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Roy	E.	Disney	lái	chiếc	Ferrari	đỏ	đời	1999	vào	bãi	đỗ	xe	của	quán
rượu	Bodega	ở	Pasadena.	Đó	là	buổi	chiều	muộn	ngày	thứ	Năm,	20
tháng	Mười	một	năm	2003,	một	tuần	trước	lễ	Tạ	ơn.	Roy	thích	chiếc
Ferrari	này.	Nó	là	một	trong	số	bằng	chứng	ít	ỏi	cho	thấy	cháu	của
Walt	Disney	huyền	thoại,	người	đàn	ông	73	tuổi	giản	dị	và	khiêm	tốn
này	là	một	trong	những	người	giàu	có	nhất	nước	Mỹ.	Nó	luôn	là	chiếc
xe	nổi	bật	nhất	trên	bãi	đỗ	của	Disney,	nơi	Roy	được	dành	riêng	một
chỗ	cạnh	Michael	Eisner,	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	của	công
ty.	Chính	nhờ	nó	mà	mọi	người	luôn	biết	khi	nào	Roy	đang	có	mặt	ở
trụ	sở.

Roy	căm	ghét	tòa	nhà	“Team	Disney.”	Nó	được	thiết	kế	bởi	kiến
trúc	sư	nổi	danh	Michael	Graves	theo	chỉ	thị	của	Eisner	để	làm	trụ	sở
của	công	ty	Walt	Disney.	Dù	mặt	trước	đồ	sộ	đã	được	làm	nhẹ	bớt
bằng	các	bức	phù	điêu	đắp	nổi	hình	bảy	chú	lùn,	nhưng	đối	với	Roy,
nó	vẫn	đại	diện	cho	tất	cả	sự	phô	trương	và	kệch	cỡm	mà	Eisner	đã
tạo	ra	ở	đây.	Cũng	như	với	rất	nhiều	thứ	khác,	Roy	luôn	băn	khoăn
không	biết	liệu	chú	Walt	của	mình	sẽ	nghĩ	sao.	Văn	phòng	của	Walt
vẫn	ở	đó,	trong	tòa	nhà	cũ,	giản	dị	của	xưởng	phim	hoạt	hình.	Eisner
cũng	từng	dùng	nó	làm	văn	phòng	của	ông	ta	trước	khi	chuyển	tới	trụ
sở	mới	này.	Giờ	đây	Roy	lại	chuyển	về	đó.	Nó	khiến	ông	cảm	thấy
thoải	mái	hơn	tòa	nhà	đồ	sộ	và	khô	khan	mà	ông	vẫn	đùa	là	mỗi	khi
bước	vào	ông	phải	rải	vụn	bánh	mì	làm	dấu	đường	thì	mới	tìm	được
lối	ra.

Vài	tháng	gần	đây,	Roy	đã	thực	sự	tách	mình	ra	khỏi	Eisner	và	các
lãnh	đạo	cấp	cao	khác	của	công	ty.	Mặc	dù	gần	20	năm	trước,	chính
ông	là	người	đã	đưa	Eisner	tới	Disney,	nhưng	giờ	đây	ông	cảm	thấy
mình	đang	bị	người	đàn	ông	này	lừa	dối	và	phản	bội.	Eisner	đến	với
Disney	sau	thành	công	chói	lọi	trong	ngành	sản	xuất	chương	trình
truyền	hình	ở	kênh	truyền	hình	ABC	và	sau	đó	là	sản	xuất	phim	tại
hãng	phim	Paramount	Pictures.	Nhưng	giờ	thì	Roy	cho	rằng	những
thành	công	rực	rỡ	mà	Eisner	có	được	trước	đó	chẳng	qua	là	nhờ	may
mắn	gặp	được	những	đối	tác	ăn	ý:	Barry	Diller	ở	ABC	và	Paramount;



sau	đó	là	Frank	Wells	và	Jeffrey	Katzenberg	trong	những	năm	đầu
thành	công	đáng	kinh	ngạc	ở	Disney.	Kể	từ	khi	Wells	qua	đời	trong
một	tai	nạn	máy	bay	thương	tâm	vào	năm	1994,	còn	Katzenberg	phải
ra	đi	trong	cay	đắng	liền	sau	đó,	trách	nhiệm	đối	với	Disney	đổ	dồn
lên	một	mình	Eisner.	Theo	cách	nhìn	nhận	của	Roy	thì	tình	cảnh	đó
đã	dẫn	đến	những	hậu	quả	vô	cùng	tồi	tệ.	Khi	cả	sức	mạnh	tài	chính
lẫn	năng	lực	sáng	tạo	của	công	ty	đều	đi	xuống,	Eisner	lại	khư	khư	giữ
lấy	quyền	lực	như	một	kẻ	quẫn	trí,	cho	rằng	ông	ta	và	chỉ	mình	ông	ta
là	sở	hữu	khả	năng	sáng	tạo	thiên	bẩm	cùng	những	kỹ	năng	quản	lý
cần	thiết	để	dẫn	dắt	Disney	trở	thành	tập	đoàn	giải	trí	và	truyền	thông
của	thế	kỷ	XXI.	Eisner	còn	tự	cho	mình	là	người	thừa	kế	ngôi	vị	của
Walt,	xuất	hiện	hàng	tuần	trên	màn	hình	ti	vi	trong	phòng	khách	của
các	gia	đình	Mỹ	với	tư	cách	người	dẫn	chương	trình	“The	Wonderful
World	of	Disney”	(Thế	giới	kỳ	diệu	của	Disney),	hệt	như	những	gì
Walt	đã	từng	làm.

Về	phương	diện	này,	Roy	cảm	thấy	Eisner	chỉ	là	mắt	xích	tiếp
theo	trong	chuỗi	dài	những	kẻ	dám	tự	vỗ	ngực	cho	rằng	mình	có	thể
ngồi	vào	ngôi	vị	của	Walt.	Đôi	khi	ông	băn	khoăn	tự	hỏi,	tại	sao	lại	có
quá	nhiều	người	muốn	là	hiện	thân	của	Walt	đến	vậy?	Chẳng	ai	lượn
quanh	Hollywood	để	rao	giảng	rằng	mình	là	Louis	B.	Mayer(1)	hay
Cecil	B.	DeMille(2)	cả.	Điều	gì	khiến	bọn	họ	ảo	tưởng	rằng	mình	là
người	phù	hợp	để	thay	thế	Walt?	Đầu	tiên	là	E.	Cardon	Walker,	rồi
đến	con	rể	của	Walt,	Ron	Miller	–	chủ	tịch	và	giám	đốc	điều	hành	của
Disney,	những	kẻ	lúc	nào	cũng	lôi	những	kỷ	niệm	về	Walt	ra	để	làm
bệ	phóng.	Sau	đó	lại	đến	Jeffry	Katzenberg,	kẻ	tự	cho	mình	là	người
thừa	kế	của	Walt	trong	vai	trò	người	đứng	đầu	xưởng	phim	Disney.
Tất	cả	bọn	họ	đều	đã	đi	quá	giới	hạn;	mỗi	lần	như	vậy	Roy	lại	buộc
phải	ra	tay	can	thiệp,	và	họ	đã	bị	thay	thế.	Giờ	thì	tới	lượt	Eisner,	ông
ta	lại	đang	lần	lượt	bỏ	qua	tất	cả	các	giới	hạn.

Roy	không	tự	cho	mình	là	Walt,	nhưng	nếu	có	ai	đó	được	quyền
thừa	kế	di	sản	mà	Walt	để	lại	thì	người	đó	phải	là	ông.	Trước	toàn	thế
giới	ông	vẫn	là	hiện	thân	của	công	ty	Disney	và	những	gì	mà	nó	đại
diện,	là	người	lãnh	đạo	cuối	cùng	của	công	ty	còn	mang	họ	Disney.
Chỉ	một	tháng	trước	đây,	trong	lễ	khai	trương	trò	chơi	mới	tại	Walt
Disney	World	mang	tên	“Misson:	SPACE,”	Eisner	còn	công	khai	thay
mặt	công	ty	ca	ngợi	những	đóng	góp	của	Roy	và	được	tán	thưởng
bằng	những	tràng	pháo	tay	vang	rền.	Dường	như	đám	đông	luôn
hưởng	ứng	Roy,	có	lẽ	là	bởi,	ở	tuổi	73,	ông	có	vẻ	bề	ngoài	rất	giống



Walt.	Thế	nhưng	ẩn	sau	những	lời	ca	tụng	công	khai	của	Eisner	lại	là
sự	thù	nghịch	cá	nhân	ngày	một	dâng	cao.	Khi	Jane,	vợ	của	Eisner	đi
ngang	qua	Roy	và	vợ	ông,	Patty,	ngay	trước	khi	bài	phát	biểu	của
Eisner	bắt	đầu,	họ	đã	cố	tình	lờ	nhau	đi.

Từ	lâu	Roy	đã	thôi	không	tham	dự	các	buổi	họp	giao	ban	hàng
tuần	của	Eisner	với	các	lãnh	đạo	cao	cấp	khác	của	Disney,	hay	những
bữa	trưa	mà	Eisner	dành	để	thông	báo	với	Roy	về	các	kế	hoạch	và
chiến	lược	của	công	ty	nữa.	Roy	đã	không	còn	tin	tưởng	Eisner	sau
khi	biết	rằng	ông	ta	đã	cài	cắm	một	gián	điệp	để	theo	dõi	mọi	lời	nói
và	hành	động	của	ông	ở	xưởng	phim	hoạt	hình.	Gần	đây	họ	còn	tránh
không	nói	chuyện	với	nhau	tại	buổi	công	chiếu	bộ	phim	Brother	Bear
(Anh	em	nhà	Gấu)	–	tác	phẩm	hoạt	hình	mới	nhất	của	Disney,	mà
theo	Roy	là	rất	tầm	thường.	Tệ	hơn	cả,	năm	đó	Eisner	đã	không	xuất
hiện	trong	buổi	lễ	trao	giải	Disney	Legends	mà	Edna,	mẹ	của	Roy,
cùng	Lillian,	góa	phụ	của	Walt	được	trao	giải	còn	Roy	là	người	thay
mặt	gia	đình	lên	nhận	giải.	Đó	là	lần	đầu	tiên	Eisner	không	tham	dự
sự	kiện	thường	niên	này.	Liền	sau	đó,	những	lời	đồn	thổi	lan	đi	khắp
công	ty	rằng	chủ	tịch	và	phó	chủ	tịch	của	Disney	đã	không	còn	nói
chuyện	với	nhau	nữa.

Roy	chẳng	hề	trông	đợi	cuộc	gặp	gỡ	sắp	diễn	ra	tại	quán	rượu	với
John	Bryson,	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	của	Edison
International,	công	ty	mẹ	của	Southern	California	Edison.	Bryson
tham	gia	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	vào	năm	2000	và	sau	đó	trở
thành	chủ	tịch	ủy	ban	đề	cử	và	kiểm	soát	đầy	quyền	lực	của	công	ty.
Tại	các	cuộc	họp	của	hội	đồng	quản	trị,	Roy	hiếm	khi	lên	tiếng.
Nhưng	đồng	minh,	đối	tác,	luật	sư	của	Roy,	đồng	thời	cũng	là	thành
viên	của	hội	đồng	quản	trị,	Stanley	Gold,	đã	bù	đắp	lại	sự	kiệm	lời	đó
của	ông.	Suốt	nhiều	năm,	Gold	luôn	kịch	liệt	phê	phán	phong	cách
điều	hành	cùng	kết	quả	tài	chính	của	công	ty.	Nhưng	những	lời	chỉ
trích	của	ông	tại	hội	đồng	giống	như	nước	đổ	lá	khoai.	Các	thành	viên
hội	đồng	dường	như	luôn	mù	quáng	ủng	hộ	Eisner.	Những	người
không	ủng	hộ	ông	ta,	như	Andrea	Van	de	Kamp	và	Reveta	Bowers,
đều	đã	bị	thanh	lọc.	Những	gì	đã	xảy	ra	với	họ	cũng	là	sự	cảnh	báo
cho	những	người	còn	ở	lại	về	những	điều	có	thể	xảy	ra	với	những	kẻ
bất	phục	tùng.	Roy	đặc	biệt	nghi	ngờ	Bryson,	bề	tôi	trung	thành	của
Eisner,	kẻ	đã	thay	thế	Gold	làm	chủ	tịch	ủy	ban	kiểm	soát	và	sau	đó
đẩy	ông	ra	khỏi	ủy	ban	luôn.

Bắt	đầu	từ	tháng	Chín	năm	ngoái,	Gold	đã	gửi	hàng	loạt	thư	chỉ



trích	kết	quả	làm	việc	và	chế	độ	lương	thưởng	của	Eisner	tới	các
thành	viên	hội	đồng.	Ông	và	Roy	cho	rằng	những	chỉ	trích	bằng	văn
bản	sẽ	khó	mà	bị	tảng	lờ,	đồng	thời	cũng	muốn	làm	rõ	quan	điểm	của
mình.	Gần	đây	nhất,	Gold	và	Roy	đã	phản	đối	khoản	tiền	thưởng	5
triệu	đô	la	dành	cho	Eisner	trong	một	năm	mà	thu	nhập	từ	hoạt	động
kinh	doanh	của	công	ty	giảm	tới	25%	còn	giá	cổ	phiếu	thì	chạm	mức
đáy	trong	vòng	52	tuần.

Vài	ngày	trước	đó	Bryson	đã	gọi	cho	Roy.	“Tôi	cần	nói	chuyện
riêng	với	ông,”	Bryson	nói	và	khăng	khăng	đòi	hẹn	gặp	tại	một	địa
điểm	kín	đáo	để	không	bị	ai	nhìn	thấy.	Roy	đã	đồng	ý,	dù	cho	rằng
trong	giọng	nói	của	Bryson	có	âm	vực	của	sự	“chết	chóc.”	Ông	lo	sợ
rằng	những	kẻ	trung	thành	với	Eisner	đang	cố	loại	trừ	Gold.	Không
khí	của	các	cuộc	họp	hội	đồng	gần	đây	đã	trở	nên	ngày	một	căng
thẳng.

“Mình	phải	làm	sao	để	bảo	vệ	ông	ấy	đây?”	Roy	băn	khoăn	về
Gold	khi	bước	vào	quán	rượu.	Ông	không	thể	hiểu	nổi	tại	sao	hội
đồng	lại	muốn	loại	bỏ	tiếng	nói	đối	lập	cuối	cùng	còn	sót	lại.

Vừa	gọi	đồ	uống	xong,	Bryson	mở	đầu	ngắn	gọn	rồi	đi	thẳng	vào
vấn	đề.

“Ông	biết	đấy,	Roy,	ông	đã	quá	tuổi	nghỉ	hưu	rồi	đó,”	Bryson	nói.

Roy	sửng	sốt	trước	sự	thẳng	thắn	của	Bryson,	ông	lẩm	bẩm	điều
gì	đó	không	rõ	nghĩa.	Phải,	về	mặt	nguyên	tắc	là	như	vậy,	bởi	tuổi	về
hưu	quy	định	là	72,	mà	Roy	thì	đã	73.	Nhưng	nó	không	áp	dụng	với
các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	kiêm	nhiệm	các	chức	vụ	điều	hành
trong	công	ty,	mà	ông	lại	là	trưởng	bộ	phận	phim	hoạt	hình.	Disney
nổi	tiếng	một	phần	cũng	vì	rất	nhiều	nhân	viên	có	tuổi	đời	cao.

“Ủy	ban	đã	họp,”	Bryson	tiếp	lời,	“Tom	Murphy	và	Ray	Watson	sẽ
rút	lui.”	Murphy,	cựu	chủ	tịch	Capital	Cities/ABC,	đã	tham	gia	hội
đồng	quản	trị	sau	khi	Disney	mua	lại	ABC	vào	năm	1995;	còn	Watson,
chủ	tịch	của	Disney	trước	khi	Eisner	nhận	chức	vào	năm	1984,	là
thành	viên	thâm	niên	nhất	tại	hội	đồng,	chỉ	sau	Roy.	Cả	hai	đều	đã
quá	tuổi	72.	Roy	không	ngạc	nhiên	về	chuyện	đó	bởi	họ	đều	đã	cho
ông	biết	trước	kế	hoạch	nghỉ	hưu	của	mình.

“Chúng	tôi	đã	cùng	kết	luận	là	ông	không	nên	tái	tranh	cử	nữa,”



Bryson	nói.

Roy	nhìn	ông	ta	mà	không	tin	nổi	vào	mắt	mình.	Ông	không	nói
nên	lời.	Ông	cảm	thấy	như	có	một	mũi	dao	đang	đâm	thẳng	vào	tim.
Chưa	một	giây	phút	nào	ông	thoáng	có	ý	nghĩ	rằng	hội	đồng	sẽ	đi	xa
tới	mức	này.	Không	chỉ	bởi	ông	vẫn	là	một	trong	những	cổ	đông	lớn
nhất	của	công	ty,	mà	còn	bởi	ông	đã	cống	hiến	50	năm	cuộc	đời	mình
cho	Disney.	Ông	là	mối	dây	liên	hệ	trực	tiếp	duy	nhất	với	Walt	trong
hội	đồng.	Chú	Walt	từng	kể	truyện	cổ	tích	và	đọc	“Pinocchio”	cho	ông
nghe	khi	ông	còn	nhỏ.	Chính	cha	ông	và	Walt	đã	cùng	nhau	gây	dựng
Disney.

Có	một	sự	im	lặng	ngượng	ngùng.	Cuối	cùng	Bryson	nói,	“Tôi
từng	phải	nói	điều	tương	tự	với	Warren	Christopher,”	ý	nói	tới	cựu
ngoại	trưởng	của	tổng	thống	Bill	Clinton	khi	ông	này	đến	tuổi	về	hưu
trong	khi	đang	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Edison.

“Anh	tốt	thật	nhỉ?”	Roy	nói.

“Đương	nhiên,	ông	có	thể	là	thành	viên	danh	dự	suốt	đời,”
Bryson	nói.	“Chúng	tôi	vẫn	muốn	ông	xuất	hiện	tại	các	công	viên	hay
các	sự	kiện	đặc	biệt…”

Roy	cắt	lời	Bryson	bằng	tiếng	cười	lớn.	Nghĩa	là	họ	vẫn	muốn
phô	trương	ông	giống	như	một	nhân	vật	hoạt	hình	của	Disney.	Thật
là	một	sự	sỉ	nhục!

Lại	một	hồi	im	lặng	kéo	dài.	Chẳng	nghi	ngờ	gì	là	họ	cho	rằng	ông
sẽ	ra	đi	lặng	lẽ,	ẩn	giật	tại	lâu	đài	của	mình	ở	Ai	Len	hay	trên	chiếc	du
thuyền	cho	qua	ngày	đoạn	tháng.	Nhưng	bất	chấp	tuổi	tác,	Roy	vẫn
thấy	mình	tràn	đầy	năng	lượng	cùng	lòng	quyết	tâm.	Suốt	cuộc	đời
ông	đã	luôn	bị	đánh	giá	thấp.	Chuyện	này	đã	từng	xảy	ra	rồi.	Nhưng
nó	sẽ	không	thể	lặp	lại	nữa.	Ông	chỉ	còn	một	điều	duy	nhất	để	nói:

“Anh	đang	mắc	một	sai	lầm	nghiêm	trọng	đấy,”	ông	nói	khi	nhìn
thẳng	vào	Bryson.	“Và	anh	sẽ	phải	hối	hận	vì	đã	làm	thế.”

Rồi	ông	đứng	dậy	và	bước	thẳng	ra	ngoài.

Đó	là	một	ngày	cuối	tháng	Năm,	trời	rất	trong	xanh,	ở	trung	tâm
Florida.	Mới	10	giờ	sáng	mà	nhiệt	kế	đã	chỉ	đến	32	độ	còn	độ	ẩm	thì



cũng	ở	mức	tương	tự.	Chẳng	cần	vận	dụng	nhiều	trí	tưởng	tượng	thì
cũng	có	thể	tin	rằng	Disney’s	Animal	Kingdom,	một	trong	bốn	công
viên	giải	trí	theo	chủ	đề	của	Walt	Disney	World,	thực	ra	đang	nằm	ở
vùng	châu	Phi	nhiệt	đới.

Goofy	đang	đứng	ngay	bên	ngoài	hàng	rào,	sẵn	sàng	tiến	vào
trong	công	viên.	Giống	như	du	khách	tại	các	khu	bảo	tồn	động	vật
hoang	dã	ở	châu	Phi	mong	mỏi	được	nhìn	thấy	một	trong	“Bộ
Năm(3)”	loài	động	vật	nổi	tiếng	nhất	nơi	đây,	khách	tham	quan
Animal	Kingdom	cũng	mong	mỏi	được	trông	thấy	“Bộ	Năm”	ngôi	sao
của	Disney	–	Mickey,	Minnie,	Donald,	Pluto,	và	Goofy,	các	nhân	vật
hoạt	hình	nổi	tiếng	nhất	và	được	xin	chữ	ký	nhiều	nhất.	Goofy	là	một
chú	chó,	đương	nhiên,	chú	có	lông,	cái	mõm	dài,	hai	tai	mềm	mượt,
bụng	hơi	phệ	cùng	đôi	bàn	chân	lớn.	Chú	cũng	là	nhân	vật	cao	lớn
nhất	trong	Bộ	Năm,	những	trên	một	mét	tám.	Hôm	nay	chú	được	hóa
trang	để	trình	diễn	tại	Animal	Kingdom.	Chú	đội	một	chiếc	mũ	mềm
vành	rộng,	giày	đi	bộ	và	tất,	quần	soóc	màu	vàng	chanh	in	hình	khủng
long,	áo	sơ	mi	kẻ	ca	rô	đỏ,	dây	đeo	quần	và	khăn	quàng	cổ	bằng	vải	ka
ki.

Điều	mà	nhiều	người	không	nhận	ra	là	tầm	nhìn	của	Goofy	rất
hạn	chế.	Đôi	tai	dài	khiến	chú	khó	mà	nhìn	được	sang	hai	bên,	cái
mũi	quá	khổ	lại	cản	trở	tầm	nhìn	phía	trước.	Thứ	chú	nhìn	thấy	nhiều
nhất	có	lẽ	là	mặt	đất	ở	quanh	chân	mình.	May	mắn	thay,	Goofy	có	hai
người	dẫn	đường	giúp	chú	bước	vào	trong	công	viên.	Họ	mở	cửa	và
nhẹ	nhàng	đẩy	chú	về	phía	trước.	Chú	phải	cúi	thấp	người	mới	bước
lọt	qua.	Goofy	không	biết	chắc	mình	đang	ở	đâu,	nhưng	chú	nghe
thấy	những	giọng	nói	vọng	lại	từ	xa.	Chú	thấy	hồi	hộp.	Chú	có	thể
cảm	thấy	tim	mình	đang	đập	thình	thịch.	Chỉ	vài	giây	sau,	chú	bắt	đầu
nghe	thấy	những	tiếng	reo	hò:	“Goofy	kìa!”

Chú	nghe	thấy	nhiều	giọng	trẻ	con	hơn	và	còn	thấy	một	vài	đứa
đang	chạy	lại	phía	mình.	Chú	vẫy	vẫy	tay	và	biểu	diễn	màn	“đi	bộ	kiểu
Goofy,”điệu	bộ	ngớ	ngẩn	vừa	đi	vừa	nhảy	cẫng	lên	đó	là	một	trong
những	đặc	điểm	nổi	bật	nhất	của	chú.	Lũ	trẻ	lập	tức	bị	mê	hoặc!
Chúng	chạy	tới	đông	hơn,	các	ông	bố	bà	mẹ	từ	từ	bắt	kịp	chúng	ở
đằng	sau.	Đột	nhiên	Goofy	nhìn	thấy	một	cô	bé	đang	tiến	dần	về	phía
mình.	Trông	cô	bé	chỉ	khoảng	5	hay	6	tuổi	và	có	vẻ	hơi	sợ	sệt.	Khi	tới
nơi	cô	bé	ngượng	ngùng	đưa	ra	cuốn	sổ	xin	chữ	ký	và	một	cái	bút.
Goofy	vụng	về	quặp	lấy	bút	và	ký	vào	một	trang	còn	trống,	cẩn	thận
kéo	dài	đuôi	chữ	f	để	nó	luôn	là	nét	nổi	bật	nhất	làm	nên	chữ	ký	của



Goofy.	Thật	là	nhẹ	nhõm	khi	chó	không	thể	nói	chuyện	được.

“Ôm	Goofy	đi	con!”	Một	giọng	người	lớn	cất	lên.	Cô	gái	nhỏ	trông
có	vẻ	hơi	lo	lắng,	nhưng	Goofy	mở	rộng	cánh	tay,	và	cô	bé	tiến	đến	sát
gần	chú.	Chú	trao	cho	cô	bé	một	cái	ôm	dịu	dàng.	Thế	rồi,	trong	một
khoảnh	khắc,	Goofy	nhìn	thấy	rõ	gương	mặt	cô	bé.	Sự	thẹn	thùng	tan
biến,	đôi	mắt	ánh	lên	niềm	vui	sướng	và	cả	gương	mặt	như	bừng
sáng.	Cô	bé	tựa	vào	lòng	chú	và	đặt	một	nụ	hôn	lên	cái	mũi	dài	của
chú.

Ánh	đèn	dần	tắt.	Goofy	ước	mình	có	thể	cởi	bỏ	đôi	găng	tay	để	gạt
dòng	nước	mắt	vừa	chợt	trào	ra.	Hay	có	lẽ	đó	chỉ	là	những	giọt	mồ
hôi.

Trong	chốc	lát,	sự	thẹn	thùng	của	một	đứa	trẻ	biến	mất,	thay	vào
đó	là	sự	ngưỡng	mộ	và	niềm	vui	sướng.	Đó	chính	là	thứ	mà	hầu	hết
các	nhân	viên	của	Disney	đang	nói	đến	khi	họ	dùng	từ	phép	màu	để
mô	tả	công	việc	của	mình.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	rất	nhiều	người	đến
đây	làm	việc	từ	khi	còn	là	học	sinh	trung	học	hay	sinh	viên	đại	học,	và
rồi	20	năm	sau	vẫn	còn	ở	lại.	Đương	nhiên,	Goofy	có	thật.	Đối	với	cô
bé	đó	chú	có	thật,	và	đối	với	tôi	thì	giây	phút	ấy	Goofy	có	thật.	Tôi
không	còn	là	nhà	văn	hay	nhà	báo	trong	lớp	hóa	trang	bằng	đệm	lót
và	bộ	lông	giả	nữa.	Tôi	là	Goofy.

Mặc	dù	xuất	hiện	tại	công	viên	giải	trí	trong	vai	trò	một	nhân	vật
hoạt	hình	là	một	phần	của	lớp	học	định	hướng	dành	cho	các	nhà	lãnh
đạo	cao	cấp	của	Disney,	nhưng	chỉ	sau	khi	chấp	nhận	vào	vai	Goofy
tôi	mới	được	biết	rằng	mình	sẽ	không	được	viết	gì	về	chuyện	đó,	ít
nhất	không	được	tuyên	bố	hay	ám	chỉ	rằng	Goofy	chỉ	là	một	diễn	viên
được	mặc	bộ	đồ	hóa	trang.	Những	người	phụ	trách	các	công	viên	giải
trí	đã	áp	đặt	điều	kiện	này	với	tôi	dựa	trên	nguyên	tắc	là	ảo	tưởng	về
sự	tồn	tại	thực	sự	của	các	nhân	vật	hoạt	hình	của	Disney	không	bao
giờ	được	phép	tiết	lộ	với	bất	kỳ	ai.	Lúc	đầu	tôi	cho	rằng	chuyện	này
thật	ngớ	ngẩn.	Bởi	nó	hiển	nhiên	như	chuyện	Ông	già	Noel	không	có
thật	và	chắc	chắn	là	tất	cả	mọi	đứa	trẻ	khi	lên	8	hoặc	cùng	lắm	là	10
đều	sẽ	hiểu	rằng	bên	trong	những	bộ	đồ	hóa	trang	đó	là	người	thật.
Nhưng	những	người	làm	việc	trong	các	công	viên	giải	trí	vẫn	cương
quyết	duy	trì	quy	định	đó,	và	đến	khi	gặp	họ	tôi	mới	hiểu	tại	sao.	Gần
như	mọi	thứ	bên	trong	Disney	World	đều	là	ảo	tưởng:	xinh	xắn	hơn,
sạch	sẽ	hơn,	an	toàn	hơn,	tốt	đẹp	hơn	và	vui	vẻ	hơn	thế	giới	thực.
Walt	quả	là	thiên	tài	khi	nhận	ra	rằng	không	chỉ	có	trẻ	con	mới	muốn



chạy	trốn	khỏi	thực	tại.	Cũng	giống	như	bất	kỳ	ảo	thuật	gia	tài	giỏi
nào	khác,	bạn	phải	tin	vào	ảo	tưởng,	nếu	không	thì	nó	sẽ	tan	biến.	Đó
là	niềm	tin	phổ	biến	mà	rất	nhiều	người	Mỹ	vẫn	say	sưa	ôm	ấp,	cho
nên	cái	tên	Disney	mới	có	thể	trở	thành	biểu	tượng	của	văn	hóa	Mỹ
được	lý	tưởng	hóa	trong	đó	những	giấc	mơ	luôn	trở	thành	sự	thực.

Nhưng	cũng	giống	như	rất	nhiều	thứ	khác	ở	Disney,	nguyên	tắc
này	đã	thay	đổi	trong	vòng	một	năm	rưỡi	huyên	náo	sau	buổi	trình
diễn	đầu	tiên	của	tôi	tại	Animal	Kingdom.	Sau	khi	Comcast
Cooperation,	một	công	ty	truyền	hình	cáp	khổng	lồ	có	trụ	sở	ở
Philadelphia	tiến	hành	chiến	dịch	thù	nghịch	nhằm	thâu	tóm	Disney
vào	tháng	Hai	năm	2004,	Disney	đã	phải	chịu	đựng	nhiều	đòn	tấn
công	ác	ý	của	giới	truyền	thông.	Một	bài	báo	trên	Wall	Street	Journal
đã	tiết	lộ	rằng	tất	cả	các	nhà	lãnh	đạo	cấp	cao	của	Disney	đều	đã	xuất
hiện	tại	các	công	viên	giải	trí	trong	trang	phục	của	các	nhân	vật	hoạt
hình.	Sau	khi	thông	tin	đó	xuất	hiện	trên	tờ	tạp	chí	được	phát	hành
rộng	rãi	trên	toàn	nước	Mỹ,	Eisner	đã	đồng	ý	là	việc	tôi	giả	vờ	Goofy
là	có	thật	chẳng	còn	chút	ý	nghĩa	nào	nữa,	và	ông	đã	cho	phép	tôi	mô
tả	trải	nghiệm	vào	vai	nhân	vật	hoạt	hình	này	của	mình.

Tôi	gặp	Michael	Eisner	lần	đầu	tiên	từ	cách	đây	nhiều	năm,	trước
khi	tôi	trở	thành	nhà	báo.	Năm	1978,	tôi	là	một	luật	sư	trẻ	tại	hãng
luật	lớn	Cravath,	Swaine	&	Moore	có	trụ	sở	ở	New	York,	còn	Eisner	là
chủ	tịch	hãng	phim	Paramount	Pictures.	Công	ty	của	tôi	đang	đại	diện
cho	kênh	truyền	hình	CBS	trong	một	vụ	kiện	chống	độc	quyền	do	Bộ
Tư	pháp	khởi	xướng,	trong	khi	bên	bị	đơn	là	các	kênh	truyền	hình	cứ
khăng	khăng	cho	rằng	họ	chỉ	phối	hợp	với	nhau	để	giảm	chi	phí	phải
trả	cho	các	chương	trình	mà	các	hãng	phim	Hollywood	sản	xuất.	Các
hãng	phim	Hollywood	cũng	chính	là	bên	đã	thúc	đẩy	vụ	kiện	và	sẽ
được	hưởng	lợi	từ	bất	cứ	thỏa	thuận	dàn	xếp	nào.	Tôi	được	phân
công	phụ	trách	Paramount	và	giúp	lấy	lời	khai	của	Eisner.

Tôi	vẫn	nhớ	hôm	đến	gặp	ông	tại	xưởng	phim	Paramount	ở
Hollywood.	Ông	sở	hữu	một	văn	phòng	rộng	rãi	trên	tầng	hai,	có	ban
công	phủ	bóng	mát	của	giàn	dây	leo.	Dù	bị	một	đám	luật	sư	bao	vây
vặn	hỏi,	Eisner	lại	có	vẻ	tự	tin	và	hài	hước	lạ	thường,	ông	còn	pha	trò
bằng	những	câu	chuyện	về	mối	quan	hệ	đôi	khi	căng	thẳng	của	mình
với	chủ	tịch	của	Paramount,	Barry	Diller.	Ông	tháo	bỏ	giày	và	ngồi
thoải	mái	với	đôi	chân	chỉ	mang	tất	–	cảnh	tượng	tôi	chưa	bao	giờ
thấy	trong	bất	kỳ	công	ty	luật	nào	ở	New	York.	Mặc	dù	ở	hai	phía	đối
lập,	Eisner	vẫn	tặng	tôi	vé	tham	dự	buổi	ghi	hình	chương	trình	“Mork



&	Mindy”	tối	hôm	đó.	Đây	là	một	chương	trình	truyền	hình	đình	đám
của	Paramount	vào	thời	đó.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	xem	trực	tiếp	một
buổi	ghi	hình	của	ngôi	sao	hài	kịch	Robin	Williams.	Trong	thời	gian
giải	lao	khi	các	máy	quay	tạm	nghỉ,	Williams	vẫn	tiếp	tục	những	đoạn
độc	thoại	hài	hước	khiến	khán	giả	trong	trường	quay	cười	ngất	cho
tới	tận	tờ	mờ	sáng.

Tất	cả	những	thứ	đó	hẳn	đã	gây	ấn	tượng	lên	tôi	mạnh	hơn	nhiều
so	với	lên	Eisner.	Cuối	cùng	chính	phủ	đã	từ	bỏ	vụ	kiện.	Khi	tôi	hỏi
Eisner	ông	có	còn	nhớ	tôi	cũng	như	buổi	lấy	lời	khai	đó	hay	không,
ông	đã	không	thể	nhớ	nổi	chi	tiết	nào.	Nhiều	năm	đã	trôi	qua,	từ	một
nhà	điều	hành	trẻ	tuổi	ở	Paramount,	ông	đã	trở	thành	vị	chủ	tịch
đánh	kính,	thành	công	và	giàu	có	của	Disney.	Khi	ông	gia	nhập	Disney
vào	năm	1984,	cả	công	ty	đang	rệu	rã,	xưởng	phim	hoạt	hình	huyền
thoại	gần	như	hấp	hối,	còn	tài	sản	của	nó	đang	bị	những	kẻ	thâu	tóm
dòm	ngó	hòng	xé	nhỏ	để	bán	đi.	Eisner	không	chỉ	cứu	vãn	Disney,
ông	còn	biến	nó	thành	công	ty	giải	trí	hàng	đầu	thế	giới	và	bảo	vệ
thương	hiệu	được	công	chúng	vô	cùng	yêu	mến.

Tôi	tiếp	cận	Eisner	để	đề	nghị	viết	một	cuốn	sách	về	công	ty	vào
năm	2001.	Kể	từ	khi	tham	gia	vào	vụ	kiện	chống	độc	quyền	chống	lại
các	kênh	truyền	hình,	ngành	kinh	doanh	giải	trí	và	Hollywood	đã	hấp
dẫn	tôi.	Từng	viết	nhiều	cuốn	sách	về	thế	giới	tài	chính	phố	Wall	hay
thế	giới	chính	trị	Washington,	Hollywood	dường	như	là	trung	tâm
quyền	lực	và	ảnh	hưởng	tiếp	theo	xứng	đáng	để	tôi	khai	thác.	Và	với
hình	ảnh	luôn	được	ngợi	ca,	những	thành	công	nghệ	thuật,	chưa	kể
đến	khá	nhiều	diễn	biến	kịch	tính	trong	hoạt	động	kinh	doanh	thì
dường	như	Disney	là	lựa	chọn	rõ	ràng	đối	với	tôi.	Có	thể	đoán	ngay	là
Eisner	không	hề	hào	hứng	với	ý	tưởng	đó.	John	Dreyer,	khi	đó	là
giám	đốc	quan	hệ	công	chúng	của	Disney,	thì	lịch	sự	tiếp	đón	tôi
nhưng	không	hề	khuyến	khích	ý	tưởng	có	một	cuốn	sách	về	Disney.
Mặc	dù	vậy,	khi	tôi	tiếp	tục	thu	thập	thông	tin,	Dreyer	đã	mời	tôi	tới
gặp	ông	tại	trụ	sở	của	Disney	ở	Burbank.

Tôi	đã	không	kỳ	vọng	sẽ	được	gặp	chính	Eisner,	nhưng	khi	Dreyer
và	tôi	đang	dùng	bữa	tại	phòng	ăn	lớn	của	công	ty	thì	ông	bất	ngờ
xuất	hiện	và	tới	ngồi	cùng	bàn	với	chúng	tôi.	Ông	đặt	vài	câu	hỏi	về
cuốn	sách	mà	tôi	định	viết,	nhưng	sau	đó	lại	chuyển	sang	một	bài	báo
gần	đây	của	tôi	trên	tờ	New	Yorker	có	tên	“Matchmaker””	(Bà	mai),
viết	về	Erica	Feidner,	một	người	phụ	nữ	với	khả	năng	kỳ	diệu	trong
việc	tìm	ra	những	chiếc	đàn	piano	hoàn	hảo	cho	khách	hàng	của	hãng



sản	xuất	nhạc	cụ	Steinway	lừng	danh.	Eisner	rất	thích	nó.	Tôi	đã	vô
cùng	vui	sướng,	nhưng	Dreyer	thì	có	vẻ	không	hài	lòng.	“Michael,”
ông	nói,	“Tôi	không	chắc	là	chúng	ta	có	thể	bàn	bạc	chuyện	đó	ngay
lúc	này	đâu,”	nhưng	Eisner	vẫn	khăng	khăng.	“Tôi	thấy	cốt	truyện	đó
sẽ	làm	nên	một	bộ	phim	thành	công	giống	như	Mr.	Holland’s	Opus
(Tác	phẩm	của	Thầy	Holland)	đấy,”	ông	tiếp	tục	khi	gợi	nhớ	tới	bộ
phim	do	diễn	viên	Richard	Dreyfuss	vào	vai	một	thầy	giáo	dạy	nhạc
được	yêu	mến	ở	trường	trung	học.	“Tôi	đã	bảo	Nina	[Jacobson,	chủ
tịch	xưởng	phim	Disney]	phát	triển	cái	này	rồi.”

Đó	là	diễn	biến	nằm	ngoài	mọi	mong	đợi	của	tôi.	Tôi	cảm	ơn
Eisner	đã	để	mắt	tới	bài	báo	của	mình,	nhưng	cũng	nói	rõ	rằng	tôi	sẽ
không	thể	tham	gia	sâu	vào	một	dự	án	phim	của	Disney	trong	khi
đang	viết	một	cuốn	sách	về	nó.	Lúc	ấy	tôi	đã	không	nhận	ra	rằng	có
thể	đó	chính	là	dụng	ý	của	Eisner,	mua	bản	quyền	tác	phẩm	của	tôi	để
làm	phim	để	khiến	tôi	từ	bỏ	ý	tưởng	viết	sách.	Hoặc	có	thể	là	cả	hai,
bởi	sau	này	Jacobson	có	nói	với	tôi	rằng	bà	thực	sự	nghĩ	từ	câu
chuyện	của	tôi	Disney	sẽ	có	một	bộ	phim	hay.	Cho	dù	sự	thực	có	là
thế	nào	thì	cả	hai	khả	năng	đó	cũng	không	trở	thành	sự	thực.	Chỉ	vài
tuần	sau,	khủng	bố	tấn	công	tòa	tháp	đôi	Trung	tâm	Thương	mại.
Hoạt	động	kinh	doanh	tại	các	công	viên	giải	trí	của	Disney	lao	dốc
không	phanh	khi	ngành	du	lịch	nói	chung	phải	chịu	đựng	những	thiệt
hại	nặng	nề,	còn	các	công	viên	Disney	thì	dường	như	là	những	mục
tiêu	có	khả	năng	bị	tấn	công	khủng	bố	ở	mức	cao.	Dreyer	gọi	cho	tôi
để	nói	rằng	Disney	sẽ	không	thể	xem	xét	việc	hợp	tác	để	xuất	bản	bất
cứ	cuốn	sách	nào	vào	thời	điểm	này,	còn	tôi	cũng	xếp	nó	sang	một
bên	để	viết	về	những	sự	kiện	xung	quanh	ngày	11	tháng	Chín	mà	kết
quả	là	cuốn	sách	gần	đây	nhất	của	tôi,	Heart	of	a	Soldier	(Trái	tim
người	lính)	.

Khi	tôi	liên	hệ	lại	với	Disney	về	dự	án	viết	sách	vào	đầu	năm	2003
thì	Zenia	Mucha	đã	thay	thế	Dreyer	trong	vai	trò	trưởng	bộ	phận
quan	hệ	công	chúng	của	công	ty,	đồng	thời	cũng	thổi	vào	đó	một
luồng	gió	mới,	tích	cực	và	mạnh	mẽ	hơn.	Là	cựu	cố	vấn	chính	sách
cao	cấp	cho	thị	trưởng	New	York	George	Pataki,	Mucha	được	đưa	vào
vị	trí	này	sau	khi	thể	hiện	xuất	sắc	khả	năng	của	mình	trong	vai	trò
trưởng	bộ	phận	quan	hệ	công	chúng	của	kênh	truyền	hình	ABC.	Mặc
dù	chẳng	mấy	vui	mừng	về	viễn	cảnh	sẽ	có	một	cuốn	sách	viết	về
Disney,	nhưng	có	vẻ	như	Mucha	vẫn	thể	hiện	ít	nhất	là	một	chút	hợp
tác.	Eisner	sẽ	tới	New	York	vào	tháng	Ba,	và	bà	đã	sắp	xếp	để	ba
người	chúng	tôi	có	thể	ăn	tối	cùng	nhau.



Eisner	là	người	chọn	địa	điểm,	nhà	hàng	Nobu	ở	khu	Tribeca
thuộc	Manhattan,	địa	điểm	ưa	thích	của	các	nhân	vật	nổi	tiếng
Hollywood	mỗi	khi	có	mặt	ở	New	York.	Khi	Eisner	đến	nơi,	có	rất
nhiều	người	trong	nhà	hàng	nhận	ra	ông,	một	số	còn	chặn	ông	lại	để
chào	hỏi	và	bắt	tay	giữa	lúc	ông	đang	đi	về	bàn.	Ông	vẫn	thoải	mái	và
hài	hước	y	như	những	gì	mà	tôi	nhớ	được	ở	buổi	lấy	lời	khai	trước
kia.	Dường	như	ông	sẵn	sàng	thảo	luận	bất	cứ	chủ	đề	nào	mà	tôi	đưa
ra,	dù	đó	là	thất	bại	trong	việc	mời	David	Letterman	hợp	tác	làm
chương	trình	của	đài	ABC	gần	đây,	hay	các	cuộc	đàm	phán	với	chính
phủ	Trung	Quốc	để	mở	thêm	một	công	viên	giải	trí	nữa,	hay	cuộc
chiến	tranh	mờ	mịt	ở	Iraq	(“Hẳn	là	Bush	sẽ	không	làm	điều	gì	quá
ngu	ngốc	đâu,”	ông	nói	với	tôi).	Sau	khi	đề	cập	đến	cơn	đau	tim	đã
suýt	đánh	gục	ông	vào	năm	1994,	Eisner	lướt	qua	thực	đơn	để	tìm
kiếm	các	món	ăn	ít	chất	béo,	rồi	còn	hối	tôi	dùng	Lipitor,	một	loại
thuốc	giúp	giảm	cholesterol	mà	ông	cho	là	đã	giúp	ông	sống	tới	ngày
hôm	nay.	Eisner	là	một	nhà	kể	chuyện	đại	tài,	và	rõ	ràng	đây	là	kỹ
năng	đã	dẫn	dắt	ông	trong	việc	lựa	chọn	vô	số	các	kịch	bản	đã	làm
nên	các	bộ	phim	đình	đám	trong	nhiều	năm	qua.

Trong	suốt	bữa	tối	đầu	tiên	đó,	tôi	đã	nói	với	Eisner	về	kế	hoạch
của	mình	cho	cuốn	sách:	một	cái	nhìn	từ	bên	trong	vào	hoạt	động
kinh	doanh	của	công	ty	giải	trí	và	truyền	thông	có	tiếng	nhất	nước	Mỹ
trong	lúc	nó	đối	mặt	với	những	thách	thức	về	cả	công	nghệ	lẫn	nội
dung	sáng	tạo.	Tôi	muốn	chứng	kiến	tận	mắt	tiến	trình	sáng	tạo	của
nó,	để	cho	độc	giả	thấy	Disney	đã	tạo	ra	văn	hóa	như	thế	nào	và
ngược	lại,	văn	hóa	đã	nhào	nặn	Disney	ra	sao,	làm	thế	nào	các	nhà
lãnh	đạo	Disney	đương	đầu	với	động	cơ	lợi	nhuận	trong	khi	duy	trì	và
thúc	đẩy	cảm	hứng	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Nhờ	có	Eisner,	Disney	đã
thoát	khỏi	nguy	cơ	bị	thâu	tóm	bởi	những	con	cá	mập	hung	hăng	như
America	Online	và	Time	Warner,	nhưng	nó	vẫn	là	một	công	ty	chủ
yếu	sản	xuất	“nội	dung”	và	vẫn	phải	đối	mặt	với	những	gã	khổng	lồ
truyền	thông	khác	như	Viacom,	News	Corp.,	và	Time	Warner,	những
tổ	chức	sở	hữu	cả	các	hệ	thống	phân	phối	rộng	lớn	như	truyền	hình
cáp	và	truyền	hình	vệ	tinh.	Tôi	cho	rằng	Disney	đang	trải	qua	một
thời	kỳ	bước	ngoặt	khác	trong	lịch	sử	của	mình,	và	tôi	đề	nghị	được
theo	dõi	nó	trong	vòng	ít	nhất	là	một	năm	tiếp	theo.	Cuốn	sách	sẽ	ra
sao,	liệu	nó	sẽ	có	nội	dung	“tích	cực”	hay	“tiêu	cực”	theo	quan	điểm
của	Eisner,	kết	quả	đó	phụ	thuộc	phần	lớn	vào	những	gì	sẽ	diễn	ra
trong	thời	gian	tới.	Tôi	thừa	nhận	rằng	hợp	tác	với	mình	sẽ	giống
như	chơi	trò	cá	cược,	bởi	chẳng	có	cách	nào	biết	được	câu	chuyện	mà
tôi	kể	sẽ	làm	lộ	ra	những	gì.	Tôi	không	hứa	hẹn	gì	cả;	sẽ	không	có	bất



kỳ	sự	ưu	tiên	nào	trong	mối	quan	hệ	hợp	tác	này.

Eisner	có	vẻ	tò	mò.	Ông	nói	rằng	hoạt	động	kinh	doanh	của
Disney	đang	khởi	sắc,	và	dù	có	thế	nào	thì	bản	thân	ông	cũng	là	một
người	lạc	quan.	Ông	từng	viết	cuốn	tự	truyện	của	mình,	được	xuất
bản	vào	năm	1998	mang	tên	Work	in	progress	(Việc	còn	dang	dở)
nhưng	ông	khá	thất	vọng	về	phản	ứng	của	giới	phê	bình	khi	họ	cho
rằng	ông	đã	che	đậy	những	sự	kiện	đáng	nói	tới	nhất	trong	sự	nghiệp
của	mình,	đặc	biệt	là	sự	ra	đi	của	Jeffrey	Katzenberg	vào	năm	1994	và
Michael	Ovitz	một	vài	năm	sau	đó.	(Sau	này	Eisner	thừa	nhận	rằng
cuốn	sách	đã	bị	các	luật	sư	và	lãnh	đạo	của	Disney	sửa	đổi	rất	nhiều,
họ	đã	buộc	ông	cắt	bỏ	tất	cả	những	tình	tiết	có	thể	gây	tranh	cãi.)

Eisner	nói	ông	hoan	nghênh	sự	xem	xét	cẩn	trọng	từ	nhiều	góc
độ.	“Tôi	thực	sự	không	thấy	phiền	gì	khi	anh	tìm	hiểu	về	công	ty,”	ông
nói,	“bởi	tôi	chẳng	có	gì	phải	giấu	giếm.	Có	thể	anh	sẽ	thấy	chúng	tôi
đã	mắc	một	vài	sai	lầm,	nhưng	không	phải	bởi	chúng	tôi	không	nỗ	lực
làm	điều	đúng	đắn.”	Đến	khi	bữa	tối	kết	thúc,	Eisner	có	vẻ	đã	thích
thú	trước	viễn	cảnh	sẽ	có	một	cuốn	sách	viết	về	Disney.	Chúng	tôi
cùng	lên	chiếc	SUV	màu	đen	có	lái	xe	riêng	của	ông,	và	tôi	được	đưa
về	tới	tận	nhà.	Ngay	trước	khi	tôi	rời	khỏi	xe,	ông	đã	nói	rằng	ông	yêu
công	việc	của	mình.	“Làm	việc	gì	đó	mà	không	thấy	vui	vẻ	thì	thật
chẳng	ích	gì,”	ông	nói.	“Vậy	hãy	cùng	vui	vẻ	với	cuốn	sách	này	nào.”

Đương	nhiên	chẳng	ai	có	thể	dự	báo	trước	những	sự	kiện	kịch
tính	sắp	sửa	diễn	ra,	làm	đảo	lộn	toàn	bộ	hoạt	động	của	công	ty	và
khiến	cho	Disney	trở	thành	cái	tên	xuất	hiện	thường	xuyên	trên	các
mặt	báo:	cuộc	đảo	chính	tại	hội	đồng	quản	trị	do	Roy	Disney	và	đồng
minh	Stanley	Gold	đứng	đầu;	rồi	sau	đó	cả	Roy	và	Gold	cùng	bất	ngờ
rời	khỏi	hội	đồng;	những	cuộc	đàm	phán	không	thành	với	hãng	phim
Pixar	Animation	Studios;	sự	đảo	lộn	trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	ở	ABC;
chiến	dịch	thâu	tóm	đầy	thù	nghịch	của	Comcast;	và	cuộc	đảo	chính
của	các	cổ	đông	khiến	Eisner	phải	bẽ	bàng	trước	công	luận	đồng	thời
từ	bỏ	ngôi	vị	chủ	tịch,	nếu	không	nói	là	cả	quyền	điều	hành	các	hoạt
động	thường	xuyên	của	công	ty.	Ngay	giữa	những	sóng	gió	đó,	tôi	đã
có	một	cuộc	gặp	gỡ	với	Eisner,	chỉ	một	ngày	sau	khi	giám	đốc	điều
hành	của	Pixar	và	Apple	Computer,	Steve	Jobs,	bất	ngờ	chấm	dứt	việc
đàm	phán	để	kéo	dài	mối	quan	hệ	hợp	tác	đang	sinh	lời	cho	Disney	và
đã	góp	phần	đưa	hai	tuyệt	tác	Toy	Story	(Câu	chuyện	đồ	chơi)	và
Finding	Nemo	(Truy	tìm	Nemo)	vào	thư	viện	Disney.



“Tôi	có	thể	thấy	là	cuốn	sách	của	anh	đang	biến	thành	một	cuốn
Barbarians	at	the	Gate	(Kẻ	thù	trước	cửa)(4)	nữa	rồi	phải	không?”
Eisner	gượng	nói.

Hai	tháng	sau	bữa	tối	đầu	tiên	với	Eisner,	vào	ngày	thứ	Năm,	21
tháng	Năm,	một	chiếc	xe	tới	đón	tôi	vào	lúc	6	rưỡi	sáng	ở	Nhà	nghỉ
chân	của	Animal	Kingdom	tại	Walt	Disney	World.	Lúc	ấy	tôi	đang	lưu
lại	tại	Nhà	nghỉ	chân,	một	biến	thể	tuyệt	vời	của	những	ngôi	nhà	lợp
mái	lá	dùng	làm	nơi	nghỉ	chân	giữa	hoang	mạc	ở	miền	Đông	Phi.	Tôi
đã	ở	lại	vài	ngày	để	có	thể	hòa	mình	vào	công	viên	giải	trí,	chơi	lại
những	trò	chơi	như	Space	Mountain	hay	The	Twilight	Zone	Tower	of
Terror,	dạo	qua	khu	vực	“hậu	trường”	dành	riêng	cho	“các	thành	viên
diễn	đoàn,”	và	quan	sát	công	việc	chuẩn	bị	cho	những	buổi	biểu	diễn
như	bắn	pháo	hoa	hàng	đêm.	Tôi	đã	dạo	bộ	quanh	công	viên	cùng	chủ
tịch	Al	Weiss	của	Walt	Disney	World.	Ông	vẫn	duy	trì	truyền	thống
mà	Walt	để	lại,	nhặt	tất	cả	những	mẩu	rác	mà	ông	bắt	gặp	trên	đường
đi	và	bỏ	chúng	vào	thùng.	Đó	là	một	thói	quen	rất	dễ	lây	lan;	chẳng
bao	lâu	sau	tôi	thấy	chính	mình	cũng	vô	thức	nhặt	nhạnh	tất	cả	những
mẩu	rác	mà	tôi	bắt	gặp	trên	đường.

Khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	được	tới	Disneyland	hai	lần	cùng	với	gia	đình,
và	tôi	luôn	nhớ	tới	chúng	như	những	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời	nhất	mà	chúng
tôi	từng	có.	Cha	tôi	làm	việc	cho	một	đài	truyền	hình	nhỏ	ở	Trung	Tây
có	phát	sóng	chương	trình	“The	Mickey	Mouse	Club”	(Câu	lạc	bộ
Chuột	Mickey),	vậy	nên	chúng	tôi	đã	được	chào	đón	trên	thảm	đỏ
như	khách	VIP	(dù	vẫn	phải	xếp	hàng	chờ	đợi).	Tôi	có	thể	chơi	thoải
mái	những	trò	phổ	biến	nhất	tại	công	viên,	như	những	trò	ưa	thích
nhất	của	tôi	là	Fantasyland’s	Matterhorn	Bobsleds	và	The
Tomorrowland	Indy	Speedway.	The	Monsanto	House	of	the	Future	để
lại	ấn	tượng	rất	đặc	biệt	trong	tâm	trí	tôi,	cũng	như	ngôi	nhà	trên	cây
của	Swiss	Family	Robinson	hay	quang	cảnh	London	từ	trên	cao	khi
chơi	trò	bay	lượn	cùng	Peter	Pan.	Trong	chuyến	thăm	quan	thứ	hai
của	mình,	chúng	tôi	đã	ghé	vào	xưởng	phim	Disney	và	ăn	trưa	tại	nhà
ăn	tập	thể	cùng	với	những	đứa	trẻ	sẽ	xuất	hiện	trong	bộ	phim	Mary
Poppins,	thời	điểm	đó	nó	đang	được	quay	ngay	tại	đây.	Tôi	vẫn	nhớ
cái	đêm	cuối	cùng	của	kỳ	nghỉ	đó,	khi	chúng	tôi	ngồi	bên	ngoài	khách
sạn	Disneyland	đợi	taxi	để	ra	sân	bay.	Cô	em	gái	7	tuổi	của	tôi	bắt	đầu
dấm	dứt	khóc	vì	chúng	tôi	phải	ra	về.	Con	bé	quá	rối	trí	nên	đã	đánh
rơi	chiếc	chăn	lông	cừu	mà	nó	luôn	cắp	theo	người	và	chẳng	bao	giờ
còn	nhắc	tới	nó	nữa.	Không	hiểu	sao	tôi	biết	rằng	chúng	tôi	sẽ	không
bao	giờ	trở	lại.	Đó	là	mùa	hè	năm	1963,	chỉ	vài	tháng	trước	khi



Kennedy	bị	ám	sát.	Ở	tuổi	mười	một,	tôi	đã	có	thể	cảm	nhận	được
nỗi	nhớ	nhung	hoài	niệm	cái	thời	thơ	ấu	mà	tôi	biết	là	sắp	ra	đi	mãi
mãi.

Giờ	đây,	40	năm	sau	đó,	tôi	tới	văn	phòng	của	Walt	Disney	World
vào	đúng	7	giờ	sáng	để	bắt	đầu	buổi	đào	tạo	trước	khi	xuất	hiện	trong
vai	trò	một	nhân	vật	hoạt	hình	của	Disney.	Tammy	Gutierrez,	một
người	phụ	nữ	nhỏ	nhắn	với	nước	da	ngăm	đen,	chào	đón	tôi	và	giải
thích	rằng	một	khóa	học	định	hướng	kéo	dài	5	ngày	đang	được	dồn
lại	thành	vài	giờ	để	phục	vụ	mục	đích	của	tôi.	Ban	đầu	được	thuê	để
đóng	vai	Dopey	nhưng	Gutierrez	đã	dành	14	năm	cho	một	vai	diễn	có
yêu	cầu	cao	hơn	hẳn	là	Nàng	Bạch	Tuyết,	một	trong	những	nhân	vật
“biết	nói”	của	công	viên	giải	trí	(Bất	kỳ	nhân	vật	nào	có	gương	mặt
con	người	–	Cô	bé	Lọ	Lem,	Nàng	Bạch	Tuyết,	Mary	Poppins,	Hoàng
Tử	–	đều	phải	nói	chuyện	với	khách	thăm	quan)	Gutierrez	thực	sự	rất
giống	với	Nàng	Bạch	Tuyết	trong	trí	nhớ	của	tôi.	Giờ	thì	cô	kiêm
nhiệm	cả	công	việc	thử	giọng	và	đào	tạo	các	diễn	viên	mới.

Tôi	đã	cho	rằng	mình	sẽ	chỉ	đơn	giản	là	khoác	một	bộ	trang	phục
lên	và	đi	lại	xung	quanh	công	viên,	nhưng	Gutierrez	nhanh	chóng
khiến	tôi	gạt	bỏ	ý	tưởng	đó	khỏi	đầu.	“Chúng	ta	cần	sự	sinh	động,”	cô
nói	với	tôi.	“Anh	phải	truyền	được	năng	lượng	và	tinh	thần	của	mình
vào	vai	diễn	–	hãy	làm	giống	như	thật.	Chúng	ta	không	phải	những
con	người	ẩn	mình	sau	những	bộ	trang	phục,”	bà	nhấn	mạnh.
“Chuyện	đó	thì	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	làm	được.”

Cô	cho	tôi	xem	một	đoạn	băng	ghi	lại	những	lời	nói	của	chính
Walt	về	những	gì	ông	hình	dung	ra	ở	Disneyland,	một	thế	giới	nơi	mà
người	lớn	có	thể	vui	vẻ	cùng	với	con	cái	họ.

“Chụp	hình	và	ký	tặng	là	công	việc	chính	của	anh,”	Gutierrez	tiếp
tục	khi	đoạn	băng	kết	thúc.	“Hãy	nhớ,	mọi	người	đã	chờ	đợi	cả	cuộc
đời	để	có	được	giây	phút	gặp	gỡ	anh.	Anh	có	thể	ở	trong	một	bộ	đồ
hóa	trang,	nhưng	các	bức	ảnh	trông	phải	như	thật.	Anh	không	nói,	mà
anh	giao	tiếp.	Anh	phải	rất	sinh	động.	Có	rất	nhiều	thứ	anh	có	thể
làm.”

Tôi	phải	đi	lại	giống	Goofy,	lắc	lư	đầu	mình	giống	như	Goofy,	làm
những	cử	chỉ	của	Goofy,	tất	cả	những	gì	tiêu	biểu	nhất	làm	nên	Goofy.
Gutierrez	đưa	cho	tôi	một	tờ	giấy	ghi	lại	những	đặc	điểm	tính	cách
nổi	bật	nhất	của	Goofy:



Đặc	điểm	tính	cách:	Thường	hay	bừa	bộn,	hay	đánh	rơi	đồ,	luôn
vui	vẻ,	lạc	quan,	tốt	bụng,	xinh	đẹp,	yêu	mến	hầu	như	tất	cả	mọi
người,	vụng	về,	thi	thoảng	có	gây	rắc	rối,	tận	tụy,	chân	thành,	trung
thực,	một	kẻ	mơ	mộng.

Tóm	tắt:	Mặc	dù	trên	thực	tế	Goofy	là	một	chú	chó	mặc	quần	áo
của	người	nhưng	chú	có	tính	cách	khá	giống	như	con	người.	Chú	có
thể	tấn	công	người	qua	đường	giống	như	một	kẻ	táo	tợn	nơi	thôn	dã,
nhưng	sự	thực	chú	có	một	tâm	hồn	đôn	hậu	và	nồng	ấm,	hơi	ngốc
nghếch	một	chút,	nhưng	hoàn	toàn	vô	hại.

Goofy	luôn	cố	gắng	để	trở	thành	một	người	đàn	ông	lịch	thiệp,
nhưng	khi	xấu	hổ,	chú	thường	giấu	gương	mặt	hồn	nhiên	có	hàm
răng	vẩu	của	mình	đi	và	thốt	lên	âm	thanh	ưa	thích,	“Garsh.”	Bề	ngoài
của	Goofy	chẳng	có	chút	gì	tương	đồng	với	một	“ngôi	sao.”	Lưng	chú
hơi	gù	còn	vai	thì	hẹp,	xuôi	tuột	xuống	hai	cánh	tay	nặng	nề	còn	cái
bụng	thì	phưỡn	ra.	Khi	chú	đi	lại,	đầu,	bụng	và	đầu	gối	của	chú
dường	như	luôn	ở	phía	trước	dẫn	đường.	Tuy	nhiên,	điều	đó	chẳng
ngăn	cản	chú	trở	thành	chuyên	gia	hàng	đầu	trong	bất	cứ	môn	thể
thao	hay	công	việc	nào	mà	bạn	có	thể	kể	tên	–	mỗi	thành	công	đều
được	gặt	hái	theo	cách	rất	“goofy.”

Thông	qua	những	lần	thử	nghiệm	rồi	mắc	sai	lầm	ngớ	ngẩn,	chú
thường	làm	sai	mọi	việc	hoặc	làm	theo	cách	hoàn	toàn	ngược	đời.	Là
người	luôn	luôn	lạc	quan,	chú	cười	vào	những	sai	lầm	của	mình	và
tận	dụng	chúng	hết	cỡ.	Sức	hấp	dẫn	từ	sự	vụng	về,	thô	kệch	của	Goofy
quả	là	không	thể	cưỡng	lại	nổi.	Trong	suốt	sự	nghiệp,	chú	luôn	sống
đúng	với	tên	gọi	của	mình.	Chú	đơn	giản	là	chính	mình	–	Goofy!

Sau	khi	đọc	hết	chừng	ấy	thông	tin,	tôi	nhìn	Gutierrez	vẻ	thất
vọng.	Chuyện	này	thật	vượt	quá	những	gì	tôi	đòi	hỏi.

Gutierrez	đưa	tôi	tới	phòng	thử	vai,	trông	nó	giống	như	một	sàn
nhảy	lớn.	Cả	một	bức	tường	lớn	được	phủ	gương.	Cô	đưa	cho	tôi	một
đôi	quần	soóc	đen	và	một	chiếc	áo	phông	màu	xám	rồi	bảo	tôi	thay
đồ.	Những	thứ	đó	giúp	tôi	xóa	bớt	bộ	dạng	gắn	liền	với	kiểu	quần	áo
đường	phố	mà	tôi	đang	vận	và	bắt	đầu	trở	thành	Goofy.	Khi	tôi	trở
lại,	Gutierrez	giúp	tôi	khoác	lên	người	những	phụ	kiện	trang	phục	của
Goofy	mà	cần	chỉnh	sửa	nhiều	nhất:	bộ	áo	liền	quần	độn	bông	có	lớp
lông	giả	ở	bên	ngoài	khiến	tôi	có	cái	bụng	phệ	và	cái	mông	đầy	đặn
hơn	ở	đằng	sau	cùng	một	đôi	giày	dài	lượt	thượt	một	cách	khôi	hài.



Gutierrez	biểu	diễn	các	chuyển	động	chân	và	tay	của	Goofy	khi	đi	bộ
rồi	bảo	tôi	bắt	chước	và	tự	sửa	động	tác	của	mình	qua	gương.	Trông
vậy	mà	chẳng	dễ	chút	nào.	Goofy	cử	động	chậm	rãi	nhưng	lại	vừa	đi
vừa	hơi	nhảy	cẫng	lên,	khuỵu	đầu	gối	xuống,	cong	gập	cánh	tay	ở
phần	khuỷu	và	vung	lên	một	cách	hơi	cường	điệu.	Tôi	nghĩ	mình	đã
làm	được,	nhưng	Gutierrez	cứ	bắt	tôi	phải	làm	đi	làm	lại	mãi.	Hồi	lâu
sau	cô	mới	chụp	cái	đầu	Goofy	lên	người	tôi,	nó	khiến	tôi	hơi	choáng
ngợp.	Cái	đầu	rất	nặng,	và	với	cái	mõm	dài	ngoằng,	nó	không	cân	đối
một	chút	nào,	lúc	nào	cũng	như	sắp	đổ	sập	xuống	mặt	tôi.	Tệ	hơn
nữa,	nó	được	thiết	kế	để	tôi	nhìn	ra	ngoài	qua	cái	miệng	đang	mở	của
Goofy.	Gutierrez	dẫn	tôi	tới	trước	gương.	“Anh	nhìn	thấy	gì?”	Cô	hỏi.
Tôi	không	chắc	mình	nên	nói	gì.	“Anh	đang	nhìn	thẳng	lên	trời,”	cô
cho	tôi	biết	câu	trả	lời.	“Goofy	không	phải	là	một	nhân	vật	dễ	vào	vai,
chính	bởi	vì	hướng	nhìn	của	người	diễn	viên,”	cô	giải	thích.	“Nếu	anh
đang	nhìn	thẳng	qua	miệng	của	chú	ta	thì	có	nghĩa	là	Goofy	đang
ngửa	mặt	lên	trời.	Để	làm	cho	Goofy	nhìn	thẳng	về	phía	trước	thì	gần
như	là	anh	phải	nhìn	thẳng	xuống	chân	mình.”

Tôi	lướt	nhìn	lại	tờ	hướng	dẫn.

Vai	diễn	của	bạn:	Là	Goofy,	hãy	cúi	đầu	xuống	để	mọi	người	nhìn
thấy	mắt	của	bạn.	Khi	bước	đi,	hãy	chậm	rãi,	đẩy	đầu	gối	và	bụng	về
phía	trước.	Hãy	thử	làm	gì	đó	–	bất	cứ	thứ	gì	–	và	khi	làm	hỏng	bét
hãy	tự	cười	mình	rồi	chuyển	sang	làm	việc	khác.	Hãy	tự	chơi	đùa	một
mình	hay	với	một	người	bạn	tưởng	tượng	nào	đó.	Hãy	chơi	bóng
chày	với	Donald	hay	đuổi	bắt	Pluto.	Hãy	chọn	một	bé	gái	và	cho	cô	bé
thấy	bạn	thẹn	thùng	như	thế	nào.	Hãy	lịch	sự	trên	mức	cần	thiết,	phủi
bụi	trên	ghế	cho	các	quý	cô,	cúi	chào	họ	rồi	cười	khúc	khích.	Hãy	tỏ	ra
ngốc	nghếch,	vụng	về	và	đáng	yêu.

Nói	thì	dễ	hơn	làm.	Dù	là	một	nhân	vật	không	biết	nói,	nhưng
chắc	chắn	là	Goofy	có	thể	tạo	ra	rất	nhiều	âm	thanh.	Sau	một	vài	lần
tập	thử,	Gutierrez	đành	phải	chấp	nhận	rằng	tiếng	“Garsh!”	thực	thụ
của	Goofy	có	lẽ	nằm	ngoài	khả	năng	diễn	xuất	của	tôi.	Tôi	cố	đi	lại
trong	phòng,	tự	ngắm	mình	trong	gương.	“Đẩy	bụng	ra	phía	trước,”
Gutierrez	nhắc.	“Cúi	đầu	xuống.	Mở	rộng	chân	ra,	đặt	gót	chân	xuống
trước	sau	đó	quay	vòng.	Tiếp	tục	bước	đi.	Gật	đầu,	quay	sang	bên	kia,
giờ	thì	vẫy	tay	chào	đi.”	Trong	khi	ấy	tôi	vẫn	chỉ	nhìn	chằm	chằm
xuống	chân	mình.	Tôi	không	thể	tin	nổi	là	các	nhân	vật	hoạt	hình	trên
phim	lại	trông	tự	nhiên	đến	vậy;	cần	phải	phối	hợp	các	động	tác	rất
ăn	ý	mới	có	thể	làm	được	như	thế.	Goofy	còn	có	cả	một	kho	cử	chỉ



điệu	bộ	mà	tôi	phải	luyện	tập.	Do	cao	lớn	nên	Goofy	thường	phải	tạo
dáng	khi	chụp	hình	với	lũ	trẻ.	Chú	thường	quỳ	trên	đầu	gối,	tay	dang
rộng	hoặc	làm	điệu	bộ	mà	Gutierrez	gọi	là	“Ta	da!”:	mở	rộng	một
cánh	tay	trong	khi	tay	kia	đặt	lên	đầu	gối.	Goofy	còn	hôn	gió	và	tạo	ra
âm	thanh	của	một	nụ	hôn	nữa.	Chú	cười	bằng	cách	đưa	tay	lên
miệng,	nhưng	khi	tôi	thử	làm	điệu	bộ	đó,	Gutierrez	nói	trông	cứ	như
thể	là	tôi	đang	hắt	xì	hơi	vậy.

Đến	lúc	chuyển	sang	phần	chữ	ký.	Rất	nhiều	trẻ	nhỏ	và	cả	người
lớn	muốn	xin	chữ	ký	của	Goofy.	Walt	đã	quy	định	rằng	chữ	ký	của
từng	nhân	vật	hoạt	hình	phải	giống	hệt	nhau	ở	mọi	lúc	mọi	nơi	để
đảm	bảo	nhân	vật	đó	chỉ	là	duy	nhất.	Ý	niệm	rằng	tất	cả	các	chữ	ký
phải	giống	nhau	dường	như	đã	trở	thành	một	nỗi	ám	ảnh,	nên
Gutierrez	cứ	bắt	tôi	phải	luyện	đi	luyện	lại	chữ	ký	đặc	biệt	của	Goofy
cho	đến	khi	tôi	ký	đúng	thì	thôi.	Thật	không	dễ	chút	nào,	nhất	là	khi
bàn	tay	của	Goofy	chỉ	có	mỗi	bốn	ngón.

Đã	10	giờ	sáng,	đến	lúc	tới	Animal	Kingdom,	dù	chắc	chắn	là	tôi
vẫn	cần	luyện	tập	thêm	chút	đỉnh.	Có	quá	nhiều	thứ	cần	tiếp	thu	chỉ
trong	vòng	vài	giờ	đồng	hồ.	Tôi	được	đưa	tới	tòa	nhà	lớn,	nơi	tập
trung	của	các	diễn	viên	ở	ngay	phía	ngoài	hàng	rào	công	viên.	Ở	bên
trong,	các	diễn	viên	khác	đang	tập	bài	khởi	động	và	giãn	cơ.	Trông	ai
cũng	sung	sức,	mềm	dẻo	như	những	vũ	công	chuyên	nghiệp.	Phòng
chứa	trang	phục	rộng	mênh	mông	với	những	giá	để	quần	áo	kéo	dài
tít	tắp.	Tôi	đã	bắt	đầu	thấy	nóng	dù	chưa	mặc	lớp	áo	độn	bông	và	bộ
quần	áo	đi	phượt	sặc	sỡ.	Mang	theo	cái	đầu	của	Goofy,	Gutierrez	dẫn
tôi	tới	một	chiếc	xe	tải	cỡ	nhỏ,	không	quên	động	viên	tôi	trong	lúc
chúng	tôi	được	chở	đi	một	quãng	ngắn	tới	một	toa	xe	moóc	có	gắn
điều	hòa	mát	mẻ	ngay	bên	ngoài	cửa	vào	công	viên.	Tôi	có	cảm	giác
mình	giống	như	một	phi	hành	gia	đang	được	đưa	tới	tàu	vũ	trụ	để
chuẩn	bị	bay	vào	không	gian.	“Hãy	nhớ,”	Gutierrez	dặn	dò	tôi,	“đối
với	những	đứa	trẻ	mà	anh	sắp	gặp,	anh	là	ngôi	sao	danh	giá	hơn	bất
kỳ	ai	khác	mà	anh	biết	ở	thế	giới	người	lớn.”	Bên	trong	toa	xe	moóc,
tôi	được	đưa	cho	một	cái	mũ	vải	để	làm	xẹp	hết	tóc	xuống,	rồi	cái	đầu
nặng	trịch	được	đặt	lên	vai	tôi	và	cố	định	luôn	vào	cái	mũ.	Trong	toa
xe	còn	có	một	Goofy	khác	đang	nghỉ	ngơi	giữa	các	ca	làm	việc	kéo	dài
nửa	giờ.	Anh	ta	lấy	làm	thích	thú	khi	nhìn	tôi	đánh	vật	với	cái	đầu.

Vài	phút	sau	tôi	đã	ở	trong	công	viên.	Gutierrez	vẫn	loanh	quanh
gần	đó	đề	phòng	sự	cố	xảy	ra.	Sau	phút	giao	lưu	thành	công	với	bé	gái
nọ,	tôi	thấy	phấn	chấn	hẳn	lên.	Mức	độ	adrenaline(5)	trong	máu	tăng



cao.	Mọi	người	vây	quanh	tôi.	Trẻ	con	xếp	hàng	để	xin	chữ	ký;	những
gương	mặt	thẹn	thùng,	rồi	bừng	sáng	trong	niềm	vui	sướng.	Tôi	cố
nhớ	lại	tất	cả	những	gì	Gutierrez	đã	dạy	mình:	gật	đầu,	cười,	vẫy	tay,
hôn	gió,	làm	điệu	bộ,	quỳ	một	gối	xuống.	Làm	mấy	trò	“ngốc	nghếch.”

Với	tầm	nhìn	bị	hạn	chế,	tôi	không	nhận	ra	một	cậu	bé	đã	tiến
đến	ngay	bên	cạnh,	và	khi	tôi	quay	đầu,	cái	mũi	dài	của	tôi	đập	vào
cậu.	Vài	giây	sau,	tôi	nghe	một	giọng	lanh	lảnh	cất	lên:	“Mẹ	ơi,	mẹ	ơi,
Goofy	va	vào	đầu	con.”	Ôi	trời	đất,	một	vụ	kiện	tụng	lớn	đây,	tôi	thầm
nghĩ.	Nhưng	Gutierrez	không	có	vẻ	gì	là	sắp	phản	ứng	lại	tình	huống
đó,	và	dù	thế	nào	thì	cũng	có	quá	nhiều	kẻ	săn	tìm	chữ	ký	và	muốn
được	chụp	hình	với	Goofy	đang	vây	quanh	tôi.	Rất	nhiều	người	lớn
cũng	muốn	chụp	ảnh	khiến	tôi	có	cơ	hội	tốt	để	đứng	dậy.	“Trong	đó
chắc	là	nóng	lắm	phải	không,”	một	người	đàn	ông	thì	thầm	bên	cạnh
tôi	khi	ánh	đèn	máy	ảnh	lóe	sáng.

“Tốt	hơn	là	anh	nên	tin	như	thế	đi,”	tôi	nghĩ	thầm,	dù	vẫn	tuyệt
đối	giữ	im	lặng.	Trong	niềm	hân	hoan	phấn	khích	hầu	như	tôi	đã
không	để	ý	đến	cái	nóng,	nhưng	giờ	thì	người	tôi	đã	ướt	sũng	mồ	hôi,
đến	nỗi	cái	mũ	vải	mà	đầu	Goofy	đang	neo	vào	bắt	đầu	trôi	tuột	xuống
trán.	Chẳng	bao	lâu	sau	nó	sụp	hẳn	xuống	lông	mày,	và	tầm	nhìn	vốn
đã	rất	hạn	chế	của	tôi	lại	có	thêm	một	vật	cản	nữa.	Bị	khóa	chặt	trong
bộ	trang	phục,	tôi	chẳng	thể	làm	gì	để	cải	thiện	tình	hình.	Cứ	thế	này
thì	chỉ	trong	vòng	vài	phút	nữa	thôi,	Goofy	sẽ	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì
nữa.

Qua	khe	hở	mỗi	lúc	một	hẹp	dần,	tôi	nhìn	thấy	một	cậu	bé	đang
tiến	lại.	Cậu	có	mái	tóc	vàng	và	khoảng	chừng	ba	tuổi.	“Ôm	Goofy	đi
con,”	ai	đó	nói.	Cậu	bé	đứng	bất	động	tại	chỗ,	và	trông	có	vẻ	như	sắp
khóc	òa	lên.	Gutierrez	đã	cảnh	báo	tôi	rằng	các	nhân	vật	hoạt	hình	sẽ
làm	vài	đứa	trẻ	sợ	hãi,	và	khi	chuyện	đó	xảy	ra,	đừng	làm	gì	đột	ngột.
Giờ	thì	tôi	nghe	thấy	giọng	Gutierrez:	“Đập	tay	với	Goofy	nào.”	Tôi	từ
từ	đưa	bàn	tay	to	lớn	của	Goofy	lên,	cậu	bé	chìa	tay	ra	và	chạm	vào
nó,	sau	đó	vội	vàng	rụt	lại.	Cậu	bé	đi	vòng	quanh	tôi	đầy	lo	lắng,	rồi
tiến	sát	gần	hơn	và	đưa	bàn	tay	lên.	Tôi	đập	tay	với	cậu	bé.	Gương
mặt	cậu	sáng	bừng	lên	nhờ	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	môi,	và	mọi	người
xung	quanh	chúng	tôi	bắt	đầu	vỗ	tay	tán	thưởng.

Vừa	lúc	chẳng	còn	nhìn	thấy	gì	nữa	thì	tôi	nghe	thấy	tiếng
Gutierrez,	“Goofy	sắp	phải	đi	rồi.	Chào	tạm	biệt	Goofy	đi	nào.”	Tôi
vẫn	còn	nghe	vẳng	lại	nhiều	giọng	trẻ	con	gọi	khi	được	Gutierrez	dẫn



ra	cổng,	may	mà	nó	chỉ	ở	ngay	gần	đó.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	chỉ
vừa	mới	ở	“trên	sân	khấu”	được	vài	phút,	nhưng	thực	ra	tôi	đã	hoàn
thành	một	ca	làm	việc	tiêu	chuẩn	dài	nửa	giờ.	Thật	nhẹ	người	khi	bỏ
được	cái	đầu	nặng	trịch	ra	và	nhìn	rõ	mọi	thứ	trở	lại.	Nhưng	giờ	thì
tôi	đã	hiểu	được	tại	sao	những	người	như	Tammy	Gutierrez	lại	có	thể
gắn	bó	với	công	việc	này	trong	suốt	14	năm.	Một	khi	đã	được	ngắm
nhìn	những	gương	mặt	trẻ	thơ	đó,	chẳng	còn	gì	trên	đời	này	có	thể
giống	như	thế	được	nữa.



PHẦN	1
THẾ	GIỚI	KỲ	DIỆU	CỦA	DISNEY

1

Buổi	sáng	ngày	thứ	Hai,	24	tháng	Chín	năm	1984,	Michael	Eisner
thức	dậy	trong	tâm	trạng	hơi	bồn	chồn.	Đó	là	ngày	làm	việc	đầu	tiên
của	ông	với	tư	cách	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty
Walt	Disney.	Với	dáng	người	cao	cùng	mái	tóc	xoăn	xám	màu,	ở
Eisner	vẫn	có	chút	bóng	dáng	của	cậu	thiếu	niên	trường	dự	bị	năm
nào	dù	ông	đã	bước	sang	tuổi	42.	Hồi	hộp	chuẩn	bị	để	tạo	ấn	tượng
tốt	trong	lần	ra	mắt	đầu	tiên,	ông	sửa	soạn	áo	vest	và	cà	vạt	chỉnh	tề
rồi	lên	đường	tới	Disney	bằng	xe	riêng.	Ông	định	sẽ	lái	xe	từ	nhà	ở
Bel	Air	tới	Cao	tốc	liên	tiểu	bang	405	Bắc,	sau	đó	tới	Xa	lộ	Ventura.
Xưởng	phim	Disney	nằm	quá	xa	trung	tâm	Hollywood	nên	Eisner	chỉ
có	thể	lờ	mờ	hình	dung	vị	trí	của	nó	mà	thôi	–	nó	nằm	đâu	đó	ở
Burbank.	Nhưng	rồi	ông	sớm	nhận	ra	mình	đã	lạc	quá	sâu	vào	San
Fernando	Valley.	Ông	đành	gọi	cho	luật	sư	riêng,	Irwin	Russell,	để
được	chỉ	đường.

Khi	lái	xe	vào	trong	khuôn	viên	Disney,	Eisner	thấy	một	loạt
những	tòa	nhà	thấp	tầng	khiêm	tốn,	được	bao	bọc	bởi	những	bờ	rào
và	bãi	cỏ	được	cắt	tỉa	cẩn	thận	trong	một	diện	tích	khiêm	nhường	1,6
ha,	khác	hẳn	lối	vào	ấn	tượng	của	Paramount	nơi	Eisner	đã	nắm	giữ
vai	trò	tổng	giám	đốc	trong	suốt	7	năm	qua.	Một	vài	bụi	cây	ở	đây	còn
được	cắt	tỉa	thành	hình	các	nhân	vật	hoạt	hình	của	Disney.	Xưởng
phim	hoạt	hình	nơi	có	phòng	làm	việc	của	Walt	Disney	nằm	ở	chỗ
giao	giữa	hai	đường	giao	thông	nội	bộ	mang	tên	đại	lộ	Mickey	và
Dopey	Drive.	Ở	góc	đường	là	khối	tượng	theo	phong	cách	miền	Tây
hoang	dã	đã	ngả	màu	của	các	nhân	vật	trong	“Zorro,”	một	bộ	phim
truyền	hình	nhiều	tập	do	Disney	sản	xuất	đã	ngừng	phát	sóng	từ	23
năm	trước.	Nhìn	bãi	đỗ	xe	gần	như	trống	hoác,	Eisner	có	thể	đoán	ra
mình	là	một	trong	những	người	đến	sớm	nhất.



Bước	vào	trong,	Eisner	mới	nhận	ra	mình	không	biết	phải	đi	đâu.
Mọi	thứ	diễn	ra	quá	bất	ngờ.	Mới	thứ	Bảy	trước,	hội	đồng	quản	trị	đã
bỏ	phiếu	bổ	nhiệm	ông	vào	vị	trí	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm	giám
đốc	điều	hành,	cùng	với	Frank	Wells,	một	luật	sư	đồng	thời	là	cựu
giám	đốc	của	hãng	phim	Warner	Bros.,	làm	tổng	giám	đốc	kiêm	giám
đốc	tác	nghiệp	của	Disney.

Một	cuộc	đảo	chính	do	Roy	Disney	cầm	đầu	đã	lật	đổ	Ron	Miller,
con	rể	của	Walt.	Kỳ	nghỉ	cuối	tuần	đó	kín	đặc	các	cuộc	họp	với	các
ngân	hàng	đầu	tư	và	các	luật	sư	mà	chủ	đề	chính	là	về	nguy	cơ	Disney
bị	thâu	tóm	cũng	như	những	vấn	đề	tài	chính	khá	xa	lạ	với	Eisner,
như	“giá	trị	sổ	sách”	hay	“lợi	nhuận	trên	vốn	chủ	sở	hữu.”

Eisner	tự	giới	thiệu	mình	với	một	nhân	viên	bảo	vệ	và	được	anh
ta	đưa	tới	gặp	giám	đốc	quan	hệ	công	chúng	của	Disney,	Erwin	Okun.
Okun	dẫn	ông	tới	văn	phòng	cũ	của	Walt	nằm	trên	tầng	ba	của	xưởng
phim	hoạt	hình.	Dọc	hành	lang	là	các	tấm	“cel”	nguyên	bản	được	vẽ
bằng	tay	và	đóng	khung	nhiều	màu	các	nhân	vật	hoạt	hình	tiêu	biểu
của	Disney:	Nàng	Bạch	Tuyết,	Pinocchio,	Công	chúa	ngủ	trong	rừng,
Fantasia.	Viên	thư	ký	của	Walt	trước	kia,	Lucille	Martin,	vẫn	ngồi
ngay	bên	ngoài.	Thoáng	một	chút	lưỡng	lự,	Eisner	ngồi	xuống	ghế
của	Walt	ở	sau	bàn	làm	việc.

Một	lát	sau,	Frank	Wells	bước	vào	và	ngồi	xuống	đối	diện	Eisner.
Ở	tuổi	52,	Wells	có	vẻ	ngoài	hoàn	hảo	của	một	giám	đốc	điều	hành:
cao	ráo,	điển	trai	kiểu	phong	trần,	đeo	kính,	tóc	ngả	bạc	hai	bên	thái
dương.	Mối	quan	hệ	đối	tác	mới	mẻ	này	có	gì	đó	giống	như	một	cuộc
hôn	nhân	vội	vàng.	Nó	mới	chỉ	hình	thành	chóng	vánh	từ	vài	tháng
nay	mà	kết	quả	chính	là	cuộc	bỏ	phiếu	của	hội	đồng	quản	trị.	Eisner
không	biết	gì	nhiều	về	Wells,	nhưng	việc	Wells	sẵn	sàng	nhận	vị	trí	số
2	và	nhường	ngôi	vị	tối	cao	cho	ông	đã	gây	được	ấn	tượng	sâu	sắc.	Họ
trao	đổi	ngắn	gọn	trong	khi	Wells	đưa	mắt	quan	sát	xung	quanh.
Nhưng	mãi	mà	Wells	vẫn	chẳng	có	vẻ	gì	là	sẽ	đứng	dậy.	Cuối	cùng,
Eisner	đành	hỏi:	“Chúng	ta	sẽ	ngồi	cùng	nhau	ở	đây	ư?”

Wells	nhún	vai.	“Tôi	nghĩ	thế.”

“Nhưng	thế	này	thì	tôi	khó	mà	làm	việc	được,”	Eisner	phân	trần.
Vậy	là	Wells	chuyển	sang	phòng	hội	thảo	kế	bên.

Cũng	giống	như	rất	nhiều	thứ	khác	ở	Disney,	văn	phòng	nơi



Eisner	đang	ngồi	chẳng	thay	đổi	mấy	kể	từ	khi	Walt	qua	đời	vào	năm
1966.	Nhịp	điệu	làm	việc	ở	đây	thong	dong	đến	nỗi	ngày	làm	việc	đã
gần	như	kết	thúc	vào	bữa	ăn	trưa,	ít	nhất	là	với	các	nhà	quản	lý	và
giám	đốc	sản	xuất	cấp	cao.	Họ	chơi	bài	mỗi	ngày,	sau	bữa	trưa	trong
một	căn	phòng	nhỏ	kế	bên	phòng	ăn	dành	cho	ban	lãnh	đạo	công	ty.
Thi	thoảng	họ	còn	tận	hưởng	dịch	vụ	mát	xa	từ	chuyên	gia	Bob	Hope,
anh	này	đã	được	giữ	luôn	lại	làm	nhân	viên	trong	công	ty.	Sau	mát	xa
sẽ	là	xông	hơi	và	tắm	tráng	trong	phòng	tắm	30	vòi	phun	được	thiết
kế	riêng	theo	yêu	cầu	của	Walt.	Tối	thứ	Ba	hàng	tuần,	nhân	viên	trong
công	ty	sẽ	nghỉ	làm	sớm	để	chơi	môn	bóng	mềm.	Khi	một	người	quản
lý	cao	cấp	mới	được	tuyển	dụng	cương	quyết	làm	việc	vào	buổi	tối	và
cuối	tuần,	hành	động	đó	đã	được	coi	là	quá	kỳ	lạ	nên	bộ	phận	an	ninh
đã	tiến	hành	một	cuộc	điều	tra	nội	bộ.

Hầu	như	chưa	có	ai	từng	bị	sa	thải	khỏi	Disney.	Ở	hầu	hết	các
hãng	phim	khác,	rất	nhiều	nhân	viên	chỉ	được	tuyển	mộ	để	chạy	một
chương	trình	sản	xuất	rồi	ra	đi	sau	khi	đóng	máy.	Ở	Disney,	họ	ở	lại
vô	thời	hạn,	chờ	đợi	các	dự	án	mới.	Thay	vì	sử	dụng	các	nhà	sản	xuất
thuê	ở	bên	ngoài,	Disney	biến	tất	cả	họ	thành	người	của	mình.	Cứ	4
năm	Disney	lại	cho	ra	đời	một	bộ	phim	hoạt	hình	mới,	trong	khi	mới
chỉ	hoàn	thành	ba	bộ	phim	chuyển	thể	vào	năm	trước	khi	Eisner	gia
nhập	công	ty.	Chi	phí	gián	tiếp	của	một	bộ	phim	do	Disney	sản	xuất
cao	gấp	hai	lần	so	với	các	hãng	phim	đối	thủ.

Eisner	và	Wells	đã	quyết	định	rằng	tình	cảnh	này	sẽ	phải	thay	đổi,
nhưng	vào	buổi	chiều	của	ngày	làm	việc	đầu	tiên,	họ	vẫn	cố	gắng	trấn
an	những	nhân	viên	cấp	dưới	đang	hoang	mang	bằng	bài	phát	biểu	từ
chiếc	bục	mà	trước	đó	được	dựng	lên	cho	bộ	phim	kinh	dị	siêu	tưởng
Something	Wicked	This	Way	Come	(Hội	chợ	kinh	hoàng).	Thật	tốt	là
Roy	cũng	có	mặt	cùng	với	họ.	Sau	đó	cả	ba	đi	hết	một	lượt	để	gặp	gỡ
và	bắt	tay	tất	cả	những	người	có	mặt.	Eisner	hỏi	một	người	phụ	nữ
trẻ	làm	việc	ở	bộ	phận	nào.	“BVI,”	cô	đáp.

“Tôi	không	biết	là	Disney	còn	sở	hữu	cả	một	công	ty	đồ	lót	đấy.”
Eisner	nói.

“Ấy	không,”	cô	nhân	viên	cười	lớn.	“BVI	có	nghĩa	là	Buena	Vista
International,”	bộ	phận	phân	phối	phim	của	Disney.

Eisner	cảm	thấy	vô	cùng	nhẹ	nhõm,	bởi	trong	nhiều	lần	phỏng
vấn	trước	cuộc	bỏ	phiếu	của	hội	đồng	quản	trị,	không	ai	hỏi	ông



nhiều	về	Disney,	cả	về	công	ty	lẫn	những	gì	mà	nó	sản	xuất	ra.	Như
sau	này	ông	viết	trong	bản	thảo	cuốn	tự	truyện	của	mình,	“Thành	thật
mà	nói,	tôi	biết	rất	ít	về	Disney,	văn	hóa	hay	đến	cả	các	bộ	phim	mà
nó	sản	xuất	ra	cũng	vậy.	Nếu	Disney	không	rơi	vào	tình	cảnh	khó
khăn	và	thực	sự	có	nguy	cơ	bị	thâu	tóm	rồi	rao	bán	từng	phần	nhỏ	thì
tôi	đã	không	thể	vượt	qua	các	cuộc	phỏng	vấn.	Nếu	xưởng	phim
Disney	không	trở	nên	rệu	rã	đến	vậy,	tôi	cũng	sẽ	chẳng	bao	giờ	vượt
qua	các	cuộc	phỏng	vấn.	Nếu	không	có	được	niềm	tin	tuyệt	đối	của
Roy	Disney,	vì	những	lý	do	mà	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	hiểu	nổi,	tôi	cũng
sẽ	không	vượt	qua	nổi	các	cuộc	phỏng	vấn.	Và	nếu	Sid	Bass	không
ủng	hộ	niềm	tin	tuyệt	đối	đó	thì	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	thành	công.

Sự	thực	là	tôi	biết	quá	ít	về	Walt	Disney.

Thế	nên	nếu	người	phỏng	vấn	có	hỏi,	‘Vậy	ông	Eisner,	ông	nghĩ
sao	về	Snow	White	(Nàng	Bạch	Tuyết)	?’

Thì	câu	trả	lời	của	tôi	sẽ	là,	‘Tôi	chưa	bao	giờ	xem	bộ	phim	đó,’

‘Ồ,	thật	vậy	sao?	Vậy	thì	hãy	nói	cho	tôi	nghe,	ông	thấy	Sleeping
Beauty	(Công	chúa	ngủ	trong	rừng)	thế	nào?’

‘Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	xem	bộ	phim	đó,’	tôi	sẽ	ngượng	nghịu	trả
lời.

Các	câu	hỏi	sẽ	tiếp	tục,	nhưng	cuối	cùng	chúng	sẽ	chỉ	cho	thấy
một	điều	duy	nhất	là	từ	bé	đến	lớn	tôi	chưa	từng	xem	một	bộ	phim
nào	của	Disney…	Và	tôi	cũng	sẽ	phải	thừa	nhận	rằng	mình	chưa	từng
xem	một	tập	nào	trong	chương	trình	dài	kỳ	‘The	Wonderful	World	of
Disney’	vào	các	buổi	tối	Chủ	nhật…	Tôi	có	thể	kể	về	các	buổi	nhạc	kịch
ở	sân	khấu	Broadway	mà	mình	từng	tới	xem	khi	còn	nhỏ,	như	South
Pacific	(Nam	Thái	Bình	Dương),	hay	Carousel,	hay	Oklahoma!,	hay
Kiss	Me	Kate	(Kate,	hãy	hôn	anh),	hay	Where’’s	Charley?	(Charley
đâu	rồi?),	hay	The	King	and	I	(Đức	Vua	và	Tôi),	hay	những	chương
trình	truyền	hình	tôi	từng	xem	thời	thơ	ấu	như	‘Hopalong	Cassidy’
hay	‘The	Milton	Berle	Show’	(Chương	trình	của	Milton	Berle)	hay
‘Howdy	Doody,’	nhưng	tuyệt	không	phải	là	các	chương	trình	của
Disney.

Và	tôi	cũng	từng	không	thực	sự	thích	Walt	cho	lắm.	Điều	đó	có
thể	chẳng	có	lợi	cho	tôi	chút	nào	[trong	các	cuộc	phỏng	vấn].	Nhưng



nguyên	do	không	phải	bởi	tôi	tới	từ	Paramount	hay	ABC,	hay
Hollywood	mà	bởi	tôi	đến	từ	một	thế	giới	hoàn	toàn	khác	Walt.	Walt
đến	từ	vùng	đồng	bằng	trung	tâm.	Chicago	và	Kansas.	Còn	tôi	sinh	ra
ở	New	York.	Walt	thuộc	về	số	đông,	một	người	Thiên	Chúa	giáo	chính
thống;	còn	tôi	chỉ	là	thiểu	số,	một	người	Do	Thái.	Walt	sống	trong
những	ngôi	nhà	lớn,	trong	nông	trại,	giữa	cộng	đồng	người	Mỹ	thực
thụ.	Còn	tôi	lớn	lên	trong	một	căn	hộ	của	một	tòa	nhà	cao	tầng.	Tuổi
thơ	của	Walt	là	những	tháng	ngày	đi	bộ	tới	trường	trên	những	con
đường	bụi	bặm,	vượt	qua	những	đồng	cỏ,	cố	làm	sao	tránh	được	lũ
chó	dữ	và	bò	cho	đến	những	đứa	trẻ	hay	bắt	nạt.	Tôi	đi	bộ	dọc	đại	lộ
Công	viên	tới	phố	78,	qua	đèn	đỏ	và	những	cửa	hàng	bánh	kẹo	lộng
lẫy	sắc	màu,	tránh	những	đứa	hay	bắt	nạt	để	đến	Allen-Stevenson,
một	trường	tư	chỉ	dành	cho	nam	sinh.	Tôi	phải	đeo	cà	vạt	khi	tới	lớp.
Tôi	ăn	tối	hàng	ngày	với	đông	đủ	các	thành	viên	trong	gia	đình,	dưới
ánh	nến,	trong	trang	phục	chỉnh	tề,	cổ	vẫn	đeo	cà	vạt.	Tôi	ngờ	là	Walt
không	như	thế.”

Nhưng	một	khi	đã	gia	nhập	Disney,	Eisner	buộc	phải	hấp	thụ
nhanh	chóng	những	tình	tiết	cốt	lõi	nhất	về	câu	chuyện	cuộc	đời
Walt.	Walt	Disney	luôn	tự	tách	mình	khỏi	Hollywood	–	cả	vẻ	ngoài
hào	nhoáng,	tư	tưởng	hưởng	thụ	vật	chất	lẫn	công	nghệ	lăng	xê	cùng
sự	cạnh	tranh	khốc	liệt	ở	đó.	Những	người	nhập	cư	đến	từ	Đông	Âu
và	New	York	phồn	hoa	đã	tạo	ra	Paramount	cùng	các	hãng	phim	lớn
khác	của	Hollywood;	Walt	và	Roy,	anh	trai	đồng	thời	là	đối	tác	kinh
doanh	của	ông	lại	lớn	lên	ở	một	nông	trại	vùng	Missouri,	nơi	chẳng
có	điện	cũng	chẳng	có	hệ	thống	nước	ở	trong	nhà.	Cái	nhìn	hoàn	hảo
về	cuộc	sống	nông	thôn	vùng	Trung	Mỹ	trước	ngưỡng	cửa	chuyển
giao	giữa	hai	thế	kỷ	luôn	thấm	đẫm	trí	tưởng	tượng	của	Walt	–
những	chiếc	xe	trượt	dùng	ngựa	kéo,	những	buổi	đi	lễ	nhà	thờ,	các
loài	gia	súc	cùng	những	chuyến	đi	thú	vị	tới	cửa	hiệu	bách	hóa	–	tất
cả	đều	được	tái	hiện	nhiều	lần	trong	các	bộ	phim	của	Disney	và	đặc
biệt	là	tại	công	viên	giải	trí	Disneyland,	đại	lộ	chính	của	nó	chính	là
hình	ảnh	mô	phỏng	trung	tâm	thành	phố	Marceline,	bang	Missouri,
quê	hương	của	Walt.

Sau	khi	nông	trại	của	gia	đình	phá	sản,	cha	của	Walt	chuyển	cả
nhà	tới	thành	phố	Kansas	và	sau	đó	là	Chicago,	nơi	Walt	say	sưa	miệt
mài	với	những	bài	học	tại	Bảo	tàng	Nghệ	thuật	Thành	phố.	Vào	năm
1919,	Walt	đã	làm	cho	người	cha	có	đầu	óc	thực	dụng	của	mình	kinh
ngạc	khi	thẳng	thừng	tuyên	bố	rằng,	kiếm	sống	bằng	nghề	họa	sĩ	còn
dễ	chịu	hơn	làm	nghề	diễn	viên,	dù	đó	cũng	là	một	hoài	bão	khác	của



ông.	Ông	trở	lại	thành	phố	Kansas,	bị	từ	chối	vào	làm	họa	sĩ	vẽ	tranh
hoạt	hình	cho	tờ	Kansas	City	Star,	nhưng	sau	đó	lại	tìm	được	một
bến	đỗ	khác	ở	công	ty	Kansas	City	Slide	với	công	việc	vẽ	các	quảng
cáo	được	chèn	vào	trước	khi	chiếu	phim.	Walt	đã	cùng	Ub	Iwerks,
một	người	bạn	họa	sĩ	và	cũng	là	đồng	nghiệp	của	ông,	làm	ra	những
bộ	phim	hoạt	hình	sơ	khai	chỉ	dài	độ	một	phút.	Được	khích	lệ	bởi	lời
hứa	của	một	nhà	phân	phối	phim	ở	New	York,	họ	đã	tự	thành	lập
công	ty	riêng,	lấy	tên	là	hãng	phim	Laugh-O-Gram.	Nhưng	nó	đã	phá
sản	vì	họ	chẳng	bao	giờ	nhận	được	số	tiền	được	hứa	hẹn.

Walt	chuyển	tới	Los	Angeles	vào	mùa	hè	năm	1923,	sau	đó	ông
ngỏ	ý	với	anh	trai	và	Iwerks	hợp	tác	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	phim
hoạt	hình	lúc	mới	đang	trong	thời	kỳ	trứng	nước.	Roy	dốc	gần	hết
tiền	của	ông	vào	đó	và	đứng	ra	điều	hành	việc	kinh	doanh.	Năm	1925,
bạn	gái	của	Roy,	Edna,	chuyển	từ	Kansas	tới	L.A	để	cùng	Roy	tổ	chức
hôn	lễ.	Lillian	Bounds	gia	nhập	công	ty,	đầu	tiên	với	tư	cách	họa	sĩ	vẽ
các	nhân	vật	hoạt	hình	trên	các	tấm	cel,	và	sau	đó	là	thư	ký	riêng	của
Walt.	Roy	cưới	Edna	vào	ngày	11	tháng	Tư	năm	1925;	Lillian	là	phù
dâu	chính.	Ba	tháng	sau	đó	Walt	cũng	cưới	Lillian.

Công	việc	kinh	doanh	cực	kỳ	khó	khăn.	Họ	tồn	tại	được	chủ	yếu
nhờ	bán	các	bộ	phim	hoạt	hình	xoay	quanh	một	nhân	vật	do	Iwerks
tạo	ra	mang	tên	Oswald	the	Lucky	Rabbit	(Chú	thỏ	may	mắn
Oswald).	Nhưng	phần	vì	những	tiêu	chuẩn	ngặt	nghèo	của	Walt	trong
quá	trình	sản	xuất	mà	chi	phí	để	tạo	ra	Oswald	đã	bị	đội	lên	rất	nhiều
so	với	những	gì	họ	được	Universal,	đơn	vị	phân	phối	bộ	phim,	chi	trả.
Roy	gửi	Walt,	cùng	với	Lillian,	tới	New	York	để	yêu	cầu	một	mức	thù
lao	hợp	lý	hơn.	Trong	khi	họ	đi	vắng,	giám	đốc	sản	xuất	của	Oswald,
người	nắm	bản	quyền	sở	hữu	nhân	vật,	đã	thuê	lại	toàn	bộ	nhóm	họa
sĩ	hoạt	hình	của	Disney	để	tự	mình	sản	xuất	các	bộ	phim,	chỉ	để	chừa
lại	anh	em	nhà	Disney	và	Iwerks.	Lúc	trở	về,	họ	thấy	Roy	đang	phấp
phỏng	chờ	đợi	trên	sân	ga.	Ông	hỏi:	“Thế	nào,	em	đã	có	kế	hoạch	gì
trong	đầu	chưa?”

“Chưa,	nhưng	em	có	một	ý	tưởng	tuyệt	vời,”	Walt	đáp	lời.

“Những	chú	chuột	luôn	khiến	tôi	say	mê,”	sau	này	Walt	giải	thích.
“Khi	còn	làm	việc	ở	Kansas,	tôi	từng	bắt	vài	chú	chuột	từ	các	thùng
rác	quanh	xưởng	phim.	Tôi	để	chúng	vào	một	cái	lồng,	đặt	trên	bàn
và	thích	thú	quan	sát	những	chuyển	động	thú	vị	của	chúng.	Một	trong
số	mấy	chú	chuột	mà	tôi	bắt	về	còn	tỏ	ra	khá	thuần,	chú	thường	bò



khắp	bàn	trong	khi	tôi	làm	việc.”

Walt	bắt	đầu	phác	thảo	các	chú	chuột	hoạt	hình	trên	chuyến	tàu
trở	về	từ	New	York	và	cho	Lillian	xem.	“Thật	là	những	sinh	vật	nhỏ	bé
đáng	yêu,”	sau	này	bà	nhớ	lại.	Bà	đã	hỏi	xem	Walt	định	đặt	tên	nhân
vật	chính	là	gì.	“Chuột	Mortimer,”	Walt	đáp.

“Cái	tên	đó	nghe	có	vẻ	không	được	hay	lắm,”	bà	nói.	Suy	nghĩ	hồi
lâu,	bà	tiếp	lời:	“Thế	gọi	là	chuột	Mickey	thì	sao	nhỉ?”	Walt	và	Roy
không	bao	giờ	để	bất	kỳ	ai	khác	nắm	quyền	sở	hữu	các	nhân	vật	hoạt
hình	của	mình	nữa.

Steamboat	Willie	(Con	tàu	Willie),	bộ	phim	hoạt	hình	có	lời	thoại
đầu	tiên	đã	gây	được	tiếng	vang	lớn	ngay	từ	lần	chiếu	rạp	đầu	tiên	tại
New	York	vào	năm	1928.	Chú	chuột	Mickey	trở	thành	nhân	vật	ngôi
sao	và	xưởng	phim	Disney	cũng	ra	đời	từ	đó.	Nhưng	một	phần	bởi	trí
tưởng	tượng	không	ngơi	nghỉ	của	Walt,	nỗi	ám	ảnh	phải	trau	truốt
tất	cảcác	nhân	vật	hoạt	hình	đến	mức	hoàn	hảo,	cộng	thêm	sự	thờ	ơ
trước	các	báo	cáo	kết	quả	kinh	doanh	mà	Disney	chẳng	bao	giờ	có
được	sự	ổn	định	về	tài	chính	cho	tới	khi	bộ	phim	Snow	White	and	the
Seven	Dwarfs	(Nàng	Bạch	Tuyết	và	bảy	chú	lùn)	được	công	chiếu	vào
năm	1937.	Nó	đã	làm	tiêu	tốn	một	khoản	tiền	khổng	lồ	mà	thời	điểm
đó	chắc	chưa	ai	từng	nghĩ	tới,	1,5	triệu	đô	la,	lấy	từ	nguồn	tiền	riêng
của	anh	em	nhà	Disney	và	một	khoản	vay	từ	ngân	hàng	Bank	of
America.

Walt	để	mắt	tới	từng	chi	tiết	của	bộ	phim,	thậm	chí	khi	nó	đã
hoàn	thành,	ông	vẫn	còn	chưa	hài	lòng	và	muốn	làm	lại	một	số	cảnh
với	chi	phí	tăng	thêm	khoảng	300	ngàn	đô	la	nữa.	Roy	đã	ngăn	cản
được	em	trai.	Công	cuộc	làm	phim	đã	khơi	dậy	toàn	bộ	phẩm	chất
của	một	ông	bầu	cũng	như	người	diễn	viên	luôn	cầu	toàn	trong	con
người	Walt.	Buổi	công	chiếu	đầu	tiên	của	bộ	phim	vào	ngày	21	tháng
Mười	hai	năm	1937	tại	rạp	Carthay	Circle,	Hollywood,	thu	hút	hơn	4
ngàn	khách	mời	tới	dự.	Các	nhân	vật	7	chú	lùn	được	hóa	trang	hoàn
hảo,	tay	cầm	cuốc	chim,	xuất	hiện	trong	một	mô	hình	mỏ	kim	cương
được	dựng	đúng	kích	thước	thực	tế.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	các	nhân
vật	hoạt	hình	sống	động	ra	mắt	công	chúng,	các	diễn	viên	hóa	trang
thành	Mickey,	Minnie,	Donald,	Goofy	và	Pluto	cùng	nhau	ra	chào
khán	giả.	Một	dàn	nhạc	giao	hưởng,	một	dàn	hợp	xướng	và	nhiều
người	độc	tấu	cùng	làm	nền	nhạc	cho	bộ	phim	trong	khi	nó	được
trình	chiếu.	Tờ	Motion	Picture	Herald	đã	gọi	nó	là	“buổi	ra	mắt	ấn



tượng	nhất	trong	lịch	sử	điện	ảnh.”

Snow	White	được	đề	cử	một	giải	Oscar	cho	phần	nhạc	và	bài	hát
hay	nhất	vào	năm	1938,	và	được	trao	giải	Oscar	danh	giá	vào	năm
1939.	Nó	còn	mang	lại	hàng	triệu	đô	la	lợi	nhuận	cho	Công	ty	Disney
đồng	thời	mở	ra	một	thời	kỳ	hoàng	kim	của	các	bộ	phim	hoạt	hình
Disney.	Trong	vòng	5	năm	sau	đó,	lần	lượt	các	bộ	phim	lừng	danh
khác	đã	ra	đời:	Bambi,	Pinocchio,	Dumbo,	cùng	bộ	phim	mà	chính
Walt	cũng	thừa	nhận	là	kiệt	tác	của	ông,	Fantasia.	Những	năm	1950
và	1960	là	các	bộ	phim	Cinderella	(Cô	bé	Lọ	Lem),	Sleeping	Beauty,
101	Dalmatians	(101	Dalmatians),	Jungle	Book	(Cuốn	sách	rừng
xanh),	và	Mary	Poppins.	Nhưng	rồi,	từ	sau	khi	Walt	qua	đời	vào	năm
1966,	ánh	hào	quang	của	hoạt	hình	Disney	cứ	thế	phai	nhạt	dần.

Dù	không	có	nhiều	điểm	tương	đồng	với	Walt,	Eisner	vẫn	tìm
thấy	rất	nhiều	chi	tiết	trong	câu	chuyện	cuộc	đời	Walt	đặc	biệt	hấp
dẫn	ông.	Như	sau	này	ông	viết,	“Trên	phương	diện	cá	nhân,	tôi	vô
cùng	ngưỡng	mộ	tinh	thần	vượt	khó,	sự	lạc	quan	không	hề	nao	núng
của	Walt	khi	phải	đối	mặt	với	muôn	vàn	khó	khăn	từ	khi	còn	bé	cho
đến	tận	lúc	qua	đời.	Trên	phương	diện	công	việc,	tôi	vô	cùng	khâm
phục	sức	sáng	tạo	dồi	dào	cùng	những	ý	tưởng	độc	đáo	xuyên	suốt	cả
sự	nghiệp	kéo	dài	trên	40	năm	của	Walt,	cả	với	tư	cách	là	một	nghệ	sĩ
lẫn	một	doanh	nhân.”

Giống	như	Walt,	Eisner	cũng	tự	cho	mình	là	một	người	sáng	tạo,
một	nghệ	sĩ	kể	chuyện	đại	tài.	Học	chuyên	ngành	văn	học	ở	trường
đại	học,	ông	từng	say	sưa	viết	kịch	và	luôn	tự	hào	về	khả	năng	đánh
giá	kịch	bản	của	bản	thân.	Walt	giao	phó	cho	Roy	xử	lý	các	công	việc
thường	nhật	liên	quan	tới	tài	chính	và	quản	trị;	riêng	Eisner	đã	có
Frank	Wells.

Nhưng	Eisner	cũng	nhận	thức	rất	rõ	ràng	rằng	tuổi	thơ	sung	túc
nơi	đại	lộ	Công	viên	của	ông	khác	xa	so	với	tuổi	thơ	của	Walt.	Ông
ngoại	của	Eisner,	Milton	Dammann,	là	một	triệu	phú	tự	thân	lập
nghiệp.	Ông	đã	tích	lũy	được	khối	tài	sản	nhiều	triệu	đô	la,	từng	là
Chủ	tịch	công	ty	Dao	cạo	an	toàn	Mỹ	trước	khi	bán	nó	cho	Philip
Morris.	(Có	một	thời	gian,	ông	ngoại	của	Eisner	còn	là	cổ	đông	cá
nhân	lớn	thứ	hai	của	Philip	Morris).	Gia	đình	bên	nội	của	Eisner	cũng
rất	giàu	có.	Cụ	của	ông	đã	làm	nên	cơ	nghiệp	nhờ	sản	xuất	quân	phục
cho	quân	đội	và	Hội	Nam	hướng	đạo	Mỹ.	Cha	ông	từng	học	tại
Princeton	và	trường	luật	Havard	còn	mẹ	xuất	thân	trong	một	gia	đình



giàu	có	ở	Bedford	Hills,	New	York.	Nhà	bà	lúc	nào	cũng	có	khoảng	15
người	làm	công	và	phục	vụ.

Dù	sở	hữu	khối	tài	sản	khổng	lồ	nhưng	ông	bà	của	Eisner	vẫn	rất
cần	kiệm,	một	phẩm	chất	gắn	liền	với	nếp	sống	của	các	gia	đình	giàu
có	truyền	thống	xưa.	Một	lần,	chàng	trai	trẻ	Eisner	đang	đi	trên	taxi
trong	trời	bão	tuyết	thì	bắt	gặp	bà	của	mình,	khi	ấy	đã	ở	tuổi	80,	đang
đứng	chờ	xe	buýt	bên	ngoài	trung	tâm	thương	mại	Bloomingdale’s.
Anh	bảo	taxi	dừng	lại,	chạy	ra	đón	bà	và	cương	quyết	mời	bà	lên	xe
cùng	mình.	Vậy	mà	bà	đã	cật	vấn	đứa	cháu	trai:	“Sao	cháu	lại	phí	tiền
đi	taxi	thế?”	Còn	ông	của	Eisner	thì	cương	quyết	lái	xe	vào	Manhattan
qua	cầu	Willis	Avenue	chứ	không	qua	cầu	Triborough	để	có	thể	tiết
kiệm	25	cent	phí	cầu	đường.

Michael,	chị	Margot	cùng	cha	mẹ	vẫn	thường	xuyên	đi	về	giữa	căn
hộ	trên	đại	lộ	Công	viên,	ngôi	nhà	lớn	ở	Bedford	và	một	nông	trại	ở
Vermont.	Từ	khi	còn	bé	Michael	Eisner	đã	biết	rằng	gia	đình	mình	rất
giàu,	đặc	biệt	là	ông	bà.	Nhưng	nói	chuyện	tiền	bạc	là	điều	cấm	kỵ,
giống	như	chuyện	tình	dục	vậy.	Gia	đình	họ	luôn	ác	cảm	với	những	kẻ
khoe	khoang	tiền	của	hay	thích	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người	tới
những	món	tiền	quyên	góp	từ	thiện	của	mình	–	một	thái	độ	khá	phổ
biến	ở	các	gia	đình	có	nền	tảng	trí	thức	và	giàu	có,	nhưng	không	phải
ở	Hollywood	hay	Beverly	Hills.

Trên	rất	nhiều	phương	diện,	Eisner	luôn	thần	tượng	cha	mình,
Lester,	một	người	đàn	ông	điển	trai	có	dáng	vẻ	cường	tráng	của	một
vận	động	viên,	lôi	cuốn	và	luôn	tràn	đầy	sinh	lực,	cho	dù	ông	khá	xa
cách	với	con	trai.	Mùa	hè	năm	1949,	khi	cậu	bé	Michael	tròn	7	tuổi,
cha	cậu	dùng	chiếc	Buick	của	gia	đình	để	chở	cậu	tới	trại	Keewaydin,
gần	Middlebury,	Vermont.	Đó	cũng	là	lần	đầu	tiên	chỉ	có	hai	bố	con
với	nhau	mà	Eisner	có	thể	nhớ	được.	Cả	cha,	ông	và	các	chú	của
Michael	đều	từng	tham	dự	trại	hè	Keewaydin.	Nó	được	thành	lập	vào
năm	1910	và	là	một	trong	những	trại	hè	hoang	dã	đầu	tiên	dành	cho
các	bé	trai	ở	Mỹ.	Khu	đốt	lửa	trại	được	ông	của	Michael	tài	trợ	xây
dựng,	trong	khuôn	viên	còn	gắn	một	tấm	bia	tưởng	niệm	chú	Jaques
của	Michael,	một	cựu	thành	viên	của	Keewaydin	đã	hy	sinh	trong
Trận	Guadalcanal.	Những	tấm	biển	và	vật	kỷ	niệm	khác	ghi	lại	thành
tích	của	rất	nhiều	thành	viên	nhà	Eisner	trong	các	môn	bơi	lội,	chèo
thuyền	với	tư	cách	là	“vận	động	viên	xuất	sắc	nhất.”

Khi	họ	đến	nơi	thì	trời	đã	tối,	cậu	bé	Michael	vẫn	còn	chưa	hết



hồi	hộp	lo	sợ	thì	đã	bị	bỏ	lại	một	mình	qua	đêm	trong	lều	với	các	cậu
trai	khác.	Sau	một	ngày	tham	quan	quanh	trại	và	tham	gia	các	hoạt
động	với	các	trại	viên	khác,	người	hướng	dẫn	hội	ý	với	cha	của
Michael	và	sau	đó	ướm	hỏi	Michael	có	muốn	tham	gia	đấm	bốc	với
một	cậu	trai	khác	trong	buổi	thi	đấu	vào	tối	thứ	Bảy	hay	không.	“Chắc
chắn	rồi	ạ,”	Michael	trả	lời,	mơ	hồ	rằng	mình	sẽ	chẳng	còn	lựa	chọn
nào	khác.	Cậu	bé	chưa	từng	đấm	bốc	bao	giờ.	Hôm	đó	cậu	bước	vào
vòng	đấu	và	đối	mặt	với	đối	thủ	hơn	mình	2	tuổi	và	to	lớn	gấp	2	lần.
Chỉ	trong	chưa	đầy	2	phút	Eisner	đã	bị	đánh	bại.	Nhưng	cậu	bé	không
hề	khóc	một	tiếng.

Eisner	đã	trải	qua	rất	nhiều	mùa	hè	ở	Keewaydin,	ban	đầu	với	tư
cách	trại	viên	và	sau	đó	là	cố	vấn.	Về	sau	ông	gọi	đó	là	“trải	nghiệm
quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	tôi.”	Như	ông	từng	viết	trong	một	bản
thảo	của	cuốn	sách	mang	tên	Camp	(Trại	hè)	,	“	Tinh	thần	đồng	đội	là
yếu	tố	quan	trọng	nhất	đối	với	thành	công	của	chúng	ta	(không	phải
ngẫu	nhiên	mà	nơi	tôi	làm	việc	lại	được	gọi	là	tòa	nhà	Team	Disney),
chính	tại	Keewaydin	tôi	đã	hiểu	ra	rằng	thành	công	sẽ	đến	khi	tất	cả
cùng	nỗ	lực	hướng	về	một	phía.”

Một	điều	kỳ	lạ	là	Eisner	không	bao	giờ	được	phép	gọi	cha	mình
một	cách	thân	mật	là	“Bố”	hay	“Cha,”	mà	được	yêu	cầu	phải	gọi	ông
bằng	tên	Lester.	Nó	khiến	Michael	cảm	thấy	rất	xấu	hổ	mỗi	khi	những
đứa	trẻ	khác	đặt	câu	hỏi	liệu	Lester	có	phải	là	cha	đẻ	của	cậu	hay
không.	Khi	Michael	hỏi	mẹ	tại	sao	cậu	phải	gọi	cha	là	Lester,	bà	đã
giải	thích	rằng	chị	của	cậu	khi	ở	tuổi	chập	chững	đã	gặp	rất	nhiều	khó
khăn	với	việc	phát	âm	từ	“Cha”,	nên	họ	đã	khuyến	khích	cô	bé	gọi	cha
bằng	tên	Lester.	Lời	giải	thích	ấy,	ngay	cả	với	cậu	bé	Michael	non	nớt,
cũng	có	vẻ	không	được	thuyết	phục	cho	lắm.

Dù	được	đào	tạo	ở	Princeton	và	trường	luật	Harvard	nhưng
Lester	vẫn	thay	đổi	hết	công	việc	này	đến	công	việc	khác	mà	không	có
được	thành	công	hay	đóng	góp	đáng	kể	nào.	Công	việc	kinh	doanh
đồng	phục	của	gia	đình	Eisner	do	anh	trai	của	Lester	điều	hành	cũng
thua	lỗ,	dù	nó	chẳng	làm	suy	suyển	mảy	may	khối	tài	sản	khổng	lồ
của	gia	đình.	Cuối	cùng	Lester	nhận	một	công	việc	hành	chính	trong
chính	phủ,	trưởng	bộ	phận	nhà	ở	công	cộng	dưới	quyền	của	thị
trưởng	New	York	Nelson	Rockefeller,	nhưng	sau	đó	ông	đã	từ	chức	để
không	phải	tuân	thủ	yêu	cầu	tiết	lộ	các	khoản	đầu	tư	tài	chính	cá	nhân
vì	cho	đó	là	một	sự	xâm	phạm	quyền	riêng	tư.	Lester	áp	đặt	kỷ	luật
làm	việc	vô	cùng	nghiêm	ngặt	lên	các	con	của	mình,	đánh	thức	lũ	trẻ



vào	sáng	sớm	cuối	tuần	để	làm	việc	nhà	và	cương	quyết	bắt	chúng
làm	thêm	vào	mỗi	mùa	hè.	Mặc	dù	Michael	và	chị	gái	thường	xuyên
được	đi	nghe	các	buổi	biểu	diễn	ca	nhạc	ở	sân	khấu	Broadway,	họ
hiếm	khi	được	tham	dự	các	hoạt	động	mang	tính	văn	hóa	đại	chúng.
Michael	hẳn	phải	là	một	trong	số	rất	ít	những	đứa	trẻ	cùng	thế	hệ
chưa	từng	được	đưa	đi	xem	bất	cứ	một	bộ	phim	hoạt	hình	nào	của
Disney;	sau	này	ông	giải	thích	rằng	mẹ	ông	không	hứng	thú	với	chúng
lắm.	Lester	bị	ám	ảnh	với	các	cuộc	thi	đấu	thể	thao.	Ông	thường	đánh
thức	con	gái	vào	lúc	5	giờ	sáng	để	luyện	tập	môn	trượt	băng,	và	cô	bé
đã	nhận	áp	lực	từ	tinh	thần	thi	đấu	của	Lester	khi	cô	tham	gia	thi	đấu
nhưng	chỉ	suýt	đủ	điều	kiện	trở	thành	thành	viên	của	đội	tuyển	trượt
băng	Mỹ	tham	dự	Thế	vận	hội	1960.	Ông	ít	chú	ý	tới	Michael	hơn,	dù
cậu	cũng	là	một	vận	động	viên	bẩm	sinh	và	một	đội	trưởng	tiềm
năng,	ít	nhất	là	cho	đến	khi	vào	học	trường	dự	bị.

Bạn	thân	nhất	của	Michael	là	một	cậu	bé	có	tên	John	Angelo,	có
cha	đã	hy	sinh	trong	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Mẹ	của	Angelo	và
mẹ	của	Michael	là	bạn	thân	nhất	của	nhau,	còn	Lester	thì	giống	như
cha	đỡ	đầu	của	John.	Một	dịp	nọ,	Angelo	đến	nhà	chơi	và	ngủ	lại	nhà
cùng	Michael,	các	cậu	bé	được	đưa	vào	giường	lúc	9	giờ	tối.	Michael
khoe	với	bạn	là	mình	thường	được	thức	khuya	hơn	thế	này	nhiều
nhưng	Angelo	thì	không	tin	là	thế.	Khi	mẹ	cậu	bước	vào	phòng	để
kiểm	tra	các	cậu	bé,	Michael	đã	yêu	cầu	bà	chứng	thực	lời	nói	của
mình.	Nhưng	trái	với	mong	đợi	của	cậu,	bà	đã	đứng	về	phía
Angelo.“Michael,	con	biết	là	con	luôn	phải	vào	giường	muộn	nhất	là
chín	giờ	mà,”	bà	đáp	lời.	Cảm	thấy	bị	phản	bội,	Michael	đã	nổi	cơn
tam	bành.	Nhiều	năm	sau	Michael	vẫn	đòi	mẹ	nhớ	lại	câu	chuyện	và
bắt	bà	lấy	lại	công	bằng	cho	mình	bằng	cách	thừa	nhận	là	bà	đã	không
nói	thực.	Đến	lúc	đó	thì	bà	đã	không	thể	nhớ	nổi	con	trai	mình	đang
nói	về	chuyện	gì.	Nhưng	Michael	thì	chẳng	bao	giờ	quên	chuyện	đó.

Lên	lớp	9,	Michael	được	gửi	tới	học	viện	Lawrenceville	ở
Lawrenceville,	New	Jersey,	một	trường	dự	bị	danh	tiếng,	nơi	đã	chắp
cánh	cho	rất	nhiều	học	viên	tới	ngưỡng	cửa	của	trường	đại	học
Princeton,	trường	cũ	của	Lester.	Sau	quãng	thời	gian	khá	dễ	dàng	tại
Allen-Stevenson	ở	Manhattan,	Michael	thấy	việc	chuyển	tới
Lawrenceville	quả	là	khó	khăn.	Cậu	phải	xa	nhà	trong	những	quãng
thời	gian	dài.	Chiều	cao	đột	biến	1m9	khiến	phá	hoại	khả	năng	phối
hợp	của	một	vận	động	viên	ở	trong	cậu	(cậu	không	được	vào	cả	đội
truyển	bóng	bầu	dục	lẫn	đội	tuyển	bóng	rổ).	Cậu	cũng	khá	thờ	ơ	với
việc	học.	Sự	thông	minh	và	nhanh	trí	bẩm	sinh	từng	bù	đắp	cho



nhược	điểm	kém	tập	trung	của	Michael	không	còn	phát	huy	tác	dụng
nữa	khi	cậu	bước	vào	Lawrenceville,	nơi	luôn	đánh	giá	cao	những	nỗ
lực	học	tập	bền	bỉ.

Cũng	chính	tại	Lawrenceville,	lần	đầu	tiên	Michael	cảm	thấy
không	mấy	dễ	chịu	khi	là	một	người	Do	Thái.	Cậu	lớn	lên	trong	một
gia	đình	hoàn	toàn	thế	tục,	cha	cậuvẫn	luôn	công	khai	thừa	nhận	sự
vô	thần	của	mình.	Cậu	bé	Eisner	đã	chẳng	hề	có	chút	ấn	tượng	nào
khi	gia	đình	của	một	người	bạn	học	ở	Allen-Stevenson	phải	đổi	tên
Do	Thái	Lipski	của	họ	thành	Lipsey.	Gia	đình	cậu	luôn	nhấn	mạnh
rằng	nhà	Eisner	có	nguồn	gốc	Đức;	cậu	cũng	chẳng	cảm	thấy	có	chút
mỉa	mai	nào	khi	gia	đình	mình	thuê	một	người	Đức	làm	quản	gia
trong	suốt	thời	kỳ	Chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai.	Người	đó	còn	trở
thành	mẹ	đỡ	đầu	của	cậu	và	chị	gái.	Nhưng	ở	Lawrenceville,	Michael
đã	phải	cảm	nhận	sự	chua	chát	của	định	kiến.	Cậu	đã	đánh	nhau	với
một	cậu	trai	khác	sau	khi	bị	gọi	là	“tên	Do	Thái	ngu	xuẩn.”	Và	còn	rất
nhiều	lời	bình	phẩm	và	trêu	trọc	của	những	kẻ	bài	Do	Thái	không
buồn	giấu	diếm	khác.	Cậu	ghét	cái	cảm	giác	mình	là	một	đứa	cá	biệt,
không	chỉ	bởi	cậu	là	người	Do	Thái	mà	còn	bởi	cậu	có	một	gia	đình
giàu	có	và	quyền	thế.	Cậu	vẫn	hằng	mơ	tưởng	về	một	cuộc	sống	“bình
thường,”	giống	như	những	gì	cậu	vẫn	thấy	trên	ti	vi	–	một	người	cha
và	người	mẹ	bình	thường,	một	ngôi	nhà	giản	dị	có	sân	sau,	bao	quanh
bởi	hàng	rào	gỗ	màu	trắng,	cùng	một	ngôi	trường	công	lập	bình
thường	có	cả	các	bạn	trai	và	các	bạn	gái	–	đúng	như	cuộc	sống	được
khắc	họa	trong	bộ	phim	hài	nhiều	tập	về	bà	nội	trợ	Donna	Reed	hay
trong	các	bộ	phim	của	Doris	Day	mà	cậu	yêu	thích.

Nó	cũng	chính	là	hình	ảnh	cuộc	sống	điền	viên,	thơ	mộng	đậm
chất	Mỹ	mà	Eisner	đã	thoáng	thấy	trên	trang	bìa	của	một	cuốn	sách
giới	thiệu	về	đại	học	Denison	ở	Granville,	Ohio.	Đó	là	một	trường	đại
học	có	tiếng	về	nghệ	thuật	tự	do,	có	cả	nam	lẫn	nữ,	nơi	các	công	trình
kiến	trúc	của	thế	kỷ	XIX	hòa	mình	trong	khuôn	viên	rợp	bóng	cây
khiến	nó	mang	dáng	vẻ	hoàn	hảo	của	một	cái	nôi	giáo	dục	đại	học
chuẩn	mực.	Dù	vậy	Denison	khó	mà	sánh	được	với	Priceton,	nơi	cha
mẹ	của	Michael	hy	vọng	cậu	con	trai	của	mình	sẽ	nhập	học.	Cậu
không	hề	kể	với	họ	về	chuyện	nộp	hồ	sơ	cho	đến	khi	được	nhận	vào
Denison.	Cậu	nhập	học	vào	mùa	thu	năm	1960.

Tới	Denison,	Eisner	bỏ	lại	đằng	sau	những	bất	ổn	ở	Lawrenceville
và	tìm	lại	được	sự	lạc	quan,	tự	tin,	khiếu	hài	hước	cùng	khả	năng	lãnh
đạo	xuất	chúng	của	mình.	Eisner	là	một	trong	số	rất	ít	sinh	viên	Do



Thái,	nhưng	cậu	dễ	dàng	hòa	nhập	với	hơn	một	ngàn	sáu	trăm	sinh
viên,	hầu	hết	đều	da	trắng	và	là	con	nhà	khá	giả	tại	đây.	Cậu	tham	gia
tích	cực	vào	hội	sinh	viên	Delta	Upsilon,	được	bầu	làm	chủ	tịch	hội
(một	số	hội	khác	như	Sigma	Chi	có	những	lúc	cũng	cấm	người	Do
Thái,	nhưng	ở	đây	không	hề	có	tư	tưởng	bài	Do	Thái	cực	đoan	giống
như	ở	Lawrenceville).	Quan	trọng	hơn,	cậu	đã	từ	bỏ	dự	định	trở
thành	bác	sĩ	để	theo	học	ngành	văn	học	và	biên	kịch,	nhờ	cảm	hứng
từ	vị	giáo	sư	văn	học	giai	đoạn	thế	kỷ	XIX	Dominick	Consolo.	Eisner
là	một	người	sáng	tạo	nhưng	không	theo	kiểu	học	thuật:	cậu	đã	viết
một	bài	luận	về	nhiệm	kỳ	tổng	thống	của	Woodrow	Wilson,	dưới
dạng	vở	kịch	một	cảnh.	Trong	các	giờ	văn	học	và	biên	kịch,	cậu	thấy
mình	xử	lý	khâu	dựng	cảnh	và	lời	thoại	khá	dễ	dàng.

Jonathan	Reynolds,	một	nhà	biên	kịch	và	cây	viết	về	ẩm	thực	của
tờ	New	York	Times,	là	bạn	và	bạn	học	của	Eisner	ở	cả	ba	trường	mà
Eisner	từng	học.	Reynolds	cũng	lớn	lên	ở	đại	lộ	5	và	từng	chơi	đùa
với	Eisner	khi	còn	nhỏ.	Đối	với	ông,	Eisner	là	một	vận	động	viên,	một
nhà	lãnh	đạo	bẩm	sinh	và	một	sinh	viên	loại	trung	bình.	Khi	nhìn	thấy
Eisner	ở	Denison,	ông	đã	cho	rằng	cậu	ta	không	đủ	điểm	để	vào	học
tại	một	trường	danh	tiếng	thuộc	hàng	Ivy	League.	Nhưng	Eisner	đã
gây	ấn	tượng	với	ông	ở	Denison,	cả	với	tư	cách	là	chủ	tịch	hội	sinh
viên	lẫn	một	cây	viết	tài	năng.	Eisner	đã	dựng	cả	một	vở	kịch	khi	còn
học	trong	trường	với	chủ	đề	gây	nhiều	tranh	cãi.	“Nó	viết	về	một	cô
gái	Ai	Len	bị	đuổi	học	vì	đã	viết	một	bài	văn	về	Walt	Whitman,	cho
rằng	ông	là	một	nhà	cách	mạng	đồng	thời	là	một	người	đồng	tính,”
Reynolds	nhớ	lại.	“Nhân	vật	chính	phải	trở	lại	làm	việc	trong	quán
rượu	kiểu	Ai	Len	của	cha.	Trong	cảnh	thứ	hai	còn	cả	cái	chết,	đám	ma
và	Eisner	đã	cương	quyết	đòi	đặt	một	chiếc	quan	tài	kích	thước	thật
lên	quầy	rượu.“	Vở	kịch	của	Eisner	thu	hút	được	lượng	lớn	khán	giả
địa	phương,	và	Reynolds	nói	rằng	trong	khi	ngồi	xem	ông	đã	nghĩ,	“Ồ,
gã	này	còn	viết	được	cả	kịch	kia	đấy.”(6)

Sau	nhiều	năm	học	ở	những	ngôi	trường	chỉ	dành	cho	nam	sinh,
nhiều	cô	gái	trẻ	trung	hấp	dẫn	bắt	đầu	vây	quanh	Eisner	ở	Denison.
Anh	đã	trao	vai	diễn	chính	trong	vở	kịch	Walt	Whitman	của	mình	cho
Barbara	Eberhardt,	một	diễn	viên	trẻ	triển	vọng	mà	anh	hy	vọng	sẽ
tán	tỉnh	được.	Kế	hoạch	không	thành	công,	nhưng	ngay	sau	đó	anh	đã
gặp	người	bạn	gái	thực	sự	đầu	tiên	của	mình,	Judy	Amstrong,	đến	từ
Hamilton,	Ohio.	Đó	là	cô	gái	mang	trong	mình	những	tính	cách	rất
Mỹ,	cũng	chính	là	những	điều	đã	kéo	Eisner	tới	Denison.	Đến	khi	tốt
nghiệp	vào	năm	1964,	anh	và	Amstrong	đã	trở	nên	rất	gắn	bó,	như



thể	họ	đã	đính	hôn	vậy.

Eisner	chuyển	tới	Paris	để	khám	phá	cuộc	sống	đầy	đam	mê	của
một	nhà	viết	kịch	trẻ	xa	nhà,	nhưng	chỉ	một	thời	gian	ngắn,	anh	trở
về	đại	lộ	Công	viên	sống	cùng	cha	mẹ	trước	khi	chuyển	tới	căn	hộ
riêng	của	mình	trên	phố	64.	Amstrong	vẫn	ở	lại	Ohio.	Món	quà	Giáng
sinh	Michael	tặng	cô	trong	năm	đầu	tiên	sau	khi	cả	hai	tốt	nghiệp	đã
bị	trả	lại	trong	tình	trạng	vẫn	chưa	được	mở	ra.	Khi	anh	gọi	điện	tìm
hiểu	lý	do,	mẹ	cô	là	người	nhấc	máy.	Bà	nói:	“Ta	nghĩ	là	ta	nên	nói
cho	cháu	biết,	ngày	hôm	qua	Judy	đã	làm	đám	cưới	rồi.”

Eisner	hoàn	toàn	choáng	váng.	Bữa	tối	hôm	đó	anh	chẳng	thể	đút
nổi	miếng	nào	vào	miệng	nhưng	anh	vẫn	tới	dự	bữa	tiệc	của	một
người	bạn.	Anh	cố	biến	nỗi	đau	thành	một	câu	chuyện	hài	hước,	mua
vui	cho	khách	khứa	bằng	màn	kịch	sinh	động	về	tình	cảnh	bị	bỏ	rơi
của	mình.	Một	trong	số	các	vị	khách,	một	cô	gái	có	mái	tóc	đỏ	rực	rỡ,
vẻ	ngoài	hấp	dẫn	cùng	đầu	óc	rất	thực	tế	đến	từ	thị	trấn	nhỏ
Jamestown,	New	York,	có	tên	Jane	Breckenridge,	đã	lịch	sự	lắng
nghe,	nhưng	thâm	tâm	thì	cho	rằng	anh	thật	quê	mùa	và	thích	tự	cho
mình	là	trung	tâm.	Khi	Eisner	gọi	điện	để	mời	cô	đi	chơi	một	tuần	sau
đó,	cô	đã	từ	chối.	Eisner	kiên	nhẫn	theo	đuổi.	Sau	nhiều	lần	phớt	lờ,
cuối	cùng	cô	đã	mủi	lòng	và	đồng	ý	đi	xem	kịch	cùng	anh.	Họ	kết	hôn
vào	năm	1967.

Paramount	từng	sản	xuất	những	bộ	phim	huyền	thoại,	mang	về
doanh	thu	phòng	vé	khổng	lồ	như	Godfather	(Bố	già),	Chinatown
(Phố	Tàu),	hay	Nashville,	thế	nhưng	nó	lại	đang	rơi	vào	tình	cảnh
thua	lỗ	và	mất	phương	hướng	khi	chủ	tịch	Charles	Bluhdorn	của
Gulf+Western,	tập	đoàn	sở	hữu	Paramount	bổ	nhiệm	Barry	Diller
làm	người	đứng	đầu	hãng	phim	này	vào	năm	1974.	Diller	và	Eisner
từng	làm	việc	cùng	nhau	ở	ABC,	và	Diller	đã	thuê	Eisner	làm	tổng
giám	đốc	Paramount	hai	năm	sau	đó.	“Tôi	nghe	nói	dạo	này	anh	ra
dáng	sếp	lắm	rồi,”	Diller	nói	giọng	châm	chọc.	“Còn	biết	gọi	lại	cơ
đấy.”

Dù	bằng	tuổi	nhau	nhưng	ở	ABC,	Diller	có	vị	trí	cao	hơn	Eisner.
Mối	quan	hệ	của	họ	ngay	từ	đầu	đã	là	tổng	hòa	của	lòng	ngưỡng	mộ
cùng	một	chút	cạnh	tranh	và	dè	chừng	lẫn	nhau,	được	nuôi	dưỡng
trong	suốt	thời	kỳ	Diller	sản	xuất	phim	cho	chương	trình	“Movie	of
the	Week”	(Phim	đặc	biệt	hàng	tuần)	của	ABC	còn	Eisner	làm	việc
dưới	quyền	Diller	với	tư	cách	giám	đốc	sản	xuất	phim	và	phụ	trách



phát	triển.	Rất	nhiều	bộ	phim	của	ABC	đã	trở	thành	những	thành
công	nổi	bật	dưới	thời	Diller,	giúp	Eisner	trở	thành	trưởng	bộ	phận
sản	xuất	chương	trình	giờ	vàng,	phụ	trách	những	chương	trình	đình
đám	như	“Welcome	Back,	Kotter”	(Kotter,	chào	mừng	quay	trở	lại),
“Happy	Days”	(Những	ngày	vui	vẻ),	hay	“Laverne	&	Shirley.”

Dường	như	Eisner	sở	hữu	giác	quan	thứ	sáu	đối	với	khẩu	vị	bình
dân	của	công	chúng	Mỹ.	Mặc	dù	ông	thường	hay	trích	dẫn	Willa
Cather	và	Shakespeare,	hay	đề	cập	đến	chuyện	ông	từng	học	chuyên
ngành	văn	học	ở	trường	đại	học,	nhưng	chính	Diller	(chưa	từng	tốt
nghiệp	trường	đại	học	nào	và	bắt	đầu	sự	nghiệp	tại	bộ	phận	thư	tín
của	công	ty	quản	lý	tài	năng	William	Morris)	mới	là	người	luôn	tha
thiết	với	văn	hóa	quý	tộc.	Khi	Eisner	và	Diller	còn	là	những	trợ	lý	trẻ
ở	ABC,	Eisner	từng	nói	rằng	Ethan	Frome	là	một	trong	những	cuốn
sách	mà	ông	yêu	thích	nhất.	Diller	đáp	lại	bằng	câu	gì	đó	không	rõ
nghĩa.	Thế	nhưng	sau	đó	Eisner	đã	bắt	gặp	đồng	nghiệp	trong	thang
máy,	tay	cầm	vài	cuốn	tiểu	thuyết	của	chính	Edith	Wharton	cùng	một
cuốn	tiểu	sử	của	nhà	văn	này.

Đến	từ	ngành	truyền	hình,	cả	Eisner	và	Diller	trước	khi	đến	với
Paramount	đều	khá	xa	lại	với	thế	giới	của	các	bộ	phim	điện	ảnh	chiếu
rạp.	Nhưng	sự	phối	hợp	ăn	ý	của	họ	đã	làm	nên	một	chuỗi	các	bộ
phim	thương	mại	đình	đám	mà	giờ	đây	đã	trở	thành	huyền	thoại
như:	Saturday	Night	Fever	(Cơn	sốt	đêm	Thứ	Bảy),	Grease,
Flashdance	(Vũ	điệu	tình	yêu),	Footloose	(Bước	nhảy	vui	nhộn),	48
Hrs	(48	Giờ).	Eisner	thường	kể	lại	tình	huống	đã	đưa	ông	đến	với	ý
tưởng	của	bộ	phim	Beverly	Hills	Cop	(Cảnh	sát	Beverly	Hills),	một	bộ
phim	nổi	tiếng	khác	do	Eddie	Murphy	thủ	vai	chính.	Ngày	đầu	tiên	lái
chiếc	Mercedes	mui	trần	mới	của	mình	qua	Beverly	Hills,	ông	đã	bị
chặn	lại	vì	lái	xe	quá	tốc	độ,	và	khi	viên	cảnh	sát	viết	phiếu	phạt,
Eisner	đã	băn	khoăn	tự	hỏi	không	biết	làm	cảnh	sát	ở	nơi	phồn	hoa
này	sẽ	ra	sao.

Ít	lâu	sau	khi	tới	Paramount,	Eisner	gặp	Jeffrey	Katzenberg,
trước	đây	từng	là	trợ	lý	của	Diller	và	đã	nhanh	chóng	nổi	danh	nhờ
lòng	nhiệt	tình	và	sự	tận	tụy	với	công	việc.	Khi	gặp	Diller	và	ông	bầu
ngành	thu	âm	David	Geffen	ở	sân	bay,	Katzenberg	đã	giúp	họ	đi	qua
bộ	phận	hải	quan	và	hành	lý	nhanh	chóng	tới	mức	Geffen	phải	quay
sang	Diller	hỏi,	“Chúa	ơi,	đó	là	gã	quái	nào	vậy?”	Geffen	bị	ấn	tượng
mạnh	đến	nỗi	muốn	thuê	luôn	Katzenberg	về	làm	việc	cho	mình,
nhưng	cuối	cùng,	thay	vì	làm	ông	chủ,	ông	đã	trở	thành	người	bạn



thân	thiết	nhất	của	Katzenberg.

Diller	đã	cảnh	báo	trước	cho	Eisner	rằng,	trong	vai	trò	trợ	lý,
Katzenberg	đã	tỏ	ra	quá	hung	hăng,	cứng	nhắc	và	cay	nghiệt	nên	ông
đành	phải	chuyển	anh	ta	tới	bộ	phận	tiếp	thị	để	anh	ta	có	thể	học	cách
cư	xử	đúng	mực	hơn.	Với	dáng	người	thấp,	mảnh	mai,	cặp	kính	cận
cùng	hàm	răng	hơi	hô,	ở	Katzenberg	toát	ra	nguồn	năng	lượng	cùng
tham	vọng	vô	biên	mà	Eisner	rất	vui	lòng	được	khai	thác.	Giống	như
Eisner,	Katzenberg	cũng	lớn	lên	trong	một	căn	hộ	xa	hoa	trên	đại	lộ
Công	viên,	mặc	dù	gia	đình	anh	không	giàu	có	hay	thuộc	tầng	lớp	trên
như	gia	đình	Eisner.	Cha	anh	là	một	nhà	môi	giới	chứng	khoán	độc
lập.	Nhưng	trong	khi	Eisner	tôn	thờ	những	trải	nghiệm	của	mình	ở
trại	hè	Keewaydin	thì	Katzenberg	lại	từng	bị	đuổi	khỏi	một	trại	hè
nằm	đâu	đó	dọc	sông	Kennebec	ở	Maine	vì	tội	chơi	bài.	Anh	có	học
đại	học	một	năm,	ở	đại	học	New	York,	trước	khi	tham	gia	chiến	dịch
tranh	cử	chức	thị	trưởng	New	York	của	John	Lindsay.	Anh	thăng	tiến
nhanh	chóng	qua	nhiều	vị	trí	công	việc	khác	nhau	và	sẵn	sàng	nhận
bất	cứ	nhiệm	vụ	nào.	Cuối	cùng	anh	trở	thành	thủ	quỹ	cho	chiến	dịch
tranh	cử	tổng	thống	bất	thành	của	Lindsay	vào	năm	1972.	Sau	khi
phiêu	lưu	ở	một	sòng	bạc,	một	công	ty	quản	lý	tài	năng	và	một	nhà
sản	xuất	phim,	Katzenberg	được	thuê	làm	trợ	lý	cho	Diller	vào	năm
1975.

Katzenberg	rất	thông	minh,	sôi	nổi,	và	trong	mắt	Eisner	thì	còn	có
phần	hơi	thô	thiển	nữa.	Khi	Eisner	đề	cập	đến	chuyện	ông	muốn
dựng	lại	cuốn	tiểu	thuyết	kinh	điển	The	Scarlet	Letter	(Chữ	A	màu
đỏ)	của	Hawthorne	,	Katzenberg	đã	hỏi	lại	xem	đó	là	cái	gì	khiến
Eisner	hoàn	toàn	chưng	hửng.	Thế	nhưng,	Katzenberg	lại	là	người	rất
được	việc.	Eisner	chẳng	phải	nhắc	lại	điều	gì	đến	hai	lần.	Katzenberg
dường	như	có	giác	quan	thứ	sáu	với	những	gì	Eisner	muốn	và	thậm
chí	còn	có	thể	đoán	trước	được	chúng.	Katzenberg	có	thể	hoàn	thành
nốt	câu	nói	của	Eisner	khi	ông	mới	chỉ	thốt	ra	vài	từ.	Nhưng	như	thế
không	có	nghĩa	là	lúc	nào	Katzenberg	cũng	đồng	tình	với	Eisner;	ông
có	thể	chỉ	trích	rất	gay	gắt,	và	hai	người	bọn	họ	thường	xuyên	tranh
luận	với	nhau.	Đổi	lại,	Katzenberg	rất	trung	thành.	Eisner	có	cảnh	báo
Katzenberg	một	lần	vì	tội	chê	bai	ông	với	người	ngoài.	Ông	chẳng	bao
giờ	phải	lặp	lại	điều	đó	thêm	một	lần	nữa.	Cuối	cùng	Eisner	đề	bạt
Katzenberg	vào	vị	trí	giám	đốc	sản	xuất	của	Paramount.	Katzenberg
xem	Eisner	như	một	người	thầy,	một	người	bạn	tin	cậy,	dù	ở	mức	độ
cá	nhân,	hai	người	họ	hầu	như	chưa	bao	giờ	thân	mật	với	nhau.



Ở	Paramount,	Eisner	còn	với	tay	sang	cả	hoạt	động	sản	xuất
chương	trình	truyền	hình.	Giống	như	hầu	hết	các	xưởng	phim	đình
đám	khác,	Paramount	cũng	có	một	bộ	phận	sản	xuất	chương	trình
truyền	hình	của	riêng	mình.	Quy	định	của	Ủy	ban	Truyền	thông	Liên
bang	FCC	cấm	các	kênh	truyền	hình	sản	xuất	các	chương	trình	của
riêng	mình,	bởi	vậy	họ	phải	mua	chương	trình	từ	các	xưởng	phim
trong	lần	phát	sóng	đầu	tiên,	nhưng	sau	đó	bản	quyền	phát	sóng	vẫn
thuộc	về	các	xưởng	phim.	Đây	chính	là	một	“con	gà	đẻ	trứng	vàng”
của	Hollywood,	và	cũng	là	điều	mà	toàn	bộ	ngành	công	nghiệp	giải	trí
này	vẫn	điên	cuồng	vận	động	hành	lang	ở	Washington	để	có	được.
Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Diller	và	Eisner,	Paramount	Television	đã	sản
xuất	ra	5	trong	số	10	chương	trình	ăn	khách	nhất	trên	các	kênh	truyền
hình:	“Taxi,”	“Happy	Days,”	“Laverne	&	Shirley,”	“Angie,”	và	“Mork	&
Mindy.”

Eisner	luôn	tự	hào	về	khả	năng	duy	trì	chi	phí	sản	xuất	ở	mức
khiêm	tốn	của	mình;	một	vài	người	còn	cho	rằng	chuyện	đó	gần	như
luôn	khiến	ông	bị	ám	ảnh.	Ông	thích	phát	triển	những	ý	tưởng	nảy	nở
từ	chính	Paramount	hơn	là	từ	những	công	ty	môi	giới	cao	giá	hay
“nhà	sản	xuất	trọn	gói,”	một	chiến	lược	mà	Eisner	ví	von	với	môn
bóng	chày	là	sẽ	chỉ	tập	trung	giành	điểm	ở	“chốt	một	và	chốt	hai”	chứ
không	phải	trọn	vòng	sân.	Đối	với	Eisner,	chất	lượng	của	kịch	bản	là
điều	quan	trọng	nhất	chứ	không	phải	các	nhà	sản	xuất	và	diễn	viên
cao	giá.	Ông	luôn	tìm	kiếm	tuýp	kịch	bản	với	các	nhân	vật	hấp	dẫn,	có
xung	đột	và	cách	giải	quyết	rõ	ràng,	ba	“phân	cảnh”	có	thể	dễ	dàng	xác
định,	cùng	những	thông	điệp	xuyên	suốt	có	thể	tóm	gọn	–	và	quảng
bá	ra	thị	trường	–	trong	phạm	vi	một	hoặc	hai	câu.	Cách	làm	còn
được	gọi	là	“high	concept”	theo	ngôn	ngữ	phổ	thông	của	Hollywood
này	được	khá	nhiều	người	theo	đuổi,	nhưng	chẳng	mấy	ai	thành	công
được	như	Eisner	và	Diller.

Đằng	sau	toàn	bộ	thành	công	của	Paramount,	không	phải	lúc	nào
Eisner	cũng	quyết	định	đúng;	ông	đã	từ	chối	kịch	bản	mà	sau	này	trở
thành	Private	Benjamin	(Binh	nhì	Benjamin),	một	bộ	phim	đình	đám
của	nữ	diễn	viên	Goldie	Hawn.	Nhưng	những	nhầm	lẫn	như	thế	rất
hiếm	hoi.	Và	dù	thế	nào	đi	nữa	thì	Paramount	cũng	đã	có	quá	nhiều
thành	công	nên	Eisner	cũng	chẳng	cần	phải	phí	thời	gian	tiếc	nuối
một	vài	kịch	bản	mà	ông	đã	từ	chối	làm	gì.	“Thứ	tạo	ra	sự	khác	biệt
không	phải	là	những	bộ	phim	anh	bỏ	qua	mà	là	những	bộ	phim	anh
làm	được,”	đó	là	câu	nói	được	ông	lặp	lại	quá	thường	xuyên	đến	nỗi
đã	trở	thành	điệp	khúc.



Dù	rất	tiết	kiệm,	nhưng	đôi	khi	Eisner	vẫn	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi
ro	tài	chính.	Sau	khi	hai	hãng	phim	khác	đã	bỏ	qua	vì	chi	phí	quá	cao,
thậm	chí	cả	Diller	cũng	phản	đối	vì	lý	do	tương	tự,	Eisner	vẫn	ký	thỏa
thuận	với	George	Lucas,	tác	giả	kịch	bản	Star	Wars	(Chiến	tranh	giữa
các	vì	sao),	đạo	diễn	Steven	Spielberg,	và	diễn	viên	Harrison	Ford	để
sản	xuất	bộ	phim	Indiana	Jones	and	the	Raiders	of	the	Lost	Ark
(Indiana	Jones	và	chiếc	rương	thánh	tích).	Với	240	triệu	đô	la	doanh
thu	phòng	vé,	bộ	phim	đã	trở	thành	một	“thương	hiệu	nhượng
quyền,”	một	tác	phẩm	đình	đám	được	tiếp	nối	bởi	nhiều	phần	tiếp
theo	cũng	mang	lại	lợi	nhuận	cao	không	kém.

Tuy	nhiên,	Eisner	là	người	luôn	luôn	điên	cuồng	kìm	hãm	chi	phí
để	tìm	kiếm	lợi	nhuận,	một	quan	điểm	xa	lạ	đến	khó	hiểu	ở
Hollywood,	nơi	truyền	thống	phổ	biến	và	lâu	đời	là	tưởng	thưởng	các
tài	năng,	những	người	đại	diện,	nhà	quản	lý	và	điều	hành	trước	chứ	ít
ai	để	mắt	nhiều	tới	các	cổ	đông.	Sau	thành	công	vang	dội	của	Indiana
Jones,	Eisner	đã	ghi	lại	triết	lý	kinh	doanh	của	mình	trong	một	bản
tuyên	ngôn	dài	21	trang	gửi	tới	các	nhà	điều	hành	của	Paramount.
Trong	đó,	ông	lưu	ý	họ	rằng	gần	như	toàn	bộ	lợi	nhuận	của	hãng	từ
năm	1981	đều	có	được	nhờ	Indiana	Jones,	một	bộ	phim	đắt	đỏ	bất
thường	theo	tiêu	chuẩn	của	Eisner,	và	ông	không	muốn	bất	kỳ	ai	ở
Paramount	có	ý	nghĩ	rằng	ông	đang	đi	chệch	khỏi	chiến	lược	đã	được
thử	thách	qua	thời	gian	là	kết	hợp	giữa	ý	tưởng	“cao”	(high	concept)
và	ngân	sách	thấp.	“Thường	thì	thành	công	lớn	bao	giờ	cũng	đến
cùng	một	tác	phẩm	xuất	sắc	nào	đó,”	ông	viết.	“Say	sưa	với	một	bộ
phim	bom	tấn	có	thể	dẫn	tới	lòng	tin	dễ	dãi	rằng	may	mắn	sẽ	tiếp	tục
mỉm	cười.	Trong	vòng	5	năm	qua,	Paramount	đã	luôn	là	cái	tên	số
một	hay	số	hai	trong	ngành	sản	xuất	phim.	Thành	công	dường	như
đang	khiến	các	bạn	quên	đi	chính	điều	đã	giúp	chúng	ta	có	được	nó,
và	ngay	khi	các	bạn	ít	nghi	ngờ	nhất	thì	sai	lầm	lớn	đó	sẽ	làm	thay	đổi
cuộc	chơi.	Liệu	thành	công	có	ru	ngủ	chúng	ta	vào	cái	chết	định	mệnh
đó?”

Eisner	tiếp	tục	làm	rõ	các	ưu	tiên	của	mình.	“Chúng	ta	không	có
nghĩa	vụ	phải	làm	nghệ	thuật.	Chúng	ta	không	có	nghĩa	vụ	phải	làm
nên	lịch	sử.	Chúng	ta	không	có	nghĩa	vụ	phải	nói	lên	một	tuyên	ngôn.
Nhưng	để	kiếm	tiền	thì	làm	nên	lịch	sử	hay	nghệ	thuật	hay	một	tuyên
ngôn	ý	nghĩa	lại	thường	là	điều	vô	cùng	quan	trọng…	Để	kiếm	tiền,
chúng	ta	luôn	phải	làm	ra	những	bộ	phim	giải	trí,	và	nếu	chúng	ta	làm
phim	giải	trí	thì	chắc	chắn	là	đôi	khi	chúng	ta	sẽ	làm	nên	lịch	sử,	nghệ
thuật,	truyền	tải	một	tuyên	ngôn,	hoặc	có	khi	là	cả	ba.	Chúng	ta	thậm



chí	còn	có	thể	nhận	các	giải	thưởng…	Chúng	ta	không	thể	kỳ	vọng	sẽ
có	được	thành	công	liên	tục,	nhưng	nếu	mỗi	bộ	phim	đều	xuất	phát
từ	một	ý	tưởng	độc	đáo	và	giàu	tính	tưởng	tưởng,	thì	chúng	ta	có	thể
tự	tin	rằng	một	bộ	phim	nào	đó	rồi	sẽ	tạo	nên	đột	phá.”

Nhưng	ngân	sách	thấp	không	bao	giờ	là	mục	tiêu.	“Có	được	một
thỏa	thuận	hoàn	toàn	không	rủi	ro	không	bao	giờ	là	lý	do	hợp	lý	để
chúng	ta	làm	ra	một	bộ	phim	xoàng	xĩnh,”	ông	tiếp	tục.	“Ngân	sách
thấp	không	thể	là	cái	cớ	để	biện	minh	cho	những	yếu	kém	của	kịch
bản.	Kể	cả	những	nhà	biên	kịch,	diễn	viên	hay	đạo	diễn	vĩ	đại	nhất
cũng	không	thể	cứu	vãn	một	bộ	phim	không	có	lấy	một	ý	tưởng	cốt	lõi
nào.	Và	nhìn	chung	chúng	ta	nên	từ	chối	những	thỏa	thuận	đắt	đỏ	với
các	diễn	viên	ngôi	sao	hay	đạo	diễn	đình	đám,	bởi	với	chất	liệu	tốt
chúng	ta	có	thể	thu	hút	họ	sau.”

Bản	ghi	nhớ	của	Eisner	đã	trở	thành	kinh	thánh	ở	Paramount.	Nó
còn	được	lan	truyền	rộng	rãi	khắp	Hollywood.	Nó	khiến	ông	trở
thành	một	thiên	tài	phân	tích	của	ngành	kinh	doanh	điện	ảnh,	nơi	rất
ít	ông	bầu	vĩ	đại	của	quá	khứ	từng	có	khả	năng	định	ra	bất	kỳ	một
dạng	công	thức	thành	công	nào	xét	trên	cả	khía	cạnh	nghệ	thuật	lẫn
thương	mại.	Và	ông	còn	chứng	tỏ	triết	lý	của	mình	bằng	thành	quả
thực	tế.	Không	lâu	sau	tuyên	ngôn	của	mình,	ông	đã	ký	thỏa	thuận
sản	xuất	bộ	phim	Terms	of	Endearment	(Điều	khoản	yêu	thương)	với
điều	kiện	đạo	diễn	James	L.	Brooks	phải	xoay	sở	được	trong	giới	hạn
ngân	sách	ít	ỏi	7	triệu	đô	la.	Đến	khi	chi	phí	thực	tế	tăng	lên	8	triệu	đô
la,	Brooks	đã	phải	tìm	kiếm	tài	trợ	cho	khoản	chi	trội	1	triệu	đô	la	từ
một	nguồn	khác.	Thái	độ	không	khoan	nhượng	của	Eisner	đã	gây	ra
những	trận	khẩu	chiến	huyền	thoại	giữa	hai	nhân	vật	này.	Bởi	xét	cho
cùng	thì	Eisner	có	đầy	đủ	điều	kiện	để	tỏ	ra	rộng	rãi	hơn.	Cuối	cùng
bộ	phim	đã	thành	công	rực	rỡ,	mang	về	doanh	thu	phòng	vé	100	triệu
đô	la,	cùng	giải	Oscar	năm	1983	cho	Phim	hay	nhất.	Còn	Eisner	thì	để
lại	ấn	tượng	dài	lâu	trong	lòng	thế	giới	Hollywood	khi	Brooks	cuối
cùng	đã	công	khai	thừa	nhận	rằng	thực	ra	bộ	phim	có	chất	lượng	tốt
hơn	nhờ	được	sản	xuất	với	ngân	sách	chặt	chẽ.

Nếu	một	bộ	phim	nào	đó	thành	công,	hoặc	có	vẻ	như	sẽ	gặt	hái
thành	công,	những	người	khác	ở	Hollywood	–	như	Diller	chẳng	hạn	–
sẽ	chẳng	tiếc	lời	khen	ngợi,	nới	lỏng	mọi	quy	tắc	và	ra	sức	vuốt	ve
chiều	chuộng	các	nhà	sản	xuất	và	diễn	viên	tài	năng	để	khiến	họ	hài
lòng.	Với	Eisner	thì	chẳng	có	gì	dễ	dàng.	Ông	đặc	biệt	bủn	xỉn	với
những	lời	khen	ngợi.	Khi	Diller	đề	nghị	thưởng	cho	Robert	Redford



750	ngàn	đô	la	cho	thành	công	của	bộ	phim	Ordinary	People	(Những
người	bình	thường),	sản	phẩm	đầu	tay	của	Redford	trên	cương	vị	đạo
diễn,	Eisner	đã	kịch	liệt	phản	đối.	Ông	thấy	mình	hoàn	toàn	có	lý	khi
Redford	sau	đó	đã	quay	lưng	lại	với	Paramount	và	hợp	tác	với	một
hãng	phim	khác	trong	bộ	phim	tiếp	theo	của	ông	ta.

Khi	đến	Paramount	với	rất	ít	hiểu	biết	về	ngành	kinh	doanh	điện
ảnh,	Eisner	đã	nhận	được	sự	giúp	đỡ	và	chỉ	dẫn	tận	tình	từ	nhà	sản
xuất	Larry	Gordon.	Ở	Gordon	có	sự	hòa	trộn	giữa	sự	nồng	ấm	rất
miền	Nam	cùng	sự	nhạy	cảm	sắc	bén	với	văn	hóa	đại	chúng;	hai
người	dần	trở	thành	những	người	bạn	thân	thiết	nhất	của	nhau.	Các
con	trai	của	họ	học	cùng	trường,	và	chúng	cũng	trở	thành	bạn	thân.
Theo	gợi	ý	của	Eisner,	Gordon	cũng	gửi	các	con	trai	tới	Keewaydin,
họ	đi	thăm	chúng	cùng	với	nhau.	Hai	người	vợ	cũng	trở	thành	những
người	bạn	thân	và	gia	đình	họ	sống	gần	nhau	ở	Bevery	Hills.

Eisner	và	Gordon	cũng	có	một	mối	quan	hệ	hợp	tác	chặt	chẽ	và
thành	công	trong	kinh	doanh:	Gordon	có	một	thỏa	thuận	sản	xuất
phim	liên	tục	tại	Paramount,	văn	phòng	của	ông	là	một	trong	những
vị	trí	đáng	mơ	ước	nhất	trong	khuôn	viên	của	hãng	phim	này.	Mối
quan	hệ	hợp	tác	giữa	họ	cũng	mang	lại	lợi	nhuận	khổng	lồ	cho
Paramount	với	bộ	phim	đình	đám	48	Hrs,	do	diễn	viên	trẻ	Eddie
Murphy	thủ	vai	chính,	Walter	Hill	làm	đạo	diễn	và	Gordon	là	nhà	sản
xuất.	Nhưng	những	rắc	rối	với	48	Hrs,	cũng	như	những	khó	khăn	với
bộ	phim	The	Warriors	(Chiến	binh),	chính	là	tín	hiệu	báo	trước
những	mâu	thuẫn	trong	tương	lai.	Hai	tuần	sau	khi	mở	máy,	khi
Eisner	và	Jeffrey	Katzenberg	xem	qua	những	cảnh	quay	đầu	tiên,	họ
đã	trao	đổi	với	Gordon	và	Hill.

Cả	Eisner	và	Katzenberg	cùng	khăng	khăng	cho	rằng	“Eddie
Murphy	không	đủ	hài	hước	và	chúng	ta	phải	thay	thế	anh	ta	thôi.”

“Thế	các	anh	cho	là	còn	có	gã	quái	nào	hài	hước	hơn	được	nữa
chứ?”	Gordon	vặn	lại.

Cả	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	đều	kiên	quyết	giữ	nguyên	quan
điểm,	Eisner	đành	để	việc	sản	xuất	tiếp	tục.	Nhưng	ngay	cả	khi	48
Hrs	mang	lại	76	triệu	đô	la	doanh	thu	phòng	vé,	đồng	thời	khiến
Murphy	bỗng	chốc	trở	thành	một	ngôi	sao	điện	ảnh,	Hill	và	Eisner
vẫn	không	thực	sự	thoải	mái	với	nhau.	Việc	Eisner	và	Katzenberg	trao
cho	Murphy	một	thỏa	thuận	hợp	tác	toàn	diện	với	Paramount	trong



đó	không	bao	gồm	Gordon	và	Hill	cũng	không	làm	tình	hình	được	cải
thiện.	Khi	Hill	đề	xuất	dự	án	phim	tiếp	theo	với	Gordon	–	một	kịch
bản	do	ông	tự	dựng	mang	tên	Streets	of	Fire	(Chảo	lửa)	–	Hill	vẫn	vô
cùng	bực	bội	vì	sự	cố	xảy	ra	với	Murphy	nên	ông	đã	từ	chối	để
Gordon	đưa	nó	cho	Paramount.	“Việc	này	sẽ	khiến	tôi	gặp	rắc	rối	lớn
ở	Paramount	đấy,	đặc	biệt	là	với	Michael,”	ông	nói	với	Hill.	Nhưng
nhà	đạo	diễn	vẫn	không	lay	chuyển.

Nhận	thấy	tốt	hơn	là	nên	tự	mình	tiết	lộ	thông	tin,	Gordon	gọi
cho	Eisner.	“Nghe	này,	tôi	biết	anh	đã	nghe	chuyện	này,	mà	nếu
không	thì	rồi	thế	nào	anh	cũng	sẽ	biết,”	ông	nói	về	Streets	of	Fire.	“Tôi
chỉ	muốn	anh	biết	là	nó	sẽ	thuộc	về	Universal	và	tôi	chẳng	thể	làm	gì
được.”

Eisner	giữ	giọng	lạnh	lùng.“Nếu	thực	sự	muốn	thì	anh	cứ	làm,”
ông	đáp	lời.	“Anh	chỉ	làm	thế	vì	tiền	mà	thôi.”	Gordon	cố	thuyết	phục
Eisner	rằng	ông	không	có	lựa	chọn	nào	khác	vì	Hill	nắm	bản	quyền
đối	với	tác	phẩm	của	chính	ông	ta,	nhưng	Eisner	không	mảy	may	xuy
chuyển.	Gordon	phát	cáu	và	từ	chối	không	đưa	kịch	bản	cho	Eisner
xem.

Eisner	cho	người	tìm	kiếm	một	bản	sao.	Nó	kể	về	một	nghệ	sĩ
nhạc	rock	bị	bắt	cóc	bởi	một	băng	đảng	đua	xe	máy	trái	phép.	Eisner
đọc	qua	và	cho	rằng	nó	rất	tệ.	Ông	càng	vui	sướng	hơn	sau	khi	xem
đoạn	duyệt	trước	và	tuyên	bố	thẳng	thừng	rằng	bộ	phim	đó	là	một
mớ	hỗn	độn.	Streets	of	Fire	thất	bại	nặng	nề	về	doanh	thu	phòng	vé
cũng	như	chất	lượng	nghệ	thuật.	Gordon	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	ở
Paramount,	ông	không	hề	cảm	thấy	chút	khó	chịu	nào	từ	phía	Eisner.

Gordon	đề	xuất	dự	án	tiếp	theo	của	mình	cho	Eisner,	bộ	phim	có
tên	Brewster’s	Millions	(Của	cải	nhà	Brewster).	Eisner	đồng	ý	để
Gordon	làm	đạo	diễn,	nhưng	với	điều	kiện	là	ông	phải	chấp	nhận	một
ngân	sách	hạn	hẹp.	Các	luật	sư	bắt	đầu	đàm	phán	nội	dung	thỏa
thuận,	nhưng	gặp	phải	vô	vàn	trở	ngại.	Paramount	khăng	khăng	với
các	điều	khoản	chặt	chẽ	trong	chi	tiêu	cùng	quyền	được	thay	thế
Gordon	nếu	ông	không	đáp	ứng	được	hàng	loạt	những	điều	kiện	mà
ông	cho	là	nhỏ	nhặt.	Trong	khi	Eisner	khăng	khăng	rằng	chúng	là
những	biện	pháp	phù	hợp	để	bảo	vệ	khoản	đầu	tư	của	hãng	phim	vào
một	đạo	diễn	chưa	có	tiếng	tăm,	Gordon	lại	một	lần	nữa	cảm	thấy	bị
xúc	phạm,	bởi	sau	thời	gian	dài	gắn	bó	và	mang	về	nhiều	thành	công
trong	vai	trò	nhà	sản	xuất,	ông	vẫn	có	thể	bị	đuổi	khỏi	dự	án	mới	của



mình	chỉ	vì	những	vấn	đề	nặng	tính	kỹ	thuật.	Streets	of	Fire	khi	đó
đang	được	sản	xuất	tại	Universal,	và	các	nhà	điều	hành	hãng	phim
này	lại	thúc	giục	Gordon	thực	hiện	dự	án	Brewster’s	Millions	cùng
họ.	Nhưng	Gordon	từ	chối,	ông	vẫn	còn	đang	đàm	phán	với
Paramount.

Thời	gian	trôi	qua	mà	thỏa	thuận	vẫn	không	được	dàn	xếp,
Katzenberg	gọi	cho	Gordon.	Đó	là	một	buổi	chiều	thứ	Sáu,	mà	Eisner
thì	đang	đi	vắng.	“Chuyện	gì	xảy	ra	với	Brewster’s	Millions	vậy?”
Katzenberg	hỏi.	“Chúng	ta	cần	kết	thúc	nó	thôi.	Đã	quá	lâu	rồi.	Giờ
hãy	nói	rõ	xem,	anh	có	làm	hay	không?	Dù	thế	nào	thì	cũng	không	ai
oán	thán	gì	đâu.”

Gordon	suy	nghĩ	hồi	lâu.	“Jeffrey,	có	phải	anh	đang	nói	với	tôi
rằng	dù	tôi	trả	lời	có	hay	không	thì	cũng	không	ai	cảm	thấy	phiền
muộn	gì?”

“Hoàn	toàn	không,”	Katzenberg	đáp.“Anh	hãy	quyết	định	luôn
đi.”

“Được	rồi.	Vậy	thì	câu	trả	lời	là	không.	Tôi	sẽ	đàm	phán	với	một
hãng	phim	khác.”

“Tốt	thôi,”	Katzenberg	nói.	“Chúc	may	mắn.”

Eisner	trở	về	ngay	đêm	hôm	đó,	và	đến	cuối	tuần,	vào	buổi	chiều
Chủ	nhật,	Eisner,	Jane,	vợ	ông	và	cha	ông,	Lester	cùng	đi	bộ	qua	hai
tòa	nhà	để	tới	gặp	Gordon	tại	nhà	riêng.	Lester	Eisner	đang	hồi	phục
sau	một	ca	phẫu	thuật	mở	tim,	ông	muốn	cảm	ơn	Gordon	vì	đã	giới
thiệu	cho	ông	một	chuyên	gia	phẫu	thuật	ở	bệnh	viện	Cedars	Sinai.
Sau	cùng,	Gordon	tiễn	họ	cả	đoạn	đường	về.	Khi	họ	đã	ở	nhà	Eisner,
điện	thoại	reo	và	Eisner	nhấc	máy.	Gordon	thoáng	nghe	thấy	đoạn
cuối	của	cuộc	hội	thoại:

“Cái	gì?	Thật	vậy	sao?	Ông	ta	làm	gì	kia?”	Một	thoáng	yên	lặng
bao	trùm,	rồi	Eisner	ngắt	máy.	Ông	nhìn	chằm	chằm	vào	Gordon.

“Có	lẽ	tôi	nên	về	thôi,”	Gordon	nói.

“Để	tôi	chở	anh	về,”	Eisner	nói.	Trời	đã	bắt	đầu	mưa.



“Đừng	bận	tâm,	tôi	đi	bộ	được	mà,”	Gordon	nói,	nhưng	Eisner
vẫn	cương	quyết.	Họ	lái	xe	một	quãng	ngắn	tới	nhà	Gordon,	và	khi
Gordon	mở	cửa	xe,	Eisner	nói,	“Tôi	muốn	anh	biết	rằng	đây	là	lần
cuối	cùng	chúng	ta	nói	chuyện	với	nhau.	Jeffrey	vừa	cho	tôi	biết	việc
anh	đã	làm.”

Gordon	choáng	váng.	“Jeffrey	đã	nói	gì	vậy?”

“Tôi	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra	và	ta	sẽ	không	nói	về	nó	nữa.”

“Để	tôi	cho	anh	biết	chuyện	gì	đã	xảy	ra.”

“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với	anh	nữa.”	Eisner	nói.

Gordon	ra	khỏi	xe,	đóng	sầm	cửa,	còn	Eisner	cũng	lạnh	lùng
phóng	xe	đi.

Sáng	sớm	hôm	sau,	Gordon	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	từ
văn	phòng	Paramount.	“Đội	vận	chuyển	đã	có	mặt	để	chuyển	đồ	của
ngài,”	một	viên	trợ	lý	lên	tiếng.	“Ngài	muốn	chúng	tôi	chuyển	chúng
tới	địa	chỉ	nào	ạ?”

“Anh	mất	trí	rồi	sao?”	Gordon	gào	lên.	“Đừng	có	động	vào	bất	cứ
thứ	gì	cho	đến	khi	tôi	tới	đó.”

Khi	đến	nơi,	Gordon	đã	thấy	đồ	đạc	của	mình	được	đóng	gói,	xếp
ngổn	ngang	ngoài	cửa	văn	phòng.	Ông	gọi	cho	luật	sư	của	Paramount
để	nói	rằng	hợp	đồng	của	họ	với	ông	quy	định	rằng	ông	sẽ	chỉ	rời
khỏi	nơi	này	với	điều	kiện	được	thông	báo	trước	90	ngày.	Viên	luật
sư	cho	Gordon	biết	Paramount	không	quan	tâm	hợp	đồng	của	ông
quy	định	những	gì.	Mặc	dù	nhà	sản	xuất	kiện	hãng	phim	là	chuyện
khá	ngược	đời	ở	Hollywood	nhưng	Gordon	vẫn	quyết	định	gọi	cho
luật	sư	của	mình,	mang	Paramount	ra	trước	tòa	và	cuối	cùng	có	được
lệnh	của	tòa	án	ngăn	không	để	mình	bị	chối	bỏ	trước	thời	hạn.

Eisner	lại	ra	lệnh	cấm	Gordon	không	được	tới	khu	vực	nhà	ăn	của
Paramount.	Ông	lại	kiện	ra	tòa	lần	nữa	để	lật	lại	lệnh	cấm	đó.	Hợp
đồng	của	Gordon	đảm	bảo	ông	sẽ	luôn	có	một	văn	phòng	làm	việc	tại
Paramount,	nhưng	lại	không	quy	định	vị	trí	cụ	thể.	Vậy	là	ông	phải
chuyển	từ	văn	phòng	sang	trọng	trước	đây	tới	một	nơi	tối	tăm	chật
hẹp.	Nhưng	trong	suốt	thời	gian	90	ngày	đó	ông	vẫn	tiếp	tục	tới	làm



việc	và	ăn	trưa	tại	nhà	ăn	mỗi	ngày,	tất	cả	chỉ	để	khẳng	định	rằng
mình	chẳng	làm	điều	gì	sai	trái.

Eisner	kiên	quyết	giữ	im	lặng.	Khi	hai	người	đàn	ông	đến	thăm
các	con	họ	tại	Keewaydin	vào	mùa	hè	năm	sau,	Eisner	đang	đứng	ở
bến	thuyền	thì	nhận	ra	Gordon	đang	đi	tới.	Ông	đã	lao	người	xuống
nước	trong	khi	chân	vẫn	đi	nguyên	giày	chứ	nhất	định	không	chịu
giáp	mặt	người	bạn	cũ.

Eisner	tuyệt	đối	tránh	mặt	Gordon	trong	vòng	2	năm,	thậm	chí
sẵn	sàng	rời	khỏi	nhà	hàng	mình	đang	dùng	bữa	nếu	cần	thiết,	từ
chối	ra	khỏi	nhà	khi	Gordon	lái	xe	đến	đón	lũ	trẻ.	Tuy	nhiên,	mùa	hè
năm	tiếp	theo,	hai	người	lại	đến	thăm	con	tại	Keewaydin	vào	cùng
một	thời	điểm,	cố	tránh	mặt	nhau	một	cách	đầy	lúng	túng	cho	đến	khi
một	trận	mưa	dông	đã	buộc	hai	gia	đình	đang	đi	dã	ngoại	phải	cùng
trú	tạm	trong	một	cabin	nhỏ.	Phải	đứng	sát	gần	nhau	trong	khoảng
không	gian	nhỏ	hẹp,	Gordon	đã	mở	lời,	“Eisner,	chúng	ta	nên	nói
chuyện	với	nhau	hoặc	là	đi	ra	ngoài,	vào	rừng	và	giải	quyết	chuyện
này	một	lần	cho	xong.”	Eisner	nhìn	chằm	chằm	vào	Gordon	rồi	nói,
“Được,	khi	nào	về	tới	L.A.,	chúng	ta	sẽ	ngồi	lại	với	nhau	để	nói
chuyện.”

Eisner	đến	nhà	Gordon.	Mới	nói	chuyện	được	vài	phút,	họ	đã
không	giữ	được	bình	tĩnh.	“Anh	sỉ	nhục	tôi	trong	vụ	Streets	of	Fire	,”
Eisner	hét	lên.

“Anh	không	bao	giờ	chịu	thừa	nhận	là	mình	đã	sai	cả,”	Gordon
đốp	lại.

Sau	hàng	giờ	tranh	luận	căng	thẳng,	họ	đã	có	vẻ	hạ	nhiệt.	Chẳng
có	gì	được	dàn	xếp.	Nhưng	ít	nhất	họ	đã	bắt	đầu	nói	chuyện	về	con
cái,	rồi	sự	nghiệp.	Họ	bắt	đầu	trao	đổi	qua	điện	thoại	với	nhau,	mặc
dù	mối	quan	hệ	giữa	họ	không	bao	giờ	còn	được	như	trước	kia	nữa.

Rất	nhiều	người	từng	phàn	nàn	về	chuyện	làm	việc	với	Eisner	khó
khăn	như	thế	nào,	nhưng	chẳng	ai	thắc	mắc	gì	về	thành	công	của	ông
cả.	Những	thành	tích	ấn	tượng	liên	tiếp	của	Paramount	đã	thu	hút	sự
chú	ý	ngày	càng	mạnh	mẽ	của	giới	truyền	thông.	Sau	khi	bộ	phim
Terms	of	Endearment	giành	5	giải	thưởng	Viện	Hàn	lâm,	Eisner	và
Diller	trở	thành	những	nhân	vật	đáng	ngưỡng	mộ	được	giới	thiệu
trên	các	tờ	Newsweek,	Wall	Street	Journal	và	Business	Week.	Tạp	chí



New	York	đưa	hình	ảnh	Eisner	và	Diller	lên	trang	bìa	với	dòng	tiêu	đề
“Hollywood’s	Hottest	Stars”	(Những	ngôi	sao	sáng	nhất	của
Hollywood),	của	tác	giả	Tony	Schwartz.	Dù	bài	báo	không	tiếc	lời	mô
tả	về	sự	khắc	nghiệt	của	Eisner	và	Diller	trong	công	việc	(“Paramount
là	xưởng	phim	sẽ	bật	đèn	xanh	cho	bộ	phim	của	bạn	rồi	sau	đó	thách
bạn	dám	thực	hiện	nó”),	nhưng	nó	cũng	ca	ngợi	đó	là	“xưởng	phim
hàng	đầu	tại	Hollywood…	nói	một	cách	đơn	giản	là	vượt	lên	tất	cả	các
xưởng	phim	khác,	Paramount	đã	tìm	ra	cách	làm	nên	những	bộ	phim
thành	công.”	Đó	cũng	là	một	trong	những	bài	báo	đầu	tiên	đưa	những
người	điều	hành	của	các	xưởng	phim	lên	vị	trí	ngôi	sao,	nơi	trước	đó
chỉ	được	dành	riêng	cho	các	diễn	viên	và	đạo	diễn.

“Khi	ở	trong	ngành	này,	chắc	chắn	anh	sẽ	phải	làm	tốt	một	điều	là
lựa	chọn	nguyên	liệu	đầu	vào,”	Eisner	nói	với	Schwartz.	“Đúng	là	như
thế,	nó	sẽ	giúp	anh	cắt	giảm	chi	phí,	tránh	xa	khỏi	các	khuôn	mẫu,
không	vồ	vập	vào	các	ngôi	sao	và	không	phải	trả	những	cái	giá	phi	lý.
Nhưng	anh	biết	gì	không?	Nếu	anh	chọn	đúng	các	yếu	tố	đầu	vào,	tất
cả	những	thứ	khác	sẽ	lu	mờ	hết…	Quảng	cáo	tốt	thì	cũng	tuyệt	đấy,	và
tôi	cho	là	về	khoản	đó	thì	chúng	tôi	cũng	đã	nhất	rồi,	nhưng	nó	sẽ
chẳng	có	tác	dụng	gì	với	E.T	hay	The	Pirate	Movie	(Chuyện	về	những
tên	cướp	biển)	[một	trong	những	thất	bại	hiếm	hoi	của	Paramount	cả
về	doanh	thu	lẫn	nghệ	thuật].	Đây	là	ngành	kinh	doanh	mà	thành	bại
chỉ	phụ	thuộc	vào	10	đến	12	quyết	định	mỗi	năm.	Chúng	có	vai	trò	cực
kỳ	quan	trọng.	Không	gì	có	thể	bù	đắp	được.”	Nói	cách	khác,	thứ	thực
sự	quan	trọng	ở	đây	là	những	quyết	định	sáng	tạo	mà	người	đứng
đầu	một	xưởng	phim	phải	đưa	ra,	chứ	không	phải	những	quyết	định
tài	chính	hay	kinh	doanh	mà	bất	cứ	ai	có	tấm	bằng	MBA	cũng	có	thể
đưa	ra.

Câu	chuyện	của	Don	Simpson,	lúc	ấy	là	một	trong	những	nhà	sản
xuất	thành	công	nhất	của	Paramount,	chịu	trách	nhiệm	sản	xuất
những	bộ	phim	ăn	khách	như	Flashdance,	chính	là	một	ví	dụ	sinh
động	cho	thấy	tinh	thần	sáng	tạo	trong	công	việc	của	Eisner:	“Chúng
tôi	bước	vào	phòng	họp	lúc	9	giờ	sáng.	Có	khoảng	11	người	tham	dự.
Lúc	đó	chúng	tôi	hoàn	toàn	chẳng	có	gì	hay	ho	để	triển	khai,	mà	đây
lại	là	thứ	sống	còn	đối	với	ngành	kinh	doanh	này.	Eisner	nói,	‘Ngày
hôm	nay	chúng	ta	sẽ	cho	ra	20	dự	án	mới	kể	cả	nếu	có	phải	ở	lại	đến
nửa	đêm.	Các	anh	có	thể	ra	khỏi	phòng	họp	nếu	muốn,	nhưng	sau	đó
thì	đừng	bao	giờ	nghĩ	đến	chuyện	quay	trở	lại.’	Vài	người	nhìn	ông	ấy
như	thể	một	gã	mất	trí.	Thế	nhưng	đến	5	giờ	30,	chúng	tôi	đã	có	trong
tay	15	dự	án.”



Trong	một	giai	thoại	khác,	Schwartz	có	nhắc	đến	chuyện	đang	ăn
tối	cùng	Barry	Diller	thì	Diller	“tình	cờ”	tiết	lộ	rằng	ông	định	sẽ	tới
một	rạp	phim	vào	lúc	nửa	đêm	để	xem	khán	giả	phản	ứng	ra	sao	với
Indiana	Jones.	Schwartz	đi	theo,	và	khi	họ	đến	nơi	thì	thấy	Eisner	và
vợ	đã	có	mặt	ở	đó.	Ngày	hôm	sau,	khi	ở	trong	khách	sạn	Schwartz
nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	từ	một	“người	giấu	tên”:

“’Tôi	biết	tối	qua	cậu	đã	đến	Westwood	cùng	Diller,’	người	giấu
tên	nói	với	tôi.	‘Cậu	có	nhận	thấy	là	Diller	làm	thế	chỉ	để	gây	ấn	tượng
với	cậu	thôi	không?	Ông	ta	không	bao	giờ	kiểm	tra	phản	ứng	của
khán	giả	cả.	Nhưng	ngược	lại,	Eisner	lại	là	người	bị	ám	ảnh	về	chuyện
này.	Ông	ta	còn	đi	tới	hai	rạp	chiếu	phim	khác	sau	khi	rời	khỏi	đó.
Cậu	đang	bỏ	lỡ	câu	chuyện	thực	sự	rồi.’”

“Người	giấu	tên”	đó	chính	là	Michael	Ovitz,	nhà	sáng	lập	Creative
Artists	Agency,	một	công	ty	môi	giới	lúc	ấy	đã	có	ảnh	hưởng	rất	lớn
và	không	lâu	sau	lại	còn	trở	thành	công	ty	môi	giới	có	quyền	lực	nhất
tại	Hollywood.	Sau	khi	mối	quan	hệ	với	Gordon	đổ	vỡ,	Ovitz	đã	trở
thành	bạn	thân	nhất	của	Eisner	ở	Hollywood.	Eisner	đã	yêu	cầu	Ovitz
gọi	điện	cho	Schwartz	và	mớm	cho	anh	ta	ý	nghĩ	rằng	phía	sau	những
thành	công	của	Paramount,	Eisner	đóng	vai	trò	quan	trọng	hơn	nhiều
so	với	Diller.

Ovitz	và	Eisner	từng	gặp	nhau	trước	đó	khi	Eisner	còn	là	trưởng
bộ	phận	làm	chương	trình	tại	ABC.	Khi	đó	Ovitz	cố	gắng	quảng	cáo
một	chương	trình	trò	chơi	truyền	hình	cho	Eisner	nhưng	không
thành.	Ovitz	còn	khiến	Eisner	khó	chịu	khi	gửi	cho	vợ	ông	một	lẵng
hoa	rất	cầu	kỳ	tốn	kém,	hành	động	mà	Eisner	cho	là	một	nỗ	lực	quá
đà	hòng	tác	động	tới	quyết	định	của	ông.	Tuy	nhiên,	ông	vẫn	phải
miễn	cưỡng	khâm	phục	sự	bền	bỉ	của	Ovitz	còn	Jane	thì	đương	nhiên
là	chẳng	thấy	phiền	lòng	với	lẵng	hoa	chút	nào.	Sau	khi	nhà	Eisner
chuyển	đến	Hollywood,	hai	gia	đình	đã	trở	nên	thân	thiết,	họ	thường
xuyên	ăn	tối	cùng	nhau	tại	Palm	và	các	nhà	hàng	khác	mà	giới	thượng
lưu	Hollywood	vẫn	ưa	chuộng.	Eisner	thường	đi	thẳng	từ	văn	phòng
tại	Paramount	đến	chỗ	hẹn	ăn	tối,	hăm	hở	phàn	nàn	về	Barry	Diller:
Diller	là	một	“người	kinh	khủng,”	ông	ta	thật	“vô	đạo	đức,”	và	tệ	nhất
là,	“11	giờ	sáng	ông	ta	mới	thèm	tới	văn	phòng.”

Cùng	với	bài	báo	về	Eisner	và	Diller,	tờ	New	York	cũng	dành	một
cột	ở	bên	lề	để	nói	về	Jeffrey	Katzenberg,	trong	đó	mô	tả	ông	như
“con	chó	săn	quý	giá”	của	Diller	và	Eisner,	một	biệt	hiệu	chẳng	dễ



chịu	chút	nào.	Nhưng	không	có	bất	cứ	lời	nào	nhắc	đến	Martin	Davis,
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	Gulf+Western,	công	ty	mẹ	của
Paramount.	Điều	mà	Eisner	chưa	thực	sự	hiểu	được	là	ở	Hollywood,
có	những	thời	điểm,	điều	duy	nhất	tệ	hơn	so	với	việc	không	nổi	tiếng
chính	là	nổi	tiếng	quá	mức,	đặc	biệt	là	khi	nó	làm	lu	mờ	sếp	của	bạn.
Bài	báo	đã	khiến	Davis	nổi	cơn	lôi	đình.

Eisner	không	biết	gì	nhiều	về	Davis,	nhưng	ông	ta	là	kiểu	lãnh	đạo
mà	trước	đây	Eisner	chưa	từng	làm	việc	dưới	quyền.	David	luôn	để
mắt	tới	bất	cứ	ai	dưới	quyền	mình	mà	thành	công	của	người	đó	có	thể
đe	dọa	đến	chiếc	ghế	của	ông	ta.	Ông	ta	đã	phải	làm	việc	vất	vả	trong
một	thời	gian	dài	dưới	cái	bóng	của	Charles	Bluhdorn,	người	đã	xây
dựng	Gulf+Western	từ	một	công	ty	sản	xuất	đường	chẳng	ai	biết	đến
trở	thành	một	thế	lực	trong	ngành	khai	mỏ,	xuất	bản	(Simon	&
Schuster)	và	giải	trí.	Davis	là	người	sống	sượng,	thiếu	tinh	tế	và
thường	khá	thô	tục.	Ông	ta	là	dân	tài	chính	và	không	có	nhiều	hiểu
biết	cũng	như	sự	tôn	trọng	đối	với	hoạt	động	sáng	tạo	nghệ	thuật.	Sau
khi	Bluhdorn	đột	tử	vì	một	cơn	đau	tim	tại	nhà	riêng	ở	Cộng	hòa
Dominica	năm	1983,	Davis	đã	kế	vị	ông.	Từ	văn	phòng	của	ông	ta	trên
đỉnh	tòa	nhà	Gulf+Western	ở	New	York,	Davis	đã	yêu	cầu	Diller	loại
bỏ	Eisner.

Davis	cũng	lấy	làm	khó	chịu	vì	sự	chú	ý	dành	cho	Katzenberg	sau
bài	báo.	Trong	một	chuyến	thăm	New	York,	Katzenberg	ghé	thăm	trụ
sở	công	ty	mẹ	để	gặp	Davis	lần	đầu	tiên	kể	từ	khi	ông	ta	trở	thành	chủ
tịch	hội	đồng	quản	trị	của	Gulf+Western.	Thay	vì	những	lời	tán
dương	mà	Katzenberg	cho	rằng	mình	sẽ	được	nghe,	Davis	đã	không
ngần	ngại	thể	hiện	ra	mặt	thái	độ	khó	chịu	với	những	nhà	quản	lý	cấp
cao	đến	từ	Hollywood	của	mình.	“Tất	cả	các	anh	đều	được	trả	công
quá	cao	và	nuông	chiều	quá	mức,”	ông	ta	nói.	Ông	ta	còn	nói	thẳng
với	Katzenberg	rằng	mình	“có	xu	hướng	hơi	giống	với	Sammy
Glick(7).”	Sau	khi	Katzenberg	tường	thuật	lại	cuộc	gặp	gỡ	kỳ	quặc	đó
cho	Eisner,	Eisner	đã	tìm	đến	Diller	và	yêu	cầu	được	biết	chuyện	gì
đang	diễn	ra.	Quá	mệt	mỏi	vì	đã	phải	lẩn	tránh	quá	lâu,	Diller	đành
nói	cho	Eisner	biết	là	Davis	muốn	mình	sa	thải	Eisner.	Đó	thật	sự	là
chuyện	khó	tin,	nhất	là	với	những	thành	công	mà	Paramount	đã	có
được.	“Marty	mất	trí	rồi,	nhưng	đó	là	sự	thực	đấy,”	Diller	nói.

Eisner	đã	bàn	bạc	với	Katzenberg	về	việc	thành	lập	một	công	ty
liên	danh	để	sản	xuất	phim	và	các	chương	trình	truyền	hình,	và	hai
người	thậm	chí	còn	xây	dựng	một	bản	kế	hoạch	kinh	doanh.	Sau



nhiều	năm	làm	việc	dưới	quyền	Eisner,	Katzenberg	thực	sự	cảm	động
khi	thấy	người	thầy	của	mình	đánh	giá	mình	cao	đến	vậy.	“Đừng	lo,”
Eisner	nói	với	ông.	“Dù	chuyện	gì	xảy	ra	đi	nữa,	chúng	ta	vẫn	mãi	mãi
là	đối	tác	mà.”

Còn	có	một	vài	phương	án	khác	mà	Eisner	có	thể	cân	nhắc	lựa
chọn	–	ví	dụ	như	chuyển	đến	CBS,	hay	Captital	Cities/ABC	–	nhưng
viễn	cảnh	quay	trở	lại	với	các	chương	trình	truyền	hình	không	khiến
ông	hứng	thú.	Ông	và	Ovitz	cũng	cùng	nhau	lập	kế	hoạch	mua	lại
xưởng	phim	American	International	Pictures	mà	ông	định	sau	này	sẽ
đổi	tên	thành	Hollywood	Pictures.	Nhưng	sau	đó,	khi	đến	thăm	các
con	tại	trại	Keewaydin	vào	tháng	Tám	năm	1984,	Eisner	được	tin	Roy
Disney	đã	từ	chức	khỏi	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	nên	đã	gọi	điện
để	hỏi	thăm.	“Anh	vẫn	muốn	tới	làm	ở	Disney	chứ?”	Roy	hỏi	khi	gọi
lại	cho	Eisner.

Trong	những	năm	1980,	kỷ	nguyên	của	những	con	cá	mập	đầy
tham	vọng	và	hung	hãn	chuyên	thôn	tính	các	công	ty,	Roy	E.	Disney
dường	như	sẽ	là	người	cuối	cùng	chịu	đứng	ra	cầm	đầu	một	cuộc	đảo
chính	ngay	trong	phòng	họp	của	hội	đồng	quản	trị	hay	một	cuộc	thâu
tóm	đầy	thù	nghịch.	Với	bản	tính	trầm	lặng	và	hay	e	thẹn	cùng	khiếu
hài	hước	gượng	gạo,	Roy	hiếm	khi	phát	biểu	trong	các	cuộc	họp	hội
đồng	của	Disney.	Ông	và	Eisner	cùng	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị
học	viện	nghệ	thuật	California(8),	một	ngôi	trường	do	Walt	và	Roy	O.
(anh	trai	của	Walt	và	là	bố	của	Roy	E.)	sáng	lập	và	tài	trợ.	Trong	các
buổi	họp	hội	đồng,	Eisner	chưa	lần	nào	nghe	Roy	phát	biểu	một	lời.
Dù	có	rất	nhiều	đặc	điểm	giống	với	chú	Walt	đồng	thời	cũng	là	người
thừa	kế	nam	duy	nhất	của	gia	đình	Disney,	lâu	nay	Roy	vẫn	bị	gạt
sang	một	bên	để	nhường	chỗ	cho	Ron	Miller,	cựu	ngôi	sao	bóng	bầu
dục	đẹp	trai	và	là	chồng	của	Diane	–	con	gái	Walt.	Thế	nhưng	ẩn	sau
sự	mềm	mỏng	e	dè	của	Roy	lại	là	những	phẩm	chất	khác	mà	ông	thừa
hưởng	từ	tổ	tiên	dòng	họ	Disney:	quyết	tâm,	kiên	định,	và	một	ý	chí
mãnh	liệt	không	gì	lay	chuyển	nổi.

Sau	khi	kết	hôn,	cả	Walt	và	anh	trai	mình,	Roy,	đều	muộn	đường
con	cái.	Chính	vì	thế	mà	cả	hai	gia	đình	đều	vui	mừng	khi	Roy	và
Edna	sinh	được	Roy	Edward	vào	năm	1930.	(Có	một	truyền	thống	rất
dễ	gây	nhầm	lẫn	trong	gia	đình	Disney	là	đặt	tên	con	trai	giống	với
tên	bố,	còn	tên	đệm	sẽ	có	chữ	cái	đầu	giống	với	chữ	cái	đầu	trong	tên
của	mẹ,	trong	trường	hợp	này	là	chữ	“E”).



Roy	là	con	một,	tính	tình	khá	kín	đáo	và	thích	đọc	sách.	Walt
thường	đọc	to	các	câu	chuyện	cho	Roy	nghe	và	còn	diễn	tả	chúng
bằng	hành	động	cho	cậu	bé	xem.	Sau	này	Roy	từng	phát	biểu	rằng	bộ
phim	hoạt	hình	Pinocchio	khiến	ông	cảm	thấy	khá	thất	vọng	vì	câu
chuyện	mà	Walt	kể	cho	ông	nghe	trước	kia	hấp	dẫn	và	kịch	tính	hơn
nhiều.	“Về	Roy	Edward,”	bố	Roy	viết	thư	cho	ông	bà	của	con	trai,	“con
không	nghĩ	có	thứ	gì	khiến	thằng	bé	yêu	thích	hơn	là	những	cuốn
sách	kể	chuyện	hấp	dẫn.	Thằng	bé	rất	thích	cuốn	sách	nhỏ	về	Ấn	Độ
mà	bố	mẹ	đã	tặng	nó	khi	tới	thăm.	Giờ	con	đang	đọc	cho	thằng	bé
nghe	mỗi	tối	một	đoạn	trong	cuốn	The	Swiss	Family	Robinson	(Lớn
lên	trên	đảo	vắng)…	Thằng	bé	cứ	ngồi	quanh	khắp	xó,	đọc	sách.	Một
đứa	trẻ	ngoan	ngoãn	và	đáng	yêu.	Có	lần	thằng	bé	còn	nói	với	con
rằng	nó	nghĩ	Giáng	sinh	là	‘một	ý	tưởng	hay.’”

Con	gái	của	Walt	và	Lillian,	Diane	Marie,	sinh	năm	1933.	Hai	vợ
chồng	nhận	một	người	con	gái	nuôi,	Sharon	Mae,	vào	năm	1936.	Walt
rất	yêu	quý	hai	cô	con	gái	của	mình,	cũng	giống	như	ông	chú	Roy.
Trong	một	bức	thư	gửi	cho	cha	mẹ	năm	1938,	Roy	O.	viết,	“Thật	kỳ	lạ,
điều	đó	làm	con	cảm	thấy	ghen	tị.	Con	ước	gì	chúng	con	cũng	có	một
cô	con	gái	nhỏ,	nhưng	lúc	này	con	chưa	thể	nói	với	Edna	về	chuyện
đó	được.	Con	nghĩ	chúng	con	có	thể	sẽ	bàn	bạc	để	nhận	nuôi	một	bé
gái,	nếu	chúng	con	có	thể	tìm	thấy	một	cô	bé	mà	cả	hai	cùng	yêu	mến.
Nhưng	con	nghĩ	vợ	con	hiện	đang	cảm	thấy	rất	thoải	mái	và	không
muốn	nhận	thêm	trách	nhiệm	nữa.”

Những	đoạn	phim	gia	đình	được	lưu	giữ	lại	cho	thấy	một	cậu	bé
Roy	E.	nô	đùa	trong	bể	bơi	ở	sân	sau	nhà	với	hai	chị	họ	Sharon	và
Diane,	trong	khi	cha	mẹ	họ	đứng	quanh	ngắm	nhìn	một	cách	vui	vẻ.
Roy	dạy	Diane	cách	lặn	khi	cô	bé	lên	mười	tuổi.	Cậu	và	các	chị	họ
được	thoải	mái	dạo	quanh	xưởng	phim	Disney,	đạp	xe	qua	rất	nhiều
thiết	kế	bối	cảnh	cho	các	bộ	phim	hoạt	hình.	Roy	thích	ngắm	nhìn	các
họa	sĩ	hoạt	hình	làm	việc	trong	các	khoang	cá	nhân	của	họ	tại	xưởng
phim	hoạt	hình.	Sau	này	cậu	và	các	bạn	còn	được	chạy	thử	các	mẫu	xe
đua	thu	nhỏ	chuẩn	bị	được	đưa	vào	hoạt	động	tại	công	viên	giải	trí
Disneyland.

Khi	Roy	lên	mười	tuổi,	cậu	được	tặng	một	món	quà	là	một	mô
hình	đường	sắt	tỷ	lệ	HO(9)	mà	cậu	luôn	cẩn	thận	cất	trong	kho	chứa
dụng	cụ	sau	nhà.	Khi	chú	Walt	đến	chơi,	Roy	háo	hức	muốn	chỉ	cho
chú	xem	bộ	đồ	chơi	quý	giá	của	mình,	và	hai	chú	cháu	đã	biến	mất
trong	kho	đồ	chơi	hàng	tiếng	đồng	hồ.	Khoảng	một	tháng	sau,	Walt



mời	Roy	đến	chơi	nhà.	“Nào,	đến	đây	và	xem	này,	cậu	bé,”	ông	nói	với
cậu	cháu	mình,	và	đưa	cậu	đến	một	ngôi	nhà	đồ	chơi	mà	Diane	và
Sharon	không	còn	chơi	nữa	vì	đã	lớn.	Trong	đó	là	một	dãy	dài	các	mô
hình	tàu	hỏa	tỷ	lệ	HO,	với	tất	cả	phụ	kiện	đi	kèm	mà	Roy	vẫn	hằng
mơ	ước.

Dù	tình	cảm	gắn	bó	giữa	hai	gia	đình	Walt	và	Roy	đã	vượt	qua
mọi	thử	thách	của	những	ngày	tháng	khó	khăn,	có	lúc	còn	gần	như
phá	sản	thuở	ban	đầu,	nó	lại	bị	tổn	thương	dưới	áp	lực	của	sự	giàu
có,	danh	tiếng	và	thành	công.	Từ	ngôi	nhà	thấp	tầng	kiểu	Hollywood
khiêm	tốn	nằm	cạnh	nhà	của	Roy	và	Edna,	đầu	tiên,	Walt	và	Lillian
chuyển	tới	một	ngôi	nhà	lớn	hơn	ở	Los	Feliz	Hills	và	sau	đó	là	một
ngôi	nhà	còn	lớn	hơn	nữa	mà	họ	xây	dựng	tại	Carolwood	Drive	thuộc
Holmby	Hills,	một	khu	vực	riêng	biệt	nằm	giữa	Bel	Air	và	Beverly
Hills.	Roy	và	Edna	cũng	chuyển	đến	San	Fernando	Valley,	tới	một
ngôi	nhà	rộng	rãi	cạnh	hồ	Toluca.	Sinh	ra	tại	Kansas,	Edna	vẫn	nổi
tiếng	là	một	người	phụ	nữ	rất	tiết	kiệm	và	thực	tế,	cô	vẫn	tự	mình	đi
mua	sắm	thực	phẩm	và	chỉ	thuê	một	cặp	vợ	chồng	làm	người	gác
cổng	và	chăm	sóc	sân	vườn.	Walt	và	Lillian	thì	thuê	một	người	giúp
việc	trong	nhà.

Dù	vậy,	Roy	E.	và	cha	mẹ	vẫn	thường	xuyên	đến	chơi	nhà	chú	ở
Holmby	Hills.	Vẫn	say	mê	các	mô	hình	tàu	hỏa	nhưng	không	chỉ	hài
lòng	với	những	bản	sao	tỷ	lệ	HO,	Walt	đã	cho	xây	dựng	một	hệ	thống
đường	sắt	tàu	hỏa	chạy	bằng	động	cơ	hơi	nước	chạy	vòng	quanh	khu
đất	rộng	năm	mẫu	và	băng	qua	một	khe	núi	nhỏ.	Walt	vẫn	luôn	yêu
thích	tuyến	đường	sắt	Central	Pacific,	nên	ông	sử	dụng	logo	CP	và	gọi
tuyến	đường	sắt	của	mình	là	“Carolwood	Pacific.”	Tuyến	đường	sắt
dài	gần	800	mét	và	còn	có	một	đoạn	chạy	qua	đường	hầm	bằng	bê
tông	cốt	thép	dài	30	mét	mà	hàng	xóm	của	ông	vẫn	gọi	là	hầm	tránh
bom	dài	nhất	Los	Angeles.	Các	toa	xe	và	động	cơ	được	dựng	theo	tỷ	lệ
1/8,	ngoài	ra	Walt	còn	dựng	mô	hình	khu	mỏ	than	ở	Scranton,
Pennsylvania,	cũng	với	tỷ	lệ	1/8.	Cứ	khi	nào	Roy	đến	chơi,	Walt	cũng
nhờ	cậu	lau	chùi	và	đánh	bóng	các	toa	xe	và	tiếp	nước	cho	động	cơ.
Những	đứa	trẻ	hàng	xóm	–	trong	đó	có	Candice	Bergen	và	Nancy
Sinatra	–	cũng	tham	gia	làm	hành	khách	trên	các	chuyến	tàu,	Walt	thì
điều	chỉnh	động	cơ	trong	khi	đội	một	chiếc	mũ	kỹ	sư.

Một	buổi	chiều	nọ,	khi	Roy	đã	18	tuổi,	trong	lúc	đang	chơi	thì	các
toa	xe	lửa	bị	trật	khỏi	đường	ray.	Roy,	gầy	và	cao	lêu	nghêu,	đã	thả
chân	xuống	đất	khiến	bụi	và	sỏi	bị	hất	tung	lên,	một	số	đã	vướng	vào



đường	ray.	Động	cơ	đứt	rời	khỏi	các	toa	hành	khách.	Walt	nhảy
xuống	và	hầm	hầm	tiến	về	phía	lũ	trẻ.	Qua	vẻ	mặt	cau	có	và	hai	lông
mày	dựng	ngược,	Roy	có	thể	thấy	chú	mình	đang	nổi	giận.	Lúc	đó	đôi
chân	gây	họa	của	Roy	vẫn	còn	đang	ở	trên	nền	đất.	“Cháu	không	cố	ý,
Chú	Walt,”	Roy	phân	bua.

Roy	bị	phạt	nhốt	vào	kho	suốt	buổi	chiều	hôm	đó.

Mô	hình	đường	sắt	ở	khoảng	sân	sau	nhà	chính	là	nguồn	cảm
hứng	cho	tuyến	đường	sắt	chạy	bằng	hơi	nước	được	xây	dựng	tại
trung	tâm	của	Disneyland	–	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề	mới,	nhưng
nó	cũng	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	những	rạn	nứt	nghiêm	trọng
đầu	tiên	giữa	hai	anh	em	Walt	và	Roy	O.	Walt	muốn	giữ	lại	quyền	sở
hữu	cá	nhân	đối	với	tuyến	đường	sắt	này,	cũng	như	tuyến	đường	sắt
một	ray	sắp	được	xây	dựng,	thông	qua	một	công	ty	mới	có	tên	gọi
WED,	những	chữ	cái	đầu	trong	tên	đầy	đủ	của	ông.	WED	cũng	sẽ	nắm
giữ	mọi	quyền	lợi	liên	quan	đến	cái	tên	Walt	Disney,	một	nguồn	lợi
ích	độc	quyền	mà	sẽ	chỉ	có	cá	nhân	Walt	được	hưởng.	Công	ty	đại
chúng	Walt	Disney	Productions	mà	Walt	và	Lillian	nắm	gần	một	phần
ba	cổ	phần,	còn	Roy	và	Edna	nắm	một	phần	năm,	sẽ	chi	trả	tiền	bản
quyền	cho	WED	và	trả	khoản	lương	153.000	đô	la	một	năm	cho	Walt
thông	qua	một	công	ty	con	chuyên	cung	cấp	các	dịch	vụ	cá	nhân	tên	là
Retlaw	(đánh	vần	ngược	lại	của	từ	“Walter”).	Roy	chưa	bao	giờ	thấy
phiền	lòng	khi	không	phải	là	tâm	điểm	của	mọi	sự	chú	ý,	nhưng	ông
nghi	ngờ	tương	lai	của	cuộc	phiêu	lưu	mang	tên	Disneyland	đồng
thời	kịch	liệt	phản	đối	những	mâu	thuẫn	lợi	ích	tiềm	tàng	từ	những
thỏa	thuận	này.	Ông	cảm	thấy	giận	dữ	khi	suýt	chút	nữa	Walt	còn
thuê	một	người	đại	diện	để	bảo	vệ	quyết	liệt	các	lợi	ích	cá	nhân	của
mình.	Ông	cũng	ngạc	nhiên	bởi	trước	đó	chưa	bao	giờ	thấy	em	trai	tỏ
ra	quan	tâm	đến	sự	giàu	có	của	bản	thân	mình	đến	vậy.	Và	đáng	thất
vọng	nhất	đối	với	ông	là	giờ	đây	Walt	còn	đòi	hỏi	quyền	sở	hữu	đối
với	cái	tên	Disney.	Việc	Walt	kiên	quyết	đòi	đổi	tên	công	ty	từ	Disney
Brothers	Productions	thành	Walt	Disney	Productions	để	nhấn	mạnh
vai	trò	sáng	tạo	của	mình	đã	đủ	tệ	hại	lắm	rồi.	Nhưng	ngay	cả	đòi	hỏi
đó	Roy	cũng	đã	miễn	cưỡng	đồng	ý	với	Walt	thay	vì	làm	cho	ra	lẽ	mọi
chuyện.

Sự	thiếu	tin	tưởng	chưa	từng	có	trước	đây	bỗng	xuất	hiện	giữa
hai	anh	em.	Ngay	cả	khi	Walt	từ	chối	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	với
lý	do	điều	đó	có	thể	làm	ông	sao	nhãng	“công	việc	thực	sự”	của	công
ty	thì	hai	anh	em	họ	vẫn	ngấm	ngầm	ganh	đua	để	tạo	ảnh	hưởng.



Walt	cài	vào	công	ty	hai	đồng	minh	–	E.	Cardon	Walker,	phụ	trách
quảng	cáo	và	quan	hệ	công	chúng,	và	nhà	sản	xuất	Bill	Anderson	–	để
họ	thực	hiện	các	mệnh	lệnh	của	mình.	Nhân	viên	tại	Disney	thì	nhanh
chóng	bị	chia	thành	hai	phe	“người	của	Walt”	và	“người	của	Roy.”

10	năm	sau,	cùng	với	sự	gia	tăng	chóng	mặt	số	tiền	mà	Disney
phải	trả	cho	hai	công	ty	WED	và	Retlaw	của	Walt,	và	với	việc	các	cổ
đông	đe	dọa	sẽ	kiện	ra	tòa	(hội	đồng	quản	trị	chưa	bao	giờ	phê	duyệt
những	thỏa	thuận	phục	vụ	quyền	lợi	cá	nhân	đó	của	Walt),	Roy	đã	đối
đầu	trực	diện	với	Walt	trong	kỳ	nghỉ	cuối	tuần	của	hai	gia	đình	tại
khu	nghỉ	dưỡng	Smoke	Tree	Ranch	của	Walt	ở	Palm	Springs.	Ngay
khi	chủ	đề	về	WED	được	đề	cập	tới,	hai	anh	em	đã	lập	tức	sôi	máu.
Họ	to	tiếng	với	nhau	suốt	mấy	ngày	cuối	tuần	đó.	“Khỉ	thật,	em	chỉ
muốn	được	đối	xử	giống	như	những	gì	mà	người	khác	vẫn	đòi	hỏi
trong	ngành	công	nghiệp	này	thôi,	Roy,”	có	lúc	Walt	hét	lên.	“Nếu	anh
không	làm	thế	thì	em	sẽ	ra	đi.”

6	tháng	liền	sau	đó,	Walt	và	Roy	không	nói	chuyện	với	nhau.	Cuối
cùng,	sau	những	cuộc	đàm	phán	nảy	lửa,	Walt	Disney	Productions	đã
mua	lại	WED	từ	Walt,	bao	gồm	cả	các	quyền	sử	dụng	các	nhãn	hiệu
Disney	với	giá	60	triệu	đô	la.	Walt	tặng	Roy	một	chiếc	tẩu	bằng	gỗ	để
làm	hòa,	và	Roy	đã	treo	chiếc	tẩu	lên	tường	trong	văn	phòng	mình.
“Thật	dễ	chịu	khi	lại	được	hút	thuốc	với	anh	trong	hòa	bình,”	Walt
viết	thư	cho	anh	trai.	“Nhìn	đám	khói	thuốc	bốc	lên	trông	rất	tuyệt.”
Sau	này	Roy	E.	được	thừa	hưởng	chiếc	tẩu	đó	từ	cha	mình	và	cũng
giữ	nó	trong	văn	phòng	làm	việc.

Nhưng	sự	gắn	bó	giữa	hai	gia	đình	đã	không	bao	giờ	trở	lại	vẹn
nguyên	như	cũ	được	nữa.	Số	tiền	khổng	lồ	mà	Walt	Disney
Productions	trả	cho	Walt,	thứ	giúp	cho	gia	đình	Walt	trở	nên	cực	kỳ
giàu	có,	vẫn	luôn	hằn	sâu	trong	tâm	trí	nhà	Roy.	Khi	Roy	E.	vào	làm
việc	cho	công	ty	sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học	Pomona	ở	gần	đó,	bố	ông
thậm	chí	còn	lo	ngại	rằng	Walt	sẽ	không	đối	xử	tốt	với	con	mình	như
với	các	nhân	viên	khác.

Roy	làm	việc	tại	phòng	biên	tập	và	tham	gia	vào	một	trong	những
bộ	phim	tài	liệu	về	thế	giới	hoang	dã	đầu	tiên	của	Walt,	The
Vanishing	Prairie	(Thảo	nguyên	xa	khuất).	Khi	họ	đang	xem	lại	cảnh
phim	những	đàn	vịt	trời	và	ngỗng	quay	trở	về	vào	mùa	xuân	thì	Walt
chỉ	vào	một	cảnh	trong	đó	một	con	vịt	trời	vô	tình	đáp	xuống	một	mặt
ao	vẫn	còn	phủ	băng	và	trượt	chân	lộn	nhào.	“Phần	còn	lại	của	cảnh



này	đâu,	cảnh	chú	vịt	này	nhập	đàn	với	những	chú	vịt	khác	ấy?”	Walt
hỏi.	Không	ai	lên	tiếng	trả	lời.	“Tôi	biết	nó	chỉ	ở	đâu	đó	thôi,”	Walt
nói.	“Roy,	cháu	hãy	đi	tìm	cho	ra	nhé.”

Roy	lục	lại	hàng	trăm	thước	phim	âm	bản	mà	vẫn	không	thể	tìm
thấy	cảnh	phim	đó.	“Cảnh	phim	đó	đâu	rồi?”	Walt	hỏi	lại	lần	nữa
trong	buổi	duyệt	phim	tiếp	theo.	Roy	ngoan	ngoãn	trả	lời	rằng	chưa
hề	có	cảnh	quay	đó.	Cuối	cùng,	đạo	diễn	đã	gửi	một	đoàn	làm	phim
đến	Minnesota	để	quay	cảnh	một	chú	vịt	trời	đang	đáp	xuống	nhập
đàn	với	một	nhóm	vịt	trời	khác	trên	một	mặt	hồ	còn	đóng	băng,	sau
đó	đưa	những	cảnh	đó	vào	trong	phim,	lồng	với	âm	thanh	một	trái
bóng	bowling	đang	va	vào	các	chai	ky.	Walt	vô	cùng	thích	thú	với
cảnh	phim	đó.	“Thấy	chưa,	chú	đã	nói	là	cháu	có	đoạn	phim	đó	mà,”
Walt	nói.	Roy	nghi	ngờ	rằng	Walt	đã	biết	từ	trước	là	đoạn	phim	đó
không	hề	tồn	tại.	“Cháu	hãy	đi	tìm	cho	ra	nhé”	chẳng	qua	chỉ	là	cách
của	Walt	khi	ông	muốn	nói	“Hãy	đi	quay	đoạn	phim	đó	đi.	Hoàn
thành	nốt	việc	này	đi.”

Với	Roy,	sự	thiếu	kiên	nhẫn	cùng	những	chỉ	trích	liên	tục	của	chú
Walt	với	cậu	chỉ	đơn	giản	phản	ánh	sự	hà	tiện	lời	khen	cùng	những
đòi	hỏi	rất	cao	trong	công	việc	của	Walt	đối	với	tất	cả	nhân	viên	của
ông.	Khi	Roy	cuối	cùng	cũng	đủ	tự	tin	để	đề	nghị	được	phép	thực	hiện
bộ	phim	tài	liệu	về	thế	giới	hoang	dã	đầu	tiên	của	mình,	Walt	đã	đồng
ý	và	Roy	bắt	tay	vào	sản	xuất	bộ	phim	An	Otter	in	the	Family	(Chú	rái
cá	của	gia	đình	tôi).	Trong	một	buổi	duyệt	phim,	Walt	đã	bật	cười	rất
lớn	trong	một	phân	cảnh,	điều	mà	Roy	biết	là	một	sự	tán	dương	nồng
nhiệt	–	nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	cậu	nhận	được.

Khi	Roy	kết	hôn	với	cô	bạn	hàng	xóm	thủa	thiếu	thời	Patty	Dailey
vào	năm	1955,	Walt	đã	đến	dự	đám	cưới.	“Thật	tuyệt	vời!	Cháu	tôi	kết
hôn	với	một	cô	gái	rất	bản	lĩnh!”	Ông	nói.	Bề	ngoài	là	vậy	nhưng	Walt
vẫn	kín	đáo	phàn	nàn	rằng	Roy	là	người	thiếu	động	lực	và	ít	tham
vọng.	Sau	khi	nghe	Walt	phàn	nàn	rằng	“Roy	sẽ	chẳng	bao	giờ	làm
nên	trò	trống	gì	đâu,”	Card	Walker	đã	gán	cho	cậu	biệt	danh	“ông
cháu	trai	đần	độn.”

Trong	khi	Roy	còn	đang	mải	mê	với	những	bộ	phim	về	đề	tài
thiên	nhiên	hoang	dã	thì	Walt	đã	chuyển	hướng	kế	hoạch	chuyển	giao
cho	thế	hệ	tiếp	theo	của	mình	sang	người	con	rể	Ron	Miller.	Ngay	sau
khi	Miller	kết	hôn	với	Diane	vào	năm	1954,	Walt	đã	thuyết	phục	được
Miller	tham	gia	vào	hoạt	động	điều	hành	công	ty.	Khi	Miller	bị	gãy



mũi	và	xương	sườn	khi	chơi	bóng	cho	đội	Los	Angeles	Rams	thì	Walt
đã	đến	nói	chuyện	với	anh.	“Ron,	nếu	tiếp	tục	chơi	bóng	đá	thêm	một
năm	nữa,	có	thể	con	sẽ	chết	trên	sân	và	bố	sẽ	phải	nuôi	nấng	lũ	trẻ
kia.	Vậy	thì	sao	con	không	đến	làm	việc	ở	chỗ	bố	đi?”

Ban	đầu	Miller	chỉ	đóng	vai	trò	một	người	đưa	tin,	chuyển	các
bản	thiết	kế	kiến	trúc	của	Disneyland	từ	Burbank	đến	Anaheim.	Sau
đó	Walt	đưa	Miller	vào	Hiệp	hội	Đạo	diễn,	và	với	vai	trò	trợ	lý	đạo
diễn,	Miller	nhào	nặn	các	thông	tin	đầu	vào	mà	Walt	đưa	cho	để
thành	các	chương	trình	truyền	hình	hàng	tuần	của	Disney,	một	công
việc	khiến	Miller	luôn	căng	thẳng	bất	an.	Walt	là	người	nghiện	thuốc
lá	nặng,	bất	cứ	khi	nào	giọng	ông	bắt	đầu	trở	nên	khàn	đục	là	Miller
lại	lập	tức	xuất	hiện	với	một	cốc	nước	trên	tay.

Diane	nhớ	lại	rằng	cha	mẹ	mình	đã	ngay	lập	tức	có	cảm	tình	với
Miller.	“Ron	hay	xấu	hổ.	Anh	ấy	không	giỏi	khoản	ăn	nói	cho	lắm.
Anh	ấy	cũng	không	thực	sự	thành	công	với	sự	nghiệp	học	hành,”	bà
nhớ	lại.	Nhưng	“Tôi	nghĩ	bố	tôi	vui	mừng	với	cách	mà	Ron	tới	và
tham	gia”	vào	công	việc.	“Và	thực	tế	là,	Ron	không	hề	được	đào	tạo	để
làm	bất	cứ	thứ	gì	khác.	Anh	ấy	giống	như	một	cuốn	vở	trắng.	Bố	tôi
có	thể	kèm	cặp	và	nhào	nặn	anh	ấy	theo	khuôn	mẫu	của	mình.	Tôi
nghĩ	điều	tốt	đẹp	nhất	mà	tôi	từng	làm	cho	bố	mình	chính	là,	nhờ	sự
run	rủi	của	số	phận,	tôi	đã	cưới	một	người	đàn	ông	đúng	như	ông
hằng	ao	ước.”

Miller	có	vẻ	ngoài	hoàn	hảo	cho	vị	trí	mà	mình	được	trao	gửi:	tràn
trề	sinh	lực	với	chiều	cao	trên	mét	chín,	tóc	sẫm	màu,	bờ	vai	rộng,	đôi
mắt	xanh	và	làn	da	rám	nắng	nhờ	thường	xuyên	đi	đánh	golf.	Miller
và	Diane	sở	hữu	vườn	nho	Silverado	tại	Napa	Valley,	một	ngôi	nhà
trượt	tuyết	ở	Aspen,	và	hai	vợ	chồng	cùng	7	người	con	sống	trong
ngôi	nhà	trước	đây	từng	thuộc	về	John	Wayne	ở	Encino.	Miller	lái
một	chiếc	Rolls-Royce	và	chiếc	Mercedes	cổ	màu	trắng	xám	mà	trước
đây	Walt	từng	yêu	thích.

Mặc	dù	Roy	là	cổ	đông	cá	nhân	lớn	nhất	của	Disney	với	khoảng
3%	cổ	phần	của	công	ty	nhưng	cả	gia	đình	Walt,	đồng	minh	của
Miller,	lại	kiểm	soát	tới	11%	cổ	phần,	chia	đều	cho	góa	phụ	của	Walt,
Lillian,	Diane	và	Sharon	nắm	giữ	cùng	hàng	loạt	hợp	đồng	ủy	thác
khác	cho	phép	họ	kiểm	soát	công	ty	một	cách	hiệu	quả.	Hiện	tại
Walker	đang	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	và	điều	đó	chẳng	hề	giúp
ích	gì	cho	Roy	khi	mà	trước	đó,	cha	ông	từng	cố	gắng	tìm	cách	sa	thải



Walker.	Walker	và	Miller	thậm	chí	còn	chẳng	thèm	giấu	giếm	sự	coi
thường	đối	với	Roy,	họ	bỏ	ngoài	tai	mọi	ý	kiến	của	ông	về	các	bộ
phim	và	loại	bỏ	vai	trò	của	ông	trong	bất	cứ	quyết	định	nào	đưa	ra.

Đối	với	Roy,	bước	ngoặt	lớn	diễn	ra	vào	năm	1977,	một	năm	sau
khi	Miller	được	đề	bạt	làm	người	đứng	đầu	xưởng	phim.	Luật	sư	và
đối	tác	kinh	doanh	của	Roy,	Stanley	Gold,	khuyên	ông	nên	rời	khỏi
công	ty,	nhưng	vẫn	tiếp	tục	đóng	vai	trò	một	nhà	sản	xuất	độc	lập	cho
Disney.	Trái	ngược	với	sự	mềm	mỏng	của	Roy,	Gold	thấp	người,	đậm
dáng,	năng	động,	luôn	tràn	đầy	năng	lượng	cùng	bản	tính	tháo	vát
xông	xáo.	Cân	nặng	của	ông	thường	xuyên	lên	xuống	cùng	những	lần
ăn	kiêng.	Xen	giữa	bài	phát	biểu	của	ông	thường	là	những	câu	nói
báng	bổ.	Ông	lớn	lên	trong	một	gia	đình	bình	thường	ở	khu	nam
trung	tâm	Los	Angeles,	học	ở	một	trường	công,	Berkeley	và	UCLA,	rồi
sau	đó	học	trường	luật	tại	Oxford	và	đại	học	Southern	California.	Khi
tới	làm	việc	cho	công	ty	luật	Gang,	Tyre	&	Brown	với	vai	trò	trợ	lý,
ông	được	cử	làm	việc	cùng	với	Frank	Wells,	một	trong	số	khách	hàng
của	Wells	là	Roy	Disney,	bạn	học	cùng	lớp	với	Wells	ở	đại	học
Pomona.

Sau	khi	Wells	rời	khỏi	công	ty	luật	để	giúp	điều	hành	Warner
Bros.,	trách	nhiệm	bảo	vệ	quyền	lợi	của	Roy	được	chuyển	sang	Gold.
Mặc	dù	Gold	có	rất	ít	điểm	chung	với	Wells	lịch	thiệp	và	nhã	nhặn
trước	kia,	nhưng	Roy	đã	nhận	ra	ở	ông	những	phẩm	chất	mà	bản
thân	mình	không	có.

Thương	vụ	đầu	tiên	mà	Gold	thực	hiện	cho	Roy	là	mua	lại	một
nông	trại	ở	Oregon	cùng	với	người	anh	vợ	Peter	Dailey	và	các	con	của
họ.	Dần	dần,	Gold	mở	rộng	các	công	việc	thực	hiện	cho	Roy	và	cuối
cùng	là	thành	lập	công	ty	Shamrock	Holdings	để	quản	lý	tài	sản	của
Roy.	Gold	nhanh	chóng	trở	thành	chỗ	dựa	tin	cậy	của	Roy,	không	chỉ
trong	các	vấn	đề	tài	chính	như	sự	sụt	giảm	giá	cổ	phiếu	của	Disney,
mà	cả	những	mối	quan	ngại	của	ông	về	Miller	và	xưởng	phim.

Roy	và	Gold	cùng	tới	gặp	Walker	để	bàn	chuyện	Roy	sẽ	ra	đi	đồng
thời	thuyết	phục	để	Walker	vẫn	dành	cho	Roy	một	hợp	đồng	sản	xuất
phim	khiêm	tốn.	“Cậu	muốn	làm	gì,	Roy?”	Walker	hỏi,	giọng	chế
nhạo.	“Một	Deep	Throat	(Lên	đỉnh)(10)	nữa	chăng?”

Roy	lặng	người	vì	choáng	váng	khi	nghe	Walker	nhắc	đến	chủ	đề
phim	khiêu	dâm.	Nhưng	Gold	lập	tức	nhập	cuộc.	“Chúng	tôi	chỉ	đang



cố	để	không	phải	sản	xuất	The	Love	Bug	(Chú	bọ	đáng	yêu)	đến	lần
thứ	15	thôi,”	ý	nói	đến	bộ	phim	năm	1968	của	Disney	về	một	chiếc	xe
Beetle	của	Volkswagen	với	tên	gọi	Herbie	–	cũng	là	lần	cuối	cùng
Disney	có	được	một	bộ	phim	bom	tấn.

Roy	vẫn	luôn	biết	rằng	Walker	không	cảm	tình	mà	cũng	chẳng
quý	trọng	gì	ông;	ông	biết	chính	Walker	là	người	đã	gán	cho	ông	biệt
danh	“ông	cháu	trai	đần	độn.”	Nhưng	ông	thực	sự	không	hiểu	tại	sao
Walker	lại	phải	xúc	phạm	mình	như	thế.

Ngày	4	tháng	Ba	năm	1977,	Roy,	lúc	ấy	47	tuổi,	rút	khỏi	công	ty
mang	tên	họ	của	mình,	để	lại	một	lá	thư	thể	hiện	nỗi	thất	vọng	tột
cùng.	“Bầu	không	khí	sáng	tạo	mà	bấy	lâu	nay	đã	làm	nên	danh	tiếng
của	chúng	ta	cũng	như	khiến	chúng	ta	tự	hào,	theo	quan	điểm	của	tôi,
đã	hoàn	toàn	mờ	nhạt,”	ông	viết	trong	thư.	“Tôi	không	tin	rằng	đây	là
nơi	để	tôi,	và	có	thể	cả	những	người	khác	nữa,	có	thể	thể	hiện	năng
lực	sáng	tạo	của	mình.	Những	bộ	phim	cùng	nguồn	ý	tưởng	mới	mà
chúng	kích	hoạt	nên	từng	là	con	suối	nguồn	dẫn	dắt	chúng	ta;	nhưng
ban	giám	đốc	hiện	nay	lại	chỉ	lặp	đi	lặp	lại	cùng	một	dạng	thức	phim
truyện,	với	ngày	càng	ít	thành	công	cả	về	mặt	doanh	thu	lẫn	nghệ
thuật….	Công	ty	đã	không	còn	đủ	nhạy	bén	trước	truyền	thống	sáng
tạo	của	chính	mình	nữa.	Thay	vào	đó,	nó	đang	chú	tâm	đến	lợi	ích
ngắn	hạn…	nhiều	hơn	là	những	kế	hoạch	sáng	tạo	trong	dài	hạn.”

Khi	tin	tức	về	việc	Roy	rút	khỏi	công	ty	lan	ra,	Roy	nhận	được
hàng	trăm	cuộc	gọi	từ	những	người	tò	mò	muốn	biết	về	kế	hoạch	của
ông,	trong	đó	có	cả	cuộc	gọi	từ	Michael	Eisner.	Cũng	có	biết	đôi	chút
về	Eisner	từ	những	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	của	CalArts,	Roy	đã
gọi	lại	số	điện	thoại	tại	Middlebury	Inn	mà	Eisner	đã	để	lại.

Đến	năm	1984,	tình	trạng	của	Disney	đã	trở	nên	chín	muồi	cho
một	cuộc	tấn	công	thâu	tóm.	Cổ	phiếu	của	Disney,	sau	khi	đạt	mức
đỉnh	123	đô	la	vào	năm	1973,	một	năm	sau	khi	công	viên	giải	trí
Disney	World	khai	trương	ở	Florida,	đã	lao	dốc	không	phanh	do	lệnh
cấm	vận	dầu	lửa	của	các	quốc	gia	Ả	rập	và	đến	năm	1984	thì	chỉ	còn	ở
quanh	mức	50	đô	la.	Mặc	dù	trên	danh	nghĩa	Walker	đã	nghỉ	hưu	vào
năm	1982,	trao	lại	vị	trí	tổng	giám	đốc	cho	Miller,	nhưng	ông	ta	vẫn
giữ	lại	văn	phòng	của	mình,	vẫn	tại	vị	ở	vị	trí	chủ	tịch	hội	đồng	quản
trị	và	ngăn	cản	gần	như	tất	cả	những	ý	tưởng	đổi	mới	mà	Miller	và
các	lãnh	đạo	cao	cấp	khác	đề	xuất.	Khi	họ	đề	xuất	tăng	giá	dịch	vụ	gửi
xe	ở	Disneyland	từ	mức	thấp	đến	khôi	hài	là	1	đô	la	mỗi	xe,	Walker	đã



phủ	quyết	đề	xuất	đó.	“Bãi	đỗ	xe	là	điều	đầu	tiên	mà	khách	thăm	quan
có	thể	cảm	nhận	ở	Disney,”	Walker	lí	luận.	“Walt	muốn	họ	nghĩ	rằng
đây	là	nơi	tuyệt	vời	nhất	trên	trái	đất	này.”	Tương	tự	như	thế,	giá	vé
vào	cổng	cũng	không	được	phép	thay	đổi.	“Chúng	ta	phải	giữ	giá	vé	ở
mức	thấp,	có	như	vậy	thì	khách	thăm	quan	mới	cảm	thấy	họ	đã	có
được	một	món	hời.”

Trong	khi	đó,	chi	phí	đổ	vào	các	công	viên	giải	trí	lại	tăng	vòn	vọt.
Một	trong	số	những	công	trình	cuối	cùng	của	Walt	–	công	viên	theo
chủ	đề	Epcot	tại	Disney	World	ở	Florida	–	đã	làm	tiêu	tốn	tới	1,2	tỷ
đô	la,	gấp	3	lần	so	với	dự	toán,	dù	ý	tưởng	ban	đầu	của	Walt	về	một
thành	phố	với	toàn	mái	vòm	giống	như	một	“bản	thiết	kế	sống	động
về	tương	lai”	đã	được	cắt	gọt	lại	thành	một	khu	hội	chợ	quốc	tế
thường	niên,	một	sản	phẩm	ra	đời	vào	đúng	thời	điểm	mà	công
chúng,	với	thẩm	mỹ	ngày	càng	tinh	tế	hơn,	đã	chán	ngán	với	các	hội
chợ	quốc	tế	nhan	nhản	khắp	nơi.	Hội	chợ	uốc	tế	năm	1981	tại
Knoxville,	Tennessee	lại	thất	bại	nặng	nề	khiến	cho	ý	tưởng	đó	gần
như	đã	chết	yểu	ngay	từ	đầu.	Roy	từ	chối	tham	dự	buổi	lễ	khai	trương
Epcot	vào	tháng	Mười	năm	1982.

Một	lý	do	khiến	cho	xưởng	phim	chuyển	thể(11)	của	Disney	không
sản	xuất	được	thêm	một	bộ	phim	đình	đám	nào	kể	từ	sau	The	Love
Bug	là	do	Walker	không	tin	vào	các	hoạt	động	tiếp	thị	và	quảng	cáo.
Tron,	một	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	đắt	đỏ,	sử	dụng	công	nghệ	vi
tính,	được	công	chiếu	chỉ	vài	tuần	sau	hai	bộ	phim	E.T:	the
Extraterrestrial	(E.T:	Người	ngoài	hành	tinh)	và	Annie.	Nhưng	trong
khi	hai	xưởng	phim	đối	thủ	đều	dành	một	số	tiền	khổng	lồ	lên	tới	10
triệu	đô	la	cho	các	chiến	dịch	tiếp	thị	và	quảng	cáo	thì	Walker	lại	từ
chối	tăng	khoản	ngân	sách	quảng	cáo	vốn	đã	rất	ít	ỏi	của	Disney,	giữ
đúng	phương	châm	mà	Walker	vẫn	theo	đuổi,	thứ	danh	tiếng	đáng
tiền	nhất	là	thứ	có	được	mà	không	cần	phải	mất	tiền.	Ngay	cả	khi
Tron	kết	thúc	tuần	chiếu	ra	mắt	đầu	tiên	với	vị	trí	thứ	sáu	thảm	hại,
Walker	vẫn	từ	chối	chi	thêm	tiền,	khăng	khăng	cho	rằng	sức	mạnh
của	quảng	cáo	kiểu	truyền	miệng	sẽ	là	cứu	cánh	cho	bộ	phim.	Cuối
cùng,	Disney	đã	phải	xóa	sổ	phần	lớn	khoản	chi	phí	17	triệu	đô	la
dùng	để	sản	xuất	bộ	phim.

Disney	cũng	gặp	rắc	rối	lớn	với	khái	niệm	đang	ngày	càng	trở	nên
lỗi	thời	của	mình	về	mức	giá	ưu	đãi	dành	cho	“gia	đình,”	hồ	như	nó
chẳng	đạt	được	chút	tiến	bộ	nào	khi	phải	đối	mặt	với	các	phong	trào



Dân	quyền(12),	đấu	tranh	đòi	bình	đẳng	cho	phụ	nữ	cũng	như	xu
hướng	suy	giảm	rõ	rệt	vai	trò	của	gia	đình	hạt	nhân(13)	và	sự	gia	tăng
chóng	mặt	của	tỷ	lệ	ly	hôn.	Disney	không	sản	xuất	phim	loại	R(14).
Phát	hành	cùng	năm	với	Tron,	bộ	phim	Porky’s	(Quán	Porky)	với
những	cảnh	quay	lộ	liễu	đến	thô	tục	lại	thu	về	tới	70	triệu	đô	la	từ	các
phòng	vé.	Walker	đã	thề	rằng	nếu	khán	giả	không	muốn	xem	phim	gia
đình	lành	mạnh	mang	thương	hiệu	Disney	thì	đơn	giản	là	Disney	sẽ
không	làm	phim	truyện	nữa.	Năm	1983	nó	chỉ	cho	ra	đời	vẻn	vẹn	3	bộ
phim.

Trong	vai	trò	người	phán	quyết	cuối	cùng	về	chuyện	“nếu	Walt
còn	sống	thì	ông	ấy	sẽ	làm	gì”,	ảnh	hưởng	của	Walker	lan	tỏa	tới	mọi
ngóc	ngách	trong	công	ty.	Nhưng	Miller	cũng	nỗ	lực	vùng	vẫy	hòng
thoát	khỏi	khuôn	khổ	tù	túng	của	sự	sáng	tạo	đó	bằng	cách	cho	ra	một
thương	hiệu	mới,	xưởng	phim	Touchstone	Pictures,	hướng	tới	các	bộ
phim	chỉ	dành	cho	khán	giả	người	lớn	và	cũng	có	mức	độ	rủi	ro	cao
hơn.	Năm	1962,	Miller	và	Diane	từng	cùng	với	Walt	và	Lilliant	xem
bộ	phim	To	Kill	a	Mockingbird	(Giết	con	chim	nhại)	tại	phòng	chiếu
phim	của	gia	đình.	Khi	bộ	phim	hết	thúc,	ai	cũng	xúc	động	và	Walt	đã
nói,	“Uớc	gì	ta	có	thể	làm	ra	những	bộ	phim	như	thế.”	Ngay	cả	Walt
cũng	cảm	thấy	mình	bị	trói	chân	bởi	thương	hiệu	Disney.	Như	chính
ông	đã	thốt	ra	trong	một	cơn	giận	dữ	bùng	phát,	“Tôi	đã	lao	động	cả
đời	để	định	hình	‘Walt	Disney’.	Nhưng	nó	lại	không	phải	là	tôi.	Tôi
hút	thuốc,	uống	rượu,	và	cũng	làm	tất	cả	những	điều	mà	chúng	ta
không	muốn	công	chúng	nghĩ	tới.”	Miller	đã	thề	rằng	một	ngày	nào
đó	ông	sẽ	sản	xuất	những	bộ	phim	dành	cho	người	lớn	tại	Disney.

Trong	nhiều	năm	ròng	Walker	luôn	chống	lại	mong	muốn	đó.
“Chúng	ta	có	hình	ảnh	riêng	của	mình,”	ông	ta	kiên	quyết.	Nhưng	khi
Miller	đã	trở	thành	tổng	giám	đốc,	Walker	buộc	phải	nhượng	bộ.
Miller	thành	lập	Touchstone,	và	cố	gắng	đưa	những	nhân	tố	mới	mẻ
vào	để	điều	hành	thương	hiệu	này.	Lựa	chọn	đầu	tiên	của	ông	chính
là	Michael	Eisner.

Với	những	thành	công	rực	rỡ	tại	Paramount	cùng	danh	tiếng	sẵn
có,	Eisner	hiển	nhiên	là	ứng	viên	sáng	giá	cho	bất	cứ	xưởng	phim	nào,
ngoại	trừ	Disney,	nơi	có	truyền	thống	không	thuê	người	mới	từ	bên
ngoài.	Nhưng	lúc	đó	Eisner	cũng	đang	thực	hiện	hai	dự	án	tại
Paramount	mà	ông	đã	thuyết	phục	được	Disney	cùng	tài	trợ:	một
phiên	bản	phim	ca	nhạc	của	bộ	phim	hoạt	hình	Popeye	do	Robert



Altman	đạo	diễn	và	Robin	Williams	thủ	vai	chính,	và	một	bộ	phim	sử
thi	có	bối	cảnh	thời	Trung	cổ,	Dragonslayer	(Chiến	binh	săn	rồng).
Cả	hai	đều	gặp	nhiều	trục	trặc	và	cuối	cùng	kết	thúc	trong	thua	lỗ.
Nhưng	Miller	vẫn	có	cảm	tình	với	Eisner,	cho	ông	là	người	có	khiếu
hài	hước	tuyệt	vời	và	năng	lực	sáng	tạo	bẩm	sinh,	và	đã	mời	ông	và
Jane	ăn	tối	với	mình	và	Diane	tại	Ma	Maison,	nhà	hàng	của	đầu	bếp
nổi	tiếng	Wolfgang	Puck.	Diane	đánh	giá	Eisner	là	một	người	có	sức
hấp	dẫn,	có	chút	nhiệt	tình	thái	quá,	giống	như	một	chú	cún	con.	Sau
khi	kết	thúc	bữa	tối	họ	đứng	cạnh	nhau	ở	bên	ngoài	để	chờ	xe.	Eisner
nở	một	nụ	cười	và	nghiêng	mình	về	phía	Diane.	“Có	điều	này	tôi	vẫn
muốn	hỏi	cô	từ	lâu,”	Eisner	nói.	“Có	phải	cha	cô…”

Diane	lập	tức	cắt	lời	người	hỏi.	“Tôi	biết	anh	muốn	biết	điều	gì
rồi,	và	câu	trả	lời	là	không.	Di	hài	của	cha	tôi	không	bị	ướp	lạnh.”	Bà
không	thể	tin	được	Eisner	lại	hỏi	mình	về	tin	đồn	rằng	thi	hài	cha	bà
đã	được	sử	dụng	cho	một	thí	nghiệm	về	kỹ	thuật	làm	lạnh	sâu,	một
câu	chuyện	mà	theo	bà	là	hoang	đường	chẳng	khác	gì	tin	đồn	Elvis
(Presley)	vẫn	còn	sống.	Sự	thực	là,	bà	nói	với	Eisner,	thi	hài	của	Walt
đã	được	hỏa	thiêu	sau	khi	ông	mất	vì	ung	thư	phổi	năm	1966.

Dẫu	có	gợn	chút	trái	tai,	đó	vẫn	là	một	buổi	tối	dễ	chịu.	Miller
cũng	thích	Eisner.	Họ	gặp	nhau	một	vài	lần	nữa	rồi	Miller	đề	nghị
Eisner	về	Disney	để	điều	hành	bộ	phận	sản	xuất	phim	và	chương
trình	truyền	hình.	“Ron,”	Eisner	đáp	lời,	“Vị	trí	của	tôi	ở	Paramount
hiện	giờ	cao	hơn	so	với	anh.	Tôi	đã	sản	xuất	phim	nhiều	gấp	ba	lần
anh	và	còn	làm	rất	tốt	nữa.	Nên	nếu	về	đây,	tôi	muốn	là	tổng	giám
đốc	kiêm	giám	đốc	tác	nghiệp.	Anh	sẽ	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
kiêm	giám	đốc	điều	hành.	Tôi	sẽ	trực	tiếp	dưới	quyền	anh.”

Miller	có	vẻ	thích	ý	tưởng	đó;	Walker	đang	lên	kế	hoạch	rút	khỏi
ghế	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	vào	năm	tới.	Nhưng	rồi	ông	nhận	ra	sẽ
khó	mà	thuyết	phục	được	Card	Walker	chấp	thuận	ý	tưởng	rằng	một
người	ngoài	sẽ	là	giám	đốc	tác	nghiệp	của	Disney.	Vài	ngày	sau	ông
gọi	cho	Eisner	để	báo	rằng	Walker	đã	từ	chối.	“Anh	không	hiểu	về	các
công	viên	giải	trí.”

“Anh	có	thể	phụ	trách	các	công	viên,”	Eisner	đề	nghị.	Miller	gợi	ý
có	lẽ	họ	nên	gặp	trực	tiếp	Walker.

Khi	Eisner	tới	nơi,	Miller	và	Walker	vẫn	đang	tranh	luận	về
Splash,	bộ	phim	chuyển	thể	đầu	tiên	của	Touchstone.	Trong	khi



Splash	vẫn	khó	có	thể	sánh	được	với	To	Kill	a	Mockingbird,	Miller
còn	có	kế	hoạch	sản	xuất	một	số	phim	khác	hướng	đến	đối	tượng
người	lớn,	như	Country	(Đồng	quê),	với	nữ	diễn	viên	chính	Jessica
Lange,	và	The	Journey	of	Natty	Gann	(Chuyến	đi	của	Natty	Gann)
với	nam	diễn	viên	chính	John	Cusack.

Thế	nhưng	Splash,	dưới	bàn	tay	của	nhà	sản	xuất	trẻ	tuổi	Brian
Grazer	và	đạo	diễn	Ron	Howard,	hẳn	nhiên	vẫn	là	một	điều	gì	đó	hết
sức	mới	mẻ	đối	với	Disney.	Nữ	diễn	viên	Daryl	Hannah	thủ	vai	một
nàng	tiên	cá	đầy	khêu	gợi.	Mặc	dù	khuôn	ngực	trần	của	Hannah	đã
được	che	đi	một	cách	đầy	nghệ	thuật	bằng	mái	tóc	vàng	mượt	mà,
những	đồn	đoán	xoay	quanh	bộ	phim	và	nội	dung	chính	của	nó	vẫn
khiến	các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	lo	ngại.	Cuối	cùng	Walker	phải
gọi	điện	cho	Miller.	“Tôi	nghe	thấy	rất	nhiều	điều	tiếng	về	Splash	đấy.
Tôi	có	thể	xem	qua	nó	không?”

“Chắc	chắn	rồi,”	Miller	đáp.	Sau	khi	xem	xong,	Walker	gọi	Miller
vào	văn	phòng.

“Phim	được	đấy,”	Walker	nói.	“Chúng	ta	chỉ	cần	cắt	đi	sáu	hoặc
bảy	cảnh	thì…”

Miller	lập	tức	phản	pháo.	“Card,	ông	không	hiểu	vấn	đề	rồi.”

Miller	kể	lại	nỗi	thất	vọng	của	mình	cho	Eisner,	lắc	đầu	ngán
ngẩm	vì	những	phản	ứng	của	Walker.	Khi	Walker	tới	chỗ	họ,	không
khí	vẫn	còn	có	vẻ	căng	thẳng.	Walker	chấp	thuận	ý	tưởng	để	Eisner
làm	tổng	giám	đốc,	tuy	vẫn	giữ	thái	độ	khá	lãnh	đạm.	Sau	khi	họ
thống	nhất	xong	các	điều	khoản	về	vị	trí	của	Eisner	trong	tương	lai,
Walker	nói,	giọng	pha	chút	khinh	miệt,	“Tôi	nghĩ	kiểu	người	như	anh
hẳn	sẽ	cần	một	thông	cáo	báo	chí.”	Eisner	nhìn	chằm	chằm	vào
Walker.	Liệu	câu	nói	“kiểu	người	như	anh”	có	ám	chỉ	việc	Eisner	là
người	Do	Thái?	Disney	từ	lâu	đã	được	đồn	thổi	là	nơi	tập	hợp	những
người	có	tư	tưởng	bài	Do	Thái.	Nhưng	Eisner	không	nghĩ	thế.	Ông
chỉ	cảm	thấy,	đối	với	Walker,	mình	đại	diện	cho	“Hollywood,”	loại	văn
hóa	xưởng	phim	mà	Disney	luôn	tìm	cách	tránh	xa.	Đối	với	Walker,
Hollywood	nhan	nhản	những	kẻ	thô	tục,	háo	danh,	và	ưa	chưng	diện,
bất	kể	họ	thuộc	tôn	giáo	nào	hay	đang	thiếu	thốn	thứ	gì.

“Disney	là	công	ty	niêm	yết,”	Eisner	đáp,	“nên	đúng	là	vậy,	các
anh	sẽ	cần	phải	ra	một	thông	cáo	báo	chí	đấy.”



Sau	khi	rời	khỏi	cuộc	họp,	Eisner	nói	với	vợ,	“Anh	không	nghĩ	họ
sẵn	sàng	tiếp	nhận	anh	đâu.”

Chí	ít	thì	đây	cũng	là	những	sự	kiện	đã	diễn	ra	dưới	góc	nhìn	của
Eisner	mà	sau	này	ông	có	thuật	lại	trong	cuốn	tự	truyện	của	mình	(và
còn	nhắc	lại	trong	những	lần	phỏng	vấn	với	tôi).	Tuy	nhiên,	Ron
Miller	thì	vẫn	bảo	lưu	quan	điểm	cho	rằng	đó	chỉ	là	“chuyện	hoang
đường,”	và	rằng	Eisner	chưa	bao	giờ	tới	gặp	Walker,	Walker	cũng
chưa	bao	giờ	nói	gì	về	một	thông	cáo	báo	chí	hay	ám	chỉ	về	“kiểu
người	như	anh.”	Phần	còn	lại	của	câu	chuyện,	theo	Miller,	khá	tương
ứng	với	những	sự	kiện	mà	ông	đã	mô	tả	cho	Eisner	qua	điện	thoại.

Cho	dù	cuộc	gặp	gỡ	mà	Eisner	mô	tả	có	thực	sự	diễn	ra	hay	không
thì	Walker	cuối	cùng	cũng	nhượng	bộ	những	lí	lẽ	mà	Miller	đưa	ra	để
bảo	vệ	Eisner.	Họ	triệu	tập	một	cuộc	họp	với	các	lãnh	đạo	cấp	cao	để
giải	quyết	những	vấn	đề	chi	tiết.	“Chúng	ta	sẽ	gọi	cho	Eisner	ngay	bây
giờ	và	chúng	ta	sẽ	đề	nghị	ông	ấy	làm	tổng	giám	đốc	kiêm	giám	đốc
tác	nghiệp,”	Miller	tuyên	bố.

Cả	hội	đồng	choáng	váng.	“Anh	không	thể	làm	như	thế	được.	Cậu
phải	dành	vị	trí	này	cho	ai	đó	trong	nội	bộ	công	ty.”

Walker	đấm	tay	xuống	mặt	bàn.	“Vậy	nhé,”	ông	nói.	“Chúng	ta	sẽ
không	làm	thế.”

Sau	khi	Eisner	và	Jane	về	đến	nhà,	chuông	điện	thoại	reo	vang.
“Không	ăn	thua	rồi,”	Miller	thất	vọng	nói.	“Card	nói,’Chúng	ta	không
thể	làm	vậy	được.’”

Miller	rất	vui	mừng	khi	Splash	khởi	chiếu	tháng	Ba	năm	1984	và
gặt	hái	thành	công	lớn,	thu	về	tổng	cộng	hơn	69	triệu	đô	la,	một	kỷ
lục	mới	của	Disney	cho	thể	loại	phim	chuyển	thể.	Nhưng	đã	quá
muộn	để	có	thể	thay	đổi	quan	niệm	rằng	Disney	chỉ	là	cái	vỏ	bề	ngoài
không	mấy	giá	trị	và	được	điều	hành	một	cách	kém	cỏi.	Cùng	ngày
Splash	khởi	chiếu	tại	các	rạp,	Roy	Disney	thảo	một	bức	thư	ngắn	gửi
đến	công	ty	có	đóng	dấu	riêng	tư	và	tuyệt	mật:	“Bằng	thư	này	tôi	từ
chức	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Walt	Disney	Productions.”
Trước	đó	ông	và	Stanley	Gold	đã	quyết	định	phát	động	một	chiến
dịch	nhằm	kiểm	soát	Disney	từ	bên	ngoài	phòng	họp	của	hội	đồng
quản	trị.



Chưa	đầy	ba	tuần	sau	đó,	ông	trùm	thôn	tính	Saul	Steinberg	tiết
lộ	rằng	mình	đang	sở	hữu	hơn	6%	cổ	phiếu	của	Disney	và	đang	lên	kế
hoạch	mua	thêm	để	có	được	25%,	chính	thức	đưa	Disney	“vào	tầm
ngắm”,	và	ở	trong	tình	trạng	dễ	bị	thôn	tính.	Sau	khi	hội	đồng	quản
trị	mua	lại	số	cổ	phần	của	Steinberg	ở	mức	giá	chống	thâu	tóm(15)

khiến	giá	cổ	phiếu	của	Disney	giảm	sâu,	Roy	đã	tăng	phần	sở	hữu	của
mình	lên	hơn	5%.	Khi	tin	đồn	lan	ra	khắp	nơi	về	việc	Roy	sẽ	tự	mình
thực	hiện	vụ	mua	lại	hoặc	tạo	ra	một	cuộc	chiến	ủy	nhiệm	để	hất	cẳng
các	thành	viên	ban	giám	đốc	và	hội	đồng	quản	trị,	Walker,	Miller	và
Ray	Watson	(một	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	khác)	cuối	cùng	đã	đi
đến	kết	luận	là	họ	cần	phải	làm	lành	với	ông	cháu	trai	“đần	độn”
phiền	toái	mà	từ	lâu	họ	đã	coi	là	vô	dụng	này.	Họ	đồng	ý	để	Roy	quay
trở	lại	hội	đồng	quản	trị	với	tư	cách	thành	viên,	mang	theo	hai	người
của	mình	là	Gold	và	ông	anh	vợ	Peter	Dailey.	Roy	cũng	sẽ	có	chức
danh	là	phó	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Giờ	thì	Roy	và	các	đồng	minh
đã	có	ba	ghế	trong	tổng	số	mười	một	ghế	trong	hội	đồng	–	chưa	phải
đa	số,	tất	nhiên,	nhưng	họ	nghĩ	chừng	đó	là	đủ	để	tạo	nên	sự	khác
biệt.

Sau	đó	Gold	đến	gặp	Miller	để	thảo	luận	việc	tìm	kiếm	một	vị	trí
cho	Roy	ở	xưởng	phim	cũng	như	một	vị	trí	cao	cấp	cho	Frank	Wells.
“Ron,	anh	cần	được	giúp	đỡ,”	Gold	nói.

“Tôi	cũng	đang	cố	tìm	ra	ai	đó	đây,”	Miller	nói.	Ông	đã	gọi	lại	cho
Eisner	và	nói	đang	cố	gắng	cứu	vãn	thỏa	thuận	để	Eisner	về	làm	giám
đốc	tác	nghiệp	của	Disney.	Lần	này	thì	Eisner	hứa	sẽ	kéo	cả
Katzenberg	về	Disney	cùng	mình.	“Tôi	đã	trao	đổi	kỹ	với	Michael
Eisner	và	chúng	tôi	sắp	đạt	được	thỏa	thuận	rồi.”

“Tiến	hành	đi	nhé,”	Gold	nói.

Nhưng	ngày	hôm	sau,	Gold	gọi	lại	cho	Miller.	“Ron,	đừng	ký	hợp
đồng	với	Michael	lúc	này.	Cứ	dừng	ở	đó	đã	nhé.”

Miller	cho	rằng	Gold	đang	cố	gắng	trì	hoãn	để	có	thể	thay	mặt
Wells	nắm	quyền	điểu	khiển.	Cùng	ngày	hôm	đó	Miller	gọi	cho
Eisner.	“Họ	đang	cố	gắng	buộc	tôi	chấp	nhận	Frank,”	Miller	nói	với
Eisner.

“Ai	cần	một	Frank	Wells	làm	gì	cơ	chứ?”	Eisner	đáp.



Nhưng	quỹ	thời	gian	của	Miller	đã	cạn.	Trước	thực	tế	là	rất	nhiều
chuyên	gia	thôn	tính	khác	vẫn	đang	tiếp	tục	thu	mua	cổ	phiếu	của
Disney	khiến	mối	đe	dọa	bị	thâu	tóm	luôn	lẩn	khuất,	Gold	lên	tiếng
một	cách	mạnh	mẽ	rằng	phương	thức	phòng	thủ	tốt	nhất	để	tránh
không	bị	thôn	tính	lúc	này	là	một	ban	giám	đốc	mới.	Miller	chẳng
giúp	được	gì	nhiều	trong	khi	lại	vướng	vào	chuyến	phiêu	lưu	tình	ái
với	một	người	phụ	nữ	khác	và	li	thân	với	Diane.	Sự	việc	tai	tiếng	đó
khó	mà	hòa	hợp	được	với	những	giá	trị	gia	đình	vốn	vẫn	thường
xuyên	được	ca	tụng	của	nhà	Disney,	và	mặc	dù	sau	đó	Miller	và	Diane
đã	tái	hợp,	nó	đã	khiến	Miller	mất	đi	sự	ủng	hộ	của	Lillian,	mẹ	vợ	ông
và	cả	gia	đình	Walt,	đúng	vào	một	thời	điểm	bước	ngoặt.	Khi	Walker
cuối	cùng	cũng	chịu	rút	khỏi	ghế	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	nhưng
người	thay	thế	không	phải	Miller	mà	là	Ray	Watson,	một	nhà	phát
triển	bất	động	sản.	Watson	chính	là	người	đã	đề	xuất	ý	tưởng	về
Disney	World	với	Walt	song	lại	chỉ	có	đôi	chút	kinh	nghiệm	trong
ngành	điện	ảnh.	Ngày	17	tháng	Tám,	hội	đồng	quản	trị	thành	lập	một
ủy	ban	bao	gồm	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	độc	lập	để	đánh	giá	ban
giám	đốc	hiện	tại.	Dường	như	quên	mất	rằng	mình	chính	là	đối
tượng	sẽ	bị	săm	soi,	Miller	tán	thành	ý	kiến	này.

Sau	khi	cuộc	họp	hội	đồng	khép	lại,	ủy	viên	độc	lập	Philip
Hawley,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	chuỗi	trung	tâm	thương	mại
Carter	Hawley	Hale	ở	Los	Angeles	đồng	thời	là	một	người	bạn	của	cả
Ron	và	Diane	là	người	được	giao	phó	trách	nhiệm	báo	cho	Miller	biết
rằng	ủy	ban	sẽ	yêu	cầu	ông	từ	chức.	Miller	chết	lặng.	Ông	rời	khỏi
phòng	họp,	rồi	sau	đó	trở	lại	và	quay	sang	Ray	Watson,	người	mà	ông
vẫn	coi	là	đồng	minh.	Miller	hỏi	liệu	những	gì	Hawley	nói	có	phải	là
sự	thật	hay	không.	Cả	Watson	và	Hawley	đều	im	lặng.	Đến	lúc	ấy,
Miller	ngã	quỵ	rồi	bật	khóc.

“Tôi	nên	làm	gì	đây?”	ông	hỏi,	sau	khi	đã	bình	tâm	trở	lại.

“Tôi	nghĩ	anh	nên	tìm	một	luật	sư	để	bảo	vệ	các	quyền	lợi	của
mình”,	Watson	nói,	“bởi	vì	anh	quá	tốt,	Ron	ạ.”

Sau	khi	trở	về	từ	Vermont	và	nói	chuyện	điện	thoại	với	Roy
Disney,	Eisner	đến	gặp	Stanley	Gold	và	Frank	Wells	ở	nhà	của	Gold
tại	Beverly	Hills	vào	một	buổi	tối	Chủ	nhật.	Wells	chính	là	người	đã
đề	xuất	việc	họ	nên	tìm	cách	lôi	kéo	Eisner	về	Disney.	“Các	anh	làm	gì
cũng	được,	nhưng	hãy	kéo	Michael	Eisner	về,”	Wells	nói	với	Gold.
“Chắc	chắn	ông	ta	phải	trở	thành	người	điều	hành	công	ty.	Công	ty



nào	cũng	muốn	kéo	ông	ta	về.	Ông	ta	có	thành	tích	đáng	nể.	Hãy	làm
bất	cứ	điều	gì	để	kéo	ông	ta	về	đây,	tôi	sẽ	giúp.”

Theo	Gold	thì	điều	ông	vẫn	đinh	ninh	trong	đầu	là	trong	trường
hợp	cả	Wells	và	Eisner	cùng	về	Disney	thì	Wells	sẽ	là	tổng	giám	đốc
điều	hành	còn	Eisner	sẽ	là	giám	đốc	sáng	tạo.	Có	điều	sự	sắp	đặt	đó
mang	lại	hiệu	quả	thế	nào	thì	ông	vẫn	chưa	thực	sự	chắc	chắn.	Nhưng
sau	kinh	nghiệm	làm	việc	dưới	quyền	Diller	ở	Paramount,	Eisner	đã
không	còn	muốn	bất	kỳ	một	vị	trí	số	hai	nào	nữa.	Còn	Wells	cũng	tỏ
rõ	rằng	mình	sẽ	không	hề	phật	ý	nếu	phải	làm	việc	dưới	quyền	Eisner.
Về	phần	Eisner,	trong	khi	thể	hiện	sự	hào	hứng	trước	đề	nghị	về
Disney	trong	vai	trò	giám	đốc	điều	hành,	ông	cũng	đồng	thời	bóng	gió
đề	cập	tới	những	bài	báo	gần	đây	trên	tờ	Los	Angeles	Times	mà	nội
dung	cho	thấy	người	phóng	viên	của	tờ	này,	Kathryn	Harris,	chắc
chắn	phải	có	nguồn	tin	từ	bên	trong	hội	đồng	quản	trị.	Eisner	rất	nghi
ngờ	rằng	Gold	đã	tiết	lộ	thông	tin	cho	báo	chí.	Ông	cảnh	báo	rằng	dù
trở	thành	người	đứng	đầu	ở	bất	cứ	công	ty	nào	thì	ông	cũng	sẽ	không
nương	tay	với	chuyện	rò	rỉ	thông	tin	từ	nội	bộ	hội	đồng	quản	trị.	“Tôi
muốn	anh	hứa	với	tôi,	Stanley,	rằng	anh	sẽ	không	bao	giờ	tiết	lộ
thông	tin	liên	quan	đến	các	cuộc	thảo	luận	trong	nội	bộ	hội	đồng
quản	trị.”	Gold	nói	rằng	ông	không	có	vấn	đề	gì	với	chuyện	đó,	và	vẫn
luôn	một	mực	phủ	nhận	mối	nghi	ngờ	rằng	bản	thân	chính	là	nguồn
tin	của	Harris.

Ban	đầu	Ray	Watson	cũng	chẳng	mặn	mà	gì	lắm	với	ý	tưởng	kéo
Eisner	về,	nhưng	Gold	đã	rất	nỗ	lực	thuyết	phục	ông	ta	về	hiệu	quả
của	phương	án	kết	hợp	Eisner	và	Wells.	Ngoài	ra	vẫn	còn	một	vài
thành	viên	hội	đồng	quản	trị	phản	đối	ý	tưởng	này	vì	muốn	một	ứng
viên	dày	dạn	kinh	nghiệm	trong	ngành	điện	ảnh	hơn	như	Dennis
Stanfill,	cựu	giám	đốc	hãng	phim	Twentieth	Century	Fox.	Hai	tuần
sau	đó,	Eisner	đến	gặp	Watson	để	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	của	ông.	Eisner
cảm	thấy	rất	dễ	chịu	khi	tiếp	xúc	với	một	Watson	khiêm	tốn,	điềm
đạm	và	tôn	trọng	sự	đồng	thuận.	Hai	người	chia	sẻ	với	nhau	niềm
đam	mê	chung	với	kiến	trúc,	rồi	Eisner	còn	kể	lại	những	ấn	tượng	mà
bộ	phim	Pinocchio	để	lại	cho	mình	khi	ông	lái	xe	đưa	vợ	và	cậu	con
trai	Breck	đi	xem	tại	một	bãi	chiếu	phim	dành	cho	người	đi	ô	tô	ở
Bronx,	New	York.	“Công	ty	đã	bước	vào	giai	đoạn	chín	muồi	để	mở
rộng	sang	cả	phim	truyện	và	chương	trình	truyền	hình	nữa,”	Eisner
nói	với	Watson.	“Các	anh	đang	ở	vị	thế	giống	hệt	như	Paramount	khi
tôi	về	đó,	và	cả	ABC	trước	đó	nữa.	Có	rất	nhiều	cơ	hội	để	tăng	cường
sản	xuất.	Thương	hiệu	Disney	vẫn	còn	là	một	khối	tài	sản	độc	đáo	và



quý	giá	mà	hầu	như	chưa	được	khai	thác	gì	nhiều.”

Ngày	hôm	sau,	Wells	gọi	Eisner	để	tường	thuật	lại	cuộc	gặp	của
chính	mình	với	Watson.	Trước	đây	Watson	đã	không	mặn	mà	với	ý
tưởng	để	cả	hai	cùng	là	đồng	giám	đốc	điều	hành,	vậy	nên	Wells	đã
đứng	sang	một	bên	để	nhường	chỗ	cho	Eisner.	“Các	anh	cần	sự	sáng
tạo	hơn	bất	cứ	thứ	gì	khác,”	Wells	nói	với	Watson.	Với	Eisner,	ông
nói,	“Tôi	nghĩ	anh	đã	có	được	vị	trí	đó	rồi.”	Trong	cái	thế	giới	cạnh
tranh	khốc	liệt	của	Hollywood,	Wells	đã	để	lại	cho	Eisner	ấn	tượng
mạnh	mẽ	khi	chủ	động	hy	sinh	vị	trí	cao	nhất	để	nhường	lại	cho
Eisner.

Watson	viết	cho	các	thành	viên	trong	hội	đồng	quản	trị	rằng,	thuê
một	người	có	danh	tiếng	và	bảng	thành	tích	ấn	tượng	như	Eisner	“sẽ
ngay	lập	tức	tiếp	cho	chúng	ta	sinh	lực	đồng	thời	tạo	hình	ảnh	để	thế
giới	thấy	rằng	chúng	ta	đang	nghiêm	túc	về	việc	sẽ	xoay	chuyển	tình
thế,”	và	bằng	cách	đó,	chúng	ta	sẽ	tránh	được	nguy	cơ	phải	đối	mặt
với	những	cuộc	tấn	công	thâu	tóm	khác.	Vài	ngày	sau,	Watson	gọi
điện	cho	Eisner	để	thông	báo	rằng	hội	đồng	quản	trị	sẽ	họp	vào	ngày
hôm	sau	để	bãi	nhiệm	Miller,	và	ông	sẽ	đề	cử	Eisner	thay	thế	vị	trí	đó.
Tạm	thời	Watson	vẫn	sẽ	tiếp	tục	ở	lại	với	vai	trò	chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị,	nhưng	với	Eisner	điều	này	không	có	vấn	đề	gì	chừng	nào	vị
trí	của	ông	vẫn	còn	là	giám	đốc	điều	hành	duy	nhất	của	công	ty.

Cùng	tuần	đó,	Marty	Davis,	sếp	của	Eisner	ở	Gulf+Western,	tới
Los	Angeles	và	ngay	ngày	hôm	sau	đã	gọi	Eisner	đến	để	thảo	luận	về
hợp	đồng	của	ông	với	Paramount.	Trước	khi	Davis	kịp	bắt	đầu,
Eisner	đã	nói,	“Tôi	nghĩ	tôi	sắp	được	mời	về	làm	giám	đốc	điều	hành
kiêm	tổng	giám	đốc	của	Disney.”	Ông	cảm	thấy	thật	thoải	mái	khi	có
thể	lật	ngược	tình	thế	với	Davis,	sau	tất	cả	những	thứ	tệ	hại	mà	ông
nghe	được	từ	Diller.	Davis	tất	nhiên	cảm	thấy	bất	ngờ.	Ông	ta	chỉ	có
thể	nói	được	một	câu	“Tôi	sẽ	không	ngáng	đường	anh”.

Cùng	lúc	Eisner	đang	gặp	gỡ	Davis	thì	Miller	cũng	đang	đứng
trước	Roy,	Gold	và	các	thành	viên	khác	trong	hội	đồng	quản	trị	của
Disney,	biết	rằng	mình	sắp	chính	thức	bị	gạt	ra	khỏi	vị	trí	hiện	tại.
“Các	anh	không	có	gì	để	nói	với	tôi	nữa	sao?”	Miller	nói.	“Các	anh	có
phải	con	người	không	thế?”

Đáp	lại	chỉ	là	sự	im	lặng.



“Tôi	rất	thất	vọng	về	chuyện	này,”	Miller	tiếp	tục.	“Tôi	đã	cống
hiến	cả	cuộc	đời	mình	cho	công	ty	này.	Tôi	chưa	bao	giờ	làm	việc	ở
bất	kỳ	công	ty	nào	khác.	Tôi	đã	giúp	Disney	đạt	được	nhiều	thành	tựu.
Tôi	nghĩ	mình	đã	tiến	những	bước	dài	khi	dẫn	dắt	công	ty	cho	đến
thời	điểm	này.	Tôi	cảm	thấy	như	mình	đang	bị	phản	bội.”	Miller
hướng	cái	nhìn	đầy	giận	dữ	về	phía	Roy,	ông	vẫn	giữ	im	lặng	như
thường	lệ.	Sau	đó	ông	quay	sang	Gold.	“Anh	không	có	gì	để	nói	sao,
Stanley?	Bình	thường	anh	luôn	nói	rất	nhiều	cơ	mà.	Thực	ra	chính
anh	là	người	cầm	đầu	vụ	này	phải	không.”	Gold	cũng	chỉ	lặng	thinh.
Sau	đó	Miller	rời	phòng	họp,	và	hội	đồng	quản	trị	biểu	quyết	nhất	trí
với	việc	yêu	cầu	ông	từ	chức.

Với	đề	xuất	tiến	cử	Eisner	của	Watson	trước	mặt,	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	chuyển	sang	xem	xét	vấn	đề	người	sẽ	thay	thế	Miller.
Gold	hy	vọng	Watson	nhanh	chóng	đề	cử	Eisner	và	để	cho	hội	đồng
biểu	quyết	chấp	thuận.	Nhưng	thay	vào	đó,	ủy	viên	Phil	Hawley	lại	đề
xuất	thành	lập	một	ủy	ban	đánh	giá	để	xem	xét	các	ứng	viên	tiềm
năng	trên	diện	rộng,	bổ	sung	thêm	rằng	người	thay	thế	cho	Miller	cần
phải	có	“kinh	nghiệm	điều	hành	doanh	nghiệp,”	một	sự	nhắc	nhở	rõ
ràng	rằng	Eisner	chưa	bao	giờ	tự	mình	điều	hành	bất	kỳ	một	công
việc	kinh	doanh	nào.	“Được,”	Watson	nói.	“Tốt	thôi”.	Gold	thì	chết
lặng.	Tình	thế	lại	một	lần	nữa	bị	xoay	chuyển.

Ở	Paramount,	Eisner	nóng	ruột	chờ	đợi	điện	thoại	của	Watson.
Nhưng	cứ	mỗi	giờ	trôi	qua,	sự	tự	tin	của	ông	lại	dần	xẹp	xuống.	Cuối
cùng,	vào	lúc	chiều	muộn,	Wells	gọi	tới.	“Anh	thấy	thế	nào?”

“Tôi	nên	thấy	thế	nào	bây	giờ?”

“Chưa	có	ai	gọi	cho	anh	sao?”	Wells	tiết	lộ	thông	tin	là	Miller	đã	bị
sa	thải,	nhưng	hiện	chưa	có	ứng	viên	thay	thế	nào	được	đề	cử.	Eisner
cảm	thấy	chới	với.	Ông	hối	tiếc	vì	đã	nói	chuyện	này	ra	với	Davis.	Ông
gác	máy,	rời	xưởng	phim	và	lái	xe	đến	gặp	Gold	ở	văn	phòng	tại
Shamrock.	“Ông	ta	không	đủ	dũng	khí	để	gọi	cho	anh,”	Gold	nói,	tả	lại
việc	Watson	đã	dễ	dàng	chấp	nhận	đề	xuất	của	Hawley.	“Chưa	có	bất
cứ	quyết	định	nào	về	anh	đâu.”

“Anh	nói	thế	là	sao?”	Eisner	hỏi,	giọng	hoài	nghi.	“Tối	qua	Ray
nói	với	tôi	là	tôi	sẽ	được	đề	cử	mà.”

“Tôi	không	biết	Ray	đã	nói	gì	với	anh,	nhưng	mọi	chuyện	chưa



xong	được	đâu.	Vẫn	chưa	đến	lúc	hạ	màn	đâu.”

Tối	hôm	đó,	Eisner	đến	dự	bữa	ăn	tối	chào	mừng	Davis	được	tổ
chức	tại	nhà	Diller.	Thật	cay	đắng	khi	phải	bày	tỏ	sự	tôn	trọng	đối	với
người	đàn	ông	mà	ông	nghĩ	mình	đã	hạ	gục	được	ngay	trong	buổi
sáng	ngày	hôm	đó.	Mọi	chuyện	thậm	chí	còn	trở	nên	khó	lường	hơn
khi	Diller	đến	bên	cạnh	Eisner	để	tâm	sự	rằng	ông	sẽ	rời	khỏi
Paramount	đển	chuyển	sang	vị	trí	tương	ứng	tại	Fox.	Một	tuần	sau
đó,	khi	tin	tức	về	Diller	lan	ra,	Davis	triệu	tập	cả	Eisner	và	Katzenberg
đến	New	York.

Đã	chót	tiết	lộ	với	Davis	về	đề	nghị	của	Disney,	Eisner	khó	có	thể
trông	đợi	sẽ	được	mời	thay	thế	Diller.	Nhưng	cuộc	gọi	vào	lúc	2	giờ
sáng	của	Katzenberg	sau	khi	họ	tới	New	York	vẫn	là	một	cú	sốc	đối
với	ông.	Tờ	Wall	Street	Journal	số	ngày	hôm	sau	vừa	được	giao	đến
khách	sạn	của	Katzenberg,	trong	đó	là	bài	báo	nói	rằng	Frank
Mancuso,	trưởng	bộ	phận	quảng	cáo	và	tiếp	thị	của	Paramount	sẽ	trở
thành	chủ	tịch	thay	Diller.	Bài	báo	trích	dẫn	một	đoạn	khá	dài	lời	của
Davis	nói	về	sự	không	hài	lòng	của	ông	ta	trước	“thị	phần”	của
Paramount	cũng	như	sự	thất	bại	của	hãng	phim	khi	không	đưa	thêm
được	nhiều	chương	trình	truyền	hình	lên	lịch	phát	sóng.	Eisner	nhận
ra	rằng	mình	sắp	bị	sa	thải.

Khi	Eisner	đến	gặp	Davis	vào	chiều	ngày	hôm	sau,	một	thông	cáo
báo	chí	về	việc	ông	“từ	chức”	đã	được	chuẩn	bị	sẵn.	Eisner	mang	theo
một	bản	sao	hợp	đồng	của	mình	với	điều	khoản	đền	bù	và	miễn	trừ
nghĩa	vụ	trả	khoản	nợ	mua	nhà	trong	trường	hợp	ông	không	được	đề
cử	thay	thế	Diller	khi	ông	ta	ra	đi,	tổng	trị	giá	khoảng	1,55	triệu	đô	la.
Nóng	lòng	muốn	rũ	bỏ	Eisner,	Davis	sẵn	sàng	đồng	ý,	chỉ	cần	Eisner
ký	vào	bản	thông	cáo	báo	chí.	Nhưng	Eisner	từ	chối.	“Tôi	muốn	nhận
được	tờ	séc	của	mình	trước	đã,”	Eisner	nói.

“Gấp	như	vậy	thì	tôi	không	thể	kí	séc	được,”	Davis	khăng	khăng
đáp.

“Thật	là	ngớ	ngẩn,”	Eisner	nói.	“Một	giờ	nữa	tôi	sẽ	trở	lại.”	Ông
nói	rồi	bước	ra	khỏi	phòng.

20	phút	sau,	Eisner	đã	có	tấm	séc	của	mình	trong	tay	và	kí	vào
bản	thông	cáo	báo	chí.	Ông	rời	khỏi	tòa	nhà	và	đi	bộ	tới	trụ	sở	chính
của	ngân	hàng	Chemical	Bank	nằm	trên	đại	lộ	Công	viên,	nơi	từ	lâu



ông	và	cả	gia	đình	đã	chọn	để	thực	hiện	các	giao	dịch	tài	chính.	Ông
nộp	tấm	séc	và	yêu	cầu	được	ghi	có	ngay	lập	tức	vào	tài	khoản	của
mình,	thay	vì	chờ	cho	đến	thời	hạn	hiệu	lực.	Ông	sợ	rằng	Davis	có	thể
sẽ	cố	hủy	bỏ	tấm	séc	trước	khi	nó	được	thanh	toán.

Ngày	hôm	sau,	Eisner	và	Jane	quay	trở	về	Los	Angeles	trên
chuyến	bay	của	hãng	hàng	không	sang	trọng	Regent	Air	chuyên	phục
vụ	các	chặng	bay	ngắn.	Phóng	viên	Tony	Schwartz	của	tờ	tạp	chí	New
York	trước	đó	đã	được	mách	nhỏ	là	Eisner	và	vợ	đang	chuẩn	bị	trở	về
Los	Angeles	nên	đã	quyết	định	đặt	một	chỗ	đối	diện	với	chỗ	của
Eisner	qua	lối	đi	giữa	máy	bay.	Eisner	thích	các	bài	báo	trước	đây	của
Schwartz,	nên	chỉ	sau	một	chút	bối	rối,	ông	đã	quyết	định	dốc	bầu
tâm	sự.	Kết	quả	là	một	bài	báo	với	tên	gọi	“Đứa	con	của	những	ngôi
sao	sáng	giá	nhất	Hollywood:	Đằng	sau	cơn	địa	chấn	đang	làm	rung
chuyển	cả	ngành	công	nghiệp	điện	ảnh	tại	Paramount.”

Eisner	nhanh	chóng	được	trải	nghiệm	trực	tiếp	số	phận	của	các
giám	đốc	xưởng	phim	bị	hạ	bệ.	Michael	Ovitz	đến	chơi	nhà	Eisner
một	buổi	tối	nọ	trong	khi	ông	đang	gọi	đến	nhà	hàng	Morton	để	đặt
bàn,	nhưng	nhận	được	thông	báo	là	không	còn	bàn	nào	trống.	“Để	tôi
gọi	cho,”	Ovitz	nói,	và	nhanh	chóng	kiếm	được	một	bàn	cho	Eisner.

“Ở	Hollywood,	người	ta	chỉ	quan	tâm	đến	mỗi	cái	ghế	của	anh	mà
thôi,”	Eisner	bình	luận,	giọng	chán	chường.

Nhưng	Eisner	không	định	ngồi	chơi	xơi	nước	lâu,	ông	lập	tức
cùng	Stanley	Gold	lên	kế	hoạch	nhằm	cứu	vãn	khả	năng	trở	thành
người	đứng	đầu	Disney.	Giải	pháp	của	Gold	cho	vấn	đề	hội	đồng	quản
trị	của	Disney	chưa	tin	tưởng	vào	sự	nhạy	bén	trong	kinh	doanh	của
Eisner	là	đề	cử	Wells,	một	luật	sư	dạn	dày	kinh	nghiệm	thương
trường.	Eisner	vẫn	dứt	khoát	từ	chối	ý	tưởng	chia	sẻ	quyền	lực	và	chỉ
là	đồng	giám	đốc	điều	hành,	nhưng	ông	có	thể	chấp	nhận	được	một
thỏa	thuận	theo	đó	ông	sẽ	là	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm	giám	đốc
điều	hành,	còn	Wells	sẽ	là	tổng	giám	đốc	kiêm	giám	đốc	tác	nghiệp,
và	cả	hai	sẽ	cùng	báo	cáo	trực	tiếp	lên	hội	đồng	quản	trị.	Gold	gọi	cho
Sid	Bass,	bật	loa	ngoài	để	Eisner	trình	bày	lý	lẽ	của	mình.

“Những	công	ty	như	Disney	thường	được	thành	lập	bởi	những
doanh	nhân	sáng	tạo,”	Eisner	bắt	đầu,	“nhưng	cuối	cùng	nhà	sáng	lập
cũng	qua	đời,	hoặc	bị	đẩy	ra	ngoài,	hoặc	chủ	động	chuyển	sang	làm
cái	gì	khác.	Lẽ	đương	nhiên,	các	nhà	kinh	doanh	–	các	nhà	quản	lý	–



sẽ	tiếp	quản	nó,	đây	là	chuyện	không	thể	tránh	khỏi	và	họ	sẽ	tập	trung
vào	việc	duy	trì	tầm	nhìn	đã	tạo	dựng	nên	vị	thế	của	công	ty	từ	lúc	bắt
đầu.	Bản	thân	họ	không	có	bất	cứ	ý	tưởng	sáng	tạo	nào	mà	thay	vào
đó,	họ	sẽ	tập	hợp	xung	quanh	mình	các	nhà	phân	tích	và	kế	toán	viên
hòng	tìm	cách	kiểm	soát	đội	ngũ	hoạt	động	sáng	tạo	và	cắt	giảm	chi
phí.	Trong	lúc	đó	họ	cũng	đồng	thời	vùi	dập	mọi	thay	đổi,	mọi	sáng
kiến	mới	và	mọi	sự	tái	tạo	còn	công	ty	mà	họ	dẫn	dắt	thì	cứ	dần	già
cỗi,	héo	mòn	rồi	chết	hẳn.	Tất	nhiên,	luôn	cần	có	các	công	cụ	tài	chính
và	không	bao	giờ	nên	đặt	cược	liều	lĩnh,	đó	là	cách	chúng	tôi	bảo	vệ
Paramount.	Nhưng	trong	một	ngành	công	nghiệp	có	tính	sáng	tạo
cao,	các	anh	phải	luôn	sẵn	sàng	đón	nhận	cơ	hội	và	đôi	khi	sẵn	sàng
chấp	nhận	thất	bại	nữa,	bởi	vì	nếu	không	thì	những	sáng	kiến	mới	sẽ
chẳng	có	đất	mà	dung	thân.	Nếu	các	anh	cảm	thấy	thoải	mái	khi	điều
hành	một	công	ty	thông	qua	những	con	số,	tôi	hoàn	toàn	có	thể	hiểu
được	điều	đó.	Nhưng	nếu	đã	vậy	thì	các	anh	không	nên	tham	gia	vào
một	công	ty	mà	động	lực	phát	triển	chính	là	sự	sáng	tạo	như	Disney.”

Có	một	quãng	lặng	ngắn	sau	khi	Einser	dừng	lời,	sau	đó	Bass	lên
tiếng.	“Anh	nói	đúng.	Chúng	tôi	đồng	ý	với	anh.”

Sự	ủng	hộ	của	cổ	đông	lớn	nhất	công	ty	khó	mà	có	tác	dụng	quyết
định	đối	với	lựa	chọn	của	hội	đồng	quản	trị,	nhưng	chắc	chắn	là	rất
có	ích;	giờ	thì	Gold	và	Roy	có	thể	đe	dọa	sẽ	phát	động	một	cuộc	chiến
ủy	nhiệm	để	thay	thế	các	thành	viên	trong	hội	đồng	quản	trị.	Để	nhấn
mạnh	thêm,	gia	đình	Bass	đã	thu	mua	toàn	bộ	lượng	cổ	phiếu	của
Disney	đang	trôi	nổi	trên	thị	trường,	tăng	tỷ	lệ	nắm	giữ	từ	5,5	lên
8,6%	chỉ	trong	vòng	có	một	tuần.

Eisner	cũng	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ	từ	phía	gia	đình	Walt,	đặc	biệt	là
từ	Miller,	người	mà	ông	cảm	thấy	vẫn	có	mối	quan	hệ	tốt	xuất	phát	từ
chính	những	nỗ	lực	của	Miller	khi	cố	gắng	để	kéo	ông	về.	Sau	khi
giành	được	sự	ủng	hộ	từ	nhà	Bass,	Eisner	ghé	qua	nhà	Miller	ở
Encino.	Miller	đang	ngồi	ở	sân	sau,	trong	tình	trạng	đột	nhiên	thất
nghiệp,	chẳng	có	gì	để	làm	và	chẳng	có	nơi	nào	để	đi.	Miller	chào	đón
Eisner	và	được	vị	khách	cho	biết	đang	hy	vọng	có	được	sự	ủng	hộ	từ
gia	đình	Disney.

“Họ	chào	mời	anh	thế	nào?”	Miller	hỏi.

“Lương	của	tôi	bằng	lương	của	anh,”	Eisner	đáp	(500.000	đô	la
một	năm).



“Cổ	phiếu	thì	sao?”

“500.000	cổ	phiếu.”

Miller	chết	lặng.	Trong	suốt	thời	gian	làm	việc	tại	Disney,	Miller
chỉ	được	thưởng	tổng	cộng	25.000	cổ	phiếu.	“Michael,	họ	sẽ	không
bao	giờ	thưởng	cho	anh	chừng	đó	đâu,”	ông	ta	nói	–	500.000	cổ
phiếu	là	con	số	quá	lớn.

“Ừ	thì	cũng	phải	làm	gì	đó	chứ.”	Miller	ngạc	nhiên	trước	sự	táo
bạo	của	Eisner.

“Vậy	tôi	có	sự	ủng	hộ	của	anh	đấy	chứ?”	Eisner	hỏi.

“Anh	biết	gì	không,	Michael?”	Miller	nói.	“Anh	chẳng	cần	đến	nó
đâu.”

Nhân	tố	chính	ở	đây	là	cựu	giám	đốc	điều	hành	Card	Walker,	lúc
ấy	đang	đi	câu	cá	ở	Arizona.	Walker	vẫn	cảm	thấy	thù	địch	với	Roy	và
đồng	minh	là	Gold,	vậy	nên	Wells	đã	đích	thân	bay	đến	đó	để	gặp	mặt
ông.	Wells	chứng	tỏ	mình	là	người	đưa	tin	hoàn	hảo	đối	với	một
người	bảo	thủ	như	Walker.	Walker	không	còn	hứng	thú	với	Eisner
như	trước	đây	nữa,	nhưng	ông	có	thể	thấy	trước	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.
“Tôi	đoán	là	chúng	ta	đã	đặt	cược	vào	nhầm	ngựa	rồi,”	vợ	ông	còn	nói
với	Patty	Disney,	ám	chỉ	việc	Walker	trước	đây	từng	ủng	hộ	Miller.
Giờ	thì	Wells	nói	rằng	nếu	mình	và	Eisner	nắm	quyền	điều	hành,	và
nếu	Walker	ủng	hộ	họ,	Walker	có	thể	giữ	được	ghế	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	cùng	những	bổng	lộc	đi	kèm	–	những	chuyến	công	cán	bằng
máy	bay	của	công	ty,	những	sự	kiện	lớn	ở	các	công	viên	giải	trí,
những	buổi	khai	trương,	trình	chiếu	phim,	và	tất	nhiên,	thù	lao	cho	vị
trí	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nữa.	Cuối	cùng,	không	chỉ	đồng	ý	ủng	hộ
Wells	và	Eisner,	Walker	còn	tình	nguyện	đọc	bài	diễn	văn	tiến	cử	hai
người	trước	hội	đồng	quản	trị.

Wells	gọi	điện	cho	Roy	từ	máy	bay	trên	đường	về	nhà.	“Bingo!”
ông	nói.

Hội	đồng	quản	trị	tiến	hành	họp	vào	ngày	22	tháng	Chín	năm
1984.	Eisner	mời	các	bạn	mình	là	Larry	Gordon	và	Michael	Ovitz	đến
nhà	để	chờ	đợi	quyết	định	cuối	cùng	với	mình	và	Jane.	Họ	chỉ	nói
chuyện	đôi	chút	trong	không	khí	hồi	hộp	căng	thẳng.	Cuối	cùng,	điện



thoại	cũng	reo	vang	vào	giữa	trưa.	“Chúc	mừng	anh,”	Gold	nói.	“Anh
thành	công	rồi.”

“Chúng	ta	có	nên	mở	một	chai	để	ăn	mừng	không	nhỉ?”	Ovitz	nói.
“Nhà	anh	có	sâm-panh	đấy	chứ?”

Eisner	quay	sang	vợ.	“Chai	rượu	chúng	ta	chuẩn	bị	cho	Giáng
sinh	đâu	rồi	nhỉ?”	Ông	rời	khỏi	phòng	và	trở	lại	với	một	chai	vang	đỏ.
Khi	Eisner	bắt	đầu	mở	chai	rượu,	Ovitz	ngăn	ông	lại,	“Gượm	đã!	Để
tôi	xem	nào.”	Đó	là	một	chai	Château	Pétrus	1982.	“Anh	không	thể	chỉ
đơn	giản	mở	nó	ra	và	uống	được,”	ông	nói.	“Anh	phải	để	nó	thở	đã
chứ.”(16)

Eisner	thoáng	nhíu	mày	rồi	giật	tung	nút	bần.

Ngay	khi	Gordon	và	Ovitz	vẫn	còn	ở	trong	phòng,	Eisner	gọi	cho
luật	sư	của	mình,	Irwin	Russell	để	soạn	thảo	hợp	đồng	với	Disney.
“Tôi	không	quan	tâm	đến	lương,”	Eisner	nói	với	Russell.	“Hãy	gắng
đàm	phán	cho	tôi	số	lượng	cổ	phiếu	và	quyền	mua	cao	nhất	có	thể.”

Russell	và	Disney	đạt	được	một	gói	lương	thưởng	thậm	chí	còn
hời	hơn	cả	những	gì	mà	Eisner	từng	nói	với	Miller:	lương	cơ	bản
750.000	đô	la	cùng	khoản	tiền	thưởng	ký	hợp	đồng	với	giá	trị	tương
đương;	tiền	thưởng	hàng	năm	tương	đương	2%	bất	cứ	khoản	lợi
nhuận	nào	trên	mức	100	triệu	đô	la	mà	Disney	có	được	(mức	lợi
nhuận	lớn	nhất	mà	Disney	từng	có	được	trong	một	năm);	cùng	quyền
mua	510.000	cổ	phiếu	của	Disney	với	mức	giá	57	đô	la,	ngang	bằng
với	mức	giá	hiện	tại.	Đúng	như	những	gì	Eisner	mong	đợi,	chính
quyền	chọn	mua	cổ	phiếu	này	mới	là	yếu	tố	khiến	cho	hợp	đồng	của
ông	có	thể	trở	nên	cực	kỳ	hấp	dẫn.

Chiều	hôm	đó,	Eisner	và	Wells	tham	gia	một	bữa	ăn	trưa	với	hội
đồng	quản	trị	của	Disney	do	Roy	tổ	chức	tại	câu	lạc	bộ	Golf	Lakeside.
Đến	gần	cuối	bữa,	Eisner	quay	sang	nói	chuyện	với	Roy.	“Bây	giờ,	khi
mọi	sóng	gió	đã	qua,	ông	dự	định	sẽ	làm	gì?”	Roy	chưa	từng	nghĩ
nhiều	về	vai	trò	sắp	tới	của	mình	tại	Disney,	nhưng	trong	cơn	bốc
đồng,	ông	nói,	“Tại	sao	lại	không	để	tôi	phụ	trách	mảng	phim	hoạt
hình	nhỉ?	Đó	là	thứ	kì	cục	khó	hiểu	với	các	anh	nhưng	tôi	thì	biết	cách
làm	và	biết	những	người	làm	việc	đó.”

“Tuyệt	lắm,”	Eisner	đáp.	Ông	và	Wells	đang	bàn	đến	chuyện	đóng



cửa	bộ	phận	làm	hoạt	hình,	nhưng	nếu	Roy	muốn	gánh	lấy	nó	thì
cũng	được	thôi.

Tối	hôm	đó,	Gold	và	vợ	tổ	chức	một	tiệc	ăn	mừng	nhỏ	ở	nhà
mình	tại	Alpine	Drive	trong	khu	Beverly	Hills.	Nhà	Eisner	và	nhà
Wells	đều	đến	dự,	cùng	với	Roy,	Patty	và	một	chuyên	viên	ngân	hàng
đầu	tư	cố	vấn	cho	Shamrock.	Tất	cả	đều	vui	vẻ,	mặc	dù	không	phải	ai
cũng	thích	món	rượu	khai	vị	của	Ý	mà	Gold	yêu	thích.	Trước	đó,
Eisner	chưa	bao	giờ	gặp	vợ	của	Roy,	và	trái	ngược	với	Roy	nhẹ	nhàng
kín	đáo,	ông	thấy	bà	là	người	sắc	sảo,	thẳng	thắn	và	sôi	nổi.	Patty	cho
mọi	người	thấy	rằng	quyết	định	của	bà	cũng	có	tác	động	không	kém	gì
của	Roy	trong	việc	thay	thế	ban	giám	đốc	tại	Disney.	Eisner	ghi	lại
trong	tâm	trí	rằng	không	nên	đánh	giá	thấp	Patty	hay	Roy	trong
chuyện	này.

Khi	bữa	tối	kết	thúc,	Gold	nâng	cốc	chúc	mừng	ban	giám	đốc
mới.	Wells	chìa	ra	một	chiếc	đồng	hồ	Chuột	Mickey	tinh	xảo	được
chạm	ngày	22	tháng	Chín	năm	1984,	thời	điểm	diễn	ra	cuộc	họp
mang	tính	bước	ngoặt	của	hội	đồng	quản	trị.	“Cảm	ơn”,	ông	nói	với
Roy	và	Gold.	“Chúng	tôi	biết	nhờ	các	anh	chúng	tôi	mới	đứng	ở	đây
hôm	nay.”

“Bất	cứ	khi	nào	chúng	tôi	làm	các	anh	thất	vọng,	hãy	nói	với	tôi,”
Eisner	nói	thêm.	“Các	anh	đã	cho	tôi	công	việc	này.	Tôi	sẽ	không	bao
giờ	quên	điều	đó.	Nếu	tôi	làm	các	anh	mất	lòng	tin,	chỉ	cần	cho	tôi
biết,	tôi	sẽ	từ	chức	ngay	lập	tức.”
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Jeffrey	Katzenberg	háo	hức	muốn	chuyển	sang	làm	cho	Disney,	vì
thế	mà	anh	đã	bắt	đầu	gặp	gỡ	Eisner	và	Wells	ngay	cuối	tuần	sau	khi
họ	nhận	công	việc	mới.	Vậy	là	các	phiên	họp	cuối	tuần	để	bàn	định
chiến	lược	cứ	đều	đặn	diễn	ra,	thường	là	ở	nhà	Wells,	ngay	cả	khi	về
danh	nghĩa	Katzenberg	vẫn	đang	làm	việc	cho	Paramount.	Eisner	tiếp
tục	cố	vấn	cho	Katzenberg	về	các	dự	án	mà	Paramount	đang	triển
khai.	Ông	đã	kí	một	thỏa	thuận	để	Paramount	sản	xuất	bộ	phim	dã	sử
mang	tên	King	David	(Vua	David)	do	Richard	Gere	thủ	vai	chính	còn
Bruce	Beresford	làm	đạo	diễn.	Giờ	thì	Katzenberg	đang	phụ	trách	việc
triển	khai.	Ba	tuần	sau	khi	mở	máy,	Katzenberg	đưa	cho	Eisner	xem
các	đoạn	phim.

Vừa	nhìn	thấy	chúng,	Eisner	lập	tức	nhấc	máy	gọi	cho
Katzenberg.	“Chuyện	quái	gì	thế?”	Eisner	hỏi.

“Ý	anh	là	sao?”	Katzenberg	đáp	lời.

“Sao	Richard	Gere	lại	mặc	váy	và	đeo	khuyên	tai	thế	kia?”

“Bruce	nói	rằng	họ	trông	như	thế,”	Katzenberg	giải	thích,	liên	hệ
tới	những	người	Do	Thái	cổ	đại.

“Tôi	không	biết	là	vua	David	lại	mặc	váy,”	Eisner	nói.	Ông	cũng	tự
bào	chữa	cho	mình	bằng	lý	do	đó	khi	King	David	thất	bại	ở	phòng	vé.

Nhưng	những	gì	xảy	ra	ở	Paramount	đã	nhanh	chóng	nhạt	nhòa
trong	tâm	trí	Eisner.	Tại	các	phiên	họp	chiến	lược	cuối	tuần	ở	Disney,
các	nhà	quản	lý	và	điều	hành	cao	cấp	không	nằm	trong	diện	bị	cắt
giảm	lần	lượt	được	gọi	lên	thuyết	trình,	trong	số	đó	có	Stan	Kinsey,
phó	chủ	tịch	trẻ	tuổi	đang	phụ	trách	các	mảng	vận	hành,	tài	chính	và
công	nghệ	mới.	Kinsey,	một	học	viên	của	trường	Cao	học	Kinh	doanh
Stanford	đồng	thời	là	cựu	nhân	viên	của	Goldman	Sachs,	từng	là	cậu
bé	vàng	của	bộ	máy	lãnh	đạo	cũ;	Miller	thích	các	trận	golf	của	Kinsey
và	từng	lấy	tiền	riêng	của	mình	ra	để	tài	trợ	cho	Kinsey	tham	gia	vào
câu	lạc	bộ	Bel	Air	Country.	Nhưng	các	nhà	điều	hành	mới	thì	dường



như	lại	bị	ấn	tượng	bởi	kế	hoạch	táo	bạo	mà	Kinsey	đề	xuất:	cắt	giảm
30%	chi	phí	gián	tiếp	của	Disney.

Kinsey	cũng	háo	hức	muốn	trình	bày	một	dự	án	quan	trọng	hơn
mà	anh	ta	đang	ấp	ủ	liên	quan	tới	một	công	ty	công	nghệ	mới,	một
nhánh	của	Industrial	Light	&	Magic,	công	ty	chuyên	thực	hiện	hiệu
ứng	hình	ảnh	đặc	biệt	có	trụ	sở	nằm	phía	ngoài	San	Francisco	của
George	Lucas,	đạo	diễn	phim	Star	Wars.	Vào	một	buổi	chiều	khoảng
chừng	một	năm	trước,	khi	Kinsey	đang	ở	xưởng	phim	hoạt	hình	của
Disney	thì	được	ba	kỹ	sư	–	Lem	Davis,	Dave	Wolf	và	Mark	Kimball	–
gọi	ra	để	trao	đổi	riêng.	“Chúng	tôi	chỉ	cho	anh	xem	cái	này	được
chứ?”	Họ	hỏi	nhỏ	rồi	dẫn	Kinsey	tới	một	căn	phòng	tối	và	cho	anh
xem	một	màn	hình	máy	tính,	trên	đó	có	hình	một	chiếc	thuyền	đã
được	xử	lý	bằng	công	nghệ	vector.	Không	hề	có	màu	sắc,	nhưng	bức
vẽ	gần	như	trở	thành	một	hình	ảnh	ba	chiều.“Chúng	tôi	có	thể	xin
khoảng	12.000	đô	la	để	mua	một	chiếc	máy	xử	lý	đồ	họa	như	thế	này
được	chứ?”	Họ	đề	nghị.

“Thế	các	họa	sĩ	nghĩ	sao?”Kinsey	hỏi.

“Họ	rất	thích	nó,”	các	kỹ	sư	nói.

“Vậy	thì	sao	các	anh	không	xin	luôn	12	triệu	đô	la	đi?”

Kinsey	thấy	vô	cùng	hứng	thú	với	công	nghệ	mới	này.	Ở	Stanford
anh	từng	học	cùng	lớp	với	Scott	McNealy,	giám	đốc	điều	hành	của
Sun	Microsystems	và	anh	đã	gọi	cho	McNealy	để	xin	lời	khuyên	về
loại	máy	trạm	có	thể	xử	lý	được	công	đoạn	diễn	hoạt	hình	ảnh	cho
phim	hoạt	hình.	McNealy	dẫn	Kinsey	tới	gặp	George	Lucas.	Sau	đó
Kinsey	cùng	ba	kỹ	sư	và	họa	sĩ	John	Lasseter	bay	tới	San	Francisco	để
có	thể	tận	mắt	chứng	kiến	công	nghệ	của	Lucas	vận	hành	ra	sao.	Họ
vô	cùng	thích	thú	–	không	chỉ	bởi	nó	có	thể	thay	thế	được	lao	động	tỉ
mẩn	của	con	người,	mà	còn	bởi	kết	quả	mà	nó	mang	lại	thật	tuyệt	vời,
cả	về	màu	sắc	lẫn	chiều	sâu	của	hình	ảnh.	Kết	quả	đó	chắc	chắn	sẽ
đưa	phim	hoạt	hình	Disney	trở	về	thời	kỳ	hoàng	kim	mà	nay	đã	nhạt
nhòa	bởi	gánh	nặng	chi	phí	nhân	công	và	thiết	bị	ngày	càng	tăng	cao.
Sau	khi	đi	xem	các	xưởng	diễn	hoạt	hình	ảnh	bằng	công	nghệ	máy
tính	khác	trên	khắp	nước	Mỹ,	Kinsey	và	cả	nhóm	quyết	định	chọn
xưởng	của	Lucas.

Card	Walker	trước	đây	đã	tỏ	ra	do	dự	trước	ý	niệm	rằng	một



chiếc	máy	tính	có	thể	thay	thế	công	việc	vẽ	tay	tỉ	mẩn	của	con	người.
Nhưng	giờ	thì	Kinsey	lại	có	một	cơ	hội	khác.	Anh	bắt	đầu	giải	thích
làm	thế	nào	công	nghệ	máy	tính	lại	có	thể	diễn	hoạt	được	chuyển
động	của	nhân	vật	hoạt	hình	mà	như	với	cảnh	mở	đầu	của	bộ	phim
Pinocchio	thì	phải	cần	tới	mười	bảy	nhà	quay	phim	làm	việc	cùng	lúc.
Nhưng	anh	đã	phải	một	lần	nữa	thất	vọng	khi	bị	Wells	cắt	lời.	“Chúng
ta	sẽ	không	làm	phim	hoạt	hình	nữa,”	ông	thẳng	thừng.	“Chẳng	được
lợi	lộc	gì.”	Ban	giám	đốc	mới	dường	như	hứng	thú	với	kế	hoạch	cắt
giảm	chi	phí	của	Kinsey	hơn	nhiều,	còn	Kinsey	thì	không	thể	ngờ	rằng
tên	của	nơi	làm	ra	công	nghệ	mà	anh	đang	nói	tới	thậm	chí	đã	được
đăng	ký	bản	quyền	dưới	tên	gọi	Pixar	Advanced	Computer	Graphics	–
công	ty	đồ	họa	vi	tính	công	nghệ	cao	Pixar.

Ngày	thứ	Hai	đầu	tiên	sau	chuỗi	các	cuộc	họp	diễn	ra	vào	cuối
tuần	đó,	từ	bàn	làm	việc	của	mình,	Kinsey	nhận	được	điện	thoại	của
Katzenberg,	lúc	đó	vẫn	còn	ở	Paramount.	“Tôi	là	người	luôn	tin	vào
ấn	tượng	đầu	tiên,”	Katzenberg	vào	đề	luôn	như	thường	lệ,	bỏ	qua
các	thủ	tục	chào	hỏi	dạo	đầu.	“Chưa	có	ai	ngay	từ	lần	gặp	đầu	tiên	đã
khiến	tôi	có	ấn	tượng	mạnh	đến	thế.	Chúng	ta	sẽ	nâng	sản	lượng	lên
hai	mươi	phim	mỗi	năm.Trong	vòng	bốn	năm	chúng	ta	sẽ	trở	thành
cái	tên	số	một	ở	khắp	các	phòng	vé.”	Rồi	ông	gác	máy.	Cuộc	gọi	chỉ
kéo	dài	hơn	ba	mươi	giây,	nhưng	lại	gây	ra	hiệu	ứng	vô	cùng	mạnh
mẽ.	Disney	chỉ	vừa	mới	bước	chân	vào	ngành	kinh	doanh	phim	ảnh,
vậy	mà	Katzenberg	đã	dự	báo	họ	sẽ	là	số	một!	Thật	là	một	thay	đổi
lớn	so	với	chế	độ	cũ,	Kinsey	nghĩ	thầm.

Wells	cũng	rất	ấn	tượng	với	Kinsey	và	bắt	đầu	thường	xuyên	mời
nhà	điều	hành	trẻ	tuổi	tới	văn	phòng	của	mình	vào	cuối	ngày	làm
việc.	Wells	sẽ	mở	một	chai	rượu,	rót	ra	hai	ly,	rồi	sau	đó	tha	hồ	khai
thác	các	ý	tưởng	của	Kinsey	về	nhân	sự	và	hoạt	động	của	Disney.	Một
buổi	tối	khi	Kinsey	đang	ngồi	trong	văn	phòng	của	Wells	thì	George
Lucas	gọi	tới.	“Ở	đó	có	ai	đáng	được	giữ	lại	không?”	Lucas	hỏi.

“Anh	ta	đang	ngồi	ngay	đây,”	Wells	trả	lời	trong	khi	mỉm	cười	với
Kinsey.	Mọi	chuyện	dường	như	tốt	đẹp	đến	khó	tin.

Dù	có	vẻ	như	là	chuyện	đã	rồi,	Katzenberg	vẫn	phải	chốt	lại	một
thỏa	thuận	để	có	thể	chính	thức	đồng	hành	cùng	Eisner	và	Wells	trên
con	thuyền	Disney.	Như	một	cách	để	tạo	ấn	tượng,	Wells	hào	phóng
thuê	một	biệt	thự	riêng	biệt	tại	khách	sạn	Beverly	Hills	cho
Katzenberg,	còn	Katzenberg	thì	mang	theo	“danh	mục	điều	ước”	được



thảo	vội	vàng	cho	vị	trí	mới	của	mình	–	giám	đốc	xưởng	phim	Walt
Disney.	Hoàn	toàn	trái	ngược	với	sự	thanh	đạm	bấy	lâu	nay	vẫn	chế
ngự	ở	Disney,	danh	mục	điều	ước	của	Katzenberg	mang	đầy	đủ
những	biểu	tượng	xa	hoa	nhất	của	Hollywood	những	năm	1984:	“2
thư	ký	riêng,	nhà	ở	gần	bãi	biển,	phi	cơ	phục	vụ	các	chuyến	công	tác,
chi	phí	đi	lại	cho	cả	gia	đình,	phòng	chiếu	phim,	chi	phí	sửa	sang	nhà
cửa?	Người	phục	vụ?”

Quan	trọng	hơn,	Katzenberg	còn	đòi	hỏi	quyền	chọn	mua	cổ
phiếu	giống	như	những	gì	Eisner	và	Wells	nhận	được.	“Hội	đồng
quản	trị	sẽ	không	bao	giờ	đồng	ý	với	điều	kiện	đó,”	Wells	cương
quyết.	Nhưng	cả	Wells	lẫn	Eisner	đều	cho	rằng	Katzenberg	cần	và
xứng	đáng	được	hưởng	một	sự	ưu	đãi	nào	đó	để	làm	động	lực	trong
công	việc.	Vậy	là	Wells	đề	xuất	với	Katzenberg	một	khoản	tiền	thưởng
hàng	năm	tương	đương	với	2%	lợi	nhuận	có	được	từ	hoạt	động	sản
xuất,	bao	gồm	cả	phim	hoạt	hình,	cả	phim	chuyển	thể	lẫn	các	chương
trình	truyền	hình.	Khi	tính	toán	lợi	nhuận,	doanh	thu	sẽ	được	tính
trên	“toàn	bộ	các	hình	thức	khai	thác,”	nghĩa	là	không	chỉ	có	doanh
thu	phòng	vé	và	phí	phát	sóng	mà	còn	cả	video,	nhượng	quyền	và	các
hoạt	động	tại	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề	dựa	trên	sản	phẩm	mà
Katzenberg	làm	ra.	Hơn	thế	nữa,	bất	cứ	khi	nào	muốn	về	hưu	hay	rời
khỏi	công	ty	vì	bất	cứ	lý	do	gì,	Katzenberg	cũng	sẽ	được	hưởng	một
khoản	tiền	tương	đương	với	giá	trị	tương	lai	ước	tính	của	2%	lợi	tức
tính	trên	lợi	nhuận.

Wells	có	vẻ	tự	hào	về	đề	xuất	của	mình,	một	mặt	Wells	giải	thích
với	Katzenberg	rằng	khoản	lợi	tức	đó	sẽ	là	một	khoản	tích	lũy	cố	định
hàng	năm	cho	hai	cậu	con	trai	mới	chào	đời	của	Katzenberg,	mặt
khác	lại	phân	trần	với	Eisner	rằng	khoản	thưởng	2%	thực	ra	chẳng
đáng	là	bao.	Xưởng	phim	Disney	lúc	đó	vẫn	đang	chủ	yếu	sống	dựa
vào	các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển.	Sản	phẩm	chào	đón	Giáng	sinh
của	họ	năm	đó	là	phiên	bản	mới	của	bộ	phim	Pinocchio	từng	được
sản	xuất	vào	năm	1940,	chỉ	có	được	thành	công	ở	mức	rất	khiêm	tốn
cho	dù	sử	dụng	phần	tạo	hình	gốc.	Cứ	7	năm	Disney	lại	cho	ra	phiên
bản	mới	của	một	trong	số	các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển	của	mình,
quãng	thời	gian	đó	được	tính	toán	để	họ	có	được	một	thế	hệ	khán	giả
trẻ	em	và	bố	mẹ	mới.	Rồi	sau	đó	nó	lại	được	cất	kỹ	vào	trong	kho.

Thậm	chí	còn	hơn	cả	Eisner	và	Wells,	sự	góp	mặt	của	Katzenberg
tại	Burbank	đã	thổi	một	luồng	gió	mới	vào	công	cuộc	làm	Disney	sống
dậy.	Mối	quan	hệ	đối	tác	với	Eisner	mà	Katzenberg	đã	tiên	lượng



được	từ	khi	còn	ở	Paramount	ngày	một	trở	nên	vững	bền,	dù
Katzenberg	vẫn	ở	vị	thế	của	một	người	dưới	quyền.	Dù	trước	đây	họ
hiếm	khi	gặp	gỡ	thân	tình	ngoài	công	việc,	nhưng	giờ	đây,	nếu	cả	hai
cùng	có	mặt	trong	thành	phố	vào	thứ	Hai,	họ	sẽ	cùng	ăn	tối	với	nhau
ở	Locanda	Veneta,	một	nhà	hàng	Ý	ở	Beverly	Hills.	Katzenberg
chuyển	văn	phòng	của	mình	vào	trong	tòa	nhà	của	xưởng	phim	hoạt
hình,	bên	cạnh	văn	phòng	của	Eisner.

Một	chiều	nọ,	Katzenberg	bước	vào	phòng	họp	trong	khi	các	bản
vẽ	phục	vụ	việc	cải	tạo	văn	phòng	của	mình	vừa	được	bày	ra.
Katzenberg	nhìn	chằm	chằm	các	bản	vẽ,	rồi	chẳng	buồn	chào	hỏi
người	kiến	trúc	sư	chưa	hề	quen	biết,	anh	ra	lệnh:	“Hãy	cùng	tới	đó
xem	sao.”	Họ	hướng	về	phía	cửa,	và	trong	khi	họ	bước	đi,	viên	quản
lý	phụ	trách	dự	án	của	Disney	cất	tiếng,	“Jeffrey,	có	lẽ	tôi	sẽ	nhân	lúc
này	giới	thiệu	anh	với…”	Trước	khi	anh	ta	kịp	nói	hết	câu,	Katzenberg
đã	khoát	tay.	Chẳng	thèm	quay	lại	hay	dừng	bước,	anh	nói	cụt	lủn,
“Chúng	tôi	vừa	gặp	nhau	rồi,”	rồi	thả	tay	xuống.

Dù	thi	thoảng	lại	hối	hả	với	những	lịch	trình	hay	phiên	họp	kéo
dài	hàng	giờ,	nhưng	một	vài	tháng	và	thậm	chí	là	một	vài	năm	đầu
tiên	sau	khi	Disney	được	bộ	máy	lãnh	đạo	mới	tiếp	quản	lại	trôi	qua
một	cách	dễ	chịu	đến	không	ngờ.	Rất	nhiều	ý	tưởng	tuyệt	vời	nhất	đã
ra	đời	từ	những	bữa	trưa	định	kỳ	của	Eisner	với	nhân	viên	công	ty
vào	thứ	Hai	hàng	tuần.	Đó	là	thời	điểm	những	người	đứng	đầu	của
các	bộ	phận	khác	nhau	cùng	tập	trung	lại	nếu	không	vướng	vào	một
chuyến	đi	công	tác.	Những	lần	đầu	tiên,	ai	cũng	chuẩn	bị	sẵn	sàng
những	số	liệu	cùng	kế	hoạch	làm	việc	cập	nhật	nhất	của	mình,	sẵn
sàng	cho	việc	bị	ông	chủ	mới	căn	vặn.	Nhưng	rồi	tất	cả	đều	ngỡ	ngàng
khi	ngay	tại	một	trong	những	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên,	Eisner	mào	đầu:
“Hôm	nay	chúng	ta	sẽ	cùng	thỏa	luận	xem	liệu	Mickey	và	Minnie	có
nên	kết	hôn	hay	không.”	Một	kịch	bản	đã	được	xây	dựng	trong	đó	các
chú	chuột	sẽ	đính	hôn	vào	đúng	ngày	lễ	Tình	yêu,	đi	chọn	nhẫn	cưới
tại	một	cửa	hiệu	Tiffany	vào	tháng	Tư,	làm	đám	cưới	và	hưởng	tuần
trăng	mật	ở	Paris	vào	tháng	Sáu,	nhưng	nhiều	người	cho	rằng	ý
tưởng	đó	sẽ	khó	được	nhiều	người	chấp	nhận,	vì	thế	Eisner	đã	bỏ	qua
nó.	Nhưng	cuộc	thảo	luận	đó	đã	cho	thấy	sự	sốt	sắng,	thậm	chí	là
mong	muốn	mãnh	liệt	của	Eisner	trong	việc	thách	thức	lối	tư	duy
truyền	thống	ở	Disney.	“Hãy	đưa	ra	những	ý	tưởng	mà	bản	thân	các
bạn	thấy	mình	sẽ	bị	bẽ	mặt	vì	nó,”	Eisner	thường	gợi	ý.	“Hãy	đưa	ra	ý
tưởng	mà	các	bạn	cho	là	quá	xa	vời,”	hoặc	hãy	nghĩ	đến	những	thứ
như,	“Các	bạn	sẽ	làm	gì	nếu	không	được	cấp	ngân	sách	nữa?”



Stanley	Gold	đã	đúng	khi	dự	cảm	rằng	kỹ	năng	cùng	cá	tính	của
Eisner	và	Wells	sẽ	bổ	sung	một	cách	hoàn	hảo	cho	nhau.	Mối	quan	hệ
công	việc	giữa	họ	diễn	ra	êm	đẹp,	trong	đó	Wells	nhận	lấy	hầu	hết
gánh	nặng	của	nhiệm	vụ	quản	trị	hoạt	động	của	công	ty	và	giải	quyết
các	vấn	đề	về	tài	chính,	trong	khi	đó	Eisner	chăm	lo	các	hoạt	động
mang	tính	sáng	tạo,	từ	sản	xuất	phim,	chương	trình	truyền	hình	đến
mở	rộng	các	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề.

Eisner	và	Wells	cùng	thoải	mái	qua	lại	văn	phòng	của	nhau.
Eisner	cảm	thấy	mình	có	thể	hoàn	toàn	tin	tưởng	Wells.	Là	người
khôn	ngoan	và	biết	suy	sét,	nên	ngay	từ	đầu	Wells	không	bao	giờ	nuôi
tham	vọng	tiếm	quyền	hay	lấn	át	vai	trò	của	Eisner.	Ông	là	một	nhà
quản	lý	đồng	thời	là	một	nhà	thương	thuyết	bẩm	sinh.	Khi	ai	đó	gặp
vấn	đề	với	Eisner,	Wells	sẽ	là	người	được	cầu	cứu.	“Chuyện	đó	để	tôi
lo,”	Wells	thường	nói	thế,	và	hầu	như	lúc	nào	ông	cũng	xử	lý	êm	xuôi
mọi	việc.

Những	thay	đổi	bất	chợt	cùng	sự	tín	nhiệm	của	gia	đình	Basses,
cổ	đông	chủ	chốt,	đã	khiến	Disney	gây	được	ấn	tượng	với	Phố	Wall.
Chỉ	một	tháng	sau	khi	Eisner	nhận	chức,	cổ	phiếu	Disney	đã	dậy
sóng.	Một	buổi	chiều	nọ,	Eisner	nhận	được	cuộc	gọi	từ	kỳ	phùng	địch
thủ	Barry	Diller.	Khi	nói	đến	các	quyền	chọn	mua	cổ	phiếu	mà	Eisner
được	hưởng,	Diller	hỏi,	“Có	thật	là	trên	giấy	tờ	anh	vừa	kiếm	được	3
triệu	đô	la	không	đấy?”

“Tôi	đoán	là	vậy,”	Eisner	đáp,	cứ	như	thể	bản	thân	cũng	chưa	tin
hẳn	vào	điều	vừa	được	nghe.

Hoạt	động	kinh	doanh	duy	nhất	vẫn	duy	trì	được	lợi	nhuận	khi
Eisner	và	Wells	gia	nhập	Disney	là	các	công	viên	giải	trí,	dưới	sự	lãnh
đạo	của	Richard	Nunis,	thành	viên	duy	nhất	của	ban	điều	hành	có
mặt	trong	hội	đồng	quản	trị,	ngoài	Walker	và	Miller.	Nunis	và	đội	ngũ
các	nhà	điều	hành	tại	các	công	viên	đã	đưa	Eisner	và	Wells	dạo	quanh
cả	công	viên	Disneyland	ở	Anaheim	và	Walt	Disney	World	ở	Florida
trong	những	tuần	làm	việc	đầu	tiên.	Trong	chuyến	thăm	Disney
World,	Eisner	mang	theo	Ovitz	và	gia	đình	nhằm	có	được	chút	hậu
thuẫn	tinh	thần.	Sau	đó,	Ovitz	đã	viết	cho	Eisner	một	lá	thư	cảm	ơn
dạt	dào	tình	cảm,	trong	đó	có	đoạn	“chúng	tôi	yêu	quý	gia	đình	anh	và
vui	sướng	được	làm	bạn	với	anh.”

Trong	khi	hoàn	toàn	tự	tin	vào	khả	năng	điều	hành	mảng	kinh



doanh	phim	ảnh	và	chương	trình	truyền	hình,	Eisner	chỉ	hiểu	biết	rất
ít	về	các	công	viên	giải	trí.	Cũng	tương	tự	như	chuyện	ông	chưa	bao
giờ	xem	một	bộ	phim	hoạt	hình	nào	của	Disney	khi	còn	nhỏ,	Eisner
chưa	từng	được	đưa	tới	Disneyland.	Ông	từng	đến	Walt	Disney
World	một	lần	với	các	con	của	mình,	dù	bản	thân	chúng	đã	được	tới
Disneyland	vài	lần.	Eisner	biết	rõ	rằng	hình	bóng	của	Walt	ở	các	công
viên	giải	trí	thể	hiện	rõ	nét	hơn	nhiều	so	với	các	mảng	kinh	doanh
khác	của	công	ty.	Disneyland	xuất	phát	từ	ý	tưởng	của	Walt;	ông	đã
theo	đuổi	nó	bất	chấp	sự	phản	đối	của	Roy	O.,	nó	phản	chiếu	giấc	mơ
của	Walt	về	cuộc	trốn	chạy	không	tưởng	khỏi	thế	giới	thực	với	sức
hấp	dẫn	kỳ	diệu	đối	với	cả	người	lớn	lẫn	trẻ	con.	Các	công	viên	đều
sạch	sẽ	đến	kinh	ngạc;	tất	cả	nhân	viên	vào	vai	các	nhân	vật	hoạt	hình
của	Disney,	“các	thành	viên	diễn	đoàn”,	như	cách	đặt	tên	của	Walt,
đều	có	vẻ	ngoài	chỉn	chu,	thân	thiện	và	luôn	tận	tình	giúp	đỡ	mọi
người,	tất	cả	những	điều	nhỏ	nhặt	nhất	từ	vẻ	ngoài	đến	cử	chỉ	thái	độ
của	họ	đều	được	quy	định	chi	tiết	trong	một	cuốn	sổ	tay	hướng	dẫn;
mọi	thứ	đều	đẹp	đẽ	lung	linh	đến	khó	tin.	Các	nhân	viên	trong	công
viên	đều	thể	hiện	sự	tận	tâm	thành	thực	đến	cuồng	tín	nhằm	lưu	giữ
giấc	mơ	của	Walt,	thái	độ	hình	thành	từ	khóa	học	định	hướng	kéo	dài
hai	tuần	mà	họ	đều	phải	trải	qua	trong	đó	có	cả	bài	tập	thực	hành	vào
vai	một	nhân	vật	hoạt	hình	và	xuất	hiện	ở	công	viên.

Truyền	thống	thiêng	liêng	hơn	cả	ở	các	công	viên	giải	trí	là	lưu
giữ	một	thói	quen	của	Walt,	tự	tay	nhặt	bất	kỳ	mẩu	rác	nào	mà	ông
bắt	gặp	trong	những	chuyến	thăm	thường	kỳ	tới	Disneyland.	Walt	bị
ám	ảnh	với	sự	sạch	sẽ	tuyệt	đối	ở	các	công	viên,	và	ở	Disney	đã	hình
thành	một	truyền	thống	là	các	nhà	điều	hành	thường	thi	đua	nhau
tìm	và	nhặt	rác	trong	những	chuyến	viếng	thăm	Disneyland	của	họ.
Giờ	đây	Eisner	cảm	thấy	như	tất	cả	mọi	người	đều	đang	nhìn	vào
mình.	Ông	lo	lắng	“Chúa	phù	hộ	để	mình	không	bỏ	qua	một	cái	vỏ
kẹo	nào.”	Khi	nhìn	thấy	một	mẩu	giấy	vương	trên	đường,	ông	lao	tới
và	cúi	người	tự	nhặt	nó	lên.	Cái	lưng	chết	tiệt	lại	hành	hạ	ông.	Chứng
đau	lưng	nặng	mà	ông	cho	là	hậu	quả	của	việc	ông	đã	quá	căng	thẳng
trước	con	mắt	phán	xét	của	các	nhà	điều	hành	ở	công	viên.	Rồi	ông
lại	phát	hiện	thấy	những	mẩu	rác	khác.	Nhưng	nhìn	vào	những	chậu
hoa	tươi	tắn	đã	được	thay	mới,	những	đám	cỏ	được	cắt	tỉa	gọn	gàng,
những	lối	đi	được	lát	lại	và	nhiều	công	trình	được	sơn	sửa	thì	Eisner
ngờ	rằng	toàn	bộ	vụ	rác	rưởi	cũng	nằm	trong	kế	hoạch	đã	được	xếp
đặt	từ	trước.	Một	trò	chơi	khăm	chăng?	Eisner	quyết	định	dù	đau	đến
đâu	vẫn	cứ	phải	nhặt	cho	bằng	hết	rác	trên	đường	đi.	Vừa	may	khi
chuyến	thăm	quan	kết	thúc,	chứng	đau	lưng	của	ông	cũng	hoàn	toàn



biến	mất.

Khi	lên	kế	hoạch	xây	dựng	Disneyland,	Walt	đã	tự	mình	lựa	chọn
cẩn	thận	một	nhóm	sáng	tạo	bao	gồm	các	họa	sĩ	hoạt	hình,	đạo	diễn,
biên	kịch,	nghệ	sĩ	và	thiết	kế	dựng	cảnh	từ	xưởng	phim	của	Disney.
Họ	bí	mật	gặp	gỡ	để	lên	kế	hoạch	cho	công	viên	và	sau	này	được	biết
đến	với	chức	danh	Kỹ	sư	Tưởng	tượng.	Ban	đầu	họ	thuộc	về	công	ty
WED	do	Walt	thành	lập,	chính	là	thứ	đã	gây	ra	nhiều	căng	thẳng	giữa
ông	với	gia	đình	anh	trai.	Sau	này	họ	đã	sáp	nhập	trở	lại	với	Disney
nhưng	vẫn	duy	trì	vị	thế	đặc	biệt	của	mình,	chiếm	trọn	một	nhà
xưởng	riêng	ở	Glendale,	nơi	những	ý	tưởng	mới	lạ	hấp	dẫn	được
phát	triển	và	giữ	bí	mật	tuyệt	đối.	Trái	ngược	hoàn	toàn	với	các
“thành	viên	diễn	đoàn,”	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	lại	reo	rắc	và	phô
trương	sự	kỳ	dị	của	mình	ở	khắp	Disney.	Một	số	mang	vẻ	ngoài	như
những	người	tị	nạn	trong	các	bộ	phim	sitcom	(hài	kịch	tình	huống)	từ
những	năm	1950,	số	khác	để	tóc	dài,	buộc	đuôi	ngựa,	để	râu	quai	nón,
đeo	khuyên	tai	(nhiều	người	dái	tai	còn	được	kéo	dài	xuống	đến	gần
vai).	Quản	lý	của	họ	là	Marty	Sklar,	người	quản	lí	quan	hệ	công	chúng
trước	đây	của	Walt.	Thời	gian	gắn	bó	lâu	dài	cùng	những	mối	liên	hệ
mật	thiết	với	ông	chủ	khiến	đường	thăng	tiến	của	Sklar	tại	Disney
luôn	rộng	thênh	thang.

Cùng	với	việc	dựng	lên	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề	Epcot	với
300	triệu	đô	la	bội	chi	ngân	sách,	ban	lãnh	đạo	trước	đây	đã	từng	có	ý
định	dẹp	bỏ	đội	ngũ	của	Sklar	bởi	phần	lớn	công	việc	của	họ	có	thể
được	thuê	ngoài	với	giá	rẻ	hơn	rất	nhiều.	Khi	Eisner	và	Wells	tới,
Sklar	và	người	của	anh	ta	đang	xây	dựng	một	đường	trượt	nước	mới,
trong	đó	hành	khách	sẽ	ngồi	lên	những	khúc	gỗ	và	trượt	xuống	một
khe	nước	chảy	siết	để	tận	hưởng	cảm	giác	cực	mạnh	như	khi	lao
xuống	từ	một	thác	nước.	Dick	Nunis	đã	yêu	cầu	có	một	trò	chơi	trượt
nước,	loại	hình	trò	chơi	đang	trở	nên	rất	phổ	biến	ở	các	công	viên	giải
trí	trên	khắp	đất	nước,	nhưng	đành	lùi	bước	trong	ngậm	ngùi	trước
mức	chi	phí	đề	xuất	ngất	ngưởng	80	triệu	đô	la.	Nhưng	Eisner	lại	rất
thích	thú	với	mô	hình	thu	nhỏ	của	đường	trượt	nước	mà	Sklar	cho
xem	và	hối	thúc	Sklar	cùng	Nunis	tiếp	tục	triển	khai	dự	án.	“Tôi	và
Frank	thường	ưu	tiên	những	giải	pháp	sáng	tạo	(và	đắt	đỏ)	hơn,”	sau
này	Eisner	nói,	và	nó	hoàn	toàn	trùng	khớp	với	thái	độ	xưa	nay	vẫn
coi	thường	các	giới	hạn	tài	chính	của	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng.	Sklar
còn	chỉ	cho	Eisner	xem	những	mô	hình	đầu	tiên	của	Disneyland	và
Disney	World,	đưa	Eisner	đi	xem	kho	lưu	trữ	dữ	liệu	và	thết	đãi	ông
chủ	mới	bằng	vô	vàn	các	câu	chuyện	về	mối	quan	hệ	nhiều	trắc	trở



giữa	Walt	và	Roy.	Eisner	hoàn	toàn	“choáng	ngợp,”	như	chính	ông	kể
lại.	Khả	năng	mở	thêm	nhiều	công	viên	theo	chủ	đề	nữa	đã	xuất	hiện
ngay	trong	tâm	trí	ông.	Còn	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	thì	vừa	cứu	mình
khỏi	thế	ngàn	cân	treo	sợi	tóc.

Trái	ngược	với	sự	thích	thú	dành	cho	các	dự	án	của	nhóm	Kỹ	sư
Tưởng	tượng,	Eisner	đã	hoàn	toàn	thất	vọng	khi	xem	bản	thiết	kế	của
hai	khách	sạn	mới	dự	kiến	sẽ	được	xây	trên	một	phần	đất	của	Disney
World.	Theo	đánh	giá	của	Eisner	thì	chúng	là	những	tòa	nhà	xấu	xí
nhất	mà	ông	từng	nhìn	thấy.	Trông	chúng	thật	rẻ	tiền,	xoàng	xĩnh,
đơn	điệu	như	những	tấm	ván	bìa	ghép	lại	với	nhau	và	xấu	xí	hệt	như
tòa	khách	sạn	mang	cái	tên	mỹ	miều	là	Đương	Đại	vừa	được	xây
xong,	một	khối	hình	kim	tự	tháp	bằng	bê	tông	gớm	ghiếc,	chả	mang
được	chút	hơi	hướng	đương	đại	nào.	Quyết	tâm	không	dấn	sâu	thêm
vào	ngành	kinh	doanh	khách	sạn,	bộ	máy	lãnh	đạo	cũ	đã	chuyển	hợp
đồng	xây	dựng	cũng	như	quyền	sở	hữu	các	khách	sạn	cho	nhà	phát
triển	bất	động	sản	ở	New	York,	John	Tishman.	“Chúng	ta	phải	tìm
cách	rút	khỏi	thỏa	thuận	này	mới	được,”	Eisner	nói	với	Wells.

Ngày	hôm	sau,	Eisner	cùng	Jane	tới	Trung	tâm	Thiết	kế	Thái
Bình	Dương	ở	Knoll	International	để	mua	sắm	đồ	nội	thất	cho	văn
phòng	mới	của	ông	tại	Disney.	Người	bán	hàng	trong	trang	phục	lịch
thiệp	cùng	cách	ăn	nói	ra	vẻ	am	hiểu	về	kiến	trúc	và	thiết	kế	nội	thất
đã	gây	ấn	tượng	với	Eisner.	Ông	quay	sang	vợ.	“Anh	sẽ	thuê	anh	ta	để
đảm	bảo	rằng	mình	sẽ	không	sa	vào	một	thảm	họa	kiến	trúc	và	thiết
kế	nào,”	ông	hào	hứng	tuyên	bố.	Và	Eisner	làm	vậy	thật,	ngay	cả	khi
biết	rằng	người	bán	hàng	đó	đã	bỏ	nhà,	bỏ	học	để	tới	Israel	vào	năm
17	tuổi.	Vậy	là	Art	Levitt	Jr.	trở	thành	trợ	lý	riêng	của	Eisner.	Mãi	sau
ông	mới	biết	rằng	Levitt	chính	là	con	trai	của	chủ	tịch	Sở	giao	dịch
chứng	khoán	Mỹ,	sau	này	là	chủ	tịch	Ủy	ban	giao	dịch	chứng	khoán.
Mẹ	của	Levitt	còn	gọi	cho	Eisner.“Tôi	chỉ	muốn	nói	lời	cảm	ơn,”	bà
nói.	“Chúng	tôi	đã	rất	lo	ngại	về	Art.”

Eisner	không	biết	chắc	hứng	thú	đặc	biệt	của	mình	với	kiến	trúc
bắt	nguồn	từ	đâu,	nhưng	nó	luôn	khơi	gợi	trí	tưởng	tượng	cùng	giác
quan	nghệ	sĩ	trong	ông.	Cha	mẹ	của	Eisner	từng	thuê	kiến	trúc	sư	nổi
tiếng	Robert	Stern	thiết	kế	căn	hộ	mới	cho	mình	khi	ông	“thu	nhỏ	quy
mô	gia	đình”	bằng	cách	bán	căn	hộ	đồ	sộ	trên	đại	lộ	Công	Viên	nơi
Eisner	và	chị	gái	đã	lớn	lên.	Cha	mẹ	ông	cũng	là	bạn	của	các	nhà	sưu
tập	nghệ	thuật	đương	đại	lừng	danh	Victor	và	Sally	Ganz.	Nhà	Ganze
từng	thiết	đãi	Eisner	một	chuyến	du	hành	đến	thế	giới	kiến	trúc	cổ



điển	nhân	một	chuyến	thăm	quan	Rome	năm	ông	18	tuổi.	Ông
thường	dừng	lại	chiêm	ngưỡng	hai	công	trình	kiến	trúc	kinh	điển
theo	chủ	nghĩa	hiện	đại	ở	Manhattan,	tòa	nhà	Seagram	của	Mies	van
der	Rohe	và	tòa	nhà	CBS	của	Eero	Saarinen,	được	xây	dựng	theo	yêu
cầu	của	nhà	quản	lý	huyền	thoại	của	ngành	truyền	thông	Bill	Paley.
Chỉ	hai	tuần	sau	khi	nhận	chức,	Eisner	đã	tổ	chức	một	cuộc	họp	với
Marty	Sklar,	Wing	Chao,	kiến	trúc	sư	của	Disney	và	cả	Kinsey,	người
đang	phụ	trách	dự	án	quy	hoạch	lại	khu	vực	trụ	sở	của	Disney,	trong
đó	có	một	khách	sạn	mới	nằm	trên	một	khoảnh	đất	nhỏ	dọc	Riverside
Drive	ở	Burbank.	“Hãy	làm	khách	sạn	Chuột	Mickey,”	Eisner	gợi	ý.

“Ý	ông	là	cái	tên	ư,	khách	sạn	Chuột	Mickey	á?”	Sklar	hỏi	lại.

“Không,”	Eisner	đáp.“Hãy	xây	một	khách	sạn	có	hình	dáng	của
Mickey,	các	phòng	ở	sẽ	nằm	trong	hai	chân.”

“Giống	như	tòa	Colossus	của	Rhodes	phải	không?”	Chao	hỏi.

“Phải,”	Eisner	nói.	“Đứng	giang	chân	trên	phố.	Đó	chính	là	điều
tôi	định	nói.”

Ban	đầu	chẳng	ai	phản	ứng	gì.	Liệu	có	phải	Eisner	đã	đi	quá	xa	rồi
không.	Nhưng	rồi	Chao	chỉ	ra	rằng	sẽ	rất	khó	để	thiết	kế	các	thang
máy	chạy	trên	hai	chân	của	Mickey.	Mặt	khác,	chưa	từng	có	khách	sạn
nào	được	xây	dựng	ở	Burbank,	bởi	vậy	mà	mọi	người	không	thể	chắc
được	là	Eisner	nghiêm	túc	đến	đâu.	Có	điều,	chắc	chắn	là	ông	đã
thành	công	khi	làm	tan	chảy	tảng	băng	sáng	tạo	ở	Disney.	Chẳng	có	ý
tưởng	nào	là	quá	táo	bạo	cả.	Kinsey	đã	bị	ấn	tượng	mạnh.	Anh	thấy	rõ
là	Eisner	và	Wells	giống	như	tay	trái	và	tay	phải	trên	cùng	một	cơ	thể
vậy,	một	người	rất	sáng	tạo,	bốc	đồng	và	xấc	xược;	người	kia	thì	thận
trọng,	thực	tế	và	dứt	khoát.

Theo	sự	sắp	đặt	của	gia	đình	Bass	và	Al	Checchi,	một	cựu	quản	lý
cấp	cao	của	tập	đoàn	Marriott	chuyển	tới	California,	vừa	tư	vấn	cho
Eisner	vừa	báo	cáo	tình	hình	cho	gia	đình	Bass,	Eisner	đã	gặp	gỡ	Bill
Marriott,	chủ	tịch	tập	đoàn,	để	bàn	thảo	về	một	sự	hợp	tác	nhằm	thay
thế	thỏa	thuận	với	Tishman.	Disney	sẽ	giữ	lại	quyền	sở	hữu	các	khách
sạn	mới,	nhưng	Mariott	sẽ	xây	dựng	và	vận	hành	chúng	dưới	một
thỏa	thuận	liên	danh.	Đó	là	một	ý	tưởng	hợp	lý	khi	xem	xét	kinh
nghiệm	quản	lý	khách	sạn	non	nớt	của	Disney,	nhưng	khi	Eisner	tới
thăm	trung	tâm	thiết	kế	của	Marriott,	ý	định	đó	đã	hoàn	toàn	chìm



nghỉm.	Các	mẫu	thiết	kế	khách	sạn	của	Marriott	chẳng	khá	hơn	là
mấy	so	với	của	Tishman.	Eisner	khó	mà	hình	dung	Mariott	sẽ	đồng	ý
với	thứ	gì	đó	có	chút	tương	đồng	chứ	chưa	nói	là	giống	với	Khách	sạn
Chuột	Mickey.

Giám	đốc	tài	chính	của	Marriott,	Gary	Wilson,	cũng	khiến	Eisner
rất	ấn	tượng,	giống	như	ông	từng	ngay	lập	tức	để	mắt	tới	Art	Levitt.
Giữa	một	không	khí	tưởng	chừng	như	rất	bảo	thủ,	Wilson	nổi	trội
hẳn	lên	trong	bộ	vest	may	đo	vừa	vặn,	áo	sơ	mi	in	hình	họa	tiết	trẻ
trung	và	khăn	tay	cài	áo.	Ở	tuổi	40,	Wilson	khá	thẳng	thắn	và	tự	tin,
đồng	thời	thể	hiện	cả	sự	thông	thái	trong	từng	vấn	đề	tài	chính	chi
tiết	lẫn	trí	tưởng	tượng	vô	cùng	phong	phú.

Wilson	cũng	biết	về	văn	hóa	trước	đây	của	Disney.	Ông	và	Bill
Marriott	đã	từng	tới	Burbank,	trên	danh	nghĩa	là	để	bàn	chuyện	kinh
doanh	khách	sạn	với	Card	Walker,	nhưng	thực	chất	là	muốn	đánh	giá
khả	năng	thâu	tóm	Disney	cho	Marriott.	Dù	các	khách	sạn	của	Disney
–	khách	sạn	Disneyland	ở	Anaheim	và	các	khu	nghỉ	dưỡng	Đương
Đại	và	Polynesia	ở	Orlando	–	luôn	đầy	kín	chỗ	và	mang	về	lợi	nhuận
lớn,	Walker	vẫn	để	ngoài	tai	gợi	ý	của	họ	rằng	Disney	có	thể	sẽ	quan
tâm	tới	việc	xây	dựng	và	vận	hành	thêm	nhiều	khách	sạn	hơn	nữa.
“Disney	không	kinh	doanh	khách	sạn,”	Walker	vẫn	kiên	quyết.
“Chúng	tôi	chú	tâm	vào	các	công	viên	giải	trí.”

“Tại	sao	lại	thế	chứ?”	Marriott	căn	vặn.

Walker	dường	như	bị	bất	ngờ	bởi	câu	hỏi	đó.	“Đó	là	cách	của
chúng	tôi,”	ông	ta	đáp.

Wilson	đi	đến	kết	luận	rằng	Disney	đã	đến	hồi	bị	thâu	tóm,	nhưng
hội	đồng	quản	trị	của	Marriott	cuối	cùng	lại	quyết	định	rằng	Disney
quá	lớn	đối	với	Marriott	nên	đã	không	đưa	ra	đề	nghị	nào.	Wilson
không	đồng	tình	với	quyết	định	đó.	Ông	và	các	nhân	viên	dưới	quyền
từng	tiến	hành	một	vài	tính	toán	cho	thấy	chỉ	cần	tăng	giá	vé	vào	cửa
các	công	viên	và	mở	rộng	sức	chứa	của	các	khách	sạn	thì	lợi	nhuận
của	Disney	sẽ	tăng	lên	đáng	kể.

Sid	Bass	cũng	từng	đề	xuất	ý	tưởng	tương	tự	khi	Eisner	bay	tới
gặp	ông	ở	Fort	Worth	ngay	trong	tuần	đầu	tiên	nhận	chức.	Trên	máy
bay,	Eisner	khăng	khăng	đòi	Mike	Bagnall,	giám	đốc	tài	chính	của
Disney,	cùng	ông	xem	lại	từng	dòng	trên	bảng	cân	đối	kế	toán	và	báo



cáo	thường	niên	năm	gần	nhất	của	công	ty.	Eisner	căn	vặn	Bagnall
với	đủ	loại	câu	hỏi,	một	số	là	những	kiến	thức	căn	bản	nhất.	Bagnall
không	thực	sự	nói	ra,	nhưng	trong	mắt	ông	ta	thì	vị	giám	đốc	điều
hành	mới	chẳng	khác	nào	một	tên	ngốc.	Eisner	lại	cho	rằng	Bagnall
nên	tỏ	ra	tôn	trọng	cấp	trên	của	mình	hơn	nữa.

Khi	vào	họp,	Bass	được	vây	quanh	bởi	các	chuyên	gia	tư	vấn	hàng
đầu	của	mình,	trong	đó	có	cả	Checchi	và	Richard	Rainwater,	một	đối
tác	của	nhà	Bass	kiêm	cố	vấn	tài	chính	cao	cấp	của	họ.	Sau	phần	giới
thiệu,	Sid	Bass	quay	sang	Eisner.	“Anh	thấy	công	ty	thế	nào?”

Eisner	phát	biểu	ngay	mà	không	cần	chuẩn	bị	trước,	dùng	một
chiếc	bút	mực	đen	ghi	lại	một	vài	điểm	quan	trọng	cần	nhấn	mạnh.
Ông	nhắc	lại	niềm	tin	của	bản	thân	vào	sự	cần	thiết	phải	dẫn	dắt	công
ty	bằng	sự	sáng	tạo,	và	nhấn	mạnh	tiềm	năng	của	Disney	trong	việc
sản	xuất	phim	và	đặc	biệt	là	các	chương	trình	truyền	hình,	bởi	lợi
nhuận	từ	bán	bản	quyền	phát	sóng	có	thể	rất	lớn.	Đây	là	những	hoạt
động	kinh	doanh	mà	Eisner	biết	rất	rõ	khi	còn	ở	Paramount,	trong	đó
có	cả	cách	thức	huy	động	tài	chính	cho	một	bộ	phim	sao	cho	hầu	hết
rủi	ro	đều	chuyển	hết	sang	cho	các	nhà	đầu	tư	bên	ngoài	luôn	háo	hức
muốn	được	miễn	giảm	thuế.	Ông	cũng	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng
của	các	thị	trường	thứ	cấp	mới	của	các	bộ	phim	chiếu	rạp,	đặc	biệt	là
đĩa	phim	xem	tại	nhà	và	truyền	hình	cáp.	Ông	cho	rằng	chỉ	riêng	các
thị	trường	này	thôi	cũng	có	thể	nâng	giá	trị	của	thư	viện	phim	hoạt
hình	kinh	điển	của	Disney	lên	khoảng	200	triệu	đô	la.	Và,	cũng	như
trước	đây,	ông	thấy	rằng	các	bộ	phim	mới	sẽ	là	nguồn	cảm	hứng	dồi
dào	cho	các	chủ	đề	giải	trí	mới	bổ	sung	cho	các	công	viên.

Bass	và	các	cố	vấn	rời	phòng	họp	trong	khoảng	nửa	giờ.	Khi	quay
lại,	họ	hối	thúc	Eisner	và	Wells	tăng	giá	vé	vào	cửa	của	các	công	viên
Disney	mà	Bass	cho	là	đang	“thấp	đến	ngớ	ngẩn,”	đồng	thời	phát
triển	quỹ	đất	rộng	lớn	mà	Disney	sở	hữu	xung	quanh	Disney	World.
Đến	lúc	đó,	Disney	mới	chỉ	có	ba	khách	sạn,	một	ở	California	và	hai	ở
Florida,	cả	ba	gần	như	lúc	nào	cũng	kín	chỗ.	Hàng	tá	các	khách	sạn
khác	đang	mọc	lên	quanh	Disney	World	để	phục	vụ	gần	10	triệu
khách	tham	quan	đổ	tới	Orlando	hàng	năm.	Chẳng	có	lý	do	gì	Disney
lại	không	tận	dụng	thành	công	của	các	công	viên	để	phát	triển	thêm
các	khách	sạn	ngay	trên	phần	đất	của	mình.

Sau	đó	Eisner	ăn	tối	tại	nhà	Bass,	một	dinh	cơ	trưng	bày	đầy	các
tác	phẩm	nghệ	thuật	hiện	đại.	Dù	bản	thân	chỉ	hiểu	biết	rất	ít	về	chủ



đề	này,	Eisner	biết	rằng	Bass	là	thành	viên	hội	đồng	điều	hành	bảo
tàng	Nghệ	thuật	hiện	đại	New	York	cùng	với	Ovitz,	và	trước	chuyến
đi,	Ovitz	đã	dành	nhiều	giờ	giảng	giải	cho	Eisner	về	nghệ	thuật	hiện
đại	nói	chung	và	sở	thích	của	Bass	nói	riêng.	Bass	đã	bị	ấn	tượng	khi
Eisner	nhận	ra	và	khen	ngợi	tác	phẩm	điêu	khắc	của	nghệ	sĩ	chưa	có
mấy	tiếng	tăm	Rober	Irwin	mà	ông	sưu	tầm	được.

Bất	chấp	quan	điểm	của	Eisner	về	tính	thiếu	sáng	tạo	tại	Marriott,
một	thỏa	thuận	liên	danh	kinh	doanh	khách	sạn	dường	như	vẫn	là
điều	hợp	lý,	và	các	cuộc	đàm	phán	vẫn	tiếp	tục	diễn	ra.	Nhà	Bass	và
Checchi	tích	cực	ủng	hộ	thỏa	thuận	này.	Frank	Wells	đã	gặp	gỡ
Judson	Green,	một	nhà	điều	hành	trẻ	của	công	viên	giải	trí	Disney	tại
Orlando	để	truyền	đạt	lại	các	điều	khoản	với	Marriott	mà	ông	muốn
Green	đàm	phán.	“Đừng	để	mất	bóng	đấy,”	Wells	nói	trước	khi	rời	đi.

Một	vài	tuần	sau,	Chao	cho	Eisner	và	Wells	xem	một	vài	phòng	ở
mẫu	mà	ông	ta	cùng	nhóm	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	đã	thiết	kế	cho	Khách
sạn	Grand	Floridian,	một	trong	những	khách	sạn	mới	mà	Tishman
sắp	xây.	Khách	sạn	được	thiết	kế	theo	phong	cách	Victoria	lộng	lẫy	và
diêm	dúa,	sáng	tạo	hơn	bất	kỳ	thứ	gì	Eisner	từng	thấy	trong	chuyến
thăm	Marriott.	Nó	khẳng	định	những	gì	Eisner	đang	suy	tính,	rằng
khách	sạn	cũng	có	thể	là	trò	giải	trí	hấp	dẫn	chẳng	kém	gì	dịch	vụ	ở
trọ	–	loại	hình	dịch	vụ	tương	tự	của	các	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề
của	Disney	lúc	đó.	Quá	chắc	chắn	về	ý	tưởng	của	mình	nên	Eisner	đã
quyết	định	rằng	Disney	có	thể	thành	lập	bộ	phận	phát	triển	bất	động
sản	của	riêng	mình,	đưa	vào	những	ý	tưởng	sáng	tạo	nhất	và	xóa	bỏ
cả	thỏa	thuận	đang	đề	xuất	với	Marriott	lẫn	những	gì	đã	cam	kết	với
Tishman.	“Chúng	ta	sẽ	thuê	những	người	giỏi	nhất,”	Eisner	khăng
khăng	trong	một	cơn	hào	hứng	bột	phát.	“Chúng	ta	sẽ	mắc	sai	lầm,
nhưng	đó	sẽ	là	sai	lầm	của	chúng	ta	và	chúng	ta	sẽ	học	hỏi	từ	đó.”
Wells	sẵn	lòng	đồng	ý	với	Eisner.

Để	có	được	những	người	giỏi	nhất,	Eisner	quyết	tâm	đẩy	Bagnall
ra	khỏi	vị	trí	giám	đốc	tài	chính	và	kéo	Wilson	về	từ	Marriott.	Ngay
sau	cuộc	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	Wilson,	Eisner	đã	kéo	Wells	sang	một
bên	nói	nhỏ.	“Đây	là	gã	mà	chúng	ta	nên	kéo	về,”	Wilson	bị	hấp	dẫn
bởi	những	tiềm	năng	mà	chính	ông	đã	nhìn	ra	ở	Disney,	nhưng	giám
đốc	tài	chính	chỉ	là	một	bước	đệm,	mục	tiêu	của	Wilson	là	trở	thành
giám	đốc	điều	hành.	Vậy	mà	Eisner	vẫn	cố	chấp.	Ông	quá	tha	thiết
muốn	có	được	Wilson	nên	đã	không	tiếc	đưa	ra	những	ưu	đãi	tài
chính	rộng	rãi	cùng	cả	một	ghế	trong	hội	đồng	quản	trị.	Rồi,	khi



Wilson	bay	tới	gặp	Eisner	và	Wells,	Wells	còn	chủ	động	nói	với
Wilson	rằng	ông	chỉ	định	ở	lại	khoảng	5	năm,	sau	đó	sẽ	rời	bỏ	Disney
để	thực	hiện	ước	mơ	chạm	tới	đỉnh	núi	cao	nhất	của	tất	cả	các	lục	địa.
Wells	cũng	nhắc	tới	những	tham	vọng	chính	trị	của	mình,	và	khả
năng	sẽ	đứng	ra	tranh	cử.	Eisner	nhấn	mạnh	rằng	nếu	Wells	rời	bỏ	vị
trí	đó	thì	Wilson	sẽ	là	người	kế	nhiệm	phù	hợp.	Viễn	cảnh	thế	chân
Wells	vào	vị	trí	tổng	giám	đốc	khiến	thỏa	thuận	nhanh	chóng	khép	lại,
Wilson	gia	nhập	Disney	vào	tháng	Chín	1984	và	trở	thành	giám	đốc
tài	chính	được	trả	lương	hậu	hĩnh	nhất	nước	Mỹ	vào	thời	điểm	đó.

Wilson	lập	tức	tăng	phí	vào	cửa	các	công	viên,	bất	chấp	sự	phản
đối	từ	một	số	nhân	viên	lâu	năm.	Giá	vé	tăng	chẳng	mảy	may	ảnh
hưởng	tới	số	lượng	khách	thăm	quan.	Thực	chất,	điều	duy	nhất	làm
Wilson	bất	ngờ	chính	là	mọi	người	đều	sẵn	lòng	mở	hầu	bao.	Lợi
nhuận	liên	tục	tăng	lên	hàng	trăm	triệu	đô	la.	Như	Eisner	nói	với
phóng	viên	Aljean	Harmetz	của	tờ	New	York	Times,	“Nó	giống	như
một	món	tiền	thưởng	hậu	hĩnh	bất	ngờ	ập	tới.	Mỗi	ngày	một	món	lớn
lại	từ	trên	trời	rơi	xuống.”

Wilson	còn	kéo	một	nhà	điều	hành	khác	từ	Marriott	về	với	mình,
Larry	Murphy,	để	thành	lập	một	phòng	kế	hoạch	chiến	lược,	và	lần
đầu	tiên	trong	lịch	sử	Disney,	họ	bắt	đầu	yêu	cầu	các	bộ	phận	đề	xuất
kế	hoạch	5	năm	của	mình.	Wilson	quyết	tâm	biến	Disney	thành	một
công	ty	“tăng	trưởng”	trong	mắt	đám	đông	ở	Phố	Wall,	đặt	mục	tiêu
tăng	lợi	nhuận	lên	20%	và	tăng	giá	cổ	phiếu	lên	20%	mỗi	năm.
Wilson	gọi	đó	là	kế	hoạch	20/20.

Sự	xuất	hiện	của	Wilson	khiến	Checchi	yên	lòng.	Checchi	chính	là
cố	vấn	của	Bass	và	từng	làm	việc	cho	Marriott,	cũng	là	người	phản	đối
mạnh	mẽ	việc	Disney	kinh	doanh	khách	sạn	một	mình.	Checchi	cho
rằng	Disney	cần	một	đối	tác	kinh	nghiệm	như	Marriott,	và	rằng	thuê
các	kiến	trúc	sư	danh	tiếng	chỉ	tốn	kém	mà	lại	chẳng	đóng	góp	gì
nhiều	cho	doanh	thu.	Nó	cũng	là	việc	làm	quá	xa	xỉ,	về	cơ	bản	là	khác
lạ	với	sức	hấp	dẫn	đại	chúng	của	Disney.	Nhưng	Eisner	vẫn	khăng
khăng	muốn	làm	theo	ý	mình.

“Nếu	chúng	ta	muốn	để	lại	dấu	ấn	với	thế	giới,”	Eisner	viết	cho
Wells,	“nếu	chúng	ta	định	làm	gì	đó	lớn	lao	hơn	là	giúp	mọi	người	có
chút	thời	gian	vui	vẻ	với	Chuột	Mickey,	nếu	chúng	ta	muốn	có	những
sản	phẩm	mang	tính	thẩm	mỹ	thì	chúng	ta	phải	nâng	tầm	các	công
trình	kiến	trúc	của	mình	để	có	thể	lưu	lại	gì	đó	cho	thế	hệ	mai	sau.



Việc	này	chắc	chắn	sẽ	gặp	phải	sự	chống	đối	trong	nội	bộ	công	ty.
Chắc	chắn	chúng	ta	sẽ	gặp	rắc	rối	khi	cố	khiến	các	nhà	điều	hành	của
công	ty	hiểu	rằng	chúng	ta	sẽ	không	chỉ	quan	tâm	đến	lợi	nhuận,
chúng	ta	sẽ	không	tạo	ra	những	công	trình	kiến	trúc	thô	kệch,	mà
chúng	ta	sẽ	nỗ	lực	làm	nên	những	điều	có	ý	nghĩa	–	làm	nên	lịch	sử.
Có	một	số	người	đang	cảm	thấy	rằng	mục	tiêu	đó	sẽ	khiến	chúng	ta
phải	tiêu	tốn	thêm	nhiều	tiền	của.	Tôi	cho	là	không	nhất	thiết	phải
vậy,	nhưng	ngay	cả	khi	có	phải	bỏ	ra	thêm	vài	đồng	bạc	thì	tôi	cho
rằng	nó	hoàn	toàn	xứng	đáng.”

Đến	cuối	năm,	Green	đã	đàm	phán	xong	xuôi	với	Marriott,	chỉ
chờ	đến	ngày	ký	kết.	Nhưng	rồi	Wilson	hùa	vào,	đồng	ý	với	Eisner	và
Wells	rằng	Disney	nên	rút	khỏi	thỏa	thuận	đó.	Wells	chính	là	người
phải	hé	lộ	thông	tin,	cả	với	nội	bộ	Disney	lẫn	Marriott	và	Tishman.
Trong	một	chuyến	thăm	tới	Orlando,	Wells	tiếp	cận	Green,	người
chịu	trách	nhiệm	chính	trong	cuộc	đàm	phán,	và	đề	nghị	họ	cùng	đi
dạo	quanh	công	viên.	“Chúng	ta	sẽ	rút	khỏi	thỏa	thuận	này,”	ông	nói.
“Michael	và	tôi	cho	rằng	chúng	ta	có	thể	tự	mình	tạo	ra	nhiều	giá	trị
hơn.	Chúng	ta	không	cần	đến	Marriott.”	Wells	nhận	ra	rằng	Green
khá	thất	vọng	trước	thông	tin	đó	sau	khi	đã	bỏ	công	sức	vào	việc	đàm
phán	trong	suốt	gần	một	năm.	“Sẽ	còn	rất	nhiều	thỏa	thuận	lớn	hơn
nữa,”	ông	nói,	khoác	tay	qua	người	viên	giám	đốc	điều	hành	trẻ	tuổi.
“Chuyện	nhỏ	nhặt	này	không	đáng	kể	đâu.”

Tishman	đáp	lại	quyết	định	của	Disney	bằng	một	đơn	kiện,	đòi
được	bồi	thường	300	triệu	đô	la	vì	bị	phá	vỡ	hợp	đồng	và	1	tỷ	đô	la
bồi	thường	thiệt	hại.	Vì	thiếu	cơ	sở	pháp	lý	–	rõ	ràng	là	Disney	đã	phá
vỡ	hợp	đồng	–	Green	buộc	phải	đàm	phán	một	thỏa	thuận	phức	tạp
với	Tishman	để	làm	cơ	sở	cho	việc	dàn	xếp	giữa	hai	bên,	trong	đó
Disney	đồng	ý	rằng	Tishman	vẫn	sẽ	sở	hữu	hai	khách	sạn	mới	cộng
thêm	một	mảnh	đất	ở	gần	Epcot	mà	Tishman	được	quyền	lựa	chọn.
Tishman	cũng	có	thể	quy	định	ngân	sách	xây	dựng	nhưng	với	điều
kiện	là	Disney	sẽ	quyết	định	các	tiêu	chuẩn	thiết	kế	và	dịch	vụ,	một	sự
thiếu	nhất	quán	đến	hiển	nhiên,	nhưng	lại	giúp	Eisner	nắm	quyền
kiểm	soát	thực	sự.

Cuối	cùng	Eisner	cũng	có	cơ	hội	thể	hiện	niềm	đam	mê	kiến	trúc
của	bản	thân.	Ông	đề	nghị	Michael	Graves	và	Robert	Venturi,	hai	kiến
trúc	sư	xuất	chúng	mà	Victor	Ganz	giới	thiệu	cho	ông,	cùng	hợp	tác
để	thực	hiện	dự	án.	“Như	thế	chẳng	khác	nào	bảo	Steven	Spielberg	và
George	Lucas	làm	việc	với	nhau?”	Graves	hỏi	khi	Eisner	gọi.



“Anh	quên	rồi	sao,	chính	tôi	đã	từng	làm	thế,”	Eisner	đáp,	ý	nói
đến	bộ	phim	Raiders	of	the	Lost	Ark	trong	đó	Spielberg	làm	đạo	diễn
và	Lucas	là	nhà	sản	xuất.

Kế	hoạch	để	hai	kiến	trúc	sư	hợp	tác	không	thành	công	khi
Venturi,	người	lớn	tuổi	hơn,	kiên	quyết	tổ	chức	một	cuộc	thi	để	chọn
ra	một	người	duy	nhất.	Thế	là	Eisner	giao	cho	Levitt	tổ	chức	cuộc	thi.
Tishman	thì	khăng	khăng	cho	rằng	kiến	trúc	sư	của	ông	ta,	Alan
Lapidus,	cũng	phải	được	tham	gia.	Lapidus	có	phong	cách	phù	hợp
với	các	nhà	phát	triển	bất	động	sản	hơn	nhiều.	Eisner	đồng	ý,	dù	có
chút	xem	thường	Lapidus.	Cha	của	ông	ta,	Morris,	đã	thiết	kế	các
khách	sạn	Fontainebleau	và	Eden	Roc	trên	bờ	biển	Miami,	chúng
đúng	là	kiểu	kiến	trúc	“thô	kệch”	mà	Eisner	quyết	tâm	không	để
Disney	sa	lầy	vào(17).	Các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	của	Disney	cũng	đóng
góp	một	phương	án	cho	cuộc	thi.

Mô	hình	của	toàn	bộ	các	phương	án	thiết	kế	được	trưng	bày	trong
một	phòng	hội	thảo	cạnh	văn	phòng	của	Eisner	tại	tòa	nhà	cũ	của
xưởng	phim	hoạt	hình.	Dù	các	mô	hình	của	Graves	bị	gửi	nhầm	tới
Memphis	và	chỉ	đến	nơi	vừa	kịp	hạn	chót	nhưng	Eisner	đã	ngay	lập
tức	bị	hấp	dẫn	bởi	thiết	kế	phi	truyền	thống	theo	phong	cách	hậu	hiện
đại	của	chúng,	một	có	hình	kim	tự	tháp	lớn	và	một	là	hình	kho	báu,
hai	biểu	tượng	cổ	điển	điển	hình.	Tòa	nhà	hình	kim	tự	tháp	còn	có
một	thác	nước	ở	trên	đỉnh.	Tishman	kinh	hoảng.	“Nó	thật	kỳ	quặc	và
hoàn	toàn	không	khả	thi,”	ông	ta	nói.	“Các	tòa	nhà	hoàn	toàn	không
hợp	lý,	cả	về	mặt	công	năng	lẫn	hiệu	quả	đầu	tư.”	Nhưng	Eisner	thì
rất	hài	lòng	và	chỉ	đề	nghị	Graves	“tôn	chúng	lên	thêm	chút	nữa.”	Tác
giả	đáp	lại	bằng	cách	thêm	mấy	chú	cá	heo	trên	đỉnh	tòa	nhà	hình	kim
tự	tháp,	và	mấy	chú	thiên	nga	trên	tòa	còn	lại	(mà	theo	ông	là	những	ý
tưởng	được	truyền	cảm	hứng	từ	các	đài	phun	nước	của	Bernini,	nghệ
sĩ	thiên	tài	theo	phong	cách	Ba-rốc	của	nước	Ý).	Bất	chấp	những
tranh	luận	cùng	nỗ	lực	điên	cuồng	nhằm	cắt	giảm	chi	phí	của
Tishman	trong	suốt	quá	trình	xây	dựng	(mà	Eisner	đôi	khi	cũng	phải
nhượng	bộ),	các	khách	sạn	Swan	và	Dolphin	về	cơ	bản	đã	được	xây
theo	đúng	thiết	kế,	từ	hình	dáng	kiến	trúc	cho	đến	những	chi	tiết	nội
thất	nhỏ	nhặt	nhất.

Suốt	tuần	làm	việc	đầu	tiên	tại	Disney,	Katzenberg	yêu	cầu	được
xem	những	gì	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đang	triển	khai,	và	họ	sắp	xếp	một
buổi	trình	chiếu	The	Black	Cauldron	(Vạc	dầu	đen)	,	dự	án	đã	được
ấp	ủ	trong	10	năm	và	đang	được	lên	kế	hoạch	ra	rạp	nhân	mùa	Giáng



sinh	1984.	The	Black	Cauldron	là	sản	phẩm	của	các	họa	sĩ	Thế	Hệ	Cũ;
các	họa	sĩ	trẻ	hơn	vẫn	luôn	xem	thường	và	đôi	khi	lấy	nó	ra	làm	trò
cười.

Kể	từ	khi	Walt	qua	đời,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	Disney	đã	tự	chia
thành	hai	phe	đối	đầu	nhau.	Những	họa	sĩ	huyền	thoại	và	được	gọi
tên	một	cách	sùng	kính	là	“Chín	ông	già”,	những	người	từng	gắn	bó
mật	thiết	với	Walt	hầu	hết	đã	qua	đời	hoặc	nghỉ	hưu.	Lớp	kế	cận	họ	là
một	nhóm	họa	sĩ	lớn	tuổi	hơn	và	luôn	cố	gắng	chống	lại	những	thay
đổi	từ	phía	các	nghệ	sĩ	trẻ	ngang	tàng	đang	ở	độ	tuổi	hai	mươi,	hầu
hết	vừa	được	chọn	lọc	từ	CalArts	–	học	viện	Nghệ	Thuật	California,
(18)	trong	đó	có	John	Lasseter	và	Tim	Burton.	Bộ	phim	hoạt	hình	năm
1979	của	Lasseter	tại	CalArts,	Lady	&	the	Lamp	(Cô	tiểu	thư	và	cây
đèn),	đã	giành	được	giải	thưởng	Hàn	lâm	dành	cho	phim	hoạt	hình
của	sinh	viên.	Lasseter	là	một	gã	tài	năng,	cởi	mở,	thường	xuyên	vận
sơ	mi	Hawaii	rực	rỡ.	Burton	thì	ngược	lại,	luôn	chỉnh	tề	trong	bộ	vest
đen	và	đôi	khi	lại	biến	mất	trong	phòng	thay	đồ	đến	hàng	giờ.	Sau	khi
phẫu	thuật	răng,	Burton	quay	trở	lại	văn	phòng	và	khoái	trá	để	máu
nhỏ	lên	bàn	làm	việc	của	các	đồng	nghiệp.	Lasseter	rời	Disney	chỉ	ít
lâu	trước	khi	Eisner	tới.

Dự	án	The	Black	Cauldron	đã	sắp	sửa	hoàn	thành,	Roy	cũng	đã
xem	qua.	Ông	thấy	khó	chịu	với	những	hình	ảnh	bạo	lực	trong	phân
cảnh	đầu	tiên,	trong	đó	một	con	rồng	bay	nhào	xuống,	cắm	móng
vuốt	sắc	nhọn	vào	người	một	cậu	bé	rồi	lao	vụt	đi.	Roy	khăng	khăng
muốn	cắt	bỏ	một	vài	khung	hình	đẫm	máu,	có	điều	không	biết	phải
cải	tiến	thêm	gì	nữa.	Ngoài	mấy	cảnh	bạo	lực	ra,	Roy	còn	nói	với	biên
kịch	và	nhà	sản	xuất	Joe	Hale:	“Tôi	chả	hiểu	nó	nói	về	cái	gì	cả.”

Katzenberg	thậm	chí	còn	thất	vọng	hơn	khi	xem	phim,	và	cũng
chả	lấy	làm	ngại	ngần	khi	nói	thẳng	ra	điều	đó.	Câu	chuyện	tăm	tối	và
gớm	ghiếc	chẳng	phù	hợp	với	trẻ	nhỏ	chút	nào.	Katzenberg	không
hiểu	nổi	làm	sao	nó	có	thể	được	xếp	vào	loại	G	hay	không	giới	hạn	đối
tượng	xem,	một	tiêu	chuẩn	mặc	định	đối	với	các	bộ	phim	hoạt	hình
của	Disney.	Nó	sẽ	là	thảm	họa	cho	thương	hiệu	Disney.

“Phải	sửa	lại	hết,”	Katzenberg	tuyên	bố	ngay	khi	xem	xong	cảnh
cuối.

Hale	phản	đối.	“Không	thể	sửa	phim	hoạt	hình	được,”	Hale
cương	quyết.	Phim	hoạt	hình	làm	gì	có	những	cảnh	quay	“thừa,”	tất



cả	đều	phải	được	vẽ	và	tô	màu	tỉ	mẩn	bằng	tay.	Ông	không	thể	cắt	bớt
cảnh	nọ	rồi	thêm	cảnh	kia	vào	được,	vài	tuần	trước	khi	công	chiếu	lại
càng	không.

“Thật	ngớ	ngẩn,”	Katzenberg	căn	vặn.	“Cái	gì	cũng	có	thể	sửa
được	hết.”

“Không,	không	thể	được,”	Hale	vẫn	ngang	ngạnh.	“Chỉ	có	thế
thôi.”

“Có	đấy,	anh	có	thể,	tôi	sẽ	chỉ	cho	anh	xem,”	Katzenberg	bật	lại,
căng	thẳng	bắt	đầu	dâng	cao.	“Hãy	tới	phòng	biên	tập	với	tôi.”

Khi	Katzenberg	bắt	đầu	xắn	tay	vào	việc,	Hale	với	ngay	lấy	điện
thoại	để	cầu	cứu	Roy,	lúc	ấy	đang	ăn	trưa	với	Eisner.	“Ông	ta	đang	cắt
nát	The	Black	Cauldron,”	Hale	hung	hăng	chỉ	trích	Katzenberg.	Phải,
The	Black	Cauldron	có	hơi	đen	tối,	nhưng	tất	cả	là	để	hoạt	hình
Disney	có	một	diện	mạo	mới,	hiện	đại	hơn.	Các	họa	sĩ	khác	thì	làm
um	lên.	Eisner	lập	tức	gọi	điện	để	kéo	Katzenberg	ra	khỏi	phòng	biên
tập.	“Anh	đang	làm	cái	quái	gì	vậy?”	Eisner	căn	vặn.	“Loạn	hết	cả	lên
rồi	đấy.”

“Tôi	chỉ	cố	cứu	vãn	thảm	họa	này	thôi,”	Katzebberg	đáp.

Eisner	bảo	Katzenberg	bình	tĩnh	lại	và	muốn	hai	người	họ	nói
chuyện	riêng.	Tại	thời	điểm	đó	thì	Roy,	với	tư	cách	là	trưởng	bộ	phận
sản	xuất	phim	hoạt	hình,	có	thể	xử	lý	được	vấn	đề	của	The	Black
Cauldron.	Katzenberg	rời	khỏi	phòng	biên	tập,	nhưng	vẫn	kịp	thốt	ra
mấy	lời	chỏng	lỏn:	“Thật	tồi	tệ.	Sửa	lại	ngay	đi.”

Các	cuộc	điện	thoại	vẫn	điên	cuồng	tiếp	diễn	mà	nội	dung	chủ	yếu
là	những	lời	phàn	nàn	về	Katzeberg	mà	sau	đó	Roy	lại	quay	ra	nói	với
Eisner.	Katzenberg	chính	là	bóng	ma	mà	các	nghệ	sĩ	phim	hoạt	hình
vẫn	hằng	sợ	hãi	rằng	những	kẻ	tầm	thường	lại	đang	nắm	quyền	kiểm
soát	Disney,	những	kẻ	chẳng	có	chút	hiểu	biết	nào	về	phim	hoạt	hình
hay	những	truyền	thống	được	xem	là	thiêng	liêng	ở	Disney.	Nhưng
khi	nói	chuyện	riêng	với	Katzenberg,	dường	như	Eisner	lại	rất	vui
mừng	vì	sự	huyên	náo	mà	Katzenberg	vừa	khuấy	lên.	“Tốt	lắm,”
Eisner	nói.	“Đó	chính	là	lý	do	anh	có	mặt	ở	đây.”	Nhưng	Eisner	cũng
nhắc	nhở	Katzenberg	rằng	họ	sẽ	không	được	dự	phần	vào	Disney	nếu
không	có	sự	ủng	hộ	của	Roy.	“Hãy	tỏ	chút	kính	trọng,”	Eisner	nói,



“nhưng	hãy	cứ	ở	đó	mà	sửa	chữa	mọi	chuyện	đi.”

Cùng	lúc	ấy,	Eisner	trấn	an	Roy	rằng	sẽ	đích	thân	nói	chuyện	với
Katzenberg	và	cảnh	báo	để	anh	ta	không	vượt	quá	quyền	hạn	của
mình.	“Tôi	vẫn	kiểm	soát	được	anh	ta	mà,”	Eisner	nhún	vai	nói.
Katzenberg	làm	theo	lời	khuyên	của	Eisner	và	mời	Roy	ăn	tối,	cuộc
trò	chuyện	thân	mật	khiến	Roy	nhận	ra	mình	cũng	đồng	tình	với
Katzenberg	về	rất	nhiều	điểm.	Dù	thế	nào	thì	Katzenberg	vẫn	là	giám
đốc	xưởng	sản	xuất	phim,	và	vì	thế	vẫn	là	sếp	của	Roy.	Chính	ông	đã
đồng	ý	với	sự	sắp	xếp	đó	khi	Disney	ký	hợp	đồng	với	Katzenberg,	và
ông	muốn	tôn	trọng	nó.

Cuối	cùng,	không	thể	cứu	vãn	được	gì	nhiều	cho	The	Black
Cauldron,	dù	nó	đã	bị	hoãn	lại	đến	tận	mùa	hè	năm	sau	để	chỉnh	sửa
và	biên	tập	lại.	Bất	chấp	sự	quả	quyết	của	Katzenberg,	Hale	vẫn	có	lý
về	chuyện	chỉnh	sửa	các	bộ	phim	hoạt	hình.	Katzenberg	chỉ	cắt	đi
được	vài	phút,	và	phải	tự	thừa	nhận	rằng	chỉ	có	thể	khiến	nó	bớt	tệ
hại	hơn	một	chút	mà	thôi.	Công	“cải	thiện	lời	thoại”	cho	bộ	phim
thuộc	về	Roy.	Thế	nhưng	khi	xuất	hiện	trong	chương	trình	truyền
hình	“Chương	trình	hôm	nay”	để	quảng	cáo	cho	bộ	phim,	ông	vẫn	thừ
người	khi	được	hỏi,	”	The	Black	Cauldron	nói	về	cái	gì?”	Ông	vẫn
không	thực	sự	chắc	chắn	về	điều	đó.	Bộ	phim	chỉ	mang	về	doanh	thu
gần	22	triệu	đô	la,	ít	hơn	nhiều	so	với	chi	phí	sản	xuất.	Đáng	thất
vọng	hơn	đối	với	các	họa	sĩ	Disney	là	bộ	phim	cạnh	tranh	The	Care
Bears	Movie	(Những	chú	gấu	dễ	thương)	có	chi	phí	chỉ	vẻn	vẹn	2
triệu	đô	la	nhờ	sử	dụng	lao	động	nước	ngoài	rẻ	tiền	nhưng	lại	mang
về	doanh	thu	phòng	vé	cao	hơn	The	Black	Cauldron.

Joe	Hale	đã	bắt	tay	vào	dự	án	tiếp	theo	của	mình,	Mistress
Masham’s	Repose	(Kỳ	nghỉ	của	Tiểu	thư	Masham),	một	cuốn	tiểu
thuyết	lấy	cảm	hứng	từ	tác	phẩm	lừng	danh	Gulliver’s	Travels
(Gulliver	du	ký),	trong	đó	những	người	Lilliput	tí	hon	lưu	lạc	đến	Anh
và	sống	trong	một	trang	trại	ở	vùng	nông	thôn.	Roy	cho	rằng	ý	tưởng
đó	khá	hấp	dẫn,	nhưng	khi	Hale	trình	bày	nó,	Katzenberg	chỉ	thốt	ra
mấy	lời	cụt	lủn,	“Tôi	ghét	ý	tưởng	đó.”	Sau	những	gì	xảy	ra	với	The
Black	Cauldron,	Roy	chẳng	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Hale	bị	sa	thải	không
lâu	sau	đó,	cùng	với	phần	lớn	nhóm	họa	sĩ	đã	sản	xuất	The	Black
Cauldron.	Dự	án	Mistress	Masham	chẳng	đi	đến	đâu.	Xưởng	phim
lại	chuẩn	bị	cho	một	cuộc	cắt	giảm	lớn.	Katzenberg	chủ	động	đề	nghị
Roy	lập	một	danh	sách	những	người	mà	ông	muốn	giữ	lại	ở	Disney.



Sau	những	lần	cắt	giảm	nhân	sự	và	thất	bại	của	The	Black
Cauldron,	Roy	cảm	thấy	hình	như	mình	đang	chiến	đấu	cho	tương	lai
của	phim	hoạt	hình,	thứ	mà	ông	vẫn	tin	tưởng	rằng	rồi	đây	sẽ	lại	là
hơi	thở	của	Disney.	Gần	như	trùng	khớp	với	thời	gian	công	chiếu	The
Black	Cauldron,	Roy	mời	Eisner,	Wells	và	Katzenberg	tới	xem	các
bảng	truyện	của	một	dự	án	phim	mới	có	tên	Basil	of	Baker	Street
(Basil	ở	phố	Baker)	.	Dù	phần	lớn	họa	sĩ	hoạt	hình	đã	được	huy	động
vào	The	Black	Cauldron,	hai	họa	sĩ	bất	đồng	quan	điểm	và	bị	tách
khỏi	nhóm	Black	Cauldron	là	Ron	Clements	và	John	Musker,	hai	lễ
sinh	ngoan	đạo	đến	từ	miền	Trung	Tây,	lại	đang	xây	dựng	một	câu
chuyện	dựa	trên	cuốn	tiểu	thuyết	về	những	chú	chuột	sống	trong	nhà
của	thám	tử	Sherlock	Homes	ở	London.	Họ	sử	dụng	Ron	Miller	làm
hình	mẫu	cho	nhân	vật	phản	diện,	Giáo	sư	Ratigan	(“to	lớn,	bảnh	bao
nhưng	vụng	về”),	và	Miller	cũng	là	người	sản	xuất	phim	cho	đến	khi
bất	ngờ	bị	lật	đổ.	Clements,	để	râu	và	nhuộm	tóc	đỏ,	cùng	với
Musker,	cao	lớn	hơn	và	cũng	hay	ba	hoa	hơn,	đã	vẽ	ra	gần	50	tấm
bảng	truyện	treo	khắp	hành	lang	và	lối	ra	vào	các	phòng	trong	tòa	nhà
của	xưởng	phim	hoạt	hình	cũ.	Không	giống	như	các	bộ	phim	chuyển
thể,	các	bộ	phim	hoạt	hình	của	Disney	hiếm	khi	có	xuất	phát	điểm	là
kịch	bản;	các	tấm	bảng	truyện	với	các	hình	vẽ	hoạt	hình	sơ	phác	sẽ
thể	hiện	nội	dung	câu	chuyện,	lời	thoại	sẽ	được	các	họa	sĩ	thêm	vào
sau	trong	khi	diễn	họa.	Dường	như	Eisner	vô	cùng	bối	rối	vì	điều	này.
“Chúng	ta	nên	bắt	đầu	với	một	kịch	bản	chứ,	giống	như	những	bộ
phim	khác	ấy,”	Eisner	khăng	khăng.

Khi	họ	đi	vòng	một	lượt	qua	các	tấm	bảng	truyện,	cả	Roy	và	hai
họa	sĩ	đều	không	thể	xác	định	được	liệu	các	vị	lãnh	đạo	của	mình	có
thực	sự	bám	sát	câu	chuyện	hay	không.	Có	lúc	Eisner	còn	khiến	họ
hoảng	hốt	khi	hỏi	vu	vơ	rằng	liệu	một	bài	hát	trong	một	khung	hình
đã	được	phổ	nhạc	bởi	Henry	Mancini	có	thể	được	chuyển	cho	ngôi
sao	nhạc	pop	Michael	Jackson	hay	không.	Clements	và	Musker	không
phản	ứng,	bằng	chứng	cho	thấy	nỗi	thất	vọng	tràn	trề	của	họ.	Cuối
cùng	Eisner	nói,	“Một	phần	công	việc	của	các	anh	là	kéo	tôi	ra	khỏi
những	ý	tưởng	tồi	mà.”

Eisner	thấy	Basil	khá	dễ	thương	nhưng	hơi	khó	hiểu.	Ông	thích
câu	chuyện	liên	quan	đến	Sherlock	Holmes;	ông	từng	sản	xuất	bộ
phim	“Sherlock	Holmes	trẻ	tuổi”	khi	còn	ở	Paramount.	Nhưng	Eisner
cho	rằng	nó	thiếu	kết	cấu	kịch,	kiểu	phân	màn	truyền	thống	“đầu,
giữa,	kết”	rất	hữu	ích	với	Eisner	khi	đánh	giá	các	kịch	bản	ở
Paramount.	Có	điều	cả	Eisner	và	Katzenberg	đều	đồng	ý	với	nhau



rằng,	ít	nhất	thì	nó	cũng	không	phải	là	một	The	Black	Cauldron	nữa.
Roy	nỗ	lực	vận	động	để	dự	án	được	bật	đèn	xanh,	lập	luận	rằng
Disney	có	nguy	cơ	đánh	mất	những	họa	sĩ	hoạt	hình	tài	năng	nhất
nếu	không	có	dự	án	mới	nào	được	triển	khai.

Eisner	hỏi	các	họa	sĩ	xem	họ	cần	bao	nhiêu	thời	gian.

“Hai	năm,”	Clements	trả	lời.

“Tôi	muốn	có	nó	trong	vòng	một	năm	nữa.	Sẽ	tốn	bao	nhiêu
tiền?”

“Khoảng	24	triệu	đô	la.”

“Không,”	Eisner	trả	lời,	“12	triệu”

Cuối	cùng	họ	cũng	được	bật	đèn	xanh	với	khoản	ngân	sách	10
triệu	đô	la.

Katzenberg	nhanh	chóng	để	lại	dấu	ấn	ở	bộ	phận	sản	xuất	phim
hoạt	hình.	Buổi	họp	quan	trọng	đầu	tiên	được	lên	lịch	vào	lúc	7	giờ
sáng	Chủ	nhật.	Chưa	quen	với	phong	cách	làm	việc	của	Katzenberg
nên	Roy	và	các	họa	sĩ	khác	xem	đó	như	một	sự	lăng	mạ.	Patty	Disney
nói	với	Roy,	“Hãy	nói	với	Jeffrey	là	nếu	anh	ta	còn	bắt	anh	làm	việc
này	một	lần	nữa	thì	anh	sẽ	mặc	nguyên	đồ	ngủ	đến	dự	họp.”	Buổi	họp
khởi	đầu	chẳng	mấy	suôn	sẻ	khi	Katzenberg	phát	hiện	ra	rằng	không
ai	xếp	sẵn	cho	mình	vài	lon	cô	ca	loại	dành	cho	người	ăn	kiêng.

Một	vài	ngày	sau,	Eisner	mời	các	họa	sĩ	hoạt	hình	tới	dự	“cuộc	thi
thố	tài	năng”	đầu	tiên	mà	ông	tổ	chức.	Eisner	yêu	cầu	mỗi	người
chuẩn	bị	năm	ý	tưởng	mới.	Clements	tới	một	hiệu	sách	và	bắt	đầu
lướt	qua	một	cuốn	truyện	cổ	tích.	Một	trong	số	đó	đập	vào	mắt	anh:
Little	Mermaid	(Nàng	tiên	cá)	của	Hans	Christian	Andersen.	Mặc	dù
câu	chuyện	gốc	có	cái	kết	buồn	–	nàng	tiên	cá	chết	–	Clements	đã	viết
lại	một	cái	kết	khác	trong	đó	nàng	tiên	cá	trở	thành	con	người	sau	khi
gặp	được	hoàng	tử	của	mình.	Anh	cũng	rất	thích	tiểu	thuyết	khoa	học
viễn	tưởng,	vì	thế	những	ý	tưởng	khác	đều	thuộc	chủ	đề	này,	trong	đó
có	một	ý	tưởng	anh	khá	tâm	đắc,	“Đảo	giấu	vàng	ngoài	không	gian.”

Eisner	và	Katzenberg	đi	lại	quanh	bàn,	các	họa	sĩ	được	một	khóa
huấn	luyện	cấp	tốc	về	“high	concept.”	Khi	đến	lượt	Clements,	anh	nói,



“Nàng	tiên	cá…”

“Loại,”	Eisner	và	Katzenberg	cùng	lên	tiếng.“Quá	giống	với	Splash
rồi.”

“Được,	thế	còn	‘Đảo	giấu	vàng	ngoài	không	gian’	thì	sao?”

“Loại.”	Eisner	biết	rằng	Paramount	đang	tiến	hành	sản	xuất	một
phần	mới	của	loạt	phim	Star	Trek	(Du	hành	giữa	các	vì	sao),	cũng
dựa	trên	tác	phẩm	Treasure	Island	(Đảo	giấu	vàng).

Pete	Young,	một	họa	sĩ	khác,	đề	xuất	“Oliver	Twist	và	những	chú
chó.”	Ai	cũng	chờ	đợi	tín	hiệu	“Loại,”	nhưng	nó	đã	không	được	phát
ra.	Katzenberg	nói	thích	ý	tưởng	đó.	Khi	còn	ở	Paramount,
Katzenberg	từng	ấp	ủ	ý	tưởng	làm	một	bộ	phim	chuyển	thể	từ	vở
nhạc	kịch	trên	sân	khấu	Broadway	mang	tên	Oliver!,	nhưng	chưa	đi
tới	đâu.	Giờ	đây	anh	lại	có	ý	tưởng	rằng	họ	có	thể	làm	một	vở	nhạc
kịch	dưới	dạng	một	bộ	phim	hoạt	hình	–	các	chú	chó	sẽ	là	nhân	vật
chính.

“Oliver	Twist	và	những	chú	chó”	được	bật	đèn	xanh.

Clements	rời	cuộc	họp	trong	tâm	trạng	chán	nản;	anh	đã	bị	chặn
họng	chỉ	sau	khi	thốt	ra	vài	từ.	Nhưng	Roy	tìm	gặp	anh	sau	đó	và	nói
rằng	ông	thích	ý	tưởng	“Nàng	tiên	cá.”	Buổi	sáng	hôm	sau,
Katzenberg	gọi	để	nói	rằng	đêm	đó	ông	đã	đọc	hết	cả	5	ý	tưởng	của
anh.	Katzenberg	cũng	thích	ý	tưởng	nàng	tiên	cá	và	đề	nghị	Clements
tiếp	tục	phát	triển	nó.	Clements	vô	cùng	ngạc	nhiên	và	ấn	tượng	rằng
một	lãnh	đạo	cao	cấp	như	Katzenberg	lại	có	thể	đọc	các	tài	liệu	của
anh	và	phản	hồi	một	cách	nhanh	chóng	đến	thế.

Một	ý	tưởng	khác	mà	Eisner	và	Katzenberg	cũng	hứng	thú	là	một
dự	án	đã	được	triển	khai	từ	thời	Ron	Miller,	một	bộ	phim	lai	giữa
phim	hoạt	hình	và	phim	chuyển	thể	dựa	trên	một	cuốn	tiểu	thuyết	có
tên	Who	Censored	Roger	Rabbit?	(Ai	kiểm	soát	thỏ	Roger?)	Một
phần	cốt	truyện	dựa	trên	tình	trạng	thiếu	thốn	phương	tiện	giao
thông	công	cộng	ở	Los	Angeles,	Eisner	thấy	đồng	cảm	với	nó	vì	vẫn
còn	nhung	nhớ	hệ	thống	giao	thông	công	cộng	tuyệt	vời	ở	New	York.

Khi	dành	nhiều	thời	gian	với	các	họa	sĩ	hoạt	hình	hơn,
Katzenberg	bắt	đầu	tìm	hiểu	kho	dữ	liệu	hoạt	hình	của	Disney.	Anh



kinh	ngạc	khi	phát	hiện	ra	rằng	Disney	lưu	giữ	lượng	tài	liệu	khổng	lồ
trong	đó	có	tất	tần	tật	những	gì	Walt	từng	viết	và	nói.	Các	chuyên	viên
tốc	ký	được	tuyển	dụng	để	chạy	theo	Walt	và	ghi	lại	mọi	thứ,	vậy	nên
Disney	vẫn	lưu	giữ	được	những	bản	ghi	chép	đồ	sộ	trong	đó	Walt
phân	tích	quá	trình	sản	xuất	tất	cả	các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển
của	Disney.	Ngoài	ra	còn	cả	hàng	ngàn	bức	ảnh	tư	liệu.	Disney	vẫn
thuê	một	đội	gồm	mười	sáu	nhiếp	ảnh	gia	làm	việc	toàn	thời	gian	với
trách	nhiệm	duy	nhất	là	lưu	lại	những	hình	ảnh	về	hoạt	động	của
xưởng	phim.	Katzenberg	xem	kho	dữ	liệu	là	đài	tượng	niệm	bản	ngã
Walt	Disney;	Paramount	không	hề	có	những	thứ	tương	tự	như	thế
này.	Nhưng	vì	ở	Disney,	chúng	đã	bày	ra	trước	mắt	nên	Katzenberg
quyết	định	sẽ	tận	dụng	chúng.	Giữa	những	giá	kệ	cao	ngút	chất	đầy
hộp	các	tông	bụi	bặm	trông	như	thể	chưa	hề	được	đụng	tới	từ	nhiều
năm,	Katzenberg	bắt	đầu	lần	lại	sự	nghiệp	làm	phim	hoạt	hình	của
Walt	một	cách	có	hệ	thống.	Tất	cả	đều	ở	đó,	được	phân	loại	cẩn	thận:
các	tệp	tài	liệu	của	Walt	về	“nhân	vật	phản	diện”,	“nhân	vật	anh
hùng”,	“lời	bài	hát”,	“âm	nhạc.”

Ông	cũng	phát	hiện	ra	một	cuốn	sách	do	hai	học	trò	ưu	tú	của
Walt	viết	có	tựa	đề	The	Art	of	Animation	(Nghệ	thuật	Hoạt	hình).	Cứ
4	đến	6	tháng	Katzenberg	lại	đọc	lại	nó	một	lần.	Anh	dành	nhiều	giờ
trong	kho	dữ	liệu,	thường	là	vào	lúc	sáng	sớm	hoặc	tối	muộn	khi
không	còn	ai	quấy	rầy;	anh	chỉ	ngủ	khoảng	5	tiếng	mỗi	đêm.
Katzenberg	xem	đó	như	là	sự	trải	nghiệm	việc	học	hành	chính	quy	mà
anh	chưa	bao	giờ	có	được,	đồng	thời	là	khoảng	thời	gian	yên	bình,
tạm	rời	xa	những	căng	thẳng	bận	rộn	ở	xưởng	phim.

Chẳng	những	không	còn	ý	định	từ	bỏ	phim	hoạt	hình,	như	Eisner
và	Wells	đề	xuất	ban	đầu,	Katzenberg	còn	bắt	đầu	xem	đó	là	tài	sản
quý	hiếm	của	Disney.	Disney	không	làm	thêm	được	một	bộ	phim	hoạt
hình	kinh	điển	nào	từ	khi	Walt	qua	đời	không	có	nghĩa	là	nó	sẽ	không
bao	giờ	làm	được	điều	đó	nữa.	Dù	thế	nào	thì	Eisner	cũng	đã	hứa
không	để	Roy	thất	vọng,	mà	Roy	thì	vẫn	hy	vọng	vào	mảng	phim	hoạt
hình.	Trong	một	chuyến	bay	tới	Tokyo	để	thăm	quan	Tokyo
Disneyland,	Katzenberg	đã	nói	với	Roy	về	kế	hoạch	tăng	cường	sản
xuất	tại	xưởng	phim	hoạt	hình.	“Ông	cần	một	Katzenberg	của	riêng
mình	Roy	ạ,”	Katzenberg	nói.“Ai	đó	giống	như	tôi	ấy,	để	hoàn	thành
các	ý	tưởng	của	ông.”	Vậy	là	theo	sự	sắp	đặt	của	Bob	Fitzpatrick	tại
học	viện	CalArts,	Roy	phỏng	vấn	Peter	Schneider,	một	chuyên	gia	về
kịch	chứ	không	phải	phim	hoạt	hình.	Nhưng	anh	ta	từng	thực	hiện
các	chương	trình	nghệ	thuật	dành	cho	Liên	hoan	Nghệ	thuật	Olympic



Los	Angeles.	Roy	thích	anh	ta,	vì	thế	Schneider	tiếp	tục	gặp	gỡ
Katzenberg	–	một	cuộc	phỏng	vấn	lúc	5	rưỡi	sáng	–	và	sau	đó	là
Eisner.	“Hoặc	là	anh	sẽ	được	việc	hoặc	là	chúng	tôi	sẽ	sa	thải	anh,”
Eisner	hồ	hởi.	Schneider	được	nhận	vào	công	ty,	nhưng	anh	đã	cảm
nhận	được	rằng	Eisner	chẳng	buồn	quan	tâm	tới	mình	hay	bộ	phận
phim	hoạt	hình	đang	thua	lỗ.

Eisner	hứng	thú	với	công	cuộc	vực	dậy	bộ	phận	phim	chuyển	thể
và	chương	trình	truyền	hình	của	Disney	hơn	nhiều.	Giờ	đây,	chúng	là
những	thứ	thân	thuộc	với	Eisner	tại	Paramount.	Ông	còn	giao	cho
Katzenberg	và	Kinsey	lập	một	bản	quy	hoạch	tổng	thể	cho	khu	vực	trụ
sở	của	Disney,	trong	đó	khối	tượng	“Zorro”	cũ	kỹ	và	vô	dụng	phải	dỡ
bỏ,	thay	vào	đó	là	các	khối	nhà	thấp	tầng	dành	cho	các	nhà	sản	xuất
phim	chuyển	thể.	Khi	ngày	càng	nhiều	dự	án	phim	chuyển	thể	ra	đời,
chỗ	làm	việc	trở	nên	chật	chội,	đặc	biệt	là	khu	vực	trung	tâm	gần
Eisner	và	Wells.	Vì	thế,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	phải	rời	đi.	Quyết	định	đó
nói	lên	rất	nhiều	điều,	bởi	từ	trước	tới	nay	văn	phòng	của	Walt	vẫn
nằm	trong	tòa	nhà	trung	tâm	của	xưởng	phim	hoạt	hình.	Lúc	đầu	Roy
phản	đối	kịch	liệt,	nhưng	cuối	cùng	vẫn	đồng	ý	khi	cá	nhân	Eisner
hứa	hẹn	rằng	các	họa	sĩ	sẽ	quay	trở	lại	Burbank	ngay	sau	khi	họ	xây
xong	một	tòa	nhà	mới.

Cuộc	di	tản	khiến	ai	nấy	đều	chán	nản.	Roy	vẫn	giữ	được	văn
phòng	của	mình	trong	tòa	nhà	của	xưởng	phim	hoạt	hình	cũ,	nhưng
tất	cả	những	người	khác	phải	chuyển	ra	xa	vài	dặm,	tới	một	nhà	kho
tồi	tàn	và	gần	như	kín	mít	ở	Glendale.	Tim	Burton	quay	sang	hợp	tác
với	Warner	Bros	để	làm	phim	Pee	Wee’s	Big	Adventure	(Cuộc	phiêu
lưu	vĩ	đại	của	Pee	Wee)	trong	vai	trò	đạo	diễn.	Dù	có	sự	đảm	bảo	rằng
việc	di	tản	chỉ	là	tạm	thời,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đều	hiểu	rằng	những
tháng	ngày	của	mình	ở	Disney	có	thể	chỉ	còn	đếm	được	trên	đầu	ngón
tay.	Ngoài	Basil,	họ	quá	rảnh	rang	nên	đành	giết	thời	gian	bằng	trò
đua	ghế	trong	văn	phòng,	chơi	điện	tử	hay	trò	Trivial	Pursuit	nổi
tiếng.

Sau	khi	kéo	Katzenberg	về,	Eisner	và	Wells	nhanh	chóng	bắt	tay
vào	cải	tạo	Disney,	đặc	biệt	là	xưởng	phim,	quyết	tâm	ép	nó	vào
khuôn	mẫu	giống	như	ở	Paramount.	Các	công	viên	giải	trí,	mảng	kinh
doanh	duy	nhất	đang	tạo	ra	lợi	nhuận,	tạm	thời	được	nằm	ngoài	diện
quy	hoạch,	và	vẫn	tiếp	tục	chịu	sự	điều	hành	của	Nunis,	người	đồng
thời	cũng	là	một	thành	viên	trong	hội	đồng	quản	trị.	Eisner	đặc	biệt
cẩn	trọng	với	các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị.	Wells	và	Wilson	đã



được	ông	bổ	sung	thêm	vào;	Sharon	Disney	Lund	đại	diện	cho	phía
gia	đình	Walt;	và	tất	nhiên,	Roy	cũng	đã	quay	trở	lại	cùng	lúc	với
Eisner.	Mặc	dù	Stanley	Gold	chấp	nhận	rời	bỏ	vị	trí	như	một	bước
nhượng	bộ	để	Eisner	và	Wells	có	thể	trở	thành	thành	viên,	nhưng	ông
cũng	đã	quay	trở	lại	hội	đồng	vào	năm	1984.	Với	một	liên	minh	vững
mạnh	như	vậy,	Eisner	có	thể	kiểm	soát	tốt	hội	đồng	quản	trị	của
Disney,	có	điều	những	chiến	binh	cũ,	đại	diện	là	Walker,	Watson	và
Ninus	thì	vẫn	luôn	muốn	thách	thức	vai	trò	lãnh	đạo	của	ông.

Trái	ngược	với	cách	cư	xử	của	Eisner	đối	với	các	thành	viên	hội
đồng	quản	trị,	và	bất	chấp	những	lời	an	ủi	dành	cho	các	nhân	viên	lâu
năm	trong	bài	phát	biểu	nhận	chức	đầu	tiên,	Eisner	đã	nhanh	chóng
mất	hết	kiên	nhẫn	trước	giờ	giấc	và	thói	quen	làm	việc	thong	thả	của
rất	nhiều	nhân	viên	thuộc	thế	hệ	trước	của	Disney,	dù	các	cuộc	tụ	tập
chơi	bài	đã	biến	mất	ngay	khi	Eisner	và	Wells	xuất	hiện.	Nhưng	sa
thải	nhân	viên	lại	không	phải	là	việc	làm	khiến	Eisner	thích	thú.	Đó	là
nhiệm	vụ	cần	thiết	nhưng	chẳng	lấy	gì	làm	hay	ho	mà	Eisner	luôn	đùn
đẩy	cho	Wells.	Wells	thì	vẫn	tiếp	tục	khai	thác	thông	tin	và	những	lời
đồn	đại	về	các	nhân	viên	lâu	năm	từ	Stan	Kinsey.	Khi	bị	Wells	tra	hỏi
về	các	công	viên	giải	trí	mà	Nunis	đang	điều	hành,	cuối	cùng	Kinsey
đã	phải	thốt	lên,	“Tôi	đâu	phải	là	người	của	anh.	Bàn	tán	về	mọi
người	trong	công	ty	như	thế	này	khiến	tôi	thấy	không	thoải	mái	chút
nào.”

Văn	hóa	“thích	nghi	thì	sống	sót”	nhanh	chóng	hình	thành.	Hai
người	sẽ	được	giao	cùng	một	nhiệm	vụ,	và	chỉ	người	thắng	thế	mới
giữ	được	việc	làm,	dù	chỉ	là	tạm	thời.	Một	buổi	chiều,	Katzenberg	yêu
cầu	Kinsey	phân	tích	hoạt	động	phân	phối	trên	thị	trường	quốc	tế	của
Disney,	mảng	kinh	doanh	hiện	do	Harry	Archinal	phụ	trách.	Kinsey
tái	nhợt	khi	nghe	yêu	cầu	này.	Chính	Archinal	đã	gây	dựng	hoạt	động
kinh	doanh	đó	cho	Disney,	đồng	thời	là	người	nổi	tiếng	và	rất	được
trọng	vọng,	ở	Hollywood	và	cả	nước	ngoài.	Ông	cũng	đối	xử	rất	tốt
với	Kinsey	từ	khi	anh	mới	gia	nhập	Disney.	Vì	thế	mà	Kinsey	không
thích	phải	rình	mò	sau	lưng	Archinal.	“Sao	anh	không	gọi	cho	Harry?”
Kinsey	đề	nghị	Katzenberg.	“Nói	với	ông	ấy	là	tôi	sẽ	làm	việc	này	và
rằng	anh	muốn	tôi	giúp	ông	ấy	một	tay.”

Katzenberg	giương	mắt	nhìn	Kinsey	một	cách	thô	lỗ.	“Nếu	anh
cần	tôi	làm	việc	đó,”	ông	ta	nói,	“thì	anh	hẳn	không	phải	là	người	phù
hợp	rồi.”



Dù	buổi	gặp	gỡ	đầu	tiên	với	ban	giám	đốc	mới	chẳng	mấy	mặn
mà,	Kinsey	vẫn	tiếp	tục	triển	khai	công	nghệ	hoạt	hình	vi	tính	hợp	tác
với	Pixar	có	tên	viết	tắt	là	CAPS	–	Hệ	thống	sản	xuất	hoạt	hình	vi
tính.	Kinsey	vẫn	tin	tưởng	vào	khả	năng	đưa	hoạt	hình	Disney	trở	lại
thời	kỳ	hoàng	kim	nhờ	phát	triển	một	công	nghệ	vi	tính	mới.	Thế
nhưng	một	buổi	chiều	nọ,	một	viên	thư	ký	gõ	cửa	văn	phòng	của
Kinsey.	“Tôi	đến	để	lấy	các	tài	liệu	của	anh	về	bộ	phận	công	nghệ,”	cô
ta	nói.

“Tại	sao?”	Anh	hỏi.

“Jeffrey	Rochlis	muốn	xem	chúng,”	cô	đáp.	Kinsey	chưa	từng
nghe	qua	cái	tên	đó.	“Ông	ta	vừa	trở	thành	giám	đốc	mới	của	bộ	phận
công	nghệ.”

“Để	tôi	làm	rõ	chuyện	này,”	Kinsey	nói.	“Jeffrey	thuê	gã	đó	về	mà
không	nói	gì	với	tôi	sao?	Và	gã	đó	bảo	cô	đến	đây	lấy	tài	liệu	mà
không	tự	đến	trình	diện	ư?”

“Tôi	chỉ	làm	theo	lệnh	thôi,”	cô	thư	ký	đáp.	Kinsey	bảo	cô	ta	đưa
đến	gặp	Rochlis.	“Chắc	là	có	sự	nhầm	lẫn	ở	đây,”	Kinsey	bắt	đầu
trước.	“Tôi	là	Stan	Kinsey	và	tôi	đang	phụ	trách	bộ	phận	công	nghệ
mới.	Có	chuyện	gì	với	các	tài	liệu	này	sao?”

“Jeffrey	vừa	thuê	tôi	về	làm	trưởng	bộ	phận	công	nghệ	mới,”
Rochlis	đáp.

“Ồ,	vậy	sao,”	Kinsey	nói,	giọng	điềm	tĩnh	nhưng	lạnh	lùng.	Tiếp
đó	là	một	thoáng	im	lặng	ngượng	ngùng.

“Có	lẽ	vấn	đề	của	anh	là	Jeffrey	chứ	không	phải	tôi	đâu,”	Rochlis
nói.	“Tôi	cứ	nghĩ	là	anh	ta	phải	nói	với	anh	rồi	chứ.”

Chàng	Kinsey	hòa	nhã	thường	ngày	lập	tức	lao	tới	văn	phòng	của
Katzenberg,	cắt	ngang	dòng	người	đang	xếp	hàng	dài	ở	bên	ngoài	như
thường	lệ.	“Xin	lỗi	các	anh,”	Kinsey	nói	khi	bước	vào	trong	rồi	đóng
sập	cửa	lại.	Katzenberg	đang	bận	điện	thoại.

“Anh	sao	thế?”	Katzenberg	hỏi.

“Chuyện	quái	gì	đang	diễn	ra	thế?”	Kinsey	cật	vấn.	“Rochlis	là	ai?”



“Tôi	kéo	anh	ta	từ	Atari	về	[thực	ra	là	từ	Sega	của	tập	đoàn
Gulf+Western].	Anh	không	có	thời	gian	cho	những	thứ	đó	đâu.	Việc
đó	hợp	với	anh	ta	hơn.	Tóm	lại	là	tôi	chỉ	tìm	đến	vận	động	viên	giỏi
nhất	thôi.”

“Anh	đang	cố	loại	tôi	khỏi	công	ty	này	phải	không?”

“Không,	không…”

“Vậy	thì	tôi	muốn	được	tăng	lương	và	một	vị	trí	mới	bởi	vì	tôi
không	thể	tin	nổi	chuyện	này.”

“Được	thôi,	anh	sẽ	được	tăng	lương	và	thăng	chức,”	Katzenberg
nói.	“Giờ	thì	nhả	đống	tài	liệu	ra	đi.”

Kinsey	làm	theo,	và	trong	những	tuần	tiếp	theo	anh	được	nghe
những	lời	than	phiền	không	ngớt	từ	các	họa	sĩ	và	kỹ	sư.	Rochlis	đang
cắt	giảm	chi	phí,	dẹp	bỏ	mọi	thứ	trong	đó	có	cả	các	dự	án	công	nghệ.
Tháng	Hai	năm	đó,	trong	khi	đang	đi	trượt	tuyết,	Kinsey	nhận	ra	rằng
Katzenberg	đã	đúng:	Anh	không	phải	người	phù	hợp	với	công	việc
này,	hay	với	bộ	máy	nghiệt	ngã	này.	Ngay	khi	trở	về,	anh	gửi	cho
Katzenberg	một	lá	thư	đề	xuất	Rochlis	thay	thế	vị	trí	phó	giám	đốc
điều	hành	cao	cấp	và	tình	nguyện	nhận	vị	trí	thấp	hơn	là	phụ	trách	bộ
phận	công	nghệ	mới.	“Nếu	ông	không	hài	lòng	thì	tháng	Bảy	tôi	sẽ	ra
đi,”	Kinsey	hứa.	“Tôi	sẽ	không	gây	chuyện	đâu.”	Katzenberg	nhún	vai,
nhưng	rồi	cũng	vui	vẻ	đồng	ý.	Rochlis	vô	cùng	vui	sướng	vì	được
thăng	chức	bất	ngờ.	Còn	Kinsey	thì	quay	trở	về	với	các	tài	liệu	của
mình,	và	ngay	lập	tức	tái	khởi	động	dự	án	hoạt	hình	vi	tính.

Ở	vị	trí	mới,	Rochlis	bắt	đầu	gặp	gỡ	một	loạt	nhà	điều	hành	của
xưởng	phim,	trong	đó	có	James	Fleming.	“Anh	là	giám	đốc	tài	chính
ư?”	Rochlis	hỏi	giọng	thân	thiện	và	Fleming	gật	đầu.	“Nhưng	anh
thực	sự	thích	làm	gì?”	Fleming	mừng	thầm,	vì	từ	lâu	đã	ấp	ủ	tham
vọng	được	làm	một	công	việc	mang	tính	sáng	tạo	hơn.	“Tôi	muốn
được	chuyển	sang	bộ	phận	tiếp	thị	và	quảng	cáo,”	anh	ta	nói.

“Anh	bị	sa	thải,”	Rochlis	đột	ngột	đổi	giọng.

“Ý	anh	là	gì?”	Fleming	hỏi.

“Tôi	chỉ	muốn	có	những	người	yêu	thích	công	việc	họ	đang	làm



mà	thôi,”	Rochlis	trả	lời.	“Rõ	ràng	là	anh	không	muốn	làm	về	tài
chính	nữa.”

Đã	có	hơn	một	ngàn	nhân	viên	mất	việc	trong	năm	đầu	tiên
Eisner	và	Wells	đến	Disney.	Rất	nhiều	nhà	quản	lý	và	điều	hành	ở
Paramount	đã	thay	thế	họ,	bao	gồm	gần	như	toàn	bộ	bộ	phận	sản
xuất	chương	trình	truyền	hình	dưới	quyền	Richard	Frank.	Eisner
đứng	ngoài	toàn	bộ	cuộc	thanh	lọc	đó,	đẩy	cho	Wells	và	Katzenberg
gánh	vác	trách	nhiệm	cắt	giảm	chi	phí.	Sau	khi	đã	càn	quét	qua	toàn
bộ	đội	ngũ	nhân	viên	lớn	nhỏ	ở	xưởng	phim,	Rochlis	mới	bắt	đầu	sờ
đến	nhóm	Kỹ	sư	Tưởng	tượng,	những	người	mà	cả	Gary	Wilson	và
Wells	đều	cho	rằng	đáng	ra	cần	phải	bị	cắt	giảm	từ	lâu.

Dù	có	khó	chịu	với	phong	cách	thô	bạo	của	Katzenberg,	tất	cả
những	người	thuộc	cơ	chế	cũ	còn	ở	lại,	và	cả	Roy,	đều	ngưỡng	mộ	sự
xông	xáo	cùng	năng	lực	làm	việc	của	anh.	Đối	với	nhân	viên	trong
công	ty,	tiếp	cận	và	trao	đổi	với	Katzenberg	luôn	dễ	dàng	hơn	so	với
Eisner	hay	Wells.	Lúc	nào	bên	ngoài	văn	phòng	của	Katzenberg	cũng
có	một	hàng	dài	đang	chờ	đợi,	luôn	cần	tới	hai	viên	thư	ký	để	trực	và
sắp	xếp	các	cuộc	điện	thoại.	Gần	như	lúc	nào	Katzenberg	cũng	có	hai
cuộc	điện	thoại	cùng	lúc,	một	đường	dây	đợi	máy	đến	khi	cuộc	gọi
khác	kết	thúc	và	viên	thư	ký	quay	số	cho	cuộc	tiếp	theo.	Trên	bàn
Katzenberg	là	một	chồng	phiếu	ghi	chú,	trên	đó	anh	ghi	lại	những	gì
mình	muốn	đạt	được	qua	các	cuộc	gọi.	Trong	khi	vẫn	còn	đang	cầm
ống	nghe,	Katzenberg	sẽ	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	vị	khách	tiếp	theo	bước
vào,	tranh	thủ	trao	đổi	ngắn	gọn	giữa	các	cuộc	gọi.	Anh	luôn	cố	gắng
và	thường	là	lúc	nào	cũng	thành	công	khi	hoàn	tất	các	cuộc	điện	thoại
và	trao	đổi	trong	vòng	30	giây	hoặc	ít	hơn.

Dù	làm	việc	vô	cùng	hiệu	quả,	Katzenberg	lại	mang	tiếng	xấu	là
luôn	đi	họp	muộn.	Thay	vì	tập	trung	vào	thời	gian	đã	hẹn,	các	họa	sĩ
hoạt	hình	ở	Glendale	sẽ	chờ	đợi	một	cuộc	gọi	báo	cho	họ	biết	rằng
Katzenberg	vừa	rời	khỏi	văn	phòng,	sau	đó	họ	sẽ	cử	một	quan	sát
viên	dọc	đường	đi	để	giám	sát	hành	trình	của	Katzenberg:	“Anh	ta
đang	ở	góc	phố	Riverside	và	Magnolia,”	ai	đó	sẽ	báo	tin	bằng	điện
thoại.	Mọi	người	sẽ	đợi	sẵn	trong	khi	Katzenberg	bước	qua	cửa
phòng	họp.	Bước	vào	bên	trong,	anh	sẽ	chìa	tay	ra	để	ai	đó	đặt	vào	đó
một	lon	cô	ca	lạnh	loại	dành	cho	người	ăn	kiêng.	Katzenberg	chẳng
bao	giờ	nói	“Cảm	ơn,”	không	phải	vì	anh	có	ý	xem	thường	ai,	mà	bởi
nó	chỉ	làm	mất	thì	giờ,	mọi	người	đều	cho	là	vậy.



Trên	truyền	hình,	Eisner	mau	chóng	khôi	phục	lại	chương	trình
tối	Chủ	nhật	đã	trở	nên	quen	thuộc	từ	lâu	của	Disney	nhưng	lại	vừa	bị
Card	Walker	hủy	bỏ	một	năm	trước	do	lo	ngại	rằng	nó	sẽ	cạnh	tranh
với	Disney	Channel	vừa	mới	ra	đời	trên	truyền	hình	cáp.	Dưới	nhiều
cái	tên	và	trên	khắp	các	hệ	thống	khác	nhau,	“The	Wonderful	World
of	Disney”	đã	phát	sóng	liên	tục	trong	vòng	29	năm,	và,	như	Walt	nói,
nó	chính	là	“cách	ông	đi	thẳng	vào	lòng	công	chúng.”	Những	bộ	phim
đầu	tiên	của	chương	trình	như	Davy	Crockett	cũng	chính	là	những
thành	công	xuất	sắc	nhất	của	truyền	hình	thuở	sơ	khai,	mặc	dù	càng
về	sau,	nội	dung	của	nó	càng	trở	nên	nhạt	nhẽo,	dễ	đoán	và	chỉ	thu
hút	lượng	khán	giả	vô	cùng	xoàng	xĩnh.	Eisner	đã	từng	chứng	tỏ	bản
thân	với	chương	trình	phim	hàng	tuần	trên	kênh	ABC,	và	ông	đã
thuyết	phục	chủ	tịch	ABC	là	Fred	Pierce	khôi	phục	lại	truyền	thống
phát	sóng	chương	trình	Disney	vào	tối	Chủ	nhật	hàng	tuần,	cạnh
tranh	với	chương	trình	đang	hút	khán	giả	trên	kênh	CBS	có	tên	“60
Minutes”	(60	phút).

Eisner	đã	bị	thuyết	phục	rằng,	cũng	giống	như	Walt	từng	xuất
hiện	trong	chương	trình	Disney	mỗi	tuần	với	tư	cách	là	tiếng	nói	và
gương	mặt	đại	diện	của	công	ty,	chương	trình	mới	cũng	cần	một
nhân	vật	như	vậy	để	duy	trì	tính	liên	tục.	Chắc	chắn	Walt	không	phải
là	một	diễn	viên	chuyên	nghiệp,	nhưng	ông	là	một	nhà	kể	chuyện
huyền	thoại,	và	cũng	thể	hiện	một	tính	cách	nồng	nhiệt,	lôi	cuốn	và
thực	tế,	một	người	sinh	ra	để	dành	cho	phương	tiện	truyền	thông
mới	là	truyền	hình.	Eisner	ướm	hỏi	Roy	vào	vị	trí	đó,	nhưng	ông	từ
chối,	một	phần	bởi	tính	nhút	nhát	cố	hữu	và	mối	ác	cảm	với	những
người	nổi	tiếng.	Một	cuộc	tìm	kiếm	diễn	ra	sau	đó:	Julie	Andrews,
Dick	Van	Dyke,	Cary	Grant	được	đưa	vào	danh	sách	ứng	viên,	và
Grant	cũng	được	đề	nghị	tham	gia	nhưng	đã	từ	chối.

Viên	quản	lý	phụ	trách	việc	tìm	kiếm	đưa	ra	hết	cái	tên	này	đến
cái	tên	khác,	tất	cả	đều	bị	Eisner	từ	chối,	không	vì	lý	do	này	thì	lý	do
khác.	Cuối	cùng	ông	ta	cho	biết	đã	tiếp	cận	với	người	quản	lý	của	Tom
Hanks	và	rằng	Hanks	có	quan	tâm	đến	lời	đề	nghị	của	Disney.	Hanks
từng	là	đồng	vai	chính	trong	bộ	phim	đình	đám	đầu	tiên	của
Touchstone,	Splash,	và	cũng	từng	là	đồng	vai	chính	trong	bộ	phim	hài
kịch	tình	huống	của	Paramount,	Bosom	Buddies	(Những	người	bạn
thân	thiết).	Viên	quản	lý	cho	rằng	anh	chàng	Hanks	tráng	kiện	và	rất
Mỹ	này	sẽ	là	lựa	chọn	mà	Eisner	khó	lòng	từ	chối,	nhưng	Eisner	đã
loại	Hanks	với	lý	do	anh	ta	còn	quá	trẻ.	Mãi	sau	viên	quản	lý	mới
nhận	ra	rằng	Eisner	sẽ	loại	bỏ	tất	cả	các	ứng	viên,	trừ	một	người.



Cuối	cùng	Eisner	cũng	phải	để	lộ	dụng	ý	của	mình	cho	Wells.	“Tôi
không	muốn	đâu,	nhưng	tôi	đoán	là	mình	sẽ	phải	làm	việc	đó,”	Eisner
phân	trần,	lý	luận	rằng	giám	đốc	điều	hành	cần	phải	là	gương	mặt	đại
diện	của	Disney	để	công	chúng	thấy	rằng	công	ty	không	còn	bị	chi
phối	bởi	“bóng	ma	Walt”	nữa.	Eisner	cũng	ngỏ	ý	với	Sid	Bass,	người
mà	ông	đánh	giá	là	rất	nhiệt	tình	với	kế	hoạch	đó.

Không	nói	cho	ai	biết	và	nhờ	luôn	vợ	làm	nhà	sản	xuất,	Eisner	kín
đáo	thu	một	đoạn	băng	trong	đó	ông	làm	người	dẫn	chương	trình.
Kết	quả	không	mấy	khả	quan:	đáng	lẽ	phải	tỏ	ra	thư	thái	và	hoạt	bát
thì	Eisner	lại	xuất	hiện	trên	màn	hình	với	vẻ	cứng	nhắc	và	vụng	về;
ông	nói	quá	nhanh,	nhấn	mạnh	không	đúng	chỗ;	và	trông	lại	còn	béo
nữa.	Ngay	cả	Jane	cũng	không	hài	lòng	với	đoạn	băng,	một	trong	số
các	con	trai	của	Eisner	còn	nói	với	cha	rằng	cậu	sẽ	rất	xấu	hổ	nếu	cha
xuất	hiện	trên	truyền	hình	trong	bộ	dạng	đó.	Các	nhà	điều	hành	của
Disney,	trong	đó	có	cả	Katzenberg	cũng	đều	nhất	trí	rằng	đó	là	một
thử	nghiệm	không	thành	công.	Nhưng	chỉ	trích	chỉ	khiến	Eisner	thêm
quyết	tâm.	Công	ty	thuê	hẳn	một	chuyên	gia	để	hướng	dẫn	riêng	cho
Eisner.	Ông	giảm	cân,	thay	đổi	trang	phục	và	luyện	tập	nhiều	lần.
Thậm	chí	ông	còn	gợi	ý	đổi	tên	mình	thành	“Mickey”	để	khiến	khán
giả	nhìn	thấy	ông	là	liên	tưởng	ngay	đến	công	ty,	dù	chẳng	ai	chắc
được	Eisner	có	nghiêm	túc	hay	không.	Thế	nhưng	trong	một	đoạn	ghi
hình	thử	nghiệm	tiếp	theo	với	nội	dung	giới	thiệu	bộ	phim	Help
Wanted:	Kids	(Các	bé	ơi,	cần	giúp	đỡ),	vẫn	chỉ	có	chút	cải	thiện
không	đáng	kể.	“Chuyện	này	sẽ	không	thành	đâu,”	Katzenberg	cảnh
báo.	Cả	Roy	cũng	tỏ	ra	thất	vọng.	Nếu	ngay	từ	đầu	ông	biết	rằng	chính
Eisner	sẽ	là	người	thay	thế	thì	chắc	ông	đã	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của
ông	ta.	“Anh	phải	học	cách	thả	lỏng	mình	đi	chứ,”	ông	nói	với	Eisner.

“Tôi	vẫn	đang	cố	đây,	nhưng	đâu	có	dễ	như	anh	tưởng,”	Eisner
nói.

Eisner	bướng	bỉnh	làm	theo	ý	mình	bất	chấp	sự	chỉ	trích	của	tất
cả	mọi	người	xung	quanh.	Walt	cũng	đâu	có	vào	vai	nuột	nà	ngay
được,	Eisner	phân	trần.	Trong	một	chuyến	công	tác	bằng	phi	cơ	riêng
của	công	ty,	Eisner	nói	với	Katzenberg	rằng	ông	đã	quyết	định	sẽ	là
người	dẫn	chương	trình.	Khi	ấy	Katzenberg	mới	nhận	ra,	cuối	cùng
thì	anh	đã	hiểu:	Eisner	tự	xem	mình	là	người	kế	thừa	ngôi	vị	của
Walt.
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Chỉ	vài	ngày	sau	khi	nhận	chức,	Eisner	nhận	được	một	cuộc	gọi
từ	nhà	quản	lý	tài	năng	huyền	thoại	Sam	Cohn	của	International
Creative	Management	tại	New	York.	Cohn	đang	là	đại	diện	của	đạo
diễn	Paul	Mazursky,	tác	giả	của	hai	sản	phẩm	vừa	nhận	được	nhiều
phản	hồi	tích	cực	từ	các	nhà	phê	bình	cùng	khoản	lợi	nhuận	khiêm
tốn	là	Bob	and	Carol	and	Ted	and	Alice	(Bob	và	Carol	và	Ted	và
Alice)	cùng	với	An	unmarried	woman	(Người	đàn	bà	chưa	kết	hôn)	.
Mazursky	vừa	chuyển	thể	một	vở	hài	kịch	Pháp	nói	về	một	kẻ	vô	công
rồi	nghề	may	mắn	được	chuyển	tới	sống	cùng	một	cặp	vợ	chồng	giàu
có	sau	khi	anh	ta	được	cứu	khỏi	bể	bơi	trong	nhà	họ.	Chuyển	sang	bối
cảnh	miền	nam	California,	kịch	bản	được	đổi	tên	thành	Down	and
Out	in	Beverly	Hills	(Lang	thang	ở	Beverly	Hills)	.	Kịch	bản	này	ngay
lập	tức	thu	hút	Eisner	–	một	câu	chuyện	hài	lãng	mạn	với	một	cuộc
dạo	chơi	dân	dã,	có	thể	được	sản	xuất	bằng	ngân	sách	hạn	chế.	Dù	có
bản	quyền	sở	hữu	kịch	bản,	Universal	đã	bỏ	qua	nó.

Trong	cuộc	hành	trình	tìm	kiếm	tài	năng	với	giả	cả	hợp	lý,	Eisner
đã	nảy	ra	ý	tưởng	sẽ	cứu	vãn	sự	nghiệp	của	những	ngôi	sao	đang	dần
chìm	vào	quên	lãng,	trong	đó	có	Richard	Dreyfuss	và	Bette	Midler.
Dreyfuss	chỉ	vừa	mới	hồi	phục	sau	khi	rơi	vào	nghiện	ngập	một	vài
năm	trước,	sau	khi	nhận	một	giải	Oscar	cho	bộ	phim	The	Goodbye
Girl	(Cô	gái	của	quá	khứ),	còn	bộ	phim	The	Rose	(Đóa	hồng)	của
Midler	từng	được	đề	cử	tới	4	giải	thưởng	Hàn	lâm,	nhưng	sự	nghiệp
của	cô	những	năm	sau	đó	lại	dần	xuống	dốc.	Trong	khi	đang	lùng	sục
tìm	kiếm	tài	năng	mới	cho	đài	ABC,	Eisner	từng	rất	yêu	thích	Midler
từ	những	buổi	biểu	diễn	huyền	thoại	của	cô	ở	khu	nhà	tắm	công	cộng
nổi	tiếng	dành	cho	những	người	đồng	tính	nam	Continental	Baths
trong	những	năm	1960.	Eisner	cho	rằng	Midler	cần	thoát	khỏi	thứ
nhạc	kịch	nghiêm	nghị	đã	quá	lỗi	thời	mà	cô	đang	gắn	bó.	Một	vai	hài
không	liên	quan	gì	đến	hát	hò	sẽ	là	lựa	chọn	hoàn	hảo.	Katzenberg
được	giao	nhiệm	vụ	sản	xuất	bộ	phim	với	ngân	sách	bèo	bọt.	Anh	ký
hợp	đồng	với	Dreyfuss	và	Midler	với	mức	thù	lao	600	ngàn	đô	la	cho
mỗi	người	và	không	hề	có	điều	khoản	chia	sẻ	lợi	nhuận	(Sự	nghiệp
của	cô	ta	đang	“ngập	dưới	bùn,”	Katzenberg	nói	toẹt	với	người	quản
lý	của	Midler),	sau	đó	thêm	Nick	Nolte	vào	vai	kẻ	vô	gia	cư.	Mọi	chi



phí	cuối	cùng	chỉ	gói	gọn	trong	số	tiền	khiêm	tốn	14	triệu	đô	la.

Eisner	và	Katzenberg	hiểu	rõ	rằng,	với	vai	trò	là	bộ	phim	chuyển
thể	đầu	tiên	ra	đời	dưới	cơ	cấu	mới,	Down	and	Out	in	Beverly	Hills
mang	trên	mình	trọng	trách	gửi	một	thông	điệp	quan	trọng	tới	cộng
đồng	nghệ	sĩ	sáng	tạo,	khán	giả	điện	ảnh	và	cả	Phố	Wall	nữa.	Ra	đời
dưới	nhãn	hiệu	Touchstone,	một	xưởng	phim	của	Disney	do	Ron
Miller	thành	lập,	nó	đặt	ra	những	tiêu	chuẩn	mới	về	các	nội	dung	và
ngôn	ngữ	tình	dục	trong	phim	của	Disney,	khiến	chúng	có	thêm	loại
mác	“R”	–	hạn	chế	người	xem	dưới	17	tuổi	theo	danh	mục	phân	loại
phim	của	Hiệp	hội	Điện	ảnh	Mỹ.	Nếu	vẫn	còn	ở	Paramount,	Eisner	có
thể	đã	cắt	bớt	một	số	lời	thoại	và	nội	dung	tình	dục,	nhưng	ông	muốn
cho	người	đạo	diễn	trong	Mazursky	được	hoàn	toàn	tự	do,	một	phần
là	để	xóa	bỏ	tai	tiếng	hay	can	thiệp	vào	công	việc	của	đạo	diễn	đã	gắn
chặt	với	ông	khi	còn	ở	Paramount,	một	phần	vì	ông	muốn	công	chúng
quên	đi	hình	ảnh	tẻ	nhạt	trước	nay	của	Disney.	Thế	nhưng,	đến	khi
ngồi	lại	với	Roy	và	Patty	để	xem	bộ	phim,	tất	cả	sự	tục	tĩu	cứ	ngồn
ngộn	hiện	lên,	các	cảnh	quan	hệ	tình	dục	dường	như	không	bao	giờ
dứt.	Eisner	thấy	mình	lạnh	toát	mồ	hôi,	lo	sợ	trước	phản	ứng	của
những	người	xung	quanh.	Lúc	hết	phim,	Eisner	quay	sang	Patty.	“Thế
nào,	bà	thích	đội	ngũ	mới	của	mình	chứ?”	Eisner	hỏi,	ý	chỉ	mình	và
Wells.

“Tôi	thích	nó.	Chúng	ta	lại	trở	lại	cuộc	chơi	rồi,”	Patty	nói.	Roy	thì
chẳng	dám	phát	biểu	gì.

Down	and	Out	in	Beverly	Hills	ra	mắt	vào	tháng	Một	năm	1986
với	tư	cách	là	bộ	phim	đầu	tiên	ra	đời	sau	khi	bộ	ba
Eisner/Wells/Katzenberg	cầm	trịch	ở	Disney.	Khán	giả	yêu	thích	bộ
phim,	hầu	hết	các	nhà	phê	bình	cũng	vậy.	“Đã	rất	lâu	rồi	mới	có	một
bộ	phim	khiến	tôi	cười	nhiều	và	cười	to	như	Down	and	Out	in
Beverly	Hills,	”	Roger	Ebert	của	tờ	Chicago	Sun-Times	say	sưa	tán
thưởng.	Doanh	thu	phòng	vé	đạt	62	triệu	đô	la,	giúp	nó	choán	ngôi	vị
của	Splash	và	trở	thành	phim	chuyển	thể	thành	công	nhất	của	Disney
lúc	bấy	giờ.	Eisner	đã	rất	sáng	suốt	khi	trao	vai	hài	chính	cho	Bette
Midler;	từ	thành	công	này,	Midler	tiếp	tục	đồng	hành	cùng	Disney
trong	một	loạt	phim	hài	đình	đám,	đóng	cùng	các	ngôi	sao	tài-năng-
nhưng-chỉ-đòi-hỏi-cát–xê-khiêm-tốn	khác:	Ruthless	People	(Những
kẻ	nhẫn	tâm)	cùng	với	Danny	DeVito,	Big	Business	(Làm	ăn	lớn)	với
Lily	Tomlin,	và	Outrageous	Fortune	(Gia	tài	tội	ác	)	với	Shelley	Long.
Các	bộ	phim	đều	được	sản	xuất	với	kinh	phí	khiêm	tốn	và	mang	lại



doanh	thu	ít	nhất	là	40	triệu	đô	la,	khiến	chúng	không	chỉ	là	những
thành	công	vang	dội	mà	còn	là	những	dự	án	vô	cùng	hiệu	quả.	Như
chính	Eisner	từng	nói,	đơn	giản	là	ông	đã	chuyển	toàn	bộ	tài	năng
kinh	doanh	sắc	sảo	của	mình	từ	Paramount	sang	Disney,	đúng	như
bản	tuyên	ngôn	mà	ông	đã	viết	nhiều	năm	trước	về	việc	hiện	thực	hóa
những	ý	tưởng	hấp	dẫn,	có	cốt	truyện	kịch	tính	rõ	ràng	và	tránh	xa
kiểu	phim	bom	tấn	xa	xỉ	–	những	“chốt	một	và	chốt	hai”	như	ông	đặt
tên	cho	chúng.

Cuộc	thi	tuyển	kiến	trúc	mà	Michael	Graves	giành	chiến	thắng	đã
khích	lệ	Eisner	theo	đuổi	tầm	nhìn	về	việc	tạo	dựng	một	di	sản	kiến
trúc	của	Disney	bao	gồm	trong	đó	hầu	như	tất	cả	những	gì	mà	nó	sẽ
xây	dựng.	Eisner	chỉ	có	một	chút	liên	hệ	với	Robert	Stern	trong	khi
kiến	trúc	sư	này	đang	thiết	kế	nội	thất	cho	căn	hộ	mới	của	cha	mẹ
ông,	nhưng	kể	từ	đó,	những	thiết	kế	xa	hoa	của	Stern	tái	hiện	lại	các
dinh	cơ	ven	bờ	biển	theo	phong	cách	Shingle	vào	thời	kỳ	chuyển	giao
thế	kỷ	đã	trở	thành	biểu	tượng	địa	vị	cơ	bản	nhất	của	giới	giàu	có	ở
Mỹ	những	năm	1980,	điển	hình	là	dinh	thự	của	gia	đình	Hampton	ở
Long	Island.	Eisner	đã	thuê	Stern	thiết	kế	“trung	tâm	tuyển	diễn
viên,”	nơi	tuyển	dụng	và	đào	tạo	các	nhân	viên	mới	cho	Walt	Disney
World	(cũng	là	nơi	tôi	đến	để	thử	vai	Goofy).	Sau	đó	Stern	còn	thiết
kế	thêm	hai	khách	sạn	nữa,	Yacht	và	Beach	Clubs,	cả	hai	cùng	mang
đậm	phong	cách	quý	tộc	vùng	New	England	xưa.	Chúng	nhanh	chóng
trở	thành	các	khách	sạn	ưa	thích	của	Eisner,	những	nơi	ông	sẽ	lựa
chọn	ở	lại	khi	có	dịp.

Nhưng	không	gì	kích	thích	tham	vọng	về	một	di	sản	kiến	trúc	của
Eisner	hơn	là	kế	hoạch	xây	dựng	một	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề
hoàn	toàn	mới	ở	châu	Âu.	Ban	điều	hành	cũ	chỉ	vừa	mới	khai	trương
Tokyo	Disneyland	thì	Eisner	và	Wells	bất	ngờ	thế	chân	họ,	và	Richard
Nunis	cũng	đã	giải	thích	rằng	Disney	đã	cố	đàm	phán	một	thỏa	thuận
với	chính	phủ	Pháp	để	xây	dựng	một	công	viên	tương	tự	nhưng
không	thành.	Ngoài	nỗ	lực	đó,	Disney	còn	đánh	giá	gần	1.200	địa
điểm	tiềm	năng	khác	ở	châu	Âu,	và	đã	thu	hẹp	phạm	vi	nghiên	cứu
xuống	còn	ba	lựa	chọn:	hai	trong	số	đó	nằm	dọc	bờ	biển	Địa	Trung
Hải,	gần	Barcelona,	Tây	Ban	Nha,	và	một	nằm	ở	một	cánh	đồng	củ	cải
rộng	lớn	phía	đông	Paris,	gần	thị	trấn	Marne-la-Vallée.	Cả	Eisner	và
Wells	cùng	ngay	lập	tức	hào	hứng	với	dự	án	này.	Tokyo	Disneyland
đã	thu	hút	10	triệu	khách	trong	năm	đầu	tiên	kinh	doanh	và	đóng	góp
40	triệu	đô	la	vào	lợi	nhuận	của	công	ty.	Họ	chỉ	hối	tiếc	một	điều	duy
nhất	là	Disney	phải	chia	sẻ	món	hời	đó	với	công	ty	Nhà	đất	Phương



Đông,	đồng	sở	hữu	phía	Nhật	Bản.	“Hãy	bắt	đầu	đàm	phán	với	cả	hai
nước	để	xem	anh	có	thể	mang	về	cho	chúng	ta	thỏa	thuận	nào
không,”	Wells	nói	với	Nunis.

Các	địa	điểm	ở	Tây	Ban	Nha	có	rất	nhiều	ưu	điểm,	mà	đầu	tiên	là
yếu	tố	thời	tiết,	nhưng	ngay	từ	đầu	Eisner	đã	muốn	chọn	Pháp.	Với
ông,	Pháp	đại	diện	cho	đỉnh	cao	của	nền	văn	hóa	phương	Tây,	sự
tương	phản	hoàn	toàn	với	văn	hóa	đại	chúng	Mỹ	mà	trớ	trêu	thay,
Disney	lại	chính	là	đại	diện	tiêu	biểu.	Kể	từ	chuyến	đột	nhập	chóng
vánh	vào	Paris	khi	còn	là	một	nhà	soạn	kịch	đầy	cảm	hứng,	thành	phố
này	vẫn	luôn	là	nơi	Eisner	muốn	ghi	lại	dấu	ấn	của	mình.	Nội	bộ
Disney	nhanh	chóng	hình	thành	hai	phe:	các	nhà	điều	hành	công	viên
theo	đường	lối	bảo	thủ,	dẫn	đầu	là	Nunis;	và	Eisner,	với	Gary	Wilson
và	Wells	đứng	đằng	sau.	Eisner	lập	luận	rằng	khí	hậu	ở	Paris	cũng
chẳng	tệ	hơn	Tokyo	là	mấy,	trong	khi	người	Nhật	vẫn	sẵn	sàng	xếp
hàng	đứng	đợi	nhiều	giờ	trong	tiết	trời	đông	giá.	Paris	có	dân	số	lớn
hơn	Barcelona	rất	nhiều,	là	điểm	du	lịch	đông	đúc	quanh	năm	và	hơn
thế,	còn	là	đầu	mối	trung	chuyển	giao	thông	lớn	giữa	lòng	châu	Âu.
Nunis	thì	cho	rằng	Tây	Ban	Nha	có	một	chính	phủ	hợp	tác	hơn	nhiều,
Disney	hiện	đang	được	đề	xuất	rất	nhiều	địa	điểm	thuận	lợi	hơn	ở
gần	biển,	và	đất	nước	này	cũng	là	một	điểm	du	lịch	hút	khách,	tương
đương	với	California	hay	Floria	của	Mỹ.

Chẳng	có	gì	ngạc	nhiên	là	Eisner	hoàn	toàn	thắng	thế.	Tháng
Mười	hai	năm	1985,	Eisner	bay	tới	Paris	để	công	bố	kế	hoạch	xây
dựng	công	viên	Euro	Disney	với	quy	mô	tương	đương	Disney	World:
một	Magic	Kingdom,	hàng	ngàn	phòng	khách	sạn,	địa	điểm	cắm	trại,
sân	golf,	cơ	sở	vật	chất	phục	vụ	hội	họp,	một	tổ	hợp	văn	phòng,	và
các	dự	án	phát	triển	nhà	ở,	tất	cả	được	dựng	nên	trên	một	khu	vực
rộng	gần	1.800	ha	cách	Paris	hơn	24	cây	số.	Trong	khi	lưu	lại	Paris
hoa	lệ,	Eisner	tình	cờ	tới	một	rạp	chiếu	phim	trên	đại	lộ	Champs-
Élysées	và	được	xem	một	bộ	phim	Pháp	mang	tên	Trois	Hommes	et
un	Couffin	(Ba	người	đàn	ông	và	một	cái	nôi).	Mặc	dù	không	hiểu
được	hầu	hết	các	đoạn	hội	thoại	bằng	tiếng	Pháp,	Eisner	vẫn	thích
thú	trước	những	tình	tiết	gây	cười	bằng	thị	giác	cùng	sự	vui	vẻ	sảng
khoái	của	khán	giả	trước	câu	chuyện	về	ba	chàng	cử	nhân	không	may
bị	rơi	vào	tình	cảnh	phải	chăm	sóc	một	đứa	trẻ	sơ	sinh.

Ngay	khi	trở	về,	Eisner	giao	cho	Katzenberg	mua	lại	bản	quyền	bộ
phim.	Nhưng	rồi	một	cuộc	cạnh	tranh	nổ	ra	và	mọi	chuyện	trở	nên	rõ
ràng	rằng	Disney	sẽ	không	thể	theo	đuổi	chiến	lược	ngân	sách	bèo	bọt



quen	thuộc	của	mình.	“Họ	đang	đòi	một	cái	giá	trên	trời,”	Eisner	viết
trong	một	lá	thư	trong	quá	trình	đàm	phán.	“Nếu	bỏ	thêm	tiền	để	có
một	ngôi	sao	thì	anh	sẽ	lại	sa	lầy	vào	kiểu	làm	phim	tốn	kém	và	có	lẽ
chúng	ta	nên	quên	ngay	nó	đi.	Nhưng	mặt	khác,	nếu	không	có	được
thỏa	thuận	này,	có	thể	chúng	ta	sẽ	bỏ	qua	một	thành	công	tương	tự
như	Stripes,	hay	Tootsie	hay	một	trong	những	bộ	phim	như	thế.	Điều
duy	nhất	mà	tôi	chắc	chắn	là	bộ	phim	này	sẽ	mang	về	lợi	nhuận
khổng	lồ.”

Một	khi	đã	cảm	thấy	chắc	chắn,	Eisner	sẽ	hào	phóng	chi	tiền,	như
ông	đã	từng	làm	vậy	với	Raiders	of	the	Lost	Ark.	Cuối	cùng	Disney	đã
trả	tới	1	triệu	đô	la,	một	số	tiền	lớn	để	có	được	bản	quyền	của	một	bộ
phim	nước	ngoài.

Cuộc	thi	tuyển	kiến	trúc	cho	các	khách	sạn	hợp	tác	với	Tishman	ở
Disney	World	hóa	ra	chỉ	là	niềm	cảm	hứng	cho	các	công	trình	có	quy
mô	lớn	hơn	nhiều	của	dự	án	Euro	Disney.	Eisner	cũng	như	nhóm	Kỹ
sư	Tưởng	tượng	của	ông	đều	thấm	nhuần	tư	tưởng	đầy	tham	vọng	về
việc	“sáng	tạo	lại	hoàn	toàn”	một	công	viên	giải	trí.	Như	Tony	Baxter,
Kỹ	sư	Tưởng	tượng	mà	Eisner	đã	giao	phó	phụ	trách	dự	án,	từng	nói
trong	một	cuộc	họp	diễn	ra	vào	những	ngày	đầu:	“Chúng	ta	đang	xây
dựng	một	khu	nghỉ	dưỡng	bên	cạnh	một	trong	những	thành	phố	tinh
hoa	nhất	thế	giới,	và	chúng	ta	sẽ	cạnh	tranh	với	cả	nền	kiến	trúc	và
nghệ	thuật	vĩ	đại	của	châu	Âu.	Chúng	ta	phải	làm	ra	thứ	chỉ	có	một
không	hai	trên	đời.”	Chưa	ai	từng	nói	thẳng	ra	rằng	không	cần	phải
tiết	kiệm	chi	phí	cho	dự	án,	với	người	chặt	chẽ	như	Eisner	thì	càng
không,	nhưng	thông	điệp	đó	thì	tất	cả	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	đều
hiểu,	họ	còn	được	Eisner	ngầm	khuyến	khích	để	thoải	mái	phiêu	lưu
với	các	ý	tưởng	mà	không	cần	quan	tâm	đến	chi	phí	thực	tế.

Tư	tưởng	này	cũng	đã	ngấm	ngầm	lan	tỏa	ngay	từ	giai	đoạn	đầu,
khi	kiến	trúc	sư	Wing	Chao,	theo	sự	chỉ	đạo	của	Eisner,	đã	tập	hợp
một	đội	ngũ	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	trong	đó	có	Stern,	Graves,	Venturi,
cả	Frank	Gehry	và	Stanley	Tigerman.	Cả	nhóm	đã	tụ	tập	tại	văn	phòng
của	Stern	ở	New	York	vào	dịp	nghỉ	Lễ	Phục	Sinh	để	cùng	phác	thảo
một	bản	quy	hoạch	tổng	thể	cho	khu	nghỉ	dưỡng	của	Disney	ở	châu
Âu.	Sau	đó,	Eisner	khởi	động	một	cuộc	thi	tuyển	kiến	trúc	quốc	tế	cho
từng	hạng	mục	công	trình	cụ	thể	trong	bản	quy	hoạch	đó,	bổ	sung
thêm	một	hàng	dài	các	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	thế	giới:	Bernard
Tschumi,	kiến	trúc	sư	người	Thụy	Sĩ	lúc	đó	đang	là	hiệu	trưởng
trường	kiến	trúc	thuộc	đại	học	Columbia;	Hans	Hollein	đến	từ	Áo;



Rem	Koolhass	đến	từ	Hà	Lan;	Jean	Nouvel	và	Jean-Paul	Vigier	của
Pháp;	Aldo	Rossi	của	Ý;	Arata	Isozaki	của	Nhật,	cộng	thêm	một	số
kiến	trúc	sư	người	Mỹ	nữa.	Trong	suốt	bốn	ngày	liền,	lần	lượt	từng
phương	án	dự	thi	đã	được	trình	bày	tại	nhà	của	Eisner	ở	Bel	Air,	một
bữa	tiệc	kiến	trúc	thực	thụ	dành	cho	ông,	mặc	dù	Eisner	cho	rằng	hầu
hết	các	phương	án	thiết	kế	đều	quá	trầm	lắng,	trừu	tượng	và	giản	đơn
đối	với	một	công	viên	giải	trí.

Sau	khi	chọn	ra	6	kiến	trúc	sư	thắng	cuộc	–	Stern,	Graves,	Gehry,
Aldo	Rossi,	và	Antoine	Predock	–	Eisner	lao	vào	lên	kế	hoạch	cho
công	viên	mới	với	nhiệt	huyết	còn	hơn	cả	những	gì	ông	dành	cho	việc
sản	xuất	phim.	Ông	bắt	đầu	dành	những	khoảng	thời	gian	dài	cùng
với	nhóm	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	ở	Glendale,	đôi	khi	các	cuộc	họp	còn
kéo	dài	đến	mấy	ngày.	Dường	như	Eisner	thích	dành	thời	gian	ở	đây
hơn	khi	ông	có	thể	cảm	nhận	được	một	tinh	thần	sáng	tạo	luôn	lan
tỏa	giữa	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng.	Họ	cũng	nắm	lấy	cơ	hội	đó	để	đẩy
lùi	bóng	ma	cắt	giảm	chi	phí	và	thu	hẹp	nhân	sự.

Eisner	bị	ám	ảnh	bởi	từng	chi	tiết	thiết	kế	nhỏ,	đến	cả	chiếc	gạt
tàn	trong	phòng	ở	của	khách	sạn.	Ông	còn	muốn	có	lò	sưởi	được	đốt
bằng	củi	thật	trong	khách	sạn	theo	phong	cách	đồng	quê	Sequoia
Lodge.	Như	ông	mô	tả,	“Không	giống	như	sản	xuất	phim,	ở	đây	chúng
ta	có	thể	là	nhà	sản	xuất,	đạo	diễn,	biên	tập	và	thậm	chí	là	diễn	viên
trong	từng	công	đoạn	một.	Thiết	kế	công	viên	giải	trí	là	công	việc	thú
vị	hơn	bất	cứ	thứ	gì	anh	có	thể	làm	trong	thế	giới	sân	khấu,	nơi	cái
nhìn	hai	chiều	đã	trở	thành	quy	luật.”	Eisner	thuê	hẳn	một	căn	hộ	ở
Paris	suốt	mùa	hè	năm	1988,	lưu	lại	đó	cùng	với	Jane	và	còn	học
thêm	cả	tiếng	Pháp.

Không	phải	kiến	trúc	sư	nào	cũng	thích	thú	với	sự	quan	tâm	của
cá	nhân	chủ	tịch	công	ty	tới	dự	án.	Aldo	Rossi	cuối	cùng	đã	từ	chối
tham	gia.	“Cá	nhân	tôi	không	hề	cảm	thấy	bị	xúc	phạm	và	có	thể	bỏ
qua	những	chỉ	trích	tiêu	cực	về	phương	án	của	chúng	tôi	trong	cuộc
họp	gần	đây	ở	Paris,”	ông	viết	trong	một	lá	thư	gửi	cho	Eisner.	“Hiệp
sĩ	Bernini	lừng	danh,	khi	được	mời	tới	Paris	để	thiết	kế	bảo	tàng
Louvre,	đã	bị	giày	vò	bởi	yêu	cầu	của	vô	số	quan	chức	là	phải	điều
chỉnh	thiết	kế	để	nó	trở	nên	phù	hợp	hơn.	Hẳn	là	tôi	không	phải
Bernini,	nhưng	rõ	ràng	anh	cũng	đâu	phải	vua	nước	Pháp.	Bên	cạnh
rất	nhiều	khác	biệt,	tôi	không	có	ý	định	trở	thành	mục	tiêu	của	những
chỉ	trích	nhỏ	nhặt	mà	bất	cứ	nhà	thiết	kế	nội	thất	nào	cũng	có	thể	xử
lý	được.	Tôi	tin	rằng	thiết	kế	của	chúng	tôi	rất	đẹp	theo	cách	riêng	của



nó	và	vì	thế	sẽ	trở	nên	nổi	tiếng	và	sẽ	được	xây	dựng	ở	một	địa	điểm
khác.”

Điển	hình	nhất	cho	phong	cách	của	Eisner	là	khách	sạn
Disneyland,	trong	hình	hài	một	chiếc	bánh	cưới	hình	tháp,	màu	hồng,
chẳng	giống	với	bất	cứ	thứ	gì	mà	các	kiến	trúc	sư	nổi	tiếng	đã	thiết	kế.
Nó	hoàn	toàn	là	sự	sáng	tạo	của	nhóm	Kỹ	sư	Tưởng	tượng,	với	rất
nhiều	ý	tưởng	từ	chính	Eisner.	Công	trình	kỳ	lạ	đó	ban	đầu	được	cho
là	quầy	bán	vé	hoành	tráng	của	công	viên,	nhưng	Eisner	lại	khăng
khăng	rằng	nó	phải	được	làm	thành	khách	sạn,	sừng	sững	ngay	lối
vào	công	viên,	như	ước	muốn	không	thành	của	Eisner	là	xây	dựng
khách	sạn	Chuột	Mickey	ngay	đại	lộ	Riverside	Drive	ở	công	viên
Disneyland.

Kế	hoạch	xây	dựng	khách	sạn	đó	gặp	phải	sự	phản	đối	mạnh	mẽ.
Venturi	cảnh	báo	nó	sẽ	chắn	hết	tầm	nhìn	từ	lối	vào	công	viên	tới	lâu
đài	của	Công	chúa	ngủ	trong	rừng.	Wells	thì	lo	sợ	rằng	khách	đến
công	viên	sẽ	nhìn	lên	và	tình	cờ	thấy	một	vài	vị	khách	của	khách	sạn
đang	mặc	đồ	lót	đi	lại	trong	phòng.	Những	người	khác	thì	than	phiền
về	chi	phí	đắt	đỏ	nếu	xây	dựng	theo	thiết	kế	đó	và	muốn	có	một	thiết
kế	khác.	Khi	nhóm	dự	án	biểu	quyết,	có	19	phiếu	chống	và	hai	phiếu
thuận.	Eisner	bỏ	một	phiếu	thuận,	phiếu	còn	lại	là	của	Wilson,	và	như
vậy,	dự	án	vẫn	tiếp	tục.

Khi	các	dự	án	cho	Euro	Disney	dần	trở	nên	sôi	động	thì	dự	án
phim	hoạt	hình	Basil	cũng	gần	hoàn	thành.	Nó	đã	được	đổi	tên	thành
The	Great	Mouse	Detective	(Thám	tử	chuột	lừng	danh)	bởi	Eisner
cho	rằng	cái	tên	Basil	nghe	nhiều	chất	Anh	(và	thiếu	chất	Mỹ)	quá.	Dù
nỗ	lực	không	ngừng	để	kiểm	soát	chi	phí,	giới	hạn	ngân	sách	10	triệu
đô	la	vẫn	bị	phá	vỡ.	Eisner	không	hiểu	nổi	tại	sao	một	tập	phim	hoạt
hình	dài	nửa	giờ	chiếu	trên	truyền	hình	có	thể	được	sản	xuất	chỉ	với
nửa	triệu	đô	la,	vậy	mà	một	bộ	phim	dài	một	tiếng	rưỡi	của	Disney	lại
không	thể	hoàn	thành	với	chi	phí	gấp	20	lần	như	thế.	Còn	đối	với	các
họa	sĩ	Disney,	thái	độ	đó	thể	hiện	một	sự	thiếu	hiểu	biết	đáng	bị	xem
thường.	Hoạt	hình	Disney	thể	hiện	chuyển	động	của	nhân	vật	một
cách	trơn	tru,	không	tỳ	vết	chứ	không	phải	thứ	chuyển	động	giật	cục,
thô	thiển	đến	ngớ	ngẩn	của	những	tập	phim	hoạt	hình	chiếu	đều	đặn
trên	ti	vi	mỗi	sáng	thứ	Bảy.	Các	hình	khối	được	vẽ	chi	tiết	và	đánh
bóng	rất	tỉ	mẩn;	chúng	không	phải	là	“hoạt	hình”	nữa.	Cảnh	nền	được
dựng	cẩn	thận	để	tạo	độ	sâu	và	phối	cảnh	ba	chiều.	Hàng	ngàn	tấm
cel	được	vẽ	tay	và	tô	màu,	còn	các	cảnh	phim	phải	được	vẽ	đi	vẽ	lại



cho	đến	khi	các	đạo	diễn	hài	lòng	mới	thôi.	Đó	là	lý	do	tại	sao	phải	cần
đến	10	năm	để	sản	xuất	The	Black	Cauldron,	cho	dù	nó	vẫn	còn	rất
nhiều	thiếu	sót.	Và	cũng	chính	vì	thế	mà	phải	mất	đến	4	năm	Disney
mới	cho	ra	rạp	một	bộ	phim	hoạt	hình.

Đối	với	hầu	hết	các	họa	sĩ	và	cả	với	Roy,	Mouse	Detective	đã	trở
thành	kinh	nghiệm	đáng	ngán	về	kiểm	soát	chi	phí.	Lao	động	giá	rẻ
vẫn	thường	được	dùng	để	sản	xuất	các	bộ	phim	hoạt	hình	chiếu	trên
ti	vi	được	huy	động	cho	phần	việc	tô	màu	bằng	tay.	Các	hình	khối
được	vẽ	đen	trắng	rồi	đổ	màu	một	cách	đơn	giản.	Dù	Roy	khá	thất
vọng	với	chất	lượng	của	một	vài	bản	vẽ,	ông	vẫn	khích	lệ	các	họa	sĩ
rằng	họ	phải	tiếp	tục	nỗ	lực	để	chứng	minh	cho	Eisner	và	Katzenberg
thấy	“tinh	thần	đồng	đội”	của	mình.

Bất	chấp	mọi	nỗ	lực	cắt	giảm	chi	phí,	The	Great	Mouse	Detective
cuối	cùng	vẫn	làm	tiêu	tốn	tới	14	triệu	đô	la	và	phải	mất	hai	năm	mới
hoàn	thành.	Đến	khi	nó	được	chính	thức	phát	hành	thì	chẳng	ai	ở
Disney	còn	chút	nhiệt	huyết	nào	cho	nó	nữa,	mặc	dù	Roy	vẫn	cho
rằng	nó	khá	thú	vị.	Không	có	mấy	hoạt	động	quảng	cáo,	nó	chỉ	mang
về	38	triệu	đô	la	doanh	thu	phòng	vé,	một	thành	công	khá	khiêm	tốn.

Chất	lượng	nghèo	nàn	của	sản	phẩm	dưới	sức	ép	ngân	sách	lại
giúp	Stan	Kinsey	có	cơ	hội	thúc	đẩy	dự	án	hoạt	hình	vi	tính	mới	mà
anh	đang	phát	triển	với	Pixar,	dù	giờ	đây	mọi	chuyện	đã	trở	nên	rõ
ràng	là	cái	giá	mà	Disney	phải	trả	sẽ	không	dừng	lại	ở	con	số	12	triệu
đô	la.	Rochlis,	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	làm	người	đứng	đầu	bộ	phận
công	nghệ	mới,	đã	phủ	quyết	dự	án	này	vì	nó	quá	đắt	đỏ.	Kinsey
không	thể	lôi	kéo	được	chút	quan	tâm	nào	từ	phía	Katzenberg,	Eisner
hay	Wells,	bởi	vậy	cuối	cùng	anh	tìm	đến	Roy.	“Tôi	sẽ	cần	sự	giúp	đỡ
của	ông	trong	dự	án	này,”	anh	nói.	“Chắc	là	mình	tôi	thì	sẽ	không	thể
làm	được.	Rochlis	đang	muốn	xóa	bỏ	nó.	Để	tôi	chỉ	cho	ông	những	gì
chúng	tôi	đang	nghiên	cứu	được	không?	Hãy	đi	cùng	tôi	tới	gặp
Lucas,	rồi	ông	sẽ	thấy.”	Roy	tham	dự	buổi	họp	tiếp	theo	cùng	với
Kinsey	và	cả	ông	cũng	bị	thuyết	phục	bởi	tiềm	năng	tái	tạo	lại	toàn	bộ
xưởng	phim	hoạt	hình.	Khi	trở	về,	Roy	cố	giải	thích	với	Wells,	nhưng
cả	Wells	lẫn	Eisner	đều	do	dự.	Dù	sẵn	sàng	chấp	nhận	rủi	ro,	Eisner
vẫn	lo	sợ	khi	chi	tiền	vào	thứ	gì	đó	không	ai	có	thể	cầm	nắm	được.	Về
khoản	này	thì	Wells	cũng	đồng	ý	với	Eisner.	“Chúng	ta	không	phải	là
công	ty	nghiên	cứu	phát	triển,”	ông	nói.	“Chắc	chắn	là	sẽ	tốn	kém	gấp
hai	so	với	con	số	họ	đưa	ra,	mà	tôi	thì	không	tin	là	rồi	nó	sẽ	giúp
chúng	ta	tiết	kiệm	được	một	đồng	nào.”



Roy	và	Kinsey	quyết	không	bỏ	cuộc.	Tại	một	buổi	họp,	Ed
Catmull,	quyền	giám	đốc	điều	hành	của	Pixar	cho	họ	biết	rằng	Lucas
đang	phải	tái	cơ	cấu	các	nguồn	tài	chính	của	mình	để	giải	quyết	vụ	ly
hôn,	và	Pixar	cần	vốn	để	mua	lại	cổ	phần	của	Lucas.	Kinsey	lập	tức
nhận	ra	cơ	hội	cho	Disney	trong	tình	cảnh	khó	khăn	của	Pixar.	Đằng
nào	thì	Disney	cũng	đang	định	đầu	tư	12	triệu	đô	la,	mà	giờ	Catmull
lại	còn	chủ	động	đề	nghị	rằng	chỉ	với	một	khoản	đầu	tư	khoảng	15
triệu	đô	la,	nó	sẽ	sở	hữu	luôn	một	nửa	Pixar.	“Chúng	tôi	cần	tiền,	và
đây	sẽ	là	sự	dàn	xếp	hoàn	hảo,”	Catmull	giải	thích.

Khi	trở	về,	Kinsey	thu	xếp	một	cuộc	hẹn	với	Katzenberg.	Trên
đường	tới	gặp	Katzenberg,	anh	tình	cờ	gặp	Rochlis	và	hào	hứng	kể
cho	anh	ta	cơ	hội	mua	lại	Pixar.	“Tôi	nghĩ	là	chúng	ta	nên	tận	dụng
thời	cơ	này,”	Kinsey	nói.	“Nếu	chỉ	hợp	tác	với	họ	không	thôi	thì	đằng
nào	chúng	ta	cũng	là	nhà	tài	trợ.	Còn	một	khi	đã	sở	hữu	cả	công	ty	thì
chúng	ta	có	thể	thương	thảo	được	mức	chi	phí	tốt	hơn	nhiều.	Tôi	sẽ
nói	chuyện	này	với	Jeffrey.”	Khi	họ	tới	văn	phòng	của	Katzenberg,
Kinsey	dừng	lại	để	trao	đổi	mấy	câu	xã	giao	vui	vẻ	với	một	cô	thư	ký,
để	Rochlis	bước	vào	trong	trước.	Chưa	đầy	30	giây	sau,	khi	Kinsey
bước	qua	cửa	thì	đã	nghe	Rochlis	rót	vào	tai	Katzenberg,	“Tôi	nghĩ	là
chúng	ta	nên	mua	Pixar.	Một	thỏa	thuận	tuyệt	vời	đó!”	Kinsey	sững
người.	Rochlis	vừa	ăn	cắp	ý	tưởng	của	anh	một	cách	trâng	tráo!
Rochlis	chẳng	hề	mặn	mà	gì	với	công	nghệ	của	Pixar.	Anh	ta	còn	chưa
bao	giờ	tới	đó.

Nhưng	hóa	ra	chuyện	đó	cũng	chẳng	mấy	quan	trọng.	“Không,
không,	không,”	Katzenberg	nói.	“Chúng	ta	sẽ	không	dây	vào	đó	đâu.”

“Anh	đã	biết	nội	tình	thế	nào	chưa?”	Kinsey	hỏi.

“Rồi,	Jeff	vừa	nói	với	tôi,”	Katzenberg	nói.	“Tôi	không	muốn	mất
thì	giờ	vào	những	thứ	đó.	Chúng	ta	có	nhiều	việc	quan	trọng	hơn	cần
làm	đấy.”

Cuối	cùng	Kinsey	đành	gọi	cho	Catmull	để	nói	anh	không	thể
thuyết	phục	được	Disney	mua	cổ	phần	của	Pixar.	Cuối	cùng,	người
mua	cổ	phần	của	Pixar	hóa	ra	lại	là	Steve	Jobs,	nhà	sáng	lập	công	ty
máy	tính	Apple.	Jobs	đã	nhìn	thấy	tiềm	năng	của	Pixar	và	mua	lại	cổ
phần	của	Lucas.

Trong	lúc	đó,	Kinsey	và	Roy	vẫn	bền	bỉ	theo	đuổi	thỏa	thuận	mua



lại	công	nghệ	của	Pixar.	Roy	đã	bị	thuyết	phục	rằng	với	khoản	đầu	tư
vào	công	nghệ	mới	này,	Disney	sẽ	có	thể	vừa	quản	lý	được	mức	chi
phí	khổng	lồ	của	kiểu	làm	phim	hoạt	hình	vẽ	tay	truyền	thống	trước
kia,	vừa	tránh	được	sự	suy	giảm	chất	lượng	đáng	ngại	đã	bắt	đầu	xảy
ra	ở	Mouse	Detective.	Ông	nêu	lên	vấn	đề	này	vào	bất	cứ	lúc	nào	có
thể	nhưng	Katzenberg	vẫn	không	đồng	ý.	Katzenberg	từng	cương
quyết	đòi	được	tận	mắt	nhìn	thấy	sự	khác	biệt	giữa	các	tấm	cel	vẽ
bằng	tay	và	bằng	máy	vi	tính	vì	cho	rằng	sản	phẩm	của	một	cái	máy	sẽ
không	thể	nào	đạt	được	chất	lượng	tương	tự.	Nhưng	qua	thời	gian,
Katzenberg	cũng	bị	thuyết	phục	hoàn	toàn.	Vậy	là	Eisner	và	Wells	lại
mủi	lòng.	“Roy	muốn	làm	việc	này,	và	ông	ấy	tin	nó	sẽ	mang	lại	kết
quả,”	Eisner	kết	luận.	“Nên	tôi	nghĩ	là	chúng	ta	đành	hít	một	hơi	thật
sâu	rồi	gật	đầu	thôi.”

Peter	Schneider,	“Katzenberg”	của	Roy,	chỉ	vừa	mới	làm	việc	tại
Disney	được	một	tuần	thì	được	Katzenberg	yêu	cầu	phải	trình	bày	về
xưởng	phim	hoạt	hình	Disney	trong	một	cuộc	gặp	gỡ	tại	hãng	phim
Universal	cùng	với	Steven	Spielberg	và	các	nhà	sản	xuất	Kathleen
Kennedy	và	Frank	Marshall	để	thảo	luận	về	dự	án	Roger	Rabbit.	Khi
ngân	sách	dự	kiến	ban	đầu	bị	đội	lên	đến	mức	chóng	mặt	50	triệu	đô
la,	dự	án	đã	gần	như	chết	yểu.	Các	nhà	sản	xuất	đã	xoay	sở	cắt	xén	để
con	số	cuối	cùng	chỉ	dừng	lại	ở	29,9	triệu,	nhưng	tính	đến	thời	điểm
đó,	nó	vẫn	là	dự	án	phim	hoạt	hình	đắt	đỏ	nhất	từng	được	bật	đèn
xanh	ở	Hollywood.

Bất	chấp	cái	giá	cắt	cổ,	Katzenberg	vẫn	quyết	tâm	mang	danh
tiếng	của	Steven	Spielberg	về	Disney,	và	ông	cũng	cho	rằng	một	dự	án
với	sự	kết	hợp	giữa	hoạt	hình	và	chuyển	thể	sẽ	“cứu	vãn”	xưởng	phim
hoạt	hình	Disney.	Eisner	và	Wells	tỏ	ra	lo	ngại,	nhưng	đồng	ý	bật	đèn
xanh,	phần	lớn	là	bởi	tin	vào	năng	lực	của	Spielberg.	Nhưng	Eisner
vẫn	cảnh	báo	Katzenberg	rằng	ông	ta	phải	kiểm	soát	chặt	chẽ	chi	phí.

Dự	án	Roger	Rabbit	là	một	thỏa	thuận	hợp	tác	đặc	biệt,	trong	đó
Spielberg	và	đạo	diễn	Robert	Zemeckis	sẽ	có	quyền	kiểm	soát	cuối
cùng	đối	với	quá	trình	sáng	tạo	và	sẽ	được	chia	sẻ	một	phần	lợi
nhuận	dưới	bất	kỳ	hình	thức	nào.	Disney	giữ	toàn	bộ	quyền	nhượng
quyền	thương	mại.	Spielberg	đã	thuê	đạo	diễn	Robert	Zemeckis	ngay
sau	thành	công	lớn	của	ông	với	Romancing	the	Stone	(Viên	ngọc	lục
bảo)	và	Back	to	the	future	(Trở	về	tương	lai),	còn	Zemeckis	thì	cương
quyết	đòi	có	được	người	mà	ông	xem	là	“họa	sĩ	hoạt	hình	giỏi	nhất
thế	giới,”	một	nghệ	sĩ	và	họa	sĩ	thương	mại	ở	Lodon	có	tên	Richard



Williams,	được	biết	tới	nhiều	nhất	với	bộ	phim	Pink	Panther	(Thám
tử	báo	hồng).	Một	phần	công	việc	của	Schneider	là	kiểm	soát
Williams	và	điều	phối	để	ông	ta	hợp	tác	tốt	với	các	họa	sĩ	của	Disney.
Bob	Hoskins,	diễn	viên	vào	vai	nhân	vật	chính	là	người	thật	thay	cho
Harrison	Ford,	người	được	Speilberg	lựa	chọn,	cũng	giúp	tiết	kiệm
được	chút	ít	ngân	sách.

Nhưng	hạn	chế	chi	phí	là	một	nhiệm	vụ	gần	như	bất	khả	thi,	bởi
Spielberg	và	Zemeckis	có	quyền	kiểm	soát	sáng	tạo,	nghĩa	là	trên	thực
tế	họ	có	quyền	kiểm	soát	ngân	sách	và	kế	hoạch	thực	hiện	(điều	mà
chính	Eisner	đã	học	được	khi	hợp	tác	kinh	doanh	khách	sạn	với
Tishman).	Williams	thì	tự	cho	mình	là	nghệ	sĩ,	công	khai	tỏ	thái	độ
xem	thường	chế	độ	quản	lý	nhân	sự	của	Disney,	hoài	nghi	trước	quy
định	các	họa	sĩ	phải	bấm	giờ	khi	đến	làm	việc.	Trong	những	ngày	đầu
tiên	ở	xưởng	phim	Disney,	Williams	tập	hợp	tất	cả	các	họa	sĩ	lại	để
xem	bộ	phim	The	Thief	and	the	Cobbler	(Kẻ	cắp	và	anh	thợ	đóng
giày),	một	tác	phẩm	của	tình	yêu	nghệ	thuật	mà	ông	ta	đã	miệt	mài
thực	hiện	từ	năm	1968.	Williams	nói	với	Schneider	rằng	đổi	lại	việc
tham	gia	vào	dự	án	Roger	Rabbit,	Disney	và	Spielberg	sẽ	giúp	ông	ta
phân	phối	Thief.	Ông	ta	còn	từ	chối	làm	việc	ở	Los	Angeles,	và	để	sắp
xếp	chỗ	ở	cho	ông	ta	và	nhóm	họa	sĩ	đi	cùng,	hoạt	động	sản	xuất	đã
phải	chuyển	hẳn	tới	London.

Schneider	sớm	nhận	ra	rằng	mỗi	ngày	trôi	qua	họ	lại	càng	vượt
xa	khỏi	kế	hoạch	đã	định	trước.	Ngân	sách	chỉ	cho	phép	sử	dụng	các
máy	quay	khóa	cố	định,	nhưng	Zemeckis	lại	khăng	khăng	đòi	có	máy
quay	di	chuyển	được,	với	giá	đắt	gấp	đôi.	Cuối	cùng	Katzenberg	phải
báo	với	Eisner	và	Wells	rằng	ngân	sách	đã	lên	đến	gần	40	triệu	đô	la
và	khiến	Eisner	gần	như	nổi	điên.	Ông	lập	tức	quy	cho	Katzenberg	tội
cố	tình	giấu	diếm	tin	xấu	không	cho	ông	biết.	“Chẳng	có	gì	khiến	tôi
khó	chịu	hơn	là	chỉ	nắm	được	vấn	đề	khi	đã	quá	muộn	và	chẳng	thể
làm	gì	được	nữa,”	Eisner	gầm	gừ.	Ông	lệnh	cho	Katzenberg	phải	trực
tiếp	tham	gia	vào	dự	án	và	cắt	bớt	chi	phí,	nếu	không	thì	hoặc	là	ông
sẽ	tự	tay	làm	việc	đó	hoặc	là	sẽ	cho	ngừng	sản	xuất.

Trong	một	động	thái	mà	ngay	bản	thân	cũng	thấy	có	phần	hơi
quyết	liệt,	Katzenberg	đã	triệu	tập	một	cuộc	họp	với	đầy	đủ	các	nhân
vật	đứng	đầu	dự	án,	trong	đó	có	cả	Williams,	Spielberg,	Zemeckis,
Marshall	và	Schneider	tại	New	York,	điểm	trung	chuyển	giữa	Los
Angeles	và	London.	Cánh	ở	California	phải	bay	suốt	đêm	còn	cánh	kia
thì	bay	từ	London.	“Cứ	thế	này	thì	không	được,”	Katzenberg	mở	màn



khi	tất	cả	vừa	ổn	định	chỗ	ngồi.	“Michael	vừa	đưa	ra	tối	hậu	thư.”
Schneider	đã	dự	cảm	rằng	giải	pháp	duy	nhất	cho	chuyện	này	là	sa
thải	Williams,	nhưng	thay	vào	đó	Katzenberg	chỉ	yêu	cầu	ông	ta
nhanh	chóng	hoàn	thành	các	bản	vẽ	của	hai	nhân	vật	hoạt	hình	chính,
Roger	và	Baby	Herman,	đồng	thời	chuyển	các	nhiệm	vụ	quản	lý	sang
cho	Schneider.

Đánh	hơi	được	cuộc	họp,	giới	làm	phim	hoạt	hình	ngay	lập	tức	rỉ
tai	nhau	rằng	Roger	Rabbit	đang	gặp	phải	rắc	rối	nghiêm	trọng.	Kim
Masters,	một	phóng	viên	của	tạp	chí	Premiere,	đã	gọi	thẳng	cho
Katzenberg	nhằm	đưa	tin	về	những	căng	thẳng	đang	dâng	cao.	Hoảng
hốt	tìm	cách	ngăn	chặn	tin	tức	không	hay,	Katzenberg	đã	đề	nghị
Masters	không	đưa	bất	kỳ	thông	tin	nào	lên	mặt	báo	cho	đến	khi	bộ
phim	hoàn	thành,	đổi	lại,	cô	sẽ	được	độc	quyền	tiếp	cận	trường	quay,
các	họa	sĩ	cũng	như	theo	dõi	toàn	bộ	quá	trình	sản	xuất.	Ai	cũng	thở
phào	nhẹ	nhõm	khi	Masters	đồng	ý	với	đề	nghị	đó.

Eisner	vẫn	nghi	ngờ	cả	mức	độ	hao	tổn	lẫn	chất	lượng	của	bộ
phim.	Ông	khiến	Zemeckis	bị	ngập	ngụa	trong	hàng	đống	thư	từ	về
quá	trình	sản	xuất,	rồi	lại	quay	sang	phàn	nàn	với	Katzenberg	khi
Zemeckis	tảng	lờ	chúng.	Katzenberg	phân	trần	rằng	Eisner	không	thể
lấy	cách	nhìn	nhận	của	mình	ra	để	áp	đặt	cho	những	tài	năng	lớn	như
Spielberg	và	Zemeckis	được.	“Tôi	đang	làm	tất	cả	những	gì	có	thể
đây,”	cuối	cùng	Katzenberg	phải	thốt	lên	trong	giận	dữ,	“nếu	như	thế
vẫn	chưa	thể	khiến	ông	hài	lòng	thì	tôi	cho	là	mình	không	phải	người
phù	hợp	để	làm	việc	này.”	Sau	cuộc	trao	đổi	đó,	Eisner	không	nói
chuyện	với	Katzenberg	nữa	–	đó	là	vết	rạn	nứt	nghiêm	trọng	đầu	tiên
trong	mối	quan	hệ	đối	tác	giữa	họ.

Nhưng	sự	im	lặng	đó	chỉ	kéo	dài	vài	ngày.	Đến	tháng	Tư,	Roger
Rabbit	được	chiếu	thử	nghiệm	cho	một	nhóm	khán	giả	chủ	yếu	là
thiếu	niên	tuổi	mới	lớn.	Rất	nhiều	phần	diễn	hoạt	vẫn	chưa	được
hoàn	thành,	khán	giả	tỏ	ra	khó	chịu	và	bộ	phim	phải	ngừng	chiếu
giữa	chừng.	Hốt	hoảng	ngăn	chặn	tin	xấu	rò	rỉ	ra	ngoài,	Katzenberg
triệu	tập	tất	cả	những	người	tham	gia	ra	phía	sau	cánh	gà.	“Chúng	ta
vừa	có	buổi	chiếu	thử	thành	công	nhất	từ	trước	tới	giờ”,	Katzenberg
nói	trong	khi	giọng	trầm	xuống.	Nhưng	rồi	cả	bộ	phim	lẫn	phản	ứng
của	khán	giả	đều	dần	dần	khá	lên.	Roy	rất	hài	lòng,	dù	sau	buổi	chiếu
thử	ông	đã	kéo	Eisner	ra	thì	thầm	ngay	ở	bãi	đỗ	xe.	“Gắn	nhãn	Disney
mà	như	thế	này	thì	sỗ	sàng	quá,”	ông	cảnh	báo.



“Tại	sao	thế?”	Eisner	hỏi.

“Anh	biết	rồi	còn	gì,	lời	thoại	của	Jessica	ấy:	‘Trong	túi	anh	có
một	khẩu	súng	đấy	à,	hay	chỉ	là	gặp	em	anh	mừng	quá?’”

Eisner	vui	mừng	đồng	ý	với	Roy,	vì	ông	cho	rằng	quảng	cáo	bộ
phim	dưới	cái	tên	Touchstone	sẽ	thu	hút	nhiều	khán	giả	người	lớn	tới
rạp	hơn.	Katzenberg	cũng	rất	hài	lòng.	“Đây	sẽ	là	bộ	phim	số	một	của
năm	1988,”	Katzenberg	tự	tin	dự	đoán.

Who	Frame	Roger	Rabit?	(Ai	mưu	hại	thỏ	Roger?)	ra	mắt	vào
tháng	Sáu	và	nhận	được	những	lời	tán	thưởng	không	ngớt.	Tờ
Newsweek	đưa	bình	luận	của	mình	về	bộ	phim	lên	trang	đầu.	Rita
Kempley	viết	cho	tờ	Washington	Post	:

“Roger	Rabbit”	là	thành	quả	của	một	đội	quân	nghệ	sĩ	hùng	hậu,
1.000	hiệu	ứng	đặc	biệt	cùng	nhiều	ứng	dụng	công	nghệ	hơn	cả	một
chiếc	tàu	ngầm	nguyên	tử.	Nhưng	phép	màu	do	con	người	tạo	ra	này
không	chỉ	là	một	màn	khoa	trương	ấn	tượng.	Nó	còn	là	đỉnh	cao	của
niềm	say	mê	sáng	tạo.	Bạn	sẽ	có	cảm	giác	như	tất	cả	những	người
tham	gia	thực	hiện	bộ	phim	đều	bị	nhấn	chìm	trong	tình	yêu	đắm
đuối	với	tác	phẩm	của	mình	–	từ	đạo	diễn	Robert	Zemeckis	của	Back
to	the	Future	đến	đạo	hiễn	hoạt	hình	Richard	Williams.	Còn	Hoskins
thì	thực	sự	quá	tuyệt	vời.	Ông	tự	diễn	với	không	khí	trong	khi	nghe
một	diễn	viên	hài	mặc	trang	phục	của	thỏ	Roger	đọc	lời	thoại	của	chú
thỏ	ở	bên	ngoài	máy	quay.	Cả	sự	kết	hợp	cũng	rất	tuyệt	nữa	–	bản
chất	thích	náo	nhiệt	của	Roger,	những	chuyển	động	nhẹ	như	lướt	của
cậu	ta	hoàn	toàn	tương	phản	với	hình	dáng	bệ	vệ	của	Hoskins.
Toontown	thì	thực	sự	là	một	Wonderland	mới,	mảnh	đất	sinh	động
đầy	sắc	màu	nơi	những	bông	hoa	luôn	nhảy	múa,	mặt	trời	luôn	mỉm
cười	và	câu	hát	“Cười	lên,	bạn	hỡi,	cười	lên”	luôn	ngân	vang.	Đó	cũng
là	cách	tuyệt	vời	nhất	để	khiến	bạn	hòa	cùng	câu	chuyện	quá	sức	hấp
dẫn	này.

Roger	Rabbit	đem	về	doanh	thu	154	triệu	đô	la,	một	khoản	lợi
nhuận	khổng	lồ	cho	dù	tổng	chi	phí	cuối	cùng	còn	cao	hơn	cả	con	số
50	triệu	đô	la	mà	Spielberg	đã	dự	kiến	ban	đầu.	Eisner	và	nhóm	Kỹ	sư
Tưởng	tượng	của	ông	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	thiết	kế	một	“Mickey’s
Toontown”	tại	các	công	viên	giải	trí.	Các	sản	phẩm	gắn	thương	hiệu
Rabbit	nhanh	chóng	được	vét	sạch	khỏi	các	giá	bày	hàng.



Dù	giành	một	giải	Hàn	lâm	cho	thành	quả	lao	động	trong	Rabbit,
Williams	dường	như	rất	thờ	ơ	với	cả	thành	công	nghệ	thuật	lẫn
thương	mại	của	bộ	phim.	Ông	cảm	thấy	nó	không	còn	giống	những	gì
mình	từng	hình	dung.	Khi	Katzenberg	yêu	cầu	thay	đổi	một	số	đoạn
trong	bộ	phim	Thief	yêu	thích	của	Williams,	ông	đã	từ	chối.	Cả	Disney
và	Spielberg	cuối	cùng	đều	không	phân	phối	bộ	phim	mà	là	Miramax.
Với	tên	gọi	Arabian	Knight	(Hiệp	sĩ	Ả	Rập)	cùng	nhiều	thay	đổi	khác
nữa,	bộ	phim	đã	gần	như	bị	Williams	chối	bỏ.	Sau	này	ông	quả	quyết
rằng	rất	nhiều	chi	tiết	trong	bộ	phim	đã	được	tái	hiện	trong	bộ	phim
Aladdin	của	Disney.	Còn	Schneider	thì	thừa	nhận	“Chúng	tôi	đã	khai
thác	được	phần	tinh	túy	nhất	của	Richard.”

Khi	Roger	Rabbit	bắt	đầu	công	chiếu	thì	dự	án	Oliver	Twist,	lúc
này	đã	được	đổi	tên	thành	Oliver	&	Company	(Oliver	và	các	bạn)
cũng	gần	hoàn	thành.	Để	lưu	giữ	truyền	thống	của	Disney,	nhân	vật
chính	giờ	đây	là	một	chú	mèo	con	và	bối	cảnh	được	biến	thành	thành
phố	New	York,	nhưng	nó	vẫn	là	một	bộ	phim	ca	nhạc.	Katzenberg	nảy
ra	ý	tưởng	quy	tụ	một	nhóm	ca	sĩ/nhạc	sĩ	nổi	tiếng,	mỗi	người	sẽ
đóng	góp	một	bài	hát	cho	bộ	phim:	Billy	Joe,	Barry	Manilow,	Huey
Lewis.	Theo	gợi	ý	của	người	bạn	thân	David	Geffen,	Katzenberg	mời
thêm	cả	nghệ	sĩ	chuyên	viết	lời	Howard	Ashman	để	hoàn	thành	bài
hát	có	tựa	đề	Once	Upon	a	Time	in	New	York	City	cho	bộ	phim.	Liền
sau	đó,	Geffen	lại	gợi	ý	Katzenberg	thuê	cả	nhà	soạn	nhạc	Alan
Menken.	Ashman	và	Menken	từng	viết	lời	cho	vở	nhạc	kịch	Little
Shop	of	Horrors	(Cửa	hàng	nhỏ	của	những	nỗi	kinh	hoàng)	mà
Geffen	đã	sản	xuất	cho	sân	khấu	off-Broadway	còn	Schneider	đóng	vai
trò	là	đạo	diễn	sân	khấu,	Tim,	con	trai	của	Roy,	thì	nhận	được	nhiều
lời	khen	ngợi	trong	vai	trò	biên	kịch.	Schneider	cho	rằng	Oliver	hơi
thiếu	tính	liên	tục,	và	từ	những	hiểu	biết	của	bản	thân	về	nhạc	kịch,
Schneider	còn	cho	rằng	cách	tiếp	cận	một	bộ	phim	ca	nhạc	như	vậy	là
sai	lầm.	Thế	nhưng	đó	là	ý	tưởng	của	Katzenberg	nên	Schneider	vẫn
cố	hết	sức	để	hiện	thực	hóa	chúng.	Rất	nhiều	thay	đổi	đã	diễn	ra.	Hầu
hết	phần	diễn	hoạt	trong	Roger	Rabbit	được	giao	cho	người	của
Williams;	ngược	lại,	Oliver	hoàn	toàn	được	sản	xuất	ở	Disney.

Giống	như	Mouse	Detective,	không	ai	ở	Disney	thực	sự	hài	lòng
với	phiên	bản	hoàn	thiện	của	Oliver	&	Company,	cả	Katzenberg	cũng
vậy.	Nhưng	anh	vẫn	không	thể	kiên	nhẫn	nổi	trước	sự	chăm	chút	tỉ
mỉ	về	mặt	nghệ	thuật	cho	bộ	phim.	“Các	anh	muốn	giành	giải	Oscar
hay	giải	thưởng	của	nhà	băng	Mỹ?”	câu	hỏi	ấy	được	thốt	ra	thường
xuyên	đến	nỗi	đã	trở	thành	điệp	khúc.	Về	mặt	đó	thì	Oliver	&



Company	có	hai	lợi	thế	quảng	cáo:	cốt	truyện	kinh	điển	của	Dickens
và	một	dàn	các	nhà	soạn	nhạc	danh	tiếng.	Oliver	ra	mắt	công	chúng
vào	tháng	Mười	một	năm	1988	và	mang	về	53	triệu	đô	la	doanh	thu
trước	sự	ngỡ	ngàng	của	tất	cả	mọi	người.	Nó	đánh	dấu	kỷ	lục	mới	của
một	bộ	phim	hoạt	hình.

Katzenberg	không	chỉ	được	khích	lệ	bởi	thành	công	của	bộ	phim
hoạt	hình	ra	đời	từ	ý	tưởng	của	mình	mà	còn	bởi	anh	đã	dần	nhận	ra
rằng	Disney	đang	chiếm	ngôi	vị	độc	quyền	trong	sản	xuất	phim	hoạt
hình	và	nó	có	thể	mang	lại	lợi	nhuận	cao	hơn	nhiều	so	với	các	bộ
phim	chuyển	thể.	Sau	cùng	thì,	với	phim	hoạt	hình,	sẽ	chẳng	có	ngôi
sao	đắt	giá	nào	hay	vị	đạo	diễn	danh	tiếng	nào	đòi	hỏi	được	chia	phần
doanh	thu.	Với	vai	trò	là	nhà	tuyển	dụng	gần	như	duy	nhất,	Disney
hiếm	khi	trả	công	cho	các	họa	sĩ	hoạt	hình	trên	mức	trung	bình,	và
cuộc	sống	của	họ	cũng	quá	giản	dị,	đến	nỗi	trong	một	chuyến	đi	nghỉ
dưỡng	dành	cho	các	họa	sĩ	hàng	đầu	ở	Santa	Barbara	Biltmore,	một
vài	người	trong	số	họ	còn	chủ	động	hỏi	liệu	họ	có	được	giữ	lại	xà
phòng	và	dầu	tắm	trong	phòng	khách	sạn	hay	không.

Dù	rất	bận	rộn	với	các	kế	hoạch	sản	xuất	phim	chuyển	thể,
Katzenberg	bắt	đầu	dành	nhiều	thời	gian	hơn	cho	phim	hoạt	hình,	tổ
chức	các	cuộc	họp	định	kì	vào	6	giờ	sáng	các	ngày	thứ	Ba	và	thứ	Sáu
tại	xưởng	phim	hoạt	hình	ở	Glendale.	Các	cuộc	họp	thường	kéo	dài
tới	ba	giờ.	Dù	vẫn	được	mời	tới	dự	nhưng	Roy	luôn	khó	chịu	khi	bị
lôi	đi	họp	quá	sớm	và	cũng	chỉ	phát	biểu	rất	ít.	Khi	Roy	có	ý	kiến,
Katzenberg	chỉ	nghe	qua	rồi	tảng	lờ	ngay,	Roy	cho	là	vậy.	Dù	các	họa
sĩ	hoạt	hình	đã	học	được	rằng	cần	phải	tỏ	ra	sùng	kính	Katzenberg,
họ	vẫn	vẽ	các	bức	họa	châm	biếm	sau	lưng	sếp	của	mình.	Rất	nhiều
bức	trong	đó	khá	nghịch	ngợm	và	tục	tĩu.	Trong	một	bức	vẽ	được	lan
truyền	rộng	rãi,	Katzenberg	đang	đứng	tè	vào	những	tấm	bảng	truyện
của	một	họa	sĩ,	một	tay	giơ	lên.	Chú	thích:	“Thêm	cô	ca	nào!”

Giống	như	trước	đây	từng	thuê	Art	Levitt	trong	một	cơn	bốc
đồng,	Eisner	cũng	ngay	lập	tức	thích	Steve	Burke,	tình	cờ	cũng	là	con
trai	của	một	người	giàu	có	giống	như	Levitt.	Dan	Burke	là	giám	đốc
điều	hành	của	Capital	Cities/ABC,	công	ty	sở	hữu	kênh	truyền	hình
ABC.	Tốt	nghiệp	trường	kinh	doanh	Havard,	từng	làm	việc	vài	năm
tại	General	Foods	và	American	Express,	Burke	rất	năng	động,	cởi	mở
và	nhiệt	tình,	dù	dáng	vẻ	trẻ	con	bề	ngoài	khiến	Eisner	có	cảm	tưởng
cậu	ta	chỉ	là	một	sinh	viên	năm	nhất.	Burke	hy	vọng	sẽ	làm	việc	trong
ngành	điện	ảnh	hoặc	truyền	hình,	nhưng	lại	nhận	được	lời	đề	nghị	là



một	vị	trí	trong	bộ	phận	kinh	doanh	hàng	tiêu	dùng	mang	thương
hiệu	các	nhân	vật	của	Disney.	Disney	vẫn	tạo	ra	lợi	nhuận	khoảng	100
triệu	đô	la	mỗi	năm	nhờ	các	sản	phẩm	như	đồng	hồ,	đồ	chơi,	quần	áo
mang	thương	hiệu	chuột	Mickey.

Trên	cương	vị	giám	đốc	phát	triển	kinh	doanh	–	vị	trí	vừa	mới
được	dựng	nên	ở	Disney,	Burke	nhận	thấy	hầu	hết	nhân	viên	trong
bộ	phận	của	mình	đều	chỉ	đang	quẩn	quanh	với	lối	tư	duy	cũ	mòn
kiểu	Walt-sẽ-làm-gì,	bởi	vậy	anh	quyết	định	tổ	chức	một	cuộc	thi	ý
tưởng	kinh	doanh	mới.	Giải	nhất	sẽ	là	một	bữa	tối	dành	cho	hai
người	tại	một	nhà	hàng	ở	bất	kỳ	đâu	trên	thế	giới,	mặc	dù	người
thắng	cuộc	sẽ	phải	tự	chi	trả	tiền	đi	lại.	Burke	lựa	chọn	lấy	mười	hai	ý
tưởng	vào	vòng	chung	kết	và	trình	bày	chúng	trước	Eisner	và	Wells.
“Hãy	cứ	triển	khai	tất	cả	các	ý	tưởng	đó	đi,”	Eisner	hồ	hởi	đáp	lại.

Một	trong	các	ý	tưởng	giành	chiến	thắng	là	một	chuỗi	cửa	hàng
bán	lẻ	độc	lập	của	Disney	bên	ngoài	hệ	thống	các	công	viên	giải	trí.
Larry	Murphy	hoàn	toàn	thờ	ơ	với	ý	tưởng	này	–	“một	mô	hình	kinh
doanh	nhỏ	lẻ	với	lợi	nhuận	biên	thấp,”	Murphy	cảnh	báo	–	và	Wells
dường	như	cũng	đồng	ý	với	ông	ta.	“Một	công	ty	lớn	như	chúng	ta
chẳng	nhẽ	lại	không	thể	thi	thoảng	thử	nghiệm	một	thứ	gì	đó	hay	ho
sao?”	Eisner	bật	lại.	“Nếu	thất	bại	ư?	Thì	nó	cũng	sẽ	chẳng	làm	tiêu
tốn	của	chúng	ta	nhiều	tiền	của	như	một	kịch	bản	phim	đắt	đỏ	đâu.”

Eisner	đã	thắng	thế,	còn	Burke	thì	vô	cùng	vui	sướng	khi	thấy
Eisner	chấp	nhận	mạo	hiểm	cùng	với	một	nhà	điều	hành	trẻ	chưa
mấy	danh	tiếng	như	mình.	Eisner	phản	đối	hai	phương	án	thiết	kế
các	cửa	hàng	bán	lẻ	đầu	tiên,	nhưng	cuối	cùng	cũng	phê	duyệt	một	ý
tưởng	khác	với	các	cửa	hàng	trông	giống	như	một	trường	quay	đang
hoạt	động,	các	cảnh	quay	từ	các	bộ	phim	hoạt	hình	lấp	ló	ngoài	cửa	sổ
còn	các	đoạn	giới	thiệu	các	bộ	phim	sắp	công	chiếu	sẽ	được	bật	lên
trên	các	màn	hình	ở	bên	trong.	Eisner	cương	quyết	đòi	Burke	phải
trải	qua	quy	trình	“đào	tạo	diễn	đoàn”	giống	như	tại	các	công	viên	giải
trí	(anh	vào	vai	Friar	Tuck(19)),	vậy	là	Burke	sau	đó	cũng	cho	ra	đời
một	phiên	bản	của	quy	trình	đào	tạo	các	nhân	viên	trong	chuỗi	cửa
hàng	của	Disney,	để	họ	có	thể	làm	được	giống	như	các	công	viên	giải
trí.

Chuỗi	cửa	hàng	gặt	hái	thành	công	lớn,	liên	tục	phá	kỷ	lục	doanh
số	bán	hàng	trên	mỗi	đơn	vị	diện	tích	đối	với	các	cửa	hàng	bán	đồ
chuyên	biệt.	Giống	như	trước	đây	từng	quyết	định	rằng	Disney	sẽ	tự



phát	triển	hoạt	động	kinh	doanh	khách	sạn	của	riêng	mình	và	từ	chối
hợp	tác	với	Marriott,	Eisner	cũng	quyết	định	rằng	Disney	có	thể	gây
dựng	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	của	chính	nó,	dưới	sự	điều	hành	của
Burke.	Burke	nhanh	chóng	mở	rộng	mạng	lưới,	các	cửa	hàng	bán	lẻ
của	Disney	nhanh	chóng	có	mặt	ở	khắp	các	khu	mua	sắm	lớn	trên
toàn	nước	Mỹ,	trong	đó	có	cả	đại	lộ	5	ở	New	York	và	đại	lộ	Bắc
Michigan	ở	Chicago	(đạt	đỉnh	cao	vào	năm	2000	với	742	cửa	hàng
trên	toàn	thế	giới).	Eisner	thích	đi	thăm	quan	các	cửa	hàng	mà	không
báo	trước,	sau	đó	cùng	với	Wells	bao	vây	Burke	bằng	vô	số	những	chỉ
trích	và	gợi	ý.	Burke,	vừa	mới	bước	sang	tuổi	30,	bỗng	nhiên	thấy
mình	trở	thành	một	nhà	điều	hành	xuất	sắc	tại	các	cuộc	họp	của	ban
quản	trị.	Anh	cho	là	mình	đã	tìm	thấy	công	việc	hoàn	hảo.	Anh	rất
thích	đi	bộ	dọc	Phố	Chính	của	Disneyland	cùng	vợ	và	các	con,	sung
sướng	cảm	thấy	mình	là	một	phần	quan	trọng	của	Disney.

Burke	không	phải	là	nhà	điều	hành	trẻ	duy	nhất	nhanh	chóng	trở
nên	giàu	có	dưới	cơ	chế	mới.	Bill	Mechanic,	một	nhà	quản	lý	trẻ	của
Paramount,	đã	theo	Eisner	và	Katzenberg	tới	Disney	với	hy	vọng	trở
thành	một	nhà	sản	xuất	phim.	Sau	khi	gia	nhập	Disney,	Mechanic	đến
gặp	Katzenberg.	“Chúng	ta	có	cả	tin	vui	lẫn	tin	buồn,”	Katzenberg	nói.
“Chúng	tôi	có	một	vị	trí	tuyệt	vời	dành	cho	anh	ở	Disney,	nhưng	rất
tiếc	lại	không	phải	là	vị	trí	mà	anh	mong	muốn.”

“Gì	kia?”	Mechanic	hỏi.

“Băng	hình	gia	đình.”

Mechanic	tiu	ngỉu.	Trong	nhà	anh	thậm	chí	còn	chẳng	có	chiếc
máy	ghi	băng	nào,	mà	thị	trường	băng	hình	thì	cũng	chẳng	lấy	gì	làm
sáng	sủa.	Chúng	quá	đắt	đỏ,	và	hầu	hết	mọi	người	đều	chỉ	đi	thuê	tại
các	cửa	hàng	bán	lẻ	về	xem.	Nhưng	nghĩ	đến	cô	con	gái	vừa	mới	sinh,
Mechanic	lại	nảy	ra	ý	tưởng	sẽ	bán	băng	hình	các	bộ	phim	hoạt	hình
kinh	điển	của	Disney	dưới	dạng	các	bộ	sưu	tập	cao	giá.	Sau	khi
Pinocchio	tái	xuất,	Eisner	và	Wells	đã	tổ	chức	một	cuộc	họp	để	bàn	kế
hoạch	cho	ra	đời	băng	hình	của	bộ	phim	vào	mùa	hè	năm	sau.	Ban
đầu,	dường	như	ai	cũng	phản	đổi	ý	tưởng	rằng	các	tác	phẩm	kinh
điển	của	Disney	sẽ	được	bán	hàng	loạt	trên	thị	trường.	Nếu	các	gia
đình	Mỹ	đã	có	băng	hình	rồi	thì	họ	cần	gì	phải	đến	rạp	7	năm	một	lần
để	xem	lại	nữa?	Các	bộ	phim	sẽ	mất	đi	sức	hấp	dẫn	có	được	từ	sự	độc
đáo	và	sẽ	giống	như	các	bộ	phim	bình	thường	khác.	Kênh	truyền	hình
Disney	vừa	mới	ra	đời	cũng	đang	tính	đến	chuyện	phát	sóng	các	bộ



phim	kinh	điển	của	Disney	để	thu	hút	người	xem	rồi.	Hơn	nữa,	băng
hình	sản	xuất	hàng	loạt	và	tiếp	thị	đại	trà	có	thể	sẽ	hạ	thấp	hình	ảnh
của	Disney.	Roy	cũng	cực	lực	phản	đối,	còn	Katzenberg	thì	linh	cảm
nó	sẽ	là	một	sai	lầm.	Wells	thì	thừa	nhận	rằng	“có	quá	nhiều	lý	do	để
từ	bỏ	ý	định	này,	nhưng	vẫn	cần	phải	có	những	cuộc	tranh	luận.”

Sau	khi	gia	nhập	Disney,	Mechanic	trở	thành	người	ủng	hộ	mạnh
mẽ	nhất	kế	hoạch	bán	băng	hình.	Với	tư	cách	một	người	cha,	Eisner
cũng	không	tin	rằng	băng	hình	của	Disney	sẽ	trở	thành	mục	tiêu	của
các	nhà	sưu	tầm	để	truyền	tay	từ	thế	hệ	này	sang	thế	hệ	khác.	Ở	nhà,
ông	không	thể	nào	hiểu	nổi	đồ	chơi	và	sách	vở	của	các	con	có	thể	chạy
đi	đâu,	thế	nhưng	cứ	đến	một	lúc	nào	đó	là	chúng	lại	biến	mất.	Cuối
cùng	một	phương	án	chung	dung	được	đưa	ra:	Disney	sẽ	bán	băng
hình	bộ	phim	Pinocchio	nhưng	với	giá	cao	ngất	–	79,95	đô	la	để
không	ai	ngoài	các	tiệm	cho	thuê	băng	hình	dám	bỏ	tiền	ra	mua
chúng.	Nó	sẽ	khiến	người	xem	chỉ	thuê	băng	về	xem	chứ	không	có	ý
định	sở	hữu.	Và	thời	gian	phát	hành	cũng	được	giới	hạn	để	có	một
khoảng	chờ	dành	cho	thế	hệ	tiếp	theo.	Thế	nhưng	doanh	số	bán	hàng
ở	mức	giá	cao	như	vậy	lại	khá	khiêm	tốn.

Vào	tháng	Tám,	Mechanic	quyết	định	thử	nghiệm	hạ	giá	xuống
còn	29,95	đô	la	và	phát	hành	lại	Pinicchio	với	một	chiến	dịch	tiếp	thị
hoành	tráng,	trong	đó	có	cả	quảng	cáo	rầm	rộ	trên	truyền	hình.	Tổng
chi	phí	của	chiến	dịch	lên	tới	trên	7	triệu	đô	la,	con	số	chưa	từng	có
cho	một	sản	phẩm	băng	hình.	Cấp	trên	của	Mechanic	quá	bận	rộn	nên
đã	không	mấy	để	tâm	đến	chuyện	đó,	nhưng	khi	phát	hiện	ra	khoản
ngân	sách	khổng	lồ	dành	cho	quảng	cáo,	Katzenberg	và	Rich	Frank,
giám	đốc	tác	nghiệp	đã	rất	tức	giận.	“Tại	sao	anh	lại	tiêu	tiền	vào	thứ
đã	có	thị	trường	sẵn	rồi	thế?”	Frank	cật	vấn,	ý	nói	đến	thực	tế	là	mọi
người	đều	đã	biết	đến	Pinocchio	rồi.

“Chúng	ta	phải	thay	đổi	thói	quen	của	người	tiêu	dùng,”
Mechanic	bật	lại.	“Không	dễ	như	ông	tưởng	đâu.”

1,7	triệu	bản	băng	hình	Pinocchio	đã	bán	hết	veo.

Vì	thế	mà	Mechanic	đề	xuất	được	phép	bán	thêm	cả	Cinderella,
cũng	được	sản	xuất	lại	và	công	chiếu	vào	mùa	Giáng	sinh	năm	đó.
Nhưng	Pinocchio	là	một	chuyện,	còn	Cinderella	lại	là	chuyện	khác,	nó
là	quân	át	chủ	bài	trong	bộ	sưu	tập	kinh	điển	của	Disney.	Katzenberg,
đứng	sau	là	Roy,	phủ	quyết	ý	tưởng	này.	Mechanic	trình	nó	lên	Eisner



và	Wells.	Hai	người	cùng	đồng	ý	rằng	chuyện	này	phải	được	đem	ra
bàn	bạc.	Họ	tổ	chức	một	cuộc	họp	với	sự	tham	gia	của	Katzenberg,
Frank,	Gary	Wilson,	và	những	người	phụ	trách	kế	hoạch	chiến	lược
khác.	(Roy	không	thể	tham	dự	nhưng	vẫn	truyền	đạt	lại	ý	kiến	phản
đối	của	mình.)

Mechanic	trưng	hai	tấm	áp	phích	lớn	ở	cuối	chiếc	bàn	hội	thảo
dài.	Một	thể	hiện	“các	vấn	đề	cảm	xúc”	–	“Liệu	phát	hành	băng	hình
các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển	có	làm	giảm	tính	độc	đáo	của	chúng
bằng	cách	khiến	chúng	trở	nên	quá	phổ	biến	với	người	xem	hay
không?”	và	“Liệu	một	thay	đổi	như	thế	có	hạ	thấp	hình	ảnh	và	thương
hiệu	Disney	không?”

“Chúng	ta	không	đến	đây	để	nói	chuyện	lý	thuyết,”	Eisner	mở
đầu,	gạt	bỏ	luôn	những	tranh	luận	về	các	vấn	đề	cảm	xúc.	Những
tranh	cãi	dai	dẳng	đã	cho	thấy	rõ	rằng,	với	hầu	hết	các	vấn	đề	“cảm
xúc,”	không	thể	nào	có	câu	trả	lời	rõ	ràng	được;	có	thể	nó	sẽ	hạ	thấp
thương	hiệu	Disney,	nhưng	ngược	lại,	cũng	có	thể	không.

Tấm	áp	phích	còn	lại	đặt	ra	“các	vấn	đề	kinh	tế.”	Mechanic	ước
tính	rằng	bốn	lần	công	chiếu	các	phiên	bản	mới	của	Cinderella	trong
vòng	28	năm	tới	(cứ	7	năm	một	lần)	sẽ	mang	về	doanh	thu	125	triệu
đô	la.	Và	125	triệu	đô	la	có	được	trong	vòng	28	năm	sẽ	có	giá	trị	hiện
tại	ít	hơn	25	triệu	đô	la	khi	tính	đến	yếu	tố	lãi	suất	gộp	qua	thời	gian.
Ngược	lại,	Mechanic	ước	tính	rằng	doanh	số	bán	băng	hình
Cinderella	với	giá	29,95	đô	của	riêng	năm	đó	thôi	sẽ	vào	khoảng	100
triệu	đô	la,	cộng	thêm	cả	doanh	thu	từ	phiên	bản	chiếu	rạp	mùa	Giáng
sinh	nữa.	Cho	dù	các	vấn	đề	cảm	xúc	có	thế	nào	thì	những	con	số	này
cũng	quá	thuyết	phục.	“Vậy	chúng	ta	còn	chần	chừ	gì	nữa?”	Wells	hỏi.

Katzenberg	không	hài	lòng.	Anh	kéo	Mechanic	ra	một	góc	để	chỉ
trích	anh	ta	đã	làm	hại	mình	khi	đưa	chuyện	này	ra	với	Eisner	và
Wells.

“Này,	tôi	nghĩ	là	tôi	chỉ	đang	làm	đúng	công	việc	của	mình	thôi,”
Mechanic	nói.

Roy	vẫn	kiên	quyết	không	để	ai	động	đến	Cinderella,	nhưng	cuối
cùng	cũng	đồng	ý	nhượng	bộ:	Sleeping	Beauty.	Giống	như	Pinocchio,
Sleeping	Beauty	chưa	bao	giờ	đạt	được	thành	công	chói	lọi	ở	phòng
vé.



Mechanic	tăng	gấp	đôi	ngân	sách	quảng	cáo,	xem	như	Sleeping
Beauty	là	một	kiệt	tác	vĩ	đại,	giống	như	Cinderella.	3	triệu	bản	được
phát	hành	đã	bán	hết	veo.

Sau	thành	công	rực	rỡ	của	Sleeping	Beauty,	Katzenberg	và	Roy
cũng	từ	bỏ	ý	định	phản	đối	phát	hành	Cinderella,	dù	họ	vẫn	không	để
Mechanic	động	tới	những	báu	vật	quý	giá	nhất	của	Disney,	Snow
White	hay	đứa	con	cưng	của	Walt,	Fantasia.	Năm	sau	đó,	cùng	với
việc	mở	rộng	mạnh	mẽ	ra	các	kênh	phân	phối	giá	rẻ	như	Caldor	và
Wal-Mart,	Cinderella	đã	bán	được	6	triệu	bản,	mang	về	doanh	thu
180	triệu	đô	la,	vượt	xa	34	triệu	đô	la	doanh	thu	phòng	vé	sau	khi
Cinderella	được	chiếu	lại	ở	rạp.	Nói	cách	khác,	chỉ	riêng	Cinderella
trong	một	năm	đã	mang	về	doanh	thu	hơn	200	triệu	đô	la,	tương
đương	giá	trị	ước	tính	của	toàn	bộ	thư	viện	phim	Disney	mà	Eisner
đưa	ra	cho	anh	em	nhà	Bass.	Băng	hình	nhanh	chóng	trở	thành
nguồn	lợi	nhuận	lớn	nhất	của	Disney	bên	cạnh	các	công	viên	giải	trí.
Dù	ban	đầu	có	những	bất	đồng	nhưng	Mechanic	cảm	thấy	Katzenberg
và	Roy	đã	dần	trở	thành	những	người	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	mình.

Thành	công	của	Oliver	&	Company	cùng	thu	nhập	từ	băng	hình,
chưa	kể	đến	các	sản	phẩm	mang	thương	hiệu	cùng	phí	nhượng	quyền
khiến	Eisner	dần	bị	thuyết	phục	rằng	phim	hoạt	hình,	giống	như	Roy
vẫn	luôn	tin	tưởng,	mới	thực	sự	là	trái	tim	của	Disney.

Đến	cuối	năm	1988,	chỉ	4	năm	sau	khi	Eisner	tới	Disney,	dự	đoán
táo	bạo	của	Katzenberg	rằng	Disney	sẽ	trở	thành	hãng	phim	số	một
tại	các	phòng	vé	đã	trở	thành	sự	thực,	sớm	hơn	rất	nhiều	so	với
những	gì	Katzenberg	dám	hy	vọng.	Roger	Rabbit	trở	thành	bộ	phim
đình	đám	của	mùa	hè	năm	đó	(dù	vẫn	chưa	đúng	như	dự	báo	của
Katzenberg	rằng	nó	sẽ	là	bộ	phim	số	một	của	năm	nhưng	nó	cũng	chỉ
đứng	sau	mỗi	Rain	Man	(Người	đàn	ông	trong	mưa),	bộ	phim	đã
giành	giải	Oscar	cho	phim	xuất	sắc	nhất).	Mặc	dù	Disney	đã	phải	trả
tới	hơn	1	triệu	đô	la	để	có	được	quyền	sở	hữu	kịch	bản	Three	Men
and	a	Baby	(Ba	người	đàn	ông	và	một	đứa	trẻ)	nhưng	Katzenberg	đã
giữ	chi	phí	sản	xuất	ở	mức	khiêm	tốn	11	triệu	đô	la	bằng	cách	tuyển
mộ	các	ngôi	sao	truyền	hình	cát-xê	thấp	Ted	Danson	và	Tom	Selleck
vào	vai	chính.	Eisner	đã	hoàn	toàn	đúng	khi	dự	đoán	bộ	phim	sẽ
thành	công	lớn	về	mặt	thương	mại:	mang	về	170	triệu	doanh	thu
phòng	vé	trên	toàn	nước	Mỹ	sau	khi	được	công	chiếu	vào	dịp	lễ	Tạ	Ơn
1987.



Tháng	Một	sau	đó,	bộ	phim	Good	Morning,	Vietnam	(Chào	buổi
sáng,	Việt	Nam)	ra	đời	với	diễn	xuất	của	một	trong	các	khách	hàng
của	Ovitz,	Robin	Williams.	Cát	xê	của	Williams	đã	tụt	dốc	không
phanh	sau	khi	anh	phải	vào	trung	tâm	cai	nghiên	ma	túy	(điều	này
giúp	lý	giải	diễn	xuất	kém	phong	độ	của	Williams	mà	tôi	được	tận	mắt
chứng	kiến	trong	“Mork	&	Mindy”).	Là	cái	tên	mới	nhất	trong	danh
sách	các	ngôi	sao	sa	sút	trong	sự	nghiệp,	Williams	đùa	rằng	Disney
thường	chiêu	mộ	diễn	viên	bằng	cách	lang	thang	quanh	trung	tâm	cai
nghiện	Betty	Ford.	Việt	Nam	sau	đó	cũng	mang	về	124	triệu	đô	la.

Ngay	cả	Katzenberg,	người	luôn	táo	bạo	trong	các	dự	đoán	của
mình	cũng	khó	mà	hình	dung	Disney	lại	có	thể	thành	công	và	may
mắn	đến	thế	trong	một	ngành	kinh	doanh	luôn	có	tính	chu	kỳ	như
phim	ảnh.	“Rồi	thời	điểm	tồi	tệ	của	chúng	tôi	sẽ	đến,”	Katzenberg
cảnh	báo	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	do	New	York	Times	thực	hiện
năm	1987.	“Chúng	tôi	sẽ	phải	chịu	một	thất	bại	nặng	nề.	Chỉ	có	như
thế	thì	những	thành	công	rực	rỡ	vừa	rồi	mới	được	cân	bằng	lại,
chúng	tôi	sẽ	có	một	tấn	thảm	kịch	của	mọi	thời	đại.”

Với	truyền	hình,	chỉ	có	“The	Disney	Sunday	Movie”	(Phim	Disney
Chủ	nhật)	do	Eisner	dẫn	chương	trình	là	thành	công	ở	mức	khiêm
tốn,	còn	lại,	“The	Golden	Girls”	(Những	cô	gái	vàng)	đã	chứng	tỏ
mình	là	thành	công	thực	sự	của	xưởng	sản	xuất	chương	trình	truyền
hình	Touchstone.	Eisner	và	Katzenberg	dường	như	đang	thẳng	tiến
trên	con	đường	lặp	lại	thành	công	của	Paramount	trong	ngành	truyền
hình.

Eisner	và	Katzenberg	cũng	chuyển	một	số	họa	sĩ	nhàn	rỗi	sang
làm	các	chương	trình	truyền	hình	phát	vào	sáng	thứ	Bảy	và	một
chương	trình	dài	hai	giờ,	chiếu	từ	thứ	Hai	đến	thứ	Sáu,	có	tên	gọi
“Disney	Afternoon”	(Disney	buổi	chiều).	Twentieth	Century	Fox	vừa
có	được	quyền	sở	hữu	chuỗi	kênh	truyền	hình	của	Metromedia,	và
Eisner	đã	thuyết	phục	được	người	bạn	và	đồng	nghiệp	cũ	của	mình,
Barry	Diller,	phát	sóng	chương	trình	này	trên	kênh	truyền	hình	Fox
vừa	mới	ra	đời.	“Disney	Afternoon”	đã	nhanh	chóng	trở	thành
chương	trình	truyền	hình	mang	về	nhiều	lợi	nhuận	nhất	của	Disney,
khoảng	40	triệu	đô	la	mỗi	năm.

Eisner,	Wells	và	Katzenberg	đã	dẫn	dắt	hành	trình	biến	đổi	đáng
kinh	ngạc	nhất	của	một	hãng	phim	trong	lịch	sử	Hollwood.	Thành
quả	đó	phần	nào	phản	ánh	cả	phương	pháp	kiểm	soát	chi	phí	chặt	chẽ



cùng	tinh	thần	lao	động	miệt	mài.	Lịch	trình	làm	việc	của	Katzenberg
nghe	cứ	như	là	chuyện	không	tưởng.	Chỉ	ngủ	vài	tiếng	mỗi	ngày,	anh
thường	tới	văn	phòng	vào	lúc	5	giờ	sáng,	Eisner	và	Wells	cũng	chẳng
kém	phần,	họ	thường	làm	việc	suốt	cả	7	ngày	trong	tuần	và	cũng	kỳ
vọng	điều	tương	tự	từ	những	người	khác.	Đôi	khi	Wells	ngủ	gật	vì
kiệt	sức,	rồi	giật	mình	tỉnh	dậy	vừa	lúc	ai	đó	ngừng	lời.	“Cứ	tiếp	tục
đi,	hãy	cho	tôi	biết…”	Wells	sẽ	sốt	sắng	nói.

Nhưng	nếu	chỉ	quản	lý	ngân	sách	chặt	chẽ	và	làm	việc	chăm	chỉ
không	thôi	thì	ngôi	vị	ông	hoàng	phòng	vé	của	Disney	hẳn	sẽ	có	rất
nhiều	đối	thủ.	Sự	kiên	định	của	Eisner	trước	tầm	quan	trọng	của	quá
trình	sáng	tạo	dường	như	mới	là	yếu	tố	quyết	định.	Cũng	giống	như
rất	nhiều	ngành	kinh	doanh	sáng	tạo	khác,	thật	khó	mà	biết	được
chính	xác	ai	là	người	đã	đưa	ra	những	quyết	định	làm	nên	thành
công.	Thực	chất	Katzenberg	mới	là	người	điều	hành	xưởng	phim.
Nhưng	chính	Eisner	đã	tạo	ra	một	môi	trường	thuận	lợi	để	sáng	tạo
thăng	hoa.	Nhiệt	huyết	nơi	ông	luôn	có	sức	mạnh	lan	tỏa,	còn	năng
lực	phán	đoán	những	đòi	hỏi	của	khán	giả	thì	dường	như	không	bao
giờ	lầm	lẫn.	Ông	đọc	ngấu	nghiến	các	kịch	bản	và	để	lại	vô	số	những
ghi	chú.	Ông	tham	dự	các	cuộc	họp	hàng	tuần	với	những	người	đứng
đầu	xưởng	phim	và	luôn	đưa	ra	nhận	xét	một	cách	thoải	mái	và	thẳng
thắn.	Ông	tổ	chức	các	phiên	thảo	luận	sáng	tạo	căng	thẳng,	khóa	tất
cả	mọi	người	trong	phòng	cho	đến	khi	ra	được	những	ý	tưởng	hay
mới	thôi.	Và	khi	thành	công	cứ	nối	tiếp	thành	công,	nó	làm	nên	một
làn	sóng	phấn	khích	lan	tỏa	khắp	mọi	nơi.

Dường	như	cả	Eisner	và	Wells	đều	điều	hành	công	ty	dựa	trên
những	cơn	bốc	đồng	bột	phát.	Hầu	hết	các	quyết	định	quan	trọng	đều
được	đưa	ra	trong	bữa	trưa	ngày	thứ	Hai	hàng	tuần	của	Eisner	với
trưởng	các	bộ	phận,	hay	những	chuyến	viếng	thăm	không	chính	thức
cùng	Wells,	hay	những	bữa	tối	ngày	thứ	Hai	với	Katzenberg.	Chưa
bao	giờ	có	một	chương	trình	chính	thức	nào.	Không	hề	có	kế	hoạch
chiến	lược	nào	cho	đến	tận	khi	Wilson	kéo	Larry	Murphy	về.	Eisner
sẽ	yêu	cầu	được	nghe	trình	bày	về	phim	hoạt	hình,	sau	đó	hỏi	bất
chợt,	“Thế	còn	Disneyland	thì	sao?”	Chủ	đề	của	các	cuộc	đối	thoại	sẽ
xoay	chuyển	không	ngừng	qua	tất	cả	các	hoạt	động	kinh	doanh	khác
nhau	của	công	ty.	“Anh	sẽ	không	thể	nào	tập	trung	vào	chủ	đề	chính
được,”	Peter	Schneider	nhớ	lại.	“Tôi	thường	xuyên	phải	gãi	đầu	gãi
tai	không	biết	vấn	đề	đã	được	quyết	định	hay	chưa.”

Đôi	khi	Wells,	và	ở	một	mức	độ	nào	đó	là	cả	Gary	Wilson,	đều



phải	kìm	hãm	những	cơn	bốc	đồng	quá	trớn	của	Eisner.	Từ	khi	còn	ở
ABC,	Eisner	đã	muốn	được	điều	hành	một	kênh	truyền	hình.	Eisner
sôi	sục	đòi	Disney	mua	lại	CBS	cho	bằng	được.	Cái	giá	đưa	ra	thực
chất	cũng	khá	hợp	lý,	nhưng	Wells	và	Wilson	đã	cương	quyết	buộc
Eisner	lùi	bước	khi	nhận	định	rằng	truyền	hình	vô	tuyến	đang	xuống
dốc	bởi	sự	lên	ngôi	của	truyền	hình	cáp.	Cuối	cùng,	Eisner	cũng	đồng
ý	rằng	họ	đã	có	quá	nhiều	thứ	để	làm	nên	khó	mà	tiếp	nhận	thêm	cả
một	kênh	truyền	hình	tầm	cỡ	như	vậy.	Nhưng	rõ	ràng	là	Eisner	vẫn
không	chịu	từ	bỏ	ý	tưởng	của	mình.

Ngoài	các	bữa	trưa	hàng	ngày,	Eisner	có	thói	quen	duy	trì	một
lịch	làm	việc	tương	đối	rõ	ràng.	Bằng	cách	này,	ông	có	thể	tổ	chức	họp
và	đưa	ra	quyết	định	ngay	khi	có	vấn	đề	gì	đó	phát	sinh.	Tuy	nhiên,
các	nhà	điều	hành	khác	lại	có	lịch	trình	làm	việc	dày	đặc	và	chồng
chéo,	nghĩa	là	bất	cứ	khi	nào	bị	Eisner	triệu	tập,	họ	sẽ	phải	hủy	bỏ	các
cuộc	họp	khác	hoặc	đến	muộn.

Nhờ	có	Wells	mà	những	mớ	hỗn	loạn	từ	quá	trình	sáng	tạo	tự	do
được	lập	lại	trật	tự.	“Frank	cũng	thẳng	thừng	giống	như	Michael,”
một	nhà	điều	hành	cao	cấp	khác	nói,	“nhưng	ông	ấy	còn	có	lý	trí.	Chứ
Michael	thì	không.	Frank	luôn	là	người	đứng	giữa.	Ông	ấy	là	người
biết	cảm	thông.	Ông	ấy	có	thể	làm	dịu	cuộc	tranh	cãi	đang	hừng	hực.”
Một	nhà	điều	hành	khác	cũng	nói,	“Anh	phải	tìm	cách	kéo	Michael	ra
khỏi	phòng	họp	vì	ông	ấy	còn	ở	đó	thì	anh	sẽ	chẳng	làm	chuyện	gì	ra
ngô	ra	khoai	được.	Sau	đó,	anh	phải	gọi	cho	Frank,	ông	ấy	sẽ	làm	cho
Michael	đồng	ý	với	những	gì	anh	muốn.”	Nhưng	không	ai	nghi	ngờ
rằng	quá	trính	đó	mang	lại	thành	quả.	“Thật	thú	vị	và	phấn	khích	vô
cùng,”	Schneider	nhớ	lại.	“Có	một	sự	đồng	lòng	hiệp	sức	thực	sự	chứ
không	hề	giả	tạo.	Ý	tưởng	này	lại	thắp	sáng	ý	tưởng	khác.	Và	tất	cả
chúng	đều	mang	về	thành	công	rực	rỡ.”

Thu	nhập	từ	hoạt	động	kinh	doanh	của	Disney	tăng	vọt	từ	mức	ít
hơn	300	triệu	đô	la	tại	thời	điểm	Eisner	và	Wells	nhận	chức	lên	đến
gần	800	triệu	đô	la	vào	năm	1987.	Dù	các	xưởng	phim	hoạt	hình	và
chuyển	thể	luôn	là	trung	tâm	của	mọi	sự	chú	ý,	thế	nhưng	có	một	điều
khá	kỳ	lạ	là	chỉ	có	một	phần	rất	nhỏ	trong	sự	tăng	trưởng	doanh	thu
của	Disney	bắt	nguồn	từ	các	sáng	kiến	sáng	tạo	của	công	ty.	Một	nhà
phân	tích	do	Gary	Wilson	mời	về	để	giúp	ông	hiểu	rõ	nguồn	cơn	sự
tăng	trưởng	lợi	nhuận	đột	biến	của	công	ty	đã	phát	hiện	ra	rằng	gần
như	tất	cả	đều	xuất	phát	từ	ba	hoạt	động	chính:	tăng	giá	vào	cửa	các
công	viên	giải	trí;	mở	rộng	đáng	kể	số	lượng	khách	sạn	do	công	ty	sở



hữu;	và	phân	phối	băng	hình	các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển	của
Disney	(một	bước	tiến	công	nghệ	diễn	ra	từ	khi	Eisner	xuất	hiện	ở
Disney).	Những	quyết	định	kinh	doanh	này	dường	như	là	những	thứ
quá	đơn	giản	và	hiển	nhiên;	Wilson	cũng	từng	đặt	ra	những	kế	hoạch
tương	tự	khi	Marriott	xem	xét	việc	thâu	tóm	Disney.	Thế	nhưng,
những	thành	công	về	mặt	sáng	tạo	vẫn	mang	đến	cho	nó	ánh	hào
quang	rực	rỡ	khó	lòng	đong	đếm	được	bằng	tiền.	Nó	đặt	nền	móng
cho	sự	tăng	trưởng	thậm	chí	còn	mạnh	mẽ	hơn,	nhờ	nhượng	quyền
thương	mại,	nhờ	các	trò	chơi	hấp	dẫn	mới	tại	các	công	viên	giải	trí
cùng	nhiều	kênh	phân	phối	mới.

Thành	công	của	Disney	thu	hút	sự	chú	ý	của	cả	giới	báo	chí,	trong
đó	có	Tony	Schwartz,	đồng	tác	giả	với	Donald	Trump	trong	cuốn	sách
Trump:	the	Art	of	the	Deal	(Trump:	Nghệ	thuật	đàm	phán	trong	kinh
doanh)	.	Trước	đây	Schwartz	cũng	từng	viết	các	bài	báo	về	Eisner	cho
tạp	chí	New	York.	Schwartz	đề	nghị	Eisner	hợp	tác	viết	một	cuốn
sách	về	sự	chuyển	biến	kinh	ngạc	của	Disney.	Eisner	ngần	ngại	nhưng
vẫn	đồng	ý	ghi	lại	suy	nghĩ	của	mình	bằng	một	chiếc	máy	ghi	băng
trên	ô	tô,	phòng	trường	hợp	ông	thay	đổi	quyết	định.	Trong	những
cuộn	băng	này,	Eisner	đã	thổ	lộ	suy	nghĩ	của	mình,	rằng	ông	đang
“làm	việc	cho	cửa	hàng	kẹo	lớn	nhất	thế	giới.”

Không	phải	ai	cũng	vui	mừng	phấn	khởi	với	Disney	mới.	Stan
Kinsey	đã	bỏ	đi	sau	khi	dự	án	công	nghệ	mang	tên	CAPS	được	chấp
thuận	nhưng	lại	là	để	thành	lập	một	công	ty	công	nghệ	giải	trí	mới
cùng	với	Don	Iwerks,	một	kỹ	sư	của	Disney,	con	trai	của	Ub	Iwerks
huyền	thoại,	họa	sĩ	chính	của	Walt,	người	từng	thể	hiện	những	bức	vẽ
đầu	tiên	của	chuột	Mickey.	Dù	ngưỡng	mộ	những	thành	quả	mà
Eisner,	Wells	và	Katzenberg	đạt	được,	Kinsey	đã	vô	cùng	thất	vọng
trước	sự	khắc	nghiệt	của	guồng	quay	chính	trị	mới	ở	Disney.	Anh	đã
thề	không	bao	giờ	làm	việc	cho	các	công	ty	lớn	nữa.	Lúc	anh	ra	đi,
Wells,	cố	vấn	một	thời	của	anh	đã	gửi	lời	chúc	may	mắn,	nhưng	cũng
không	quên	chỉ	cho	anh	thấy	một	phần	bóng	tối:	“Đừng	bao	giờ	nghĩ
đến	chuyện	làm	thứ	gì	đó	tương	tự	như	những	gì	công	ty	này	đang
làm,”	ông	ta	cảnh	báo.	“Tốt	hơn	hết	là	hãy	tỏ	ra	thận	trọng.”

John	Lasseter,	họa	sĩ	hoạt	hình	từng	làm	việc	với	Kinsey	cho	dự
án	CAPS,	cũng	rời	Disney	để	gia	nhập	xưởng	phim	của	Richard
Williams	và	sau	đó	là	Pixar,	sau	khi	bị	bỏ	qua	không	được	đề	bạt	vào
một	vị	trí	đạo	diễn.	Sản	phẩm	đầu	tay	của	anh	ở	Pixar,	Luxo	Jr.,	một
bộ	phim	hoạt	hình	ngắn	kể	về	câu	chuyện	giữa	hai	chiếc	đèn	bàn,	một



lớn	một	nhỏ,	đã	giành	giải	tại	liên	hoan	phim	Berlin	và	liên	hoan
phim	Hoạt	hình	Thế	giới,	ngoài	ra	nó	còn	được	đề	cử	giải	Oscar.

Jeff	Rochlis	được	cài	cắm	vào	bộ	phận	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	từ
năm	1987	để	kiểm	soát	chi	phí.	Nhưng	tai	tiếng	Kẻ	hủy	diệt	đã	đi
trước	ông	ta	một	bước,	nên	đến	khi	Rochlis	thực	sự	nhận	nhiệm	vụ
thì	mọi	ý	kiến	của	ông	đều	gặp	phải	sự	phản	đối	kịch	liêt.	Các	Kỹ	sư
Tưởng	tượng	cười	nhạo	chiến	dịch	mang	tên	“Tam	giác	Thành	công”
của	Rochlis	trong	đó	ông	ta	đòi	mỗi	người	trong	số	họ	đều	phải	mang
trên	mình	chiếc	kẹp	tam	giác	đại	diện	cho	“ngân	sách,	thời	hạn	và
chất	lượng.”	Trò	chơi	theo	chủ	đề	“Pleasure	Island”	ở	Walt	Disney
World	bị	bội	chi	ngân	sách	nặng	nề,	cứ	như	thể	các	Kỹ	sư	Tưởng
tượng	đang	cố	tình	thách	thức	Rochlis	vậy.	Marty	Sklar	bao	vây
Eisner	bằng	những	lời	chỉ	trích	không	ngớt	về	Rochlis.	Chẳng	bao	lâu
sau,	Rochlis	bị	sa	thải	và	đã	kiện	Disney	phá	vỡ	hợp	đồng.	(Kết	luận
của	tòa	án	cuối	cùng	lại	có	lợi	cho	Disney.)

Sau	5	năm	ở	vị	trí	giám	đốc	tài	chính,	Gary	Wilson	cũng	bỏ	đi	để
điều	hành	một	cuộc	đấu	thầu	thành	công	cho	hãng	hàng	không
Northwest	Airlines,	quyết	định	ra	đi	của	Wilson	đến	ngay	sau	khi
Wells	có	lời	rằng	ông	ta	rất	thích	thú	khi	làm	việc	ở	Disney	nên	sẽ
không	leo	núi	hay	ra	tranh	cử	nữa.	Tuy	vậy,	Wilson	vẫn	tham	gia	vào
hội	đồng	quản	trị	của	Disney.

Bill	Mechanic	đánh	cược	thành	công	của	mình	ở	bộ	phận	băng
hình	gia	đình	để	đổi	lấy	vị	trí	dẫn	dắt	xưởng	phim	Twentieth	Century
Fox	(Anh	thay	thế	Joe	Roth;	còn	Larry	Gordon	đã	từ	nhiệm	ngay	sau
khi	Diller	trở	thành	chủ	tịch	hãng	phim).	Dù	rất	thích	Disney	nhưng
Mechanic	cũng	hiểu	rằng	mình	sẽ	không	bao	giờ	được	điều	hành
xưởng	phim	chừng	nào	Katzenberg	còn	tại	vị.	“Họ	luôn	chỉ	xem	tôi	là
gã	buôn	băng	hình	thôi,”	Mechanic	nhớ	lại.

Chứng	kiến	các	nhà	điều	hành	cấp	trung	ở	Disney	giống	như
Mechanic	nhảy	lên	vị	trí	hàng	đầu	tại	các	xưởng	phim	cạnh	tranh,	rồi
bỗng	chốc	trở	thành	những	nhà	quản	lý	hàng	đầu	trong	ngành	đã
khiến	cả	Hollywood	chấn	động.	Hàng	núi	hồ	sơ	đổ	về	Disney,	nó
không	chỉ	kiếm	ra	tiền	mà	còn	là	hãng	phim	“được	săn	đón”	bởi	các
công	ty	quản	lý	tài	năng,	đạo	diễn,	ngôi	sao	và	cả	các	nhà	quản	lý	nữa.

Trong	thư	gửi	cổ	đông	năm	1987,	Eisner	không	tài	nào	giấu	nổi
niềm	vui	sướng	của	mình.	“Làm	sao	tôi	có	thể	trình	bày	một	tỷ	lệ	tăng



trưởng	lợi	nhuận	ròng	lên	đến	80%	mà	vẫn	giả	vờ	như	chuyện	đó
chẳng	có	gì	là	đặc	biệt?	Tôi	muốn	nói	rằng	lý	do	duy	nhất	khiến	tôi	trì
hoãn	viết	bức	thư	này	là	bởi	tôi	không	tìm	ra	cách	nào	để	truyền	đạt
đến	quý	vị	tất	cả	sự	xuất	sắc	mà	chúng	ta	vừa	đạt	được	mà	không	tỏ
ra	quá	cao	ngạo,	quá	tự	mãn	và	đương	nhiên	là	quá	đỗi	tự	hào!”

Trong	4	năm	đầu	tiên	Eisner	và	Wells	dẫn	dắt	Disney,	dù	đã	điều
chỉnh	giá	do	chia	tách,	cổ	phiếu	Disney	vẫn	tăng	gấp	4	lần,	khiến	hợp
đồng	với	Eisner,	được	đàm	phán	vội	vàng	trong	buổi	sáng	diễn	ra
cuộc	bỏ	phiếu	của	hội	đồng	quản	trị,	trở	thành	một	thỏa	thuận	quá
hời.	Năm	1988,	Eisner	được	trả	750	ngàn	đô	la	tiền	lương	và	6,8	triệu
đô	la	tiền	thưởng	(2%	số	lợi	nhuận	trên	mức	100	triệu	đô	la),	đồng
thời	ông	còn	kiếm	được	32,6	triệu	đô	la	nhờ	thực	hiện	một	số	quyền
chọn	mua	cổ	phiếu.	(Ông	có	khoản	lợi	nhuận	chưa	thực	hiện	50,5
triệu	đô	la	trên	số	quyền	chọn	mua	còn	lại).	Tổng	thu	nhập	trên	40
triệu	đô	của	Eisner	trong	năm	đó	đã	biến	ông	thành	nhà	điều	hành
được	trả	thù	lao	cao	nhất	trên	toàn	nước	Mỹ.
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Khoản	thù	lao	quá	cỡ	của	Michael	Eisner,	trớ	trêu	thay,	lai	chẳng
can	hệ	gì	tới	Jeffrey	Katzenberg.	Trái	ngược	hoàn	toàn	với	nhiều	triệu
đô	la	mà	ông	chủ	thu	về,	Katzenberg	gần	như	chết	đứng	khi	phát	hiện
ra	rằng,	dù	sự	thực	chính	mình	là	người	đã	biến	Disney	thành	hãng
phim	hàng	đầu	tại	các	rạp	chiếu	phim	nhưng	tiền	thưởng	cuối	năm
thì	lại	vẫn	chỉ	là	con	số	không	tròn	trĩnh.

Katzenberg	viết	ngay	một	bức	thư	đầy	giận	dữ	cho	Wells,	thể	hiện
nỗi	thất	vọng	cùng	sự	hoài	nghi	rằng,	bất	chấp	chuỗi	thành	công	vang
dội	của	xưởng	phim	cùng	các	chương	trình	truyền	hình	như	“Những
cô	gái	vàng,”	phép	tính	tiền	thưởng	2%	lợi	nhuận	của	Disney	theo
hợp	đồng	với	Katzenberg	vẫn	cho	ra	kết	quả	là	con	số	không.	Wells
đáp	lại	bằng	sự	cảm	thông	nhưng	vẫn	giữ	lập	trường	cứng	rắn.	Ông
khẳng	định	Katzenberg	“hoàn	toàn	có	lý”	khi	kỳ	vọng	một	món	tiền
thưởng	cùng	sự	công	nhận	những	“thành	công	đáng	kể”	của	xưởng
phim.	Tuy	nhiên,	Wells	cũng	khẳng	định	lại	rằng,	theo	cách	ghi	nhận
sổ	sách	kế	toán	hiện	hành	của	Disney	thì	xưởng	phim	vẫn	đang	thua
lỗ,	dù	tình	hình	sẽ	thay	đổi	ngay	khi	doanh	thu	được	ghi	nhận	vào	lợi
nhuận.	Một	bức	thư	mật	được	gửi	tới	cho	Frank	Wells	trong	đó	có	các
tính	toán	cho	thấy	xưởng	phim	dưới	sự	điều	hành	của	Katzenberg	kể
từ	năm	1984	đã	lỗ	lũy	kế	tới	48	triệu	đô	la	sau	khi	trừ	đi	chi	phí	phân
phối	và	các	chi	phí	gián	tiếp.	Theo	cách	tính	toán	này,	cho	dù	có	vẻ	là
một	thành	công	lớn,	Down	and	Out	in	Beverly	Hills	cũng	chỉ	mang
lại	lợi	nhuận	2	triệu	đô	la	trên	tổng	doanh	thu	18	triệu	đô	la,	quá	tội
so	với	khoản	lỗ	6,5	triệu	đô	la	của	Adventures	in	Babysitting	(Những
cuộc	phiêu	lưu	khi	đi	trông	trẻ)	.

”Rất	nhiều	trong	số	các	bộ	phim	này	vẫn	còn	đang	chờ	đợi	những
nguồn	thu	nhập	sẽ	đến	trong	tương	lai,”	Wells	tiếp	tục,	“và	tất	nhiên,
sẽ	còn	tiếp	tục	‘mãi	mãi,’”	một	sự	liên	hệ	khá	rõ	ràng	tới	khoản	2%
“lợi	nhuận	niên	kim”	như	trong	thỏa	thuận	ban	đầu	với	Katzenberg.
Wells	gửi	một	bản	sao	bức	thư	của	mình	cho	Eisner,	cùng	dòng	ghi
chú	viết	tay,	“có	lẽ	nên	đọc	qua.”

Bức	thư	chẳng	hề	giúp	Katzenberg	nguôi	ngoai	chút	nào,	đặc	biệt



là	khi	nghĩ	tới	sự	bất	công	lớn	của	mình	so	với	Eisner,	nó	chẳng	hề
giống	với	tinh	thần	“đối	tác”	mà	họ	vẫn	vun	đắp	bấy	lâu.	Phải	hai	năm
nữa	hợp	đồng	mới	hết	hạn,	nhưng	Katzenberg	đã	bắt	đầu	đàm	phán
một	thỏa	thuận	mới	với	Wells	để	kéo	dài	thời	gian	ở	Disney.	Sau	các
cuộc	đàm	phán,	Wells	(và	cả	Eisner,	người	mà	Wells	vẫn	thảo	luận
cùng)	dần	nhận	ra	rằng,	điều	khoản	trong	hợp	đồng	của	Katzenberg
trong	đó	trao	cho	anh	ta	2%	của	tất	cả	các	khoản	lợi	nhuận	từ	bất	cứ
dự	án	nào	anh	ta	thực	hiện	trong	khi	ở	Disney	có	thể	sẽ	trở	thành	một
phần	thưởng	quá	hậu	hĩnh	mà	trước	đây	chưa	ai	từng	hình	dung	ra.
Wells	lập	tức	đề	nghị	Katzenberg	từ	bỏ	quyền	hưởng	2%	đó	trong
trường	hợp	rời	khỏi	Disney.	Katzenberg	nói	có	thể	xem	xét,	nhưng
chỉ	với	điều	kiện	Disney	phải	đảm	bảo	rằng	ông	sẽ	có	75%	những	gì
Eisner	nhận	được	(bao	gồm	cả	tiền	thưởng	và	quyền	chọn	mua	cổ
phiếu).	Wells	từ	chối	với	lý	do	điều	đó	nằm	ngoài	tầm	tay	ông,	và	hội
đồng	quản	trị	sẽ	không	bao	giờ	chấp	nhận	chuyện	gắn	quyền	lợi	của
người	này	với	người	khác	như	vậy.	Katzenberg	đáp	lại	với	yêu	cầu
rằng	doanh	thu	từ	việc	phát	hành	lại	các	bộ	phim	hoạt	hình	kinh	điển
của	Disney	phải	được	cộng	thêm	vào	khi	tính	tiền	thưởng	cũng	như
tổng	thu	nhập	mà	ông	được	hưởng,	lý	do	mà	ông	đưa	ra	là,	chính	ông
đã	đạo	diễn	các	chiến	dịch	quảng	bá	phim	và	băng	hình,	và	chúng	đã
rất	hiệu	quả	khi	làm	tăng	giá	trị	của	thư	viện	phim	Disney.	Wells	đồng
ý,	nhưng	đổi	lại,	ông	vẫn	cố	thuyết	phục	Katzenberg	từ	bỏ	điều	khoản
2%	lợi	nhuận	hàng	năm.	Nhưng	Katzenberg	từ	chối.

Đàm	phán	vẫn	kéo	dài	trong	suốt	cả	năm	đó.	Katzenberg	muốn	có
được	sự	đảm	bảo	rằng	nếu	Wells	rời	nhiệm	thì	ông	phải	là	người	thay
thế,	bởi	ông	đã	thành	công	xuất	sắc	ở	xưởng	phim.	Như	Eisner	vẫn
thường	nói,	những	nhà	quản	lý	tài	chính	như	Wilson	thì	có	thể	thay
thế	được	còn	những	nhà	quản	lý	sáng	tạo	như	Eisner	và	Katzenberg
thì	không.	Trong	một	phiên	bản	hợp	đồng	dự	thảo,	luật	sư	của
Katzenberg	viết,	“Nếu	Franks	ra	đi,	anh	sẽ	thay	thế	ông	ta.”

Dù	giữ	khoảng	cách	để	không	trực	tiếp	dính	dáng	đến	các	cuộc
đàm	phán,	Eisner	vẫn	luôn	được	Wells	thông	tin	đầy	đủ,	và	câu
chuyện	kế	nhiệm	của	Katzenberg	khiến	ông	tức	giận.	“Tôi	sẽ	không
đồng	ý	với	chuyện	đó	đâu,”	Eisner	nổi	đóa.	Ông	cho	rằng	những	đòi
hỏi	của	Katzenberg	phần	lớn	là	do	bị	David	Geffen	xui	khiến.	Ông	ta
vừa	trở	thành	tỷ	phú	nhờ	bán	công	ty	ghi	hình	Geffen	Records	cho
MCA.	Kể	từ	lần	gặp	gỡ	đầu	tiên,	Geffen	và	Katzenberg	đã	dần	trở
thành	bạn	tốt	của	nhau.	Kể	từ	khi	những	đòi	hỏi	rắc	rối	của
Katzenberg	phát	sinh,	họ	vẫn	nói	chuyện	điện	thoại	hàng	ngày	và	còn



đang	mua	chung	một	ngôi	biệt	thự	nghỉ	dưỡng	ở	Acapulco.	Eisner
than	phiền	với	luật	sư	của	Katzenberg,	Arthur	Emil,	rằng	Geffen	đang
ảnh	hưởng	xấu	tới	Katzenberg,	và	dường	như	Eisner	vô	cùng	ác	cảm
với	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	họ.

Mặc	dù	Wells	vẫn	đảm	bảo	với	Katzenberg	rằng	chính	Katzenberg
sẽ	là	người	kế	nhiệm	mình,	và	còn	nói	mình	thậm	chí	đã	thảo	luận	về
việc	đó	với	Roy,	Stanley	Gold	và	cả	Sid	Bass	nữa,	nhưng	Eisner	thì
vẫn	cương	quyết	không	cho	phép	đưa	điều	khoản	này	vào	hợp	đồng
chính	thức.	Vì	thế	mà	thay	vì	kéo	dài	hợp	đồng	thêm	6	năm	kể	từ	khi
thỏa	thuận	hiện	tại	hết	hạn,	tới	năm	1996,	Katzenberg	nói	ông	muốn
có	quyền	được	ra	đi	sớm	hơn	2	năm,	tức	là	năm	1994,	trong	trường
hợp	Wells	rời	bỏ	vị	trí	và	có	ai	đó	khác,	ngoài	ông,	thế	chân.

Tuy	nhiên,	vẫn	còn	rất	nhiều	thứ	có	thể	an	ủi	được	Katzenberg
trong	thỏa	thuận	mới	này.	Bên	cạnh	khoản	lương	cứng	hậu	hĩnh	750
ngàn	đô	la	mỗi	năm	và	quyền	chọn	mua	500	ngàn	cổ	phiếu,	Disney
còn	đồng	ý	chi	trả	4	triệu	đô	la	cho	ngôi	nhà	bên	bờ	biển	mà
Katzenberg	đang	xây	dựng	ở	Malibu,	đồng	thời	giữ	lại	điều	khoản	chi
trả	toàn	bộ	giá	trị	2%	lợi	nhuận	ước	tính	trong	tương	lai	–	mà	như
Wells	viết,	“có	thể	tăng	lên	thành	một	con	số	khổng	lồ.”

Trong	một	lá	thư	viết	tay	gửi	cho	Eisner	vào	ngày	26	tháng	Sáu,
Katzenberg	bày	tỏ	sự	biết	ơn	của	mình.	“Những	tháng	vừa	qua	là
khoảng	thời	gian	khó	khăn	với	tất	cả	chúng	ta.	Nhưng	chúng	cũng	đã
lùi	lại	phía	sau	và	tôi	chỉ	muốn	anh	biết	rằng	tôi	cảm	thấy	rất	hài	lòng
với	những	gì	chúng	ta	đạt	được.	Quan	trọng	nhất	với	tôi,	trên	cả
những	con	số,	là	anh	vẫn	tin	tưởng	vào	tôi…	Chúng	ta	đã	ở	bên	nhau
rất	lâu,	nếu	tính	theo	thông	lệ	ở	Hollywood	thì	đã	bằng	thời	gian	của
3	cuộc	đời	rồi.	Tôi	không	chỉ	hy	vọng	mà	còn	tin	tưởng	rằng	chúng	ta
sẽ	ở	bên	nhau	mãi	mãi.	Anh	đã	tỏ	ra	rất	tuyệt.	Anh	đã	xử	lý	những
rắc	rối	mà	tôi	gây	ra	bằng	sự	kiên	nhẫn,	thấu	hiểu	và	quan	tâm.	Tôi
thực	sự	biết	ơn	và	cũng	yêu	quí	anh	vì	điều	đó.	Jeffrey.”

Sau	thành	công	bất	ngờ	của	Oliver	&	Company,	Katzenberg	và
Schneider	nghĩ	ngay	đến	chuyện	làm	một	bộ	phim	ca	nhạc	kiểu
Broadway	nữa,	và	Schneider	đề	cử	Howard	Ashman,	người	từng	làm
việc	cùng	Schneider	trong	vở	kịch	Little	Shop	of	Horrors,	mà	khi	đó
anh	là	đạo	diễn	sân	khấu.	Là	người	gốc	Baltimore	và	đã	có	bằng	thạc
sĩ	của	trường	đại	học	Indiana,	Ashman	bắt	đầu	viết	kịch	trong	khi
đang	là	biên	tập	viên	của	nhà	xuất	bản	Grosset	&	Dunlap,	sau	đó	trở



thành	đạo	diễn	nghệ	thuật	cho	WPA,	nhà	hát	off-Broadway	đã	sản
xuất	Little	Shop.	Tuy	nhiên,	Ashman	lại	lo	lắng	không	biết	mình	sẽ
được	đối	xử	ra	sao	nếu	làm	việc	cho	Disney.	Ông	thổ	lộ	với	Schneider
rằng	mình	là	người	đồng	tính,	và	ướm	hỏi	xem	Disney	đã	“tiến	bộ”
tới	mức	nào	rồi.	“Chúng	tôi	rất	cởi	mở,	bao	dung	và	luôn	tôn	trọng	sự
khác	biệt,”	Schneider	trấn	an	Ashman.	Nhưng	có	vẻ	như	ông	chưa	bị
thuyết	phục	hoàn	toàn.	“Đó	là	Công	ty	Walt	Disney,”	ông	nói,	dù	vẫn
phải	công	nhận	rằng	quyết	định	cho	phép	các	tiết	mục	nhảy	đồng	giới
ở	Disney	World	của	Eisner	là	một	bước	đi	đúng	đắn.

Sau	thành	công	khiêm	tốn	của	Mouse	Detective,	họa	sĩ	hoạt	hình
Ron	Clements	trở	lại	với	ý	tưởng	của	anh	về	câu	chuyện	cổ	tích	của
Hans	Christian	Andersen,	Little	Mermaid.	Lần	này	các	hoạ	sĩ	kéo	dài
câu	chuyện	thêm	một	chút,	bổ	sung	thêm	một	nhân	vật	phản	diện	–
mụ	phù	thủy	bạch	tuộc	Ursula	–	đồng	thời	tạo	cái	kết	đẹp	trong	đó
nàng	tiên	cá	trở	thành	con	người	và	tái	hợp	với	hoàng	tử	Eric.	Eisner
và	Katzenberg	đọc	ngấu	nghiến	ngay	trong	đêm	nhận	được	kịch	bản.
Katzenberg	lập	tức	nhận	ra	những	chi	tiết	mới	đó	chính	là	phép	màu
kỳ	diệu	mà	Walt	vẫn	dùng	cho	các	tác	phẩm	hoạt	hình	kinh	điển	của
Disney:	cái	thiện	chiến	thắng	cái	ác,	vượt	qua	khó	khăn	trở	ngại	để
đạt	được	ước	mơ,	và	một	cái	kết	có	hậu.	“Chúng	ta	phải	làm	bộ	phim
này,”	Katzenberg	khích	lệ	Eisner	vào	buổi	sáng	hôm	sau.

Splash	giờ	đã	ngủ	yên	trong	quá	khứ	xa	xôi	nên	Katzenberg	và
Eisner	gợi	ý	biến	Little	Mermaid	thành	một	dự	án	phim	chuyển	thể.
Biên	kịch	Michael	Cristofer,	từng	giành	giải	Pulitzer	cho	vở	kịch	The
Shadow	Box	(Chiếc	hộp	bóng	đêm),	đã	lên	một	kịch	bản	vắn	tắt,	và
Clements	đã	thuyết	phục	được	Katzenberg	để	cho	mình	và	John
Musker	cùng	đóng	góp	vào	hoàn	thiện	kịch	bản.	Trong	khi	đó,	Geffen
lại	khăng	khăng	với	Katzenberg	rằng	Ashman	là	một	“thiên	tài,”	và
rằng	Disney	nên	để	Ashman	có	nhiều	cơ	hội	thể	hiện	hơn.	Vậy	là	vào
năm	1986,	Katzenberg	và	Schneider	gặp	gỡ	Ashman	và	chỉ	cho	ông	ta
xem	một	số	dự	án	hoạt	hình	mà	Disney	đang	triển	khai,	trong	đó	có
Little	Mermaid,	chính	là	kịch	bản	khiến	Ashman	hứng	thú.

Ashman	và	đối	tác	soạn	nhạc	của	mình,	Alan	Menken	di	chuyển
giữa	New	York	và	California	mỗi	tuần	để	làm	việc	tại	một	văn	phòng
nằm	ngay	kế	bên	Clements	và	Musker	tại	xưởng	phim	hoạt	hình	ở
Glendale.	Ít	hướng	ngoại	và	cũng	kém	phần	sắc	sảo	hơn	Ashman,
Menken	trải	qua	thời	thơ	ấu	ở	vùng	ngoại	ô	New	Rochelle,	New	York,
vừa	soạn	và	hát	nhạc	thương	mại	vừa	dấn	thân	vào	những	sản	phẩm



âm	nhạc	tham	vọng	hơn.	Lần	hợp	tác	đầu	tiên	giữa	Ashman	và
Menken	là	một	vở	nhạc	kịch	của	WPA	có	tên	God	Bless	You,	Mr.
Rosewater	(Chúa	phù	hộ	ông,	ngài	Rosewater),	và	sau	đó	là	Little
Shop.	Hai	người	họ	cùng	với	các	họa	sĩ	hoạt	hình	thường	xuyên	qua
lại	văn	phòng	của	nhau,	nỗ	lực	tìm	kiếm	các	ý	tưởng	mới.

Ashman	có	ý	tưởng	dựng	đoạn	mở	đầu	giống	như	một	cảnh	phim
dưới	nước	mà	ông	và	Menken	đã	viết	ca	khúc	Fanthoms	Below	dành
riêng	cho	nó.	Ông	còn	đề	xuất	biến	Under	the	Sea	thành	một	khúc
hoan	ca.	Ông	biến	Ursula	thành	một	con	bạch	tuộc	khổng	lồ	béo	múp
và	cáu	bẳn,	lừng	lững	xuất	hiện	từ	đầu	đến	cuối	trong	chiếc	váy	dài
đen	không	tay,	một	nhân	vật	được	dựng	theo	khuôn	mẫu	của	Divine,
ngôi	sao	kỳ	dị	của	các	bộ	phim	Hairspray	(Gôm	xịt	tóc),	Female
Trouble	(Vấn	đề	của	đàn	bà),	và	nhiều	thành	công	đình	đám	khác	mà
từ	lâu	luôn	nằm	ngoài	khuôn	khổ	của	Disney.	Ashman	muốn	cua
Sebastian	phải	là	một	gã	Trinidad	lém	lỉnh.	Nhân	vật	Sebastian	đã
khiến	các	nhà	biên	kịch	đưa	được	yếu	tố	hài	hước	vào	trong	kịch	bản
đồng	thời	giúp	Menken	viết	các	ca	khúc	vui	tươi	theo	phong	cách
Reggae,	giống	như	Little	Shop	từng	tái	chế	phong	cách	nhạc	pop	của
những	năm	1950.

Katzenberg	hoàn	toàn	choáng	ngợp	trước	sự	hiểu	biết	của
Ashman	về	sân	khấu	và	âm	nhạc,	đặc	biệt	là	sự	thông	thuộc	các	tác
phẩm	của	Disney.	Dường	như	tất	cả	những	gì	Katzenberg	học	được
từ	những	giờ	miệt	mài	nghiên	cứu	trong	kho	dữ	liệu	của	Disney	thì
Ashman	đều	đã	biết	cả.	Một	cách	tự	nhiên,	Ashman	chi	phối	toàn	bộ
quá	trình	sản	xuất;	các	họa	sĩ	thường	thấy	ông	lượn	quanh	Menken
bên	chiếc	đàn	piano,	chỉ	cho	người	nhạc	sĩ	cách	hòa	quyện	giai	điệu
vào	lời	hát.	Họ	cũng	xem	Ashman	như	John	Lennon	còn	Menken	là
người	đồng	hành	Paul	McCartney.

Sau	khi	đội	soạn	nhạc	đã	hoàn	thành	5	ca	khúc,	Schneider	mời
Eisner,	Katzenberg	và	Roy	Disney	tới	xem	thử.	Vừa	nghe	qua	Under
the	Sea,	Eisner	đã	hoàn	toàn	bị	thuyết	phục	rằng	Ashman	và	Menken
sẽ	làm	nên	một	tác	phẩm	xuất	sắc,	một	bản	hit	thực	thụ	cho	dù	số
phận	của	bộ	phim	có	ra	sao.	Giai	điệu	đó	cũng	khiến	Roy	say	lòng,	nó
gợi	lại	dấu	vết	đã	phai	mờ	của	một	trong	những	bộ	phim	tài	liệu	về
một	con	bạch	tuộc	khổng	lồ	mà	ông	từng	làm	khi	mới	đến	xưởng
phim	(dù	loài	bạch	tuộc	ngoài	tự	nhiên	khó	có	chút	tương	đồng	thực
sự	nào	với	Ursula).	Cả	Katzenberg	cũng	rất	hào	hứng	với	chất	lượng
của	bộ	phim.	Oliver	là	bước	tiến	đầu	tiên,	nhưng	chưa	ai	từng	thực	sự



tiếp	cận	một	bộ	phim	hoạt	hình	như	thể	nó	là	một	vở	nhạc	kịch
Broadway	cả.	Schneider	đã	đúng	khi	cho	rằng	một	vở	nhạc	kịch	cần
cả	sự	hài	hòa	về	giai	điệu	lẫn	ca	từ	phong	phú.	Mermaid	đem	lại	cảm
giác	tươi	mới,	độc	đáo	và	hấp	dẫn.	Nhưng	Katzenberg	vẫn	cảnh	báo
rằng	tiềm	năng	thương	mại	của	một	bộ	phim	về	nàng	tiên	cá	có	thể	bị
hạn	chế	bởi	nó	chỉ	hấp	dẫn	các	khán	giả	nữ.

Những	buổi	chiếu	thử	đầu	tiên	không	cho	thấy	nhiều	triển	vọng
giống	như	các	ca	khúc.	Đặc	biệt	là	Katzenberg,	ông	cảm	thấy	cách	giải
quyết	để	thoát	khỏi	mối	đe	dọa	từ	Ursula	trong	hồi	kết	không	ổn	lắm.
Nàng	tiên	cá	Ariel	dịu	dàng	lại	có	thể	dễ	dàng	vượt	qua	mụ	phù	thủy
quyền	lực	Ursula	của	biển	cả	đơn	giản	là	một	tình	tiết	không	hợp	lý.
“Kết	thúc	như	vậy	thì	không	được	đâu,”	Katzenberg	nói	trước	khi	rời
khỏi	phòng	chiếu.	Nó	đã	trở	thành	phong	cách	riêng	của	ông:	chỉ	có
“được”	hoặc	là	“không	được.”	Các	họa	sĩ	thường	sẽ	không	hài	lòng	vì
bị	làm	cho	chưng	hửng,	nhưng	họ	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	những
cảm	nhận	chung	của	Katzenberg	hầu	như	lúc	nào	cũng	đúng,	trái
ngược	hoàn	toàn	với	những	gợi	ý	cụ	thể	hơn	của	ông	ta,	mà	thường
là	họ	sẽ	bỏ	qua	phần	lớn.	Tốt	nhất	là	Katzenberg	chỉ	nêu	vấn	đề,	sau
đó	để	các	họa	sĩ	tìm	ra	cách	giải	quyết.

Trong	một	lần	chiếu	thử,	các	khán	giả	nhỏ	tuổi	tỏ	ra	bối	rối	trước
cảnh	quay	trên	nền	nhạc	Kiss	the	Girl,	một	khúc	hát	ru	nhẹ	nhàng	mà
các	chi	tiết	hình	ảnh	vẫn	còn	đang	ở	giai	đoạn	phác	thảo	đen	trắng.
“Chúng	ta	sẽ	bỏ	bài	hát	đó	đi,”	Katzenberg	nói	ngay	sau	khi	kết	thúc
trình	chiếu.

“Anh	không	thể	bỏ	bài	hát	đó	đi	được!”	Ashman	gần	như	hét	lên.

“Được.	Vậy	thì	hãy	cắt	đi	một	nửa,”	Katzenberg	bật	lại.	Có	vẻ	như
Ashman	bị	tổn	thương	nặng	nề.	Mọi	người	cố	thuyết	phục
Katzenberg,	và	cuối	cùng,	nghệ	sĩ	hàng	đầu,	Glen	Keane,	đã	buộc
Katzenberg	giữ	lại	bài	hát	đó	cho	một	lần	chiếu	thử	nữa.	Ashman	và
những	người	khác	nín	thở	khi	trường	đoạn	đó,	giờ	đã	có	đủ	màu	sắc,
được	trình	chiếu.	Không	ai	trong	số	khán	giả	nhúc	nhích,	vậy	là	bài
hát	được	giữ	lại.	Nhưng	Fanthoms	Below	thì	bị	cắt	bỏ;	không	giống
như	một	buổi	biểu	diễn	ở	sân	khấu	Broadway,	Katzenberg	không	cho
rằng	khán	giả	sẽ	ngồi	yên	mà	thưởng	thức	một	màn	ca	hát	mở	đầu
dài	đến	vậy.

Trong	một	buổi	chiếu	thử	khác,	Eisner	thấy	khó	hiểu	khi



Sebastian,	từ	kẻ	thù	lại	bỗng	nhiên	biến	thành	bạn	của	Ariel.	Các	họa
sĩ	Disney	vẫn	phụ	thuộc	rất	nhiều	vào	phương	pháp	dùng	bảng	truyện
truyền	thống	dù	Eisner	thì	luôn	muốn	bám	sát	vào	kịch	bản.	“Tại	sao
những	vấn	đề	như	thế	này	không	được	giải	quyết	ngay	từ	giai	đoạn
kịch	bản	đi?”	Ông	hỏi.	Theo	gợi	ý	của	Eisner,	các	cảnh	phim	mới
được	tạo	ra	–	bờ	biển	nơi	Ariel	và	Sebastian	gặp	gỡ,	và,	ở	đoạn	cao
trào	là	cảnh	Eric	đâm	thẳng	thuyền	của	mình	vào	Ursula	và	tiêu	diệt
mụ	phù	thủy.

Little	Mermaid	là	bộ	phim	hoạt	hình	đầu	tiên	sử	dụng	CAPS,
công	nghệ	máy	tính	mới	mà	Kinsey	và	Roy	từng	ca	tụng.	Nó	cũng
giúp	công	đoạn	tạo	và	bổ	sung	thêm	các	trường	đoạn	trở	nên	dễ	dàng
hơn.	Mặc	dù	vậy,	Mermaid	vẫn	vượt	quá	ngân	sách	vốn	đã	rất	đồ	sộ
40	triệu	đô	la.	Cũng	vì	lý	do	chi	phí,	khả	năng	tạo	hiệu	quả	nghệ	thuật
của	hệ	thống	máy	tính	đã	không	được	khai	thác	tối	đa.	Ví	dụ	như	màu
sắc	sử	dụng	cho	nhân	vật	Ariel	đã	bị	giảm	từ	11	xuống	còn	7	để	tiết
kiệm	750	ngàn	đô	la.	Mà	cuối	cùng	cũng	chỉ	có	cảnh	Ariel	và	Hoàng	tử
đi	thuyền	tiến	về	phía	cầu	vồng	trong	khi	các	nhân	vật	khác	vẫy	chào
từ	dưới	biển	là	được	dựng	trên	máy	vi	tính.

Khi	bộ	phim	gần	hoàn	thành,	Schneider	đảm	nhiệm	việc	giám	sát
quá	trình	lồng	tiếng	và	ghép	nhạc	cuối	cùng.	Nhưng	chỉ	có	Menken
góp	mặt,	còn	Ashman	thì	ở	lại	New	York.	“Howard	đâu	rồi?”
Schneider	hỏi.	Meken	nói	Ashman	không	muốn	đi	lại	nhiều.	Cả
Schneider	và	Katzenberg	đều	cho	đó	là	chuyện	lạ,	vì	Ashman	vẫn	là
người	đóng	vai	trò	chủ	chốt	trong	bộ	phim,	nhưng	rồi	cũng	chẳng	để
ý	nhiều	đến	chi	tiết	đó.	Đến	cuối	dự	án,	Disney	lên	lịch	tổ	chức	một
buổi	chiếu	thử	bất	ngờ	vào	buổi	tối.	Hầu	hết	các	khán	giả	lớn	tuổi	đều
tỏ	ra	rất	thích	thú.	Những	tràng	pháo	tay	rộn	rã	nổi	lên	sau	đoạn	kết.
Katzenberg	lấy	làm	hoan	hỉ	và	lập	tức	thay	đổi	kế	hoạch	quảng	cáo
ban	đầu,	vốn	chỉ	tập	trung	vào	đối	tượng	khán	giả	là	các	cô	gái	trẻ,	để
mở	rộng	ra	cả	các	bậc	phụ	huynh	nữa.

Little	Mermaid	ra	rạp	tháng	Mười	một	năm	1989.	“Sự	mê	hoặc	từ
câu	chuyện	của	Hans	Christian	Andersen,	‘nàng	tiên	cá’	đã	từ	bỏ
giọng	nói	của	mình	để	trở	thành	con	người,	để	rồi	hóa	thành	linh	hồn
lang	thang	lạc	lối	trong	quên	lãng	của	thời	gian,”	Janet	Maslin	viết
cho	tờ	New	York	Times.	Cô	bình	luận	tiếp,	“	Little	Mermaid,	một
phiên	bản	đẹp	lộng	lẫy	của	câu	chuyện	cổ	tích	xưa,	bộ	phim	hoạt	hình
hay	nhất	của	Walt	Disney	trong	vòng	ít	nhất	là	30	năm	qua,	hoàn	toàn
xứng	đáng	với	giá	trị	bất	diệt	của	câu	chuyện	cổ	xưa,	nhưng	với	một



kết	cục	có	hậu	hơn.	Little	Mermaid	là	tuyệt	phẩm	của	nghệ	thuật	diễn
họa	hoạt	hình	điêu	luyện,	của	ca	từ	hóm	hỉnh	cùng	một	kế	hoạch	sản
xuất	thông	minh.	Bộ	phim	được	thiết	kế	để	làm	vui	lòng	khán	giả	xem
phim	thuộc	mọi	tầng	lớp.”	Little	Mermaid	mang	về	doanh	thu	ấn
tượng	110	triệu	đô	la	từ	các	phòng	vé	trên	khắp	nước	Mỹ	và	222	triệu
đô	la	trên	toàn	thế	giới.

Khi	doanh	thu	phòng	vé	từ	Mermaid	đổ	về	như	suối,	Katzenberg
bắt	đầu	hối	thúc	Disney	tăng	cường	sản	xuất	phim	hoạt	hình.	Trước
đây,	Eisner	và	Wells	đã	từng	xem	xét	khả	năng	xóa	bỏ	toàn	bộ	xưởng
phim	hoạt	hình	và	còn	đẩy	các	họa	sĩ	ra	tận	Glendale.	Nhưng	giờ	đây
họ	lại	cảm	thấy	bị	thuyết	phục.	Các	họa	sĩ	hoạt	hình	của	Disney	vẫn
quen	làm	việc	theo	một	lịch	trình	rất	văn	minh,	nếu	không	nói	là	cực
kỳ	thoải	mái,	là	4	năm	một	bộ	phim	mới.	Với	sự	khích	lệ	từ
Katzenberg,	Eisner	khăng	khăng	đòi	rút	ngắn	thời	gian	đó	xuống	còn
từ	12	đến	18	tháng.	Trong	các	cuộc	họp	với	nhóm	họa	sĩ	hoạt	hình,
Katzenberg	vừa	đấm	vừa	xoa,	khen	ngợi	nhưng	cũng	hối	thúc	họ	làm
việc	hiệu	quả	hơn.	“Quy	mô	hơn,	tốt	hơn,	nhanh	hơn,	rẻ	hơn”	đã	trở
thành	câu	thần	chú	của	Katzenberg,	thường	bị	các	họa	sĩ	nhạo	báng
chế	giễu	vì	bất	mãn	với	những	yêu	cầu	ngày	càng	khắt	khe	cùng	thời
gian	làm	việc	kéo	dài.

Rất	nhiều	người	phàn	nàn	với	Roy,	giờ	đây	ông	đã	trở	thành
người	hùng	đứng	ra	bảo	vệ	những	giá	trị	và	phương	pháp	truyền
thống	của	hoạt	hình	Disney.	Schneider	và	một	vài	họa	sĩ	hoạt	hình
khác	còn	đặt	biệt	hiệu	để	ám	chỉ	từng	nhà	điều	hành	của	Disney	trong
các	cuộc	thảo	luận	kín	của	họ;	Roy	là	“Bố	già”	hay	“Người	chăn	cừu,”
Eisner	là	“Bố,”	còn	Katzenberg	là	“Mẹ.”	Dù	là	trưởng	bộ	phận	sản
xuất	và	phó	chủ	tịch	công	ty,	Roy	vẫn	bị	Katzenberg	lấn	át,	ông	ngày
càng	ít	xuất	hiện	ở	những	cuộc	họp	hàng	tuần	và	để	Katzenberg	đưa
ra	hầu	hết	các	quyết	định	quan	trọng.	Mỗi	khi	tham	gia,	ông	thường
rất	ít	nói,	giống	như	bản	tính	của	ông	vậy,	đặc	biệt	là	trước	một	người
cứng	đầu	và	ngoan	cố	như	Katzenberg.	Dù	lặng	lẽ	nhưng	ông	vẫn
đóng	vai	trò	tích	cực	trong	xưởng	phim.	Ông	truyền	đạt	hầu	hết	các
gợi	ý	của	mình	qua	Schneider,	đồng	thời	nói	chuyện	trực	tiếp	với	các
họa	sĩ.	Ông	theo	dõi	toàn	bộ	quá	trình	biên	tập	sơ	bộ(20)	của	tất	cả	các
bộ	phim	hoạt	hình	và	đưa	ra	những	ý	kiến	chi	tiết.	Roy	lo	ngại	rằng
việc	tăng	cường	sản	xuất	tất	yếu	sẽ	dẫn	đến	sự	sa	sút	về	chất	lượng
của	các	bộ	phim.

Eisner	không	đồng	ý	với	quan	điểm	đó.	Từ	khi	đạo	diễn	James	L.



Brooks	phải	miễn	cưỡng	thừa	nhận	rằng	ngân	sách	hạn	hẹp	cùng	giới
hạn	thời	gian	chặt	chẽ	đã	giúp	Terms	of	Endearment	trở	thành	bộ
phim	xuất	sắc	hơn,	Eisner	đã	hoàn	toàn	tin	rằng	sức	ép	cùng	các
nguyên	tắc	ngặt	nghèo	sẽ	khiến	chất	lượng	được	cải	thiện.	Cuối	cùng,
Scheider	trở	thành	người	hòa	giải	giữa	một	bên	là	Eisner	và
Katzenberg,	còn	bên	kia	là	Roy	và	các	họa	sĩ	hoạt	hình.	Schneider	cố
gắng	giữ	quan	điểm	trung	dung.	“Nếu	rẻ	hơn	có	nghĩa	là	không	lãng
phí	tiền	bạc	thì	chúng	ta	đang	tiến	những	bước	dài	nhằm	nâng	cao
hiệu	quả	và	quản	lý	quá	trình	sản	xuất	tốt	hơn,”	ông	viết	cho	Eisner
trong	một	lá	thư	vào	tháng	Mười	hai	năm	1989.	“Nhưng	nếu	rẻ	hơn
có	nghĩa	là	ngân	sách	làm	phim	hạn	hẹp	hơn	thì	lại	là	điều	mâu	thuẫn
với	mục	tiêu	‘quy	mô	hơn,	tốt	hơn’	mà	chúng	ta	hướng	tới.	Mong
muốn	của	Jeffrey	và	Roy	là	làm	ra	những	bộ	phim	thực	sự	có	giá	trị
hàng	đầu,	vậy	thì	đương	nhiên	là	chúng	sẽ	tiêu	tốn	nhiều	tiền	hơn.
Theo	tôi,	lý	do	phim	hoạt	hình	Disney	đã	từng	và	có	thể	sẽ	lại	trở	nên
tuyệt	vời	là	bởi	chúng	ta	có	khả	năng	vứt	bỏ,	làm	lại	và	tạo	ra	thứ	tốt
hơn.	Số	tiền	mà	chúng	ta	đã	bỏ	ra	để	làm	Mermaid	đã	khiến	nó,	từ
một	bộ	phim	hay,	trở	thành	một	tuyệt	phẩm.”

Vậy	là	ngân	sách	tăng	lên	mà	hoạt	động	sản	xuất	cũng	được	tăng
cường.	Số	lượng	nhân	sự	ở	bộ	phận	hoạt	hình	tăng	vọt.	Để	tạo	công
ăn	việc	làm	cho	tất	cả	các	họa	sĩ,	Roy	đề	xuất	thực	hiện	một	dự	án	mà
ông	đã	ấp	ủ	từ	lâu:	một	Fantasia	mới,	nối	tiếp	tác	phẩm	kinh	điển
năm	1940	của	Walt.	Chính	Walt	cũng	luôn	dự	báo	về	tương	lai	của
Fantasia,	nó	sẽ	trở	thành	bộ	sưu	tập	các	bộ	phim	hoạt	hình	ca	nhạc
hướng	tới	âm	nhạc	cổ	điển,	một	dự	án	luôn	tiếp	diễn,	một	thứ	có	thể
liên	tục	được	cập	nhật	và	làm	mới.	Phát	hiện	ra	ý	tưởng	này	qua	một
cuộc	thảo	luận	với	nhà	soạn	nhạc	kiêm	chỉ	huy	dàn	nhạc	Leonard
Bernstein,	nhưng	Eisner	tỏ	ra	không	mấy	hào	hứng.	Katzenberg	thì
hoàn	toàn	ác	cảm	với	nó.	Nhưng	Roy	thì	vẫn	cương	quyết.

Sau	đó	Eisner	đành	nhượng	bộ.	Roy	vẫn	phản	đối	chuyện	phát
hành	băng	hình	của	hai	tác	phẩm	kinh	điển	đầu	tiên	của	Disney
Fantasia	và	Snow	White.	Vì	thế	nên	Eisner	đề	xuất	sẽ	sử	dụng	tiền
thu	được	từ	việc	bán	băng	hình	phiên	bản	Fantasia	đầu	tiên	để	sản
xuất	Fantasia	phần	tiếp	theo	và	dự	án	sẽ	do	Roy	chỉ	đạo.	Sau	một
cuộc	họp	với	Eisner	và	các	thành	viên	trong	gia	đình	Disney,	Roy
đồng	ý.	Fantasia	bán	được	15	triệu	bản.	Eisner	đã	gọi	cho	Lillian,	góa
phụ	của	Walt	quá	cố,	để	cho	bà	biết	rằng	cuối	cùng	Fantasia	đã	mang
lại	lợi	nhuận	cho	Disney.



Nhưng	Katzenberg	vẫn	giữ	thái	độ	thù	nghịch	với	Fantasia	mới,
khiến	nó	trở	thành	nguồn	cơn	của	những	rạn	nứt	trong	quan	hệ	giữa
ông	ta	và	Roy.	Khi	dự	án	bắt	đầu	được	triển	khai,	Katzenberg	chẳng
tỏ	chút	hào	hứng	nào.	Roy	và	các	họa	sĩ	tổ	chức	các	cuộc	họp	và	đánh
giá	các	bảng	truyện	mà	không	cần	sự	có	mặt	của	Katzenberg,	một
cảnh	tượng	chẳng	ai	dám	nghĩ	tới	với	các	dự	án	phim	hoạt	hình	quan
trọng	khác.	Thay	vào	đó,	Roy	làm	việc	trực	tiếp	với	Eisner.

Dù	thế	nào	thì	Katzenberg	cũng	quá	bận	rộn	với	các	dự	án	của
mình	nên	chẳng	buồn	bận	tâm	tới	Roy.	Để	theo	kịp	tốc	độ	sản	xuất
nhanh	chóng	đã	đề	ra,	Katzenberg	vội	vã	ký	hợp	đồng	với	Ashman	và
Menken	để	thực	hiện	một	dự	án	khác,	từ	trước	khi	Mermaid	ra	rạp.
Lần	này	là	một	bộ	phim	dưới	dạng	kể	chuyện	bằng	âm	nhạc,	Aladdin
and	the	Magic	Lamp	(Aladdin	và	cây	đèn	thần)	lấy	cốt	truyện	từ	thần
thoại	Ả	Rập	Arabian	Nights	(Nghìn	lẻ	một	đêm).	Ashman	đã	phác
thảo	kịch	bản,	đồng	thời	cùng	Menken	hoàn	thiện	một	vài	ca	khúc,
nhưng	vì	Eisner	không	tự	tin	rằng	một	bộ	phim	có	nguồn	gốc	từ	thế
giới	Trung	Đông	sẽ	hấp	dẫn	được	công	chúng	nên	Katzenberg	đã	để
họ	tạm	dừng	Aladdin	và	chuyển	sang	một	câu	chuyện	cổ	tích	kinh
điển	khác,	Beauty	and	the	Beast	(Beauty	and	the	Beast).

Beauty	and	the	Beast	đã	triển	khai	từ	trước	đó	hơn	một	năm,
dưới	dạng	một	bộ	phim	hoạt	hình	cổ	tích	truyền	thống	của	Disney.
Một	nhóm	họa	sĩ	người	Anh	đã	được	thuê	về	với	hy	vọng	bộ	phim	có
được	diện	mạo	mới.	Nhưng	giờ	đây	Ashman	muốn	biến	nó	thành	ứng
cử	viên	tiếp	theo	cho	kiểu	phim	nhạc	kịch	theo	phong	cách	Broadway.
Vậy	là	Clements	và	Musker	được	đưa	vào	làm	nhà	sản	xuất,	còn	nhóm
họa	sĩ	Anh	thì	bị	giải	tán.	Ashman	và	Menken	lập	tức	bắt	tay	vào	sáng
tác	lời	thoại	và	ca	từ	mới,	và	các	yếu	tố	âm	nhạc	được	đan	xen	vào	cốt
truyện	một	cách	nhuần	nhuyễn,	giống	như	Rodgers	và	Hammerstein
từng	dùng	âm	nhạc,	ca	từ	và	các	điệu	nhảy	để	tô	điểm	cho	cốt	truyện
của	các	vở	nhạc	kịch	Broadway.	Lần	này	Ashman	được	rộng	đường
dàn	dựng	một	màn	mở	đầu	với	phần	âm	nhạc	hoành	tráng	theo	đúng
phong	cách	Broadway.	Belle,	ca	khúc	mở	đầu,	là	một	bữa	tiệc	âm
nhạc	kéo	dài	đúng	7	phút,	chuyện	chưa	từng	có	với	một	bộ	phim	hoạt
hình.

Hầu	hết	các	công	đoạn	sáng	tạo	của	Beauty	đều	được	thực	hiện	ở
New	York	cho	phù	hợp	với	Ashman.	Ngay	sau	khi	Little	Mermaid
được	công	chiếu,	Ashman	có	kể	cho	người	bạn	đời	của	mình,	kiến
trúc	sư	Bill	Lauch,	rằng	ông	sẽ	gặp	gỡ	Katzenberg	ở	New	York,	và	“Tôi



phải	nói	với	ông	ấy,	tôi	phải	nói	với	ông	ấy	ngay	ngày	hôm	nay.”	Chỉ
có	Lauch	và	gia	đình	Ashman	biết	ông	đã	mắc	bệnh	AIDS	từ	hơn	một
năm	trước.	Ashman	từng	rất	lo	sợ	phản	ứng	từ	Disney	khi	nghe	về
căn	bệnh	tai	tiếng	và	ác	nghiệt	này,	nhưng	thành	công	của	Little
Mermaid	đã	cho	ông	thêm	sức	mạnh.

Ashman	kể	với	Lauch	rằng	Katzenberg	đã	rất	tử	tế	và	tiếp	nhận
thông	tin	đó	một	cách	nhẹ	nhàng.	“Được,”	Katzenberg	nói.	“Anh	cần
những	gì?	Chúng	tôi	sẽ	đáp	ứng.”	Schneider	và	Eisner	cũng	tỏ	thái	độ
cảm	thông.	Họ	khá	ngạc	nhiên,	nhưng	rồi	nhận	ra	rằng	đáng	nhẽ	họ
đã	phải	đặt	câu	hỏi	từ	trước,	khi	thời	gian	gần	đây	Ashman	ngày	càng
ít	xuất	hiện	ở	California.	Bằng	một	khoản	chi	phí	khổng	lồ,	Disney
chuyển	toàn	bộ	nhóm	Beauty	and	the	Beast	tới	Residence	Inn,	một
khách	sạn	dạng	lưu	trú	dài	ngày	ở	Fishkill,	New	York,	một	thị	trấn
gần	sông	Hudson,	cách	nhà	Ashman	không	xa.	Các	buổi	chiếu	thử
được	tổ	chức	ở	khách	sạn.	Ashman	tiếp	tục	xem	xét	các	bảng	truyện,
viết	ca	từ	mới	cho	các	bài	hát	của	Menken,	thu	âm	chúng	bằng	giọng
hát	ngày	càng	yếu	đi	nhưng	vẫn	vô	cùng	rắn	rỏi.	Ông	và	Meken	đã
nghe	một	bản	ghi	âm	vở	nhạc	kịch	A	little	night	music	(Khúc	nhạc
đêm)	của	Stephen	Sondheim,	và	được	truyền	cảm	hứng	từ	sự	hài
hước	tinh	tế,	vừa	ngọt	ngào	vừa	pha	chút	cay	nghiệt	nơi	các	nhân	vật
của	Sondheim.

Cũng	giống	như	rất	nhiều	câu	chuyện	cổ	tích	cổ	điển	khác,	phiên
bản	gốc	của	Beauty	and	the	Beast	bị	bao	trùm	bởi	không	khí	tối	tăm
cùng	một	cái	kết	không	có	hậu.	Và	cũng	giống	như	Mermaid,	Ashman
đề	xuất	một	vài	thay	đổi	khiến	câu	chuyện	vừa	đem	lại	sự	thỏa	mãn	về
mặt	cảm	xúc,	vừa	phù	hợp	hơn	với	công	thức	truyền	thống	của
Disney.	Ông	chuyển	sự	tập	trung	từ	cô	nàng	Belle	xinh	đẹp	nhưng	có
phần	ngây	thơ	sang	Quái	thú	với	nội	tâm	phức	tạp	hơn,	một	linh	hồn
thánh	thiện	bị	nhốt	trong	một	hình	hài	gớm	ghiếc,	khiến	khán	giả	dễ
dàng	đồng	cảm	với	sự	khao	khát	cháy	bỏng	muốn	có	được	tình	yêu
thương	và	một	cuộc	sống	bình	thường	của	nhân	vật.	Đối	thủ	của	Quái
thú	trong	cuộc	tranh	giành	tình	yêu	của	Belle	cũng	được	thay	đổi,	từ
một	tên	công	tử	bột	thành	gã	trai	cơ	bắp,	đẹp	trai,	quai	hàm	bạnh	mà
vẻ	hấp	dẫn	bên	ngoài	cùng	những	định	kiến	giới	tính	hào	nhoáng
khiến	anh	ta	trở	nên	trái	ngược	hoàn	toàn	so	với	nhân	vật	chính.	Xét
từ	quan	điểm	diễn	họa	hoạt	hình,	Ashman	đã	có	một	ý	tưởng	vô	cùng
độc	đáo	là	biến	các	đồ	vật	vô	tri	trong	bếp	ăn	của	Quái	thú	thành	các
nhân	vật	sống	động,	rồi	đưa	tất	cả	vào	một	ca	khúc	rực	rỡ	theo	phong
cách	Broadway,	Be	Our	Guest.	Nhưng	không	phải	lúc	nào	Ashman



cũng	được	rộng	đường	làm	theo	ý	mình.	Katzenberg	đã	cắt	bỏ	một
trong	những	bài	hát	của	ông,	Human	Again,	vì	cho	rằng	nó	quá	thừa
thãi.

Nếu	hệ	thống	máy	tính	CAPS	vẫn	còn	đang	ở	thời	kỳ	sơ	khai	khi
Little	Mermaid	được	thực	hiện	thì	đến	Beauty	nó	đã	được	khai	thác
triệt	để.	Nó	giúp	tạo	ra	nhiều	hình	ảnh	nền	sống	động	và	đẹp	mắt
hơn.	Trong	một	cuộc	họp,	Katzenberg	có	phàn	nàn	về	cách	trang	trí
trần	nhà	nơi	lâu	đài	Quái	thú.	“Hãy	sửa	trần	nhà	đi,”	ông	cương
quyết.	“Làm	giống	như	các	lâu	đài	Pháp	ấy,	như	tranh	của	Botticelli
ấy.”	Mặc	dù	câu	nói	hớ	về	Botticelli	vẫn	bị	các	họa	sĩ	hoạt	hình	cười
nhạo,	nhưng	trần	của	lâu	đài	đã	được	vẽ	lại	vô	cùng	chi	tiết	và	rực	rỡ.

Thời	kỳ	phục	hưng	của	phim	hoạt	hình	đã	chính	thức	bắt	đầu	ở
Disney	vào	tháng	Ba	năm	1990,	khi	Little	Mermaid	giành	hai	giải
Oscar	trong	đó	có	Bài	hát	trong	phim	hay	nhất	trao	tặng	cho	ca	khúc
Under	the	Sea.	Ashman	và	Menken	lên	nhận	giải.	“Ở	nhà,	mẹ	tôi,	chị
tôi,	Nancy	và	Bill	đều	đang	dõi	theo	tôi.	Tôi	thấy	mình	thật	sự	may
mắn,”	Ashman	nói.	Chỉ	sau	khi	nhận	giải,	Ashman	cuối	cùng	mới	nói
cho	Menken	biết	ông	đã	mắc	bệnh	AIDS.

Ấn	tượng	hơn	cả	các	giải	thưởng	và	những	lời	khen	ngợi	không
ngớt	của	giới	phê	bình	chính	là	tác	động	của	Mermaid	tới	lợi	nhuận
của	công	ty	–	không	chỉ	có	doanh	thu	phòng	vé	mà	còn	cả	doanh	số
180	triệu	đô	la	từ	9	triệu	bản	băng	đĩa	nhạc	gia	đình,	chưa	kể	tới	búp
bê	Ariel	và	các	sản	phẩm	sử	dụng	thương	hiệu	khác.

Mùa	hè	năm	đó,	Katzenberg,	Roy	và	Schneider	cùng	bay	từ
London	tới	Paris	để	xúc	tiến	việc	công	chiếu	Little	Mermaid	ở	Châu
Âu.	Cả	ba	cùng	hàn	huyên,	suy	ngẫm	về	những	câu	chuyện	thời	niên
thiếu	cùng	những	giây	phút	đáng	nhớ	trong	cuộc	đời,	như	khi	một
đứa	trẻ	chào	đời	hay	một	cậu	bé	trở	thành	người	đàn	ông	thực	thụ.
Katzenberg	bắt	đầu	kể	câu	chuyện	về	giây	phút	đó	của	cuộc	đời	mình.
“Tôi	muốn	kể	một	câu	chuyện	thế	này,	lấy	bối	cảnh	là	châu	Phi,”	ông
nói,	cảm	hứng	chợt	dâng	lên.	Kể	từ	khi	tham	gia	dựng	cảnh	cho	một
bộ	phim	ở	Kenya	lúc	hai	mốt	tuổi,	Katzenberg	vẫn	bị	lục	địa	châu	Phi
làm	cho	mê	mẩn.	“Vương	quốc	loài	vật	là	một	phép	ẩn	dụ,”	ông	tiếp
tục.	“Một	đứa	trẻ	mất	cha,	lang	thang	giữa	đời,	cố	gắng	lảng	tránh
trách	nhiệm,	nhưng	rồi	cuối	cùng	vẫn	phải	đối	mặt	với	nó…”
Katzenberg	nhìn	các	khán	giả	của	mình.	“Ừ	hừ,”	Schneider	hờ	hững
lên	tiếng.	“Tôi	thích	ý	tưởng	về	các	loài	vật,”	Katzenberg	tiếp.	Little



Mermaid,	Beauty	and	the	Beast,	Aladdin,	tất	cả	đều	đã	có	các	nhân
vật	chính	là	con	người	rồi.

Không	chỉ	có	ý	tưởng	lấy	các	loài	động	vật	làm	nhân	vật	chính	mà
những	câu	chuyện	về	sự	trưởng	thành	cũng	luôn	khiến	Katzenberg
xúc	động	sâu	sắc.	Trong	một	phiên	thảo	luận	về	kịch	bản,	ông	lại	kể
một	câu	chuyện	của	bản	thân	trong	khi	làm	việc	cho	chiến	dịch	tranh
cử	tổng	thống	năm	1972	của	John	Lindsay,	những	gì	đã	xảy	ra	khi	đó
khiến	ông	không	còn	là	cậu	trai	ngây	ngô	nữa.	Là	nhân	vật	ở	vị	trí	cao
cấp	trong	chiến	dịch,	Katzenberg	thường	nhận	hàng	trăm	ngàn	đô	la
tiền	ủng	hộ	trong	các	chiến	dịch	quyên	góp	cho	quỹ	vận	động	tranh	cử
mà	không	cần	ghi	nhận	vào	sổ	sách,	trong	đó	có	một	phong	bì	tiền
mặt	từ	một	người	đàn	ông	sau	đó	đã	được	hưởng	rất	nhiều	lợi	ích	từ
các	thỏa	thuận	với	chính	quyền	thành	phố.	Quyên	góp	bằng	tiền	mặt
lúc	đó	thì	không	phải	là	hoạt	động	bất	hợp	pháp,	nhưng	ăn	hối	lộ	thì
có,	vậy	là	Katzenberg	phải	ra	hầu	tòa	trong	quá	trình	điều	tra	Lindsay
và	người	đàn	ông	nọ.	Dù	cuối	cùng	không	có	lời	buộc	tội	nào	được
đưa	ra,	nhưng	nó	đã	trở	thành	bài	học	đắt	giá	về	chuyện	tiền	nong	và
chính	trị	của	Katzenberg.	Trong	khi	kể	chuyện,	có	lúc	Katzenberg	đã
nghẹn	ngào	không	nói	nên	lời,	một	trong	những	giây	phút	bộc	lộ	cảm
xúc	vô	cùng	hiếm	hoi.

Ý	tưởng	vô	cùng	độc	đáo	của	Katzenberg	cho	thấy	rủi	ro	cao
nhưng	khả	năng	thành	công	cũng	không	hề	thua	kém.	Bởi	tất	cả	các
tác	phẩm	kinh	điển	của	Disney	từ	trước	tới	giờ,	mà	khởi	đầu	là	Snow
White,	đều	chỉ	dựa	trên	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	được	cải	biến	cho
phù	hợp.	Khi	cả	đoàn	trở	về	Los	Angeles,	Schneider	bắt	tay	ngay	vào
triển	khai	ý	tưởng	đó,	nhưng	là	với	một	nhóm	đạo	diễn	và	họa	sĩ	hạng
hai	bởi	toàn	bộ	các	ngôi	sao	của	Disney	–	Musker	và	Clements,	họa	sĩ
Glen	Keane	–	lúc	bấy	giờ	đều	đang	bận	rộn	với	Beauty	and	the	Beast
và	Aladdin.	Để	kiểm	soát	dự	án,	Schneider	còn	huy	động	thêm
Thomas	Schumacher,	nhà	sản	xuất	của	bộ	phim	hoạt	hình	The
Rescuers	Down	Under	(Nhân	viên	cứu	hộ),	một	thành	công	về	nghệ
thuật	nhưng	lại	là	một	thất	bại	hiếm	hoi	về	mặt	thương	mại	của
Disney,	ra	đời	vào	tháng	Mười	một	1990.	Vậy	là	một	kịch	bản	dần
hình	thành	dưới	cái	tên	tạm	thời	King	of	the	Jungle	(Chúa	tể	rừng
xanh)	.

Thành	công	rực	rỡ	cùng	sự	bùng	nổ	trong	sáng	tạo	của	các	bộ
phim	hoạt	hình	dần	dần	đã	lấn	át	cả	mảng	phim	chuyển	thể.	Thế
nhưng,	ngay	cả	ở	đây,	bánh	xe	lợi	nhuận	khổng	lồ	của	Disney	cũng



vẫn	tiếp	tục	càn	quét,	với	Cocktail	do	Tom	Cruise	thủ	vai	chính	năm
1988,	cùng	Honey,	I	Shrunk	the	Kids	(Em	yêu,	anh	vừa	thu	nhỏ	các
con)	và	Dead	Poets	Society	(Hội	cố	thi	nhân),	tất	cả	đều	ra	rạp	cùng
năm	với	Mermaid.	Trong	Dead	Poets	Society,	người	giáo	viên	tiếng
Anh	do	Robin	Williams	thủ	vai	có	một	chút	tương	đồng	với	người
giáo	viên	mà	Eisner	yêu	mến	ở	Denison.	Bộ	phim	giành	giải	Oscar	cho
kịch	bản	gốc	hay	nhất.	Eisner	rất	biết	ơn	trưởng	bộ	phận	tiếp	thị	Dick
Cook	vì	ý	tưởng	công	chiếu	Dead	Poets,	một	bộ	phim	tương	đối
nghiêm	túc	dành	cho	cả	khán	giả	người	lớn	lẫn	thiếu	niên	tuổi	mới
lớn,	vào	một	mùa	hè	mà	cả	các	bộ	phim	phiêu	lưu	sử	dụng	hiệu	ứng
đặc	biệt	cùng	các	tác	phẩm	hài	hước	gây	cười	đều	đã	kín	đặc	lịch
chiếu.	Dead	Poets	mang	về	236	triệu	đô	la	từ	các	rạp	chiếu	phim	ở
khắp	nơi	trên	toàn	thế	giới.

Trước	thành	công	chưa	từng	có	ấy,	Eisner	và	Katzenberg	cũng	áp
dụng	chiến	lược	tương	tự	như	phim	hoạt	hình:	tăng	cường	sản	xuất.
Để	có	nơi	trú	chân	cho	hai	nhà	sản	xuất	hàng	đầu	của	Katzenberg,
David	Hoberman	và	Ricardo	Mestres,	Disney	cho	ra	đời	một	xưởng
phim	mới	giống	như	Touchstone	mang	tên	Hollywood	Pictures,	cái
tên	Eisner	dự	định	sẽ	đặt	cho	American	International	Pictures	nếu	kế
hoạch	thâu	tóm	nó	trước	đó	của	ông	thành	công.	Walt	Disney
Pictures,	nơi	chuyên	sản	xuất	các	bộ	phim	chuyển	thể	dành	cho	gia
đình,	được	đặt	dưới	quyền	điều	hành	của	Hollywood	Pictures	và	phải
báo	cáo	mọi	hoạt	động	cho	Mestres.	Vượt	qua	sự	phản	đối	gay	gắt	của
Wells,	Katzenberg	đã	thuyết	phục	được	Eisner	rằng	một	xưởng	phim
nữa	sẽ	giúp	Disney	tận	dụng	tối	đa	sự	tăng	trưởng	bùng	nổ	của	mô
hình	rạp	phim	nhiều	phòng	chiếu,	đồng	nghĩa	với	nhu	cầu	phim	mới
gia	tăng	mạnh	mẽ	cùng	tiềm	năng	phân	phối	trên	phạm	vi	rộng.	Wells
thì	chống	lại	bằng	lý	lẽ	rằng	các	xưởng	phim	khác	cũng	đã	cố	áp	dụng
chiến	lược	tương	tự	và	thất	bại,	chỉ	có	điều	các	xưởng	phim	khác	đó
không	hề	có	được	thành	tích	xuất	sắc	như	Disney.	Giờ	đây,	lời	cảnh
báo	của	Katzenberg	vào	năm	1987	rằng	một	thất	bại	nặng	nề	là	điều
không	thể	tránh	khỏi,	đã	chỉ	được	coi	như	một	giây	phút	nghi	ngờ
thoáng	qua	mà	thực	tế	đã	chứng	minh	là	hoàn	toàn	sai	lầm.	Trong
ngành	công	nghiệp	làm	phim	với	quá	nhiều	thăng	trầm	thì	Disney	đã
có	tới	27	trong	số	33	bộ	phim	đầu	tiên	được	sản	xuất	dưới	thời
Eisner/Wells/Katzenberg	là	mang	về	lợi	nhuận,	trong	đó	có	mười
chín	phim	thành	công	liên	tục.	Disney	dường	như	đã	khám	phá	ra
một	thứ	công	thức	đơn	giản	để	tạo	nên	những	bộ	phim	thành	công,
thứ	mà	ngay	đến	các	nhà	làm	phim	vĩ	đại	nhất	cũng	chưa	thể	nào	đạt
được.



Xưởng	phim	duy	nhất	của	Disney	không	có	được	thành	công
đáng	kinh	ngạc	nơi	phòng	vé	là	Walt	Disney	Productions,	một	xưởng
phim	chuyển	thể	hướng	tới	đối	tượng	gia	đình	từng	gặt	hái	những
thành	công	nổi	bật	như	Mary	Poppins	hay	20.000	Leagues	Under
the	Sea	(Hai	vạn	dặm	dưới	biển)	.	Ngoài	việc	đẩy	Walt	Disney
Pictures	xuống	dưới	Hollywood,	Katzenberg	còn	thuê	thêm	David
Vogel,	một	nhà	điều	hành	trẻ	tuổi	từng	làm	việc	với	Steven	Spielberg
trong	chương	trình	truyền	hình	“Những	câu	chuyện	đáng	kinh	ngạc”
của	Amblin	với	hy	vọng	anh	ta	sẽ	mang	về	vài	ý	tưởng	mới	mẻ.	Sau
khi	làm	việc	ở	Disney	được	khoảng	một	năm,	Vogel	được	đề	nghị	có
một	bài	trình	bày	về	xưởng	phim	cho	Eisner,	Wells,	Katzenberg	và
những	người	đứng	đầu	các	xưởng	phim	khác.	Vogel	trình	bày	trong
khoảng	một	giờ,	cho	rằng	“Những	bộ	phim	như	Raiders,	Close
Encounters	of	the	Third	Kind	(Kiểu	tiếp	xúc	thứ	ba)	,	Ghost	Busters
(Biệt	đội	săn	ma)	hay	Cocoon	(Cái	kén)	đáng	ra	phải	là	những	gì	Walt
Disney	hôm	nay	sản	xuất	ra.	Chúng	không	phải	những	bộ	phim	tầm
thường.	Không	chỉ	hấp	dẫn	trẻ	nhỏ,	chúng	còn	hấp	dẫn	cả	đứa	trẻ
trong	mỗi	con	người	chúng	ta.	Chúng	là	những	chiến	thắng	của	tinh
thần	nhân	văn.”	Theo	quan	điểm	của	Vogel,	ngay	cả	những	bộ	phim
như	Schindler’s	List	(Danh	sách	của	Schindler),	câu	chuyện	về	một
trai	tập	trung	từng	nhận	được	rất	nhiều	phản	hồi	tích	cực	từ	giới	phê
bình	của	Spielberg,	cũng	có	thể	là	một	sản	phẩm	của	Walt	Disney.”

Eisner	rất	hào	hứng,	và	mặc	dù	Vogel	không	được	chi	nhiều	ngân
sách	để	hiện	thực	hóa	tầm	nhìn	tham	vọng	của	mình,	nhưng	ít	nhất
anh	ta	cũng	cảm	thấy	mình	đã	rơi	vào	tầm	ngắm	của	Eisner.

Khi	hoạt	động	sản	xuất	được	tăng	cường	nhanh	chóng,	từ	15	lên
trên	30	phim	mỗi	năm,	công	thức	ý	tưởng	“cao”	(high	concept)	ngân
sách	thấp,	thứ	đã	làm	nên	thành	công	của	Disney	lại	ngày	càng	trở
nên	khó	thực	hiện	hơn.	Eisner	đã	đưa	ra	một	nguyên	tắc	là	đối	với
mỗi	dự	án	phim,	không	có	đạo	diễn	nào	được	hưởng	mức	thù	lao	cơ
bản	trên	1	triệu	đô	la,	mặc	dù	giới	hạn	đã	được	tăng	lên	thành	3	triệu
đô	la	đối	với	các	đạo	diễn	hàng	đầu.	Katzenberg	và	các	nhà	điều	hành
khác	của	Disney	thường	xuyên	phải	cầu	xin	các	đạo	diễn	và	diễn	viên
hàng	đầu	cắt	giảm	mức	thù	lao	của	họ	khi	làm	phim	cho	Disney.	Ở
một	vài	dự	án,	họ	đã	phải	dùng	cả	kịch	bản	lẫn	các	tài	năng	loại	hai,
như	một	dự	án	mà	Katzenberg	phê	duyệt	có	tên	gọi	3.000,	một	câu
chuyện	đen	tối	về	một	cô	gái	điếm	ở	Los	Angeles	nhưng	Katzenberg
đã	khăng	khăng	đòi	biên	kịch	lại	nó	thành	một	câu	truyện	cổ	tích	thời
hiện	đại.	Sau	này	tên	của	nó	được	sửa	lại	thành	Pretty	Woman



(Người	đàn	bà	đẹp)	.

Tại	một	cuộc	họp	trình	bày	dự	án	với	Eisner,	Katzenberg	giải
thích	ý	tưởng	bộ	phim	và	nói	rằng	hai	nhân	vật	chính	sẽ	do	nữ	diễn
viên	chưa	tên	tuổi	Julia	Roberts	cùng	Richard	Gere	đóng.

“Anh	bị	điên	rồi	chắc,”	Eisner	nói.	Gere	từng	là	diễn	viên	chính
trong	bộ	phim	xấu	số	King	David.	Einser	chưa	bao	giờ	vượt	qua	được
thực	tế	cay	đắng	rằng	Gere	đã	mặc	“váy,”	theo	cách	gọi	của	Eisner	–
nhưng	thực	ra	nó	đúng	là	trang	phục	của	người	Do	Thái	vào	thời	kỳ
đó	–	khiến	khán	giả	mất	hết	thiện	cảm	đồng	thời	hủy	hoại	sức	hấp
dẫn	vốn	có	của	Gere.

Bị	kích	thích	bởi	giọng	điệu	của	Eisner,	Katzenberg	giận	dữ	chỉ	ra
rằng	Disney	hiện	không	có	đủ	số	dự	án	phim	đang	triển	khai	để	có	thể
đáp	ứng	kế	hoạch	công	chiếu	đã	đề	ra.

“Nếu	tôi	phải	đồng	ý	làm	bộ	phim	này	chỉ	vì	chúng	ta	cần	làm	một
bộ	phim	thì	được	thôi,”	Eisner	đáp	lại.	“Nhưng	nó	sẽ	là	một	quả	bom.
Chưa	cần	xem	tôi	đã	biết	nó	sẽ	thất	bại	rồi.”	Eisner	đứng	bật	dậy	và
bước	ra	ngoài,	để	lại	Katzenberg	trong	cơn	cáu	kỉnh	còn	những	người
khác	thì	im	re.

Cũng	như	từng	phá	bỏ	mọi	nguyên	tắc	về	ngân	sách	đã	đặt	ra	ở
Paramount	để	đầu	tư	vào	Raiders,	đôi	khi	Eisner	cũng	sẵn	sàng	đánh
cược	vào	một	bộ	phim	“đặc	sắc.”	Dick	Tracy,	một	thử	nghiệm	dựa
trên	bộ	truyện	tranh	nổi	tiếng	cùng	tên	do	ngôi	sao	hạng	A	Warren
Beatty	vừa	làm	đạo	diễn	vừa	vào	vai	diễn	viên	chính,	đã	nhanh	chóng
vượt	qua	mức	ngân	sách	23	triệu	đô	la	của	nó,	đồng	thời	làm	hao	tổn
công	sức	cùng	lượng	thời	gian	không	nhỏ	của	các	nhà	điều	hành
xưởng	phim	ở	Disney,	đặc	biệt	là	Katzenberg.	Beatty	là	người	không
quả	quyết	mà	lại	hay	đòi	hỏi	cao	nên	rất	nhiều	lần	khăng	khăng	đòi
quay	đi	quay	lại	một	vài	cảnh	rất	nhiều	lần.	Tai	tiếng	hơn,	Beatty	còn
quan	hệ	với	cô	đào	nổi	tiếng	đóng	cùng,	Madonna,	trong	khi	vẫn	hò
hẹn	chớp	nhoáng	với	những	người	phụ	nữ	khác.	Dù	hấp	dẫn	bề
ngoài,	Beatty	đã	làm	hao	tổn	cả	núi	thời	gian	của	Katzenberg:	Ông
phải	dành	rất	nhiều	thì	giờ	tại	trường	quay	và	ăn	tối	với	Beatty	hàng
ngày,	ở	xưởng	phim	hay	tiệm	Hamburger	Hamlet	ở	Tây	Hollywood.
Cuối	cùng	Dick	Tracy	vẫn	ngốn	hết	47	triệu	đô	la,	con	số	có	thể	còn
cao	hơn	nhiều	nếu	Katzenberg	không	để	mắt	trông	chừng.



Ngược	lại,	Pretty	Woman	mà	Eisner	đã	tuyên	bố	từ	đầu	là	sẽ	thất
bại,	chỉ	được	sản	xuất	với	ngân	sách	khiêm	tốn	14	triệu	đô	la.	Nhà	sản
xuất	Garry	Marshall	vẫn	phải	tranh	đấu	kịch	liệt	về	vấn	đề	ngân	sách
như	thường	lệ,	nhưng	cuối	cùng	đã	thành	công	khi	giữ	lại	cho	bộ
phim	không	khí	vui	vẻ	và	lạc	quan,	một	Pygmalion(21)	thời	hiện	đại,
đúng	như	những	gì	Katzenberg	kỳ	vọng	ở	nó.	Cảnh	phim	trong	đó
nhân	vật	do	Julia	Robert	đóng	tranh	thủ	vào	nhà	vệ	sinh	để	dùng
thuốc	đã	bị	cắt	bỏ;	thay	vào	đó,	cô	chỉ	vào	đó	để	làm	vệ	sinh	răng.	Dù
nhân	vật	của	Roberts	hẳn	phải	là	cô	gái	điếm	trong	sáng	nhất	từng
được	đưa	lên	màn	ảnh,	một	vài	nhân	vật	ở	Disney	vẫn	lo	ngại	rằng	bộ
phim	sẽ	chẳng	khác	nào	một	thông	điệp	tán	thưởng	nghề	mại	dâm.
“Chuyện	tưởng	tượng	thôi	mà!”	Katzenberg	cáu	kỉnh	đáp.

Pretty	Woman	ra	rạp	vào	tháng	Ba	năm	1990.	Bất	chấp	những	lo
ngại	từ	phía	Disney,	Roger	Ebert	đã	viết	cho	tờ	Chicago	Sun-Times	:
“Đáng	kinh	ngạc	nhất	là	tại	sao	Pretty	Woman	lại	có	thể	ngây	ngô	đến
thế	–	nó	là	câu	chuyện	tình	yêu	ngọt	ngào	và	xúc	động	nhất	kể	từ	The
Princess	Bride	(Cô	dâu	Công	chúa).’	Đây	là	kiểu	phim	có	thể	đã	đưa
chúng	ta	tới	những	ngõ	sâu	tối	cùng	quẫn	nhất	của	đời	sống,	thế
nhưng	Pretty	Woman	lại	tỏa	ánh	hào	quang	rực	rỡ	của	tình	yêu	lãng
mạn.”	Chỉ	sau	khi	đến	rạp	xem	buổi	chiếu	ra	mắt	cuối	tuần,	Eisner
mới	chịu	thừa	nhận	bộ	phim	có	thể	sẽ	thành	công.	Pretty	Woman
mang	về	463	triệu	đô	la	trên	toàn	thế	giới,	bộ	phim	chuyển	thể	thành
công	nhất	trong	lịch	sử	Disney	tính	đến	thời	điểm	đó.

Dick	Tracy	cũng	ra	rạp	3	tháng	sau	đó,	được	hỗ	trợ	bởi	một	chiến
dịch	quảng	cáo	đặc	biệt	trị	giá	54	triệu	đô	la,	nhưng	chỉ	mang	về
những	khen	chê	lẫn	lộn:	khen	ngợi	trang	phục	và	bối	cảnh	phong
cách,	màu	sắc	sáng	sủa,	nhưng	phản	ứng	chung	thì	khá	lãnh	đạm.	Bộ
phim	chỉ	thu	về	100	triệu	đô	la,	vừa	đủ	bù	lại	chi	phí	sản	xuất	và
quảng	cáo.	Các	sản	phẩm	ăn	theo	hầu	như	không	bán	được	cho	ai.	Ý
tưởng	biến	Dick	Tracy	thành	một	sản	phẩm	nhượng	quyền	giống
như	Indiana	Jones	cũng	tan	biến.

Sự	phấn	khích	lan	tỏa	khắp	Disney	nhờ	thành	công	của	Pretty
Woman	cùng	những	mối	bận	tâm	về	Dick	Tracy	đã	giúp	che	đậy	sự
thực	phũ	phàng	rằng,	trong	cả	năm	đó,	công	thức	thành	công	của
Disney	về	cơ	bản	đã	thất	bại	hoàn	toàn.	Chuỗi	dài	gần	như	liên	tục
các	bộ	phim	thành	công	đã	bất	ngờ	kết	thúc.	Lần	đầu	tiên,	một	vài
nhà	điều	hành	của	các	xưởng	phim	bắt	đầu	nghi	ngờ	khả	năng	đánh
giá	của	Eisner,	nó	đã	không	còn	đúng	trong	mọi	trường	hợp	nữa.	Sau



cùng	thì	ông	ta	đã	một	mực	bênh	vực	Dick	Tracy	và	ruồng	bỏ	Pretty
Woman.	Hầu	hết	các	bộ	phim	chuyển	thể,	kể	cả	những	bộ	phim	có
ngân	sách	thấp,	đều	thất	bại	cả	về	nghệ	thuật	lẫn	thương	mại,	rơi	vào
lãng	quên	ngay	khi	bị	gỡ	khỏi	lịch	chiếu.	Hiện	tượng	rạp	nhiều	phòng
chiếu	mang	tới	nhiều	cơ	hội	hơn,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	sự	cạnh
tranh	gay	gắt	hơn.	Tin	tức	lan	truyền	và	thái	độ	của	giới	bình	luận,	từ
lâu	vẫn	là	động	lực	thúc	đẩy	khán	giả	tới	rạp	bắt	đầu	nhường	bước
cho	những	chiến	dịch	quảng	cáo	ồn	ào	chớp	nhoáng,	những	ngôi	sao
lớn	và	những	bộ	phim	“bom	tấn”	thu	hút	lượng	khán	giả	khổng	lồ
mỗi	dịp	ra	mắt	vào	cuối	tuần.	Cùng	năm	đó,	các	hãng	phim	khác	đã
cho	ra	đời	những	tác	phẩm	siêu	thành	công	như	Die	Hard	2	(Đương
đầu	với	thử	thách	2),	Back	to	the	Future	III	hay	Total	Recall	(Truy
tìm	ký	ức)	.	Ngay	cả	khán	giả	gia	đình	cũng	chuyển	sang	những	bộ
phim	không	mang	nhãn	hiệu	nhưng	lại	công	khai	bắt	chước	công
thức	truyền	thống	của	Disney	như	Home	Alone	(Ở	nhà	một	mình)
hay	Teenage	Mutant	Ninja	Turtles	(Ninja	Rùa	đột	biến).	Ngược	lại,
Disney	chỉ	cho	ra	đời	những	thứ	nhanh	chóng	bị	lãng	quên	như
Marrying	Man	(Người	đàn	ông	sắp	cưới),	Run	(Chạy),	Taking	Care
of	Business	(Kinh	doanh),	Spaced	Invaders	(Kẻ	xâm	lược	từ	không
gian).	Nó	còn	từ	chối	kịch	bản	phim	hành	động	mà	sau	này	trở	thành
tuyệt	phẩm	In	the	Line	of	Fire	(Trong	làn	đạn)	do	Clint	Eastwood	thủ
vai	chính	vì	lý	do	quá	đắt	đỏ.

Một	phần	do	thành	công	của	Michael	Ovitz	và	những	người	đại
diện	của	ông	ta	ở	công	ty	quản	lý	tài	năng	CAA	mà	chi	phí	để	có	được
các	ngôi	sao	cũng	như	đạo	diễn	và	biên	kịch	có	tên	tuổi	đã	tăng	vọt,
phần	tiếp	theo	của	bộ	phim	có	ngân	sách	thấp	Three	Men	and	a	Baby
trở	thành	bộ	phim	đắt	đỏ	mang	tên	Three	Men	and	a	Little	Lady	(Ba
người	đàn	ông	và	một	tiểu	thư)	.	Thành	công	lớn	nhất	của	năm	đó
không	thuộc	về	Disney	mà	là	Home	Alone	sản	xuất	bởi	Joe	Roth,	khi
đó	đã	trở	thành	người	đứng	đầu	hãng	phim	Twentieth	Century	Fox.

Mùa	hè	trước,	Katzenberg	đã	chuyển	cho	Dan	Wolf,	giám	đốc
quan	hệ	công	chúng	của	hãng	phim,	bản	phân	tích	về	ngành	điện	ảnh
của	Eisner	từ	khi	ông	còn	ở	Paramount.	“Tôi	muốn	làm	thứ	gì	đó
giống	như	thế	này,”	Katzenberg	nói	với	Wolf.	“Anh	biết	đấy,	nó	sẽ
tóm	lược	lại	triết	lý	làm	phim	của	tôi.”	Tuy	nhiên	sau	đó	cả	hai	đều
quá	bận	rộn	nên	đã	không	thể	thực	hiện	dự	định	đó.	Mãi	cho	đến
tháng	Tám	năm	sau,	1990,	thì	Wolf	mới	lưu	lại	nhà	Katzenberg	ở
Malibu	và	cả	hai	cùng	dành	nhiều	giờ	suy	ngẫm,	chắt	lọc	chiến	lược
“chốt	một	và	chốt	hai”	mà	Eisner	đã	đưa	ra.	Wolf	đã	viết	một	bản



thảo	dài	18	trang,	nhưng	rồi	dự	án	lại	một	lần	nữa	bị	lãng	quên.

Dù	Eisner	từng	tuyên	bố	những	năm	1990	là	“Thập	kỷ	của
Disney”	và	một	lần	nữa	hứa	hẹn	mức	tăng	trưởng	lợi	nhuận	hàng
năm	20%	trong	vòng	5	năm,	Roy	và	các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị
khác	vẫn	lo	ngại	rằng	một	thành	tích	như	vậy	đang	dần	trở	thành	điều
không	thể,	nếu	nhìn	vào	tốc	độ	tăng	trưởng	lợi	nhuận	nhanh	chóng
mà	Disney	vừa	đạt	được.	“Với	tốc	độ	đó	thì	đến	năm	2000	có	lẽ
chúng	ta	sẽ	vọt	lên	tận	mặt	trăng,”	Roy	viết.	Business	Week	trong	một
bài	phân	tích	đăng	tháng	Sáu	năm	1990	cũng	đặt	câu	hỏi	về	chiến
lược	của	Disney,	cho	rằng	“Có	những	giới	hạn	hợp	lý	mà	một	chiếc
bánh	sẽ	không	thể	nào	phình	to	hơn	được	nữa,”	đồng	thời	lưu	ý	rằng
giám	đốc	tài	chính	Gary	Wilson	đã	bán	60	triệu	đô	la	cổ	phiếu	Disney
của	mình	trong	năm	đó.

Khi	năm	1990	dần	khép	lại,	Katzenberg	cảm	thấy	sự	lạc	quan	vốn
luôn	sôi	sục	của	mình	đang	dần	cạn	kiệt.	David	Geffen	lo	ngại	rằng
Katzenberg	đang	bị	trầm	cảm	và	khuyên	ông	nên	điều	trị	tâm	lý.
Katzenberg	thậm	chí	đã	nghĩ	tới	chuyện	nghỉ	làm	một	thời	gian.
Giáng	sinh	năm	đó,	ông	lui	về	ở	ẩn	tại	khu	nghỉ	dưỡng	Kahala	Hilton
ở	Hawaii.	Ở	đó	lúc	nào	cũng	mưa.	Katzenberg	đọc	tự	truyện	của
William	S.	Paley	và	Samuel	Goldwyn.	Ông	suy	ngẫm	về	Dick	Tracy	và
hoạt	động	của	công	ty.	Khi	những	ý	tưởng	ập	đến,	Katzenberg	trở	lại
với	dự	án	đã	khởi	xướng	với	Wolf	và	bắt	đầu	gọi	cho	Wolf	mỗi	ngày
từ	Hawaii.	Những	bản	thảo	mới	được	trao	qua	đổi	lại.	Càng	tiếp	tục,
Katzenberg	càng	phấn	khích	với	“bản	tuyên	ngôn”	mà	mình	đang	ấp	ủ
cùng	tiềm	năng	lấy	lại	thời	kỳ	hoàng	kim	của	Disney.	Sau	khi	trở	lại
Los	Angeles,	họ	cùng	trau	chuốt	nó	lần	cuối.	Sau	đó	Katzenberg	gửi
bức	tâm	thư	dài	28	trang	của	mình	cho	Eisner	và	các	nhà	điều	hành
khác	của	Disney.

“Khi	bước	vào	một	năm	mới,”	Eisner	bắt	đầu	đọc,	“tôi	tin	chắc
rằng	chúng	ta	đang	bước	vào	một	thời	kỳ	đầy	rẫy	hiểm	nguy	và	có	thể
là	cả	những	bất	ổn	nghiêm	trọng.	Rất	nhiều	sự	kiện	xảy	ra	trong	và
ngoài	ngành	điện	ảnh	đang	đe	dọa	trầm	trọng	hãng	phim	của	chúng
ta.”

Trong	khi	đọc,	Eisner	không	thể	không	liên	tưởng	tới	bản	tuyên
ngôn	của	chính	mình,	được	viết	khi	ông	còn	ở	Paramount,	gần	tròn
10	năm	về	trước:	“Thành	công	trong	ngành	điện	ảnh	rất	dễ	tạo	ra	thói
tự	mãn	và	liều	lĩnh…”



Eisner	tiếp	tục	đọc.	“Một	vài	người	trong	số	quý	vị	có	thể	thấy
ngạc	nhiên	khi	đọc	những	dòng	này.	Cuối	cùng	thì	chẳng	phải	Disney
là	hãng	phim	số	một	của	năm	1990	sao?	Phải,	nhưng	vị	thế	số	một
của	chúng	ta	lại	hoàn	toàn	không	phải	là	dấu	hiệu	cho	thấy	một	sức
khỏe	dồi	dào.	Thay	vào	đó,	nó	chỉ	cho	thấy	một	thực	tế	rằng	chúng	ta
là	hãng	phim	ít	tồi	tệ	hơn	cả	trong	xu	hướng	suy	giảm	chung	của
Hollywood	trong	suốt	cả	năm…,	mà	hồi	kết	là	một	mùa	Giáng	sinh
thảm	họa	đối	với	gần	như	tất	cả	những	ai	ở	trong	cuộc.

Kể	từ	năm	1984,	chúng	ta	đã	dần	đi	chệch	khỏi	tầm	nhìn	ban	đầu
của	mình	về	cách	vận	hành	một	công	ty	điện	ảnh.	Có	một	thời	chúng
ta	từng	theo	đuổi	một	chiến	lược	khá	khắt	khe	nhưng	rất	thành	công
mà	chúng	ta	thường	gọi	là	‘triết	lý	chốt	một	và	chốt	hai.’	Ở	một	mức
độ	nào	đó,	hình	như	chúng	ta	đã	thay	thế	nó	bằng	thứ	chỉ	có	thể	được
gọi	bằng	cái	tên	phù	hợp	nhất	là	‘Triết	lý	Phải	rồi,	Nhưng’”	–	đến	đây
Eisner	gạch	chân	cụm	từ	và	ghi	chú	“nói	hay	lắm”	–	“chẳng	hạn	như,
‘Phải	rồi,	thuê	anh	ta	thì	thật	đắt	đỏ,	nhưng	đó	là	cơ	hội	lớn	cho
chúng	ta’	hay	‘Phải	rồi,	chi	cho	quảng	cáo	như	thế	thì	thật	là	khủng
khiếp,	nhưng	chúng	ta	sẽ	gặp	nguy	nếu	không…’

Những	thành	công	ban	đầu	của	chúng	ta	ở	Disney	đều	dựa	trên
khả	năng	kể	lại	một	câu	chuyện	hay	một	cách	tài	tình.	Những	ngôi	sao
sáng	giá,	hiệu	ứng	đặc	biệt	hay	đạo	diễn	tên	tuổi	đều	không	mấy	quan
trọng.	Đương	nhiên,	chúng	ta	đã	buộc	phải	khởi	đầu	như	thế.	Chúng
ta	chỉ	có	ngân	sách	hạn	hẹp	và	chưa	được	ai	biết	tới.	Vì	thế	chúng	ta
phải	thay	những	đồng	đô	la	bằng	sức	sáng	tạo	và	thay	những	ngôi	sao
lớn	bằng	những	tài	năng	mà	chúng	ta	tin	tưởng	là	sẽ	tỏa	sáng.	Thành
công	cứ	thế	tiếp	nối	thành	công.	Và	cùng	với	nó	là	ngân	sách	lớn	hơn
và	những	cái	tên	đắt	giá	hơn.	Dần	dần,	chúng	ta	thấy	mình	tự	lúc	nào
đang	thu	hút	những	tài	năng	đủ	sức	làm	nên	những	bộ	phim	‘đình
đám.’	Và	cứ	như	thế,	càng	ngày	chúng	ta	càng	làm	nhiều	thứ	‘đình
đám’	hơn.	Kết	quả	là:	chi	phí	tăng	vọt,	lợi	nhuận	giảm	sâu	còn	rủi	ro
thì	nhân	lên	theo	cấp	số	mũ.	Đã	đến	lúc	trở	lại	với	những	gì	chúng	ta
đã	khởi	đầu.	Nếu	cứ	duy	trì	như	hiện	tại,	thất	bại	nặng	nề	sẽ	là	điều
hiển	nhiên,	bởi	chắc	chắn	là	chúng	ta	sẽ	sản	xuất	ra	những	Havana
hay	Two	Jakes	(Hai	kẻ	bỏ	đi)	hay	Air	America	(Hàng	không	Mỹ)	hay
Another	48	Hrs	(48	giờ	nữa)	hay	Bonfire	of	the	Vanities	(Lửa	phù
hoa)	[tất	cả	đều	là	những	dự	án	thất	bại	nặng	nề]	và	rồi	chúng	ta	sẽ
đào	mồ	chôn	chính	mình.”

Katzenberg	ca	thán	cái	tinh	thần	“bom	tấn”	đã	choán	ngợp	cả



Hollywood,	cho	rằng	“thời	gian	tồn	tại	của	rất	nhiều	bộ	phim	giờ	đây
còn	ngắn	hơn	cả	những	quả	cà	chua	trong	siêu	thị.”	Giải	pháp	mà
Katzenberg	đề	ra	là	quay	trở	về	công	thức	trước	đây	Disney	từng	áp
dụng.

Eisner	khá	đồng	tình	với	những	quan	điểm	này,	bởi	hầu	hết
chúng	đều	là	những	ý	tưởng	mà	ông	cho	rằng	mình	chính	là	người
khởi	xướng.	Nhưng	Eisner	thấy	giật	mình	khi	Katzenberg	bắt	đầu	bàn
luận	về	những	dự	án	cụ	thể	và	nhắc	đến	những	cái	tên,	đặc	biệt	là
Dick	Tracy	và	Warren	Beatty:	“	Dick	Tracy	là	trường	hợp	điển	hình
cho	thấy	kiểu	tư	duy	chạy	theo	phòng	vé	đang	ảnh	hưởng	tới	trải
nghiệm	làm	phim	của	chúng	ta	như	thế	nào,”	Katzenberg	viết.	Chúng
ta	“biết	rằng	thành	công	của	nó	phần	lớn	sẽ	được	quyết	định	bởi	kết
quả	của	những	suất	chiếu	ra	mắt	đầu	tiên	vào	dịp	cuối	tuần.	Vậy	là
chúng	ta	cố	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	lôi	kéo	khán	giả	cùng	những
lời	khen	ngợi	mà	chúng	ta	cho	là	nó	xứng	đáng	được	nhận…	Giống
như	loài	chuột,	dường	như	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	đua	nhau	chạy,	ai
cũng	cố	chạy	nhanh	hơn,	cố	tiêu	nhiều	tiền	hơn	và	cố	kiếm	nhiều	tiền
hơn	những	người	khác	trong	một	cơn	tâm	thần	điên	loạn	để	thỏa
mãn	ảo	vọng	về	tác	phẩm	bom	tấn	tiếp	theo.	Trong	không	khí	gần
như	cuồng	loạn	ấy,	tôi	cảm	thấy	rằng	chúng	ta	đã	xao	nhãng	một	cách
nghiêm	trọng	khỏi	những	gì	mà	chúng	ta	vẫn	làm	tốt	nhất,”	những	bộ
phim	như	Pretty	Woman,	“	những	tác	phẩm	tỏa	sáng	nhờ	sự	khiêm
nhường	cùng	cốt	truyện	tinh	túy	mà	chúng	ta	từng	làm	trong	những
ngày	hoàng	kim	trước	kia.”

Eisner	khó	mà	bỏ	qua	được	sự	tương	đồng	giữa	tình	thế	này	với
những	gì	đã	thôi	thúc	ông	viết	ra	bản	tuyên	ngôn	của	mình	ở
Paramount:	thất	bại	cay	đắng	với	Reds,	một	thảm	họa	khác	của
Warren	Beatty,	và	nó	trái	ngược	hoàn	toàn	với	thành	công	lớn	của
Raiders	of	the	Lost	Ark,	bộ	phim	đã	làm	lu	mờ	cả	chuỗi	các	bộ	phim
thất	bại	khác.	Sau	đó	Katzenberg	chỉ	trích	Beatty:	“Khi	Warren	Beatty
đến	để	ba	hoa	về	bộ	phim	tiếp	theo	của	ông	ta	–	một	bộ	phim	hành
động	hoành	tráng,	tiêu	tốn	tới	40	triệu	đô	la	cùng	sự	tham	gia	của	các
tài	năng	lớn,	[một	sự	ám	chỉ	rõ	ràng	tới	bộ	phim	tiếp	theo	của	Beatty,
Bugsy]…	chúng	ta	chỉ	nên	nghe	những	gì	ông	ta	nói,	cho	phép	chính
mình	được	hào	hứng	đôi	chút	với	thứ	có	thể	trở	thành	quả	“bom	tấn”
tiếp	theo,	sau	đó	thì	tự	tát	vào	mặt	mình	vài	lần,	vã	nước	lạnh	lên	mặt
và	từ	tốn	kết	luận	rằng	đó	không	phải	là	thứ	chúng	ta	nên	lựa	chọn.”
Dick	Tracy,	Katzenberg	kết	luận,	“cũng	là	hậu	quả	của	việc	chúng	ta
đánh	mất	quyền	kiểm	soát	số	phận	của	chính	mình.	Và	cái	giá	phải	trả



vì	một	bộ	phim	như	vậy	là	quá	cao.”	Eisner	cũng	không	hề	thích	thú
trước	việc	Katzenberg	nêu	những	cái	tên	như	Steve	Martin,	Bill
Muray,	Dustin	Hoffman,	và	Sylvester	Stallone	–	tất	cả	đều	là	những
nhân	vật	mà	Disney	từng	đàm	phán	chuyện	hợp	tác	–	lấy	đó	làm	ví	dụ
về	những	khoản	“phụ	phí	ngôi	sao”	đang	đẩy	chi	phí	của	các	bộ	phịm
Disney	lên	cao	chót	vót.

Dù	không	ngần	ngại	chỉ	trích	các	dự	án	phim	cũ,	Katzenberg	lại
bỏ	qua	cho	các	dự	án	mới,	cho	rằng	Scences	from	a	Mall	(Những
cảnh	trong	siêu	thị),	Billy	Bathgate,	và	What	about	Bob?	(Còn	Bob	thì
sao?)	(	do	Billy	Murphy	thủ	vai	chính	trong	một	gói	thỏa	thuận	đạt
được	với	Ovitz)	là	“những	dự	án	xuất	sắc,”	nhưng	cũng	nói	rằng	có
“quá	nhiều	các	bộ	phim	như	vậy.”	Ông	đặc	biệt	chỉ	ra	rằng	dự	án
phim	The	Rocketeer	(Chuyên	gia	tên	lửa)	trị	giá	35	triệu	đô	la	là	“kiểu
phim	đặc	sắc	mà	chúng	ta	phải	tiếp	tục	thực	hiện.”

Đến	đây	Eisner	bắt	đầu	ghi	lại	nhận	xét	của	mình.	Ở	đoạn
Katzenberg	kêu	gọi	sản	xuất	các	bộ	phim	“chắc	chắn	và	thú	vị,”	Eisner
viết,	“Sẽ	rất	thú	vị	nếu	mỗi	năm	hay	hai	năm	một	lần	chúng	ta	lại	có
một	tấn	bi	kịch	–	cho	dù	nó	là	một	dạng	‘chốt	một	hay	chốt	hai.’”	Sau
đó,	ông	thấy	cần	phải	nhắc	nhở	Katzenberg	rằng	lợi	nhuận	không
phải	là	tất	cả.	“Ngay	cả	khi	thi	thoảng	chúng	ta	sẽ	thành	công	với
những	bộ	phim	hành	động	rác	rưởi	–	thì	sao	chứ	–	chúng	ta	đâu	cần
thứ	thành	công	đó,”	ông	viết.	Cuối	cùng,	khi	Katzenberg	đưa	ra	một
nhận	xét	có	vẻ	vô	hại	rằng	“Rạp	chiếu	phim	là	thứ	gì	đó	đặc	biệt.	Bởi
vậy	các	sản	phẩm	mà	chúng	ta	nỗ	lực	đưa	vào	đó	cũng	nên	đặc	biệt
như	thế,”	Eisner	đã	không	thể	kìm	nén	được	mình.	“Nhận	xét	này
truyền	tải	một	thông	điệp	sai	lầm	và	đắt	đỏ,	hoàn	toàn	trái	ngược	với
những	gì	anh	vừa	nói	ở	trên,”	ông	viết	ngoằn	nghoèo	phía	bên	lề.

Katzenberg	kết	thúc	bằng	một	đoạn	được	Eisner	hiểu	là	có	ngụ	ý
đề	cao	bản	thân:	“Đam	mê	là	từ	duy	nhất	có	thể	dùng	để	giải	thích	vì
sao	một	người	có	thể	nghiền	ngẫm	10	tới	15	kịch	bản	mỗi	cuối	tuần
với	hy	vọng	tìm	ra	thứ	gì	đó	tuyệt	vời.	Đam	mê	là	từ	duy	nhất	có	thể
dùng	để	giải	thích	vì	sao	một	người	có	thể	dành	60	giờ	làm	việc	mỗi
tuần	trong	xưởng	phim,	và	rồi	để	giải	trí	lại	đi	xem	thêm	ba	bộ	phim
nữa	vào	cuối	tuần	…	Vậy	hãy	cùng	quay	lại	bàn	vẽ	và	quay	lại	với
những	niềm	tin	căn	bản	nhất.	Và,	trong	khi	làm	vậy,	đừng	ngại	thừa
nhận	với	những	người	khác	và	với	chính	mình,	một	cách	thẳng	thắn
và	đầy	nhiệt	huyết…	rằng	chúng	ta	yêu	việc	mình	đang	làm.”



Eisner	cảm	nhận	rõ	những	cảm	xúc	đan	xen	lẫn	lộn	của	bản	thân.
Ở	phần	cuối	trang	ông	viết,	“Khi	đọc	xong	lá	thư	này,	tôi	thực	sự	cảm
thấy	vui	vì	những	ý	tưởng	lớn	của	chúng	ta,	về	cơ	bản,	đều	gặp	nhau
–	Đáng	lẽ	tôi	cũng	nên	viết	ra	một	lá	thư	như	thế	này	(dù	sẽ	không	chi
tiết	bằng)	–	Chúng	ta	đồng	quan	điểm!”	Eisner	chặn	Dan	Wolf	lại	ở
sảnh	và	nói	với	ông	ta	rằng	ông	thấy	lá	thư	rất	“tuyệt.”	Nhưng	dù	câu
nói	đó	có	chân	thành	tới	đâu	thì	những	cảm	xúc	tốt	lành	cũng	không
kéo	dài	lâu.	Những	oán	hờn,	nghi	ngại	và	giận	dữ	dần	len	lỏi.	Tâm
thư	của	Katzenberg,	theo	một	cách	nào	đó,	quá	giống	với	bức	tâm	thư
mà	chính	ông	đã	viết	khi	còn	ở	Paramount,	khiến	nó	giống	với	một
thứ	“đạo	văn,”	như	chính	Eisner	sau	này	mô	tả	về	nó.	Tên	của	Eisner
thậm	chí	còn	không	được	nhắc	tới,	cả	Frank	Wells	cũng	vậy.
(Katzenberg	đã	cắt	bỏ	một	đoạn	lời	cảm	ơn	dành	cho	Eisner	trong
một	phiên	bản	nháp	trước	đó.)	Katzenberg	cũng	lạm	dùng	đại	từ
“chúng	ta”	khi	nói	về	thành	công	của	“chúng	ta.”	Ông	ta	đã	vỗ	ngực	tự
cho	mình	là	“thiên	tài,”	hay	“Tôi	là	ông	hoàng	phim	ảnh,”	như	Eisner
sau	này	có	viết.

Trên	trang	đầu	tiên	của	lá	thư,	Eisner	viết	một	vài	dòng,	gợi	ý
bóng	gió	về	cảm	xúc	thực	của	mình:	“Tôi	yêu	cầu	không	được	để	lá
thư	này	rơi	vào	tay	bất	kỳ	ai	bên	ngoài	công	ty,	đặc	biệt	là	giới	báo	chí,
cả	các	công	ty	quản	lý	tài	năng	hay	luật	sư	cũng	vậy.”	Nếu	thông	điệp
đó	còn	chưa	đủ	rõ	ràng	thì	khoảng	gần	hai	tuần	sau	đó,	ngày	23	tháng
Một,	Eisner	gửi	cho	Katzenberg	một	mẩu	tin	nhắn	viết	tay:	“Tôi	đã
bảo	Linda	thu	lại	toàn	bộ	các	bản	sao	lá	thư	của	anh	về	chuyện	làm
phim,	để	nó	khỏi	lọt	ra	ngoài.	Anh	biết	đấy,	tôi	thực	sự	lo	lắng	về	giới
báo	chí.	Tôi	sẽ	không	để	bất	kỳ	ai	nhìn	thấy	nó.	Không	ai	được	biết	về
nó	cả…Chúng	ta	phải	giữ	lấy	một	vài	bí	mật	–	Được	chứ.”

Eisner	vẫn	còn	bị	ám	ảnh	bởi	lá	thư	khi	ăn	tối	cùng	Katzenberg	tại
nhà	hàng	Locanda	Veneta	tối	thứ	Hai	tuần	sau	đó.	“Đôi	khi	tôi	có	cảm
giác	rằng	tôi	đang	cạnh	tranh	với	anh,”	Eisner	nói.	Nếu	đọc	kỹ	những
dòng	ghi	chú	bên	lề	của	Eisner	thì	Katzenberg	đã	có	thể	phần	nào
đoán	ra,	nhưng	Katzenerg	bỗng	giật	nảy	mình.	“Sao	anh	có	thể	nói
vậy	được?”	Ông	hỏi.	Trung	thành	là	một	trong	những	phẩm	chất	đáng
quý	của	Katzenberg;	không	ai	trung	thành	với	Eisner	hơn	thế,	hay
biết	ơn	vì	những	gì	Eisner	đã	làm	cho	mình	đến	thế.	Katzenberg	sẽ
không	lượng	thứ	cho	bất	kỳ	lời	chỉ	trích	nào	về	sếp	của	mình.	Ông
từng	quay	mặt	không	nói	chuyện	với	một	trong	những	người	bạn
thân	nhất	của	mình,	nhà	sản	xuất	Irwin	Winkler,	sau	khi	ông	này	chỉ
trích	về	phần	thưởng	quá	lớn	mà	Eisner	nhận	được	từ	Disney	vào



năm	trước	đó.	Nhưng	Eisner	không	đào	sâu	thêm	nữa	vào	vấn	đề.
Còn	Katzenberg	thì	quyết	định	rằng	nó	chỉ	là	một	câu	nói	thoáng	qua
và	cố	bỏ	nó	ra	ngoài	tâm	trí.

Bất	chấp	những	cảnh	báo	công	khai	của	Eisner	nhằm	giữ	bí	mật
những	gì	Katzenberg	viết	ra,	chúng	vẫn	xuất	hiện	trên	mặt	báo	chỉ	ít
lâu	sau	đó.	Tờ	Variety	còn	in	lại	toàn	văn	bức	thư.	Có	thể	đó	là	điều
không	tránh	khỏi,	bởi	bản	mà	Eisner	nhận	được	chỉ	là	một	trong	số
hai	tá	bản	sao	được	gửi	tới	cho	các	nhà	điều	hành	của	Disney.	Eissner
nói	với	phóng	viên	Peter	Boyer	của	tạp	chí	Vanity	Fair	rằng	ông
không	tin	Katzenberg	là	người	đã	để	lộ	nó	ra.	Nhưng	trong	thâm	tâm
ông	lại	tin	chắc	rằng	chính	Katzenberg	đã	cố	tình	làm	điều	đó.	Eisner
khẳng	định	ông	đã	được	đưa	cho	xem	một	bản	phô	tô	lá	thư	đó	với
những	dòng	chú	thích	viết	tay	của	chính	mình,	chứng	tỏ	rằng
Katzenberg	là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	chuyện	rò	rỉ	thông	tin,
đúng	như	ông	từng	lo	ngại.	(Katzenberg	không	thừa	nhận	đã	để	lộ
bức	thư.)

Những	lo	ngại	của	Eisner	về	lá	thư	của	Katzenberg	nhanh	chóng
trở	thành	sự	thực.	Nó	bị	một	nhà	điều	hành	xưởng	phim	gọi	là	“28
trang	vô	vị.”	Tất	cả	những	người	được	nhắc	đến	trong	đó	đều	giận	dữ.
Bill	Murray	lên	án	Disney	trên	chương	trình	truyền	hình	nổi	tiếng
“Larry	King	Live,”	dù	đáng	lẽ	ra	ông	ta	phải	quảng	cáo	cho	dự	án	đang
thực	hiện	What	About	Bob?	Warren	Beatty	không	nói	chuyện	với
Katzenberg	nữa.	Alec	Baldwin	lại	gọi	Katzenberg	là	“chú	lùn	thứ	8	–
Tham	Lam”

Ngoài	cơn	cuồng	nộ	ở	Hollywood,	lá	thư	đó	dường	như	đã	đánh
dấu	một	bước	ngoặt	quan	trọng	trong	mối	quan	hệ	giữa	Eisner	và
Katzenberg,	ập	đến	ngay	giữa	những	thành	công	cùng	sự	xuất	hiện
thường	xuyên	trước	công	chúng	của	Katzenberg.	Sự	bực	bội	của
Eisner	bị	đẩy	lên	cao	trào	đến	nỗi	có	khá	nhiều	bằng	chứng	cho	thấy
Eisner	muốn	sa	thải	luôn	đối	tác	lâu	năm	của	mình.	Cùng	tháng	mà	lá
thư	được	viết	ra,	tháng	Một	năm	1991,	Frank	Wells	đã	yêu	cầu	Cheryl
Fellows,	một	nhân	viên	kế	toán	của	công	ty,	thực	hiện	một	công	việc
tối	mật	là	tính	toán	giá	trị	của	2%	“niên	kim”	lợi	nhuận	mà
Katzenberg	sẽ	nhận	được	trong	trường	hợp	ông	ta	bị	chấm	dứt	hợp
đồng	hoặc	chủ	động	rời	khỏi	công	ty.	Dự	án	được	đặt	cho	mật	danh
là:	Dự	án	Hòn	tuyết	lăn.	Fellow	được	cảnh	báo	công	khai	là	không
được	tiết	lộ	gì	cho	Katzenberg.	Nơi	làm	việc	của	cô	được	chuyển	từ
một	không	gian	mở	sang	một	văn	phòng	kín	để	không	ai	nhìn	thấy



những	việc	cô	làm.	Không	rõ	cái	tên	Hòn	tuyết	lăn	có	nguồn	gốc	từ
đâu,	không	biết	ý	của	nó	là	chỉ	khối	lượng	công	việc	khổng	lồ	mà
Fellows	phải	làm	(như	Disney	sau	này	xác	nhận),	hay	một	cách	hợp	lý
hơn,	là	ám	chỉ	sự	gia	tăng	nhanh	chóng	của	khối	tài	sản	mà
Katzenberg	sẽ	nhận	được.

Với	thành	công	của	Little	Mermaid	và	Pretty	Woman,	giá	trị
khoản	ưu	đãi	dành	cho	Katzenberg	đã	tăng	vọt,	dù	ban	đầu	có	vẻ	như
chẳng	có	giá	trị	gì.	Little	Mermaid	dường	như	chắc	chắn	sẽ	gia	nhập
hàng	ngũ	những	tác	phẩm	kinh	điển	của	Disney,	nghĩa	là	sẽ	mang	lại
nguồn	doanh	thu	vĩnh	viễn	từ	băng	hình	gia	đình,	sản	xuất	lại	và	các
sản	phẩm	ăn	theo.	Sự	thực	là	nếu	Eisner	từng	nói	đến	chuyện	ông	ta
muốn	sa	thải	Katzenberg	thì	chắc	chắn	là	Wells	sẽ	muốn	biết	một
động	thái	như	vậy	sẽ	làm	Disney	hao	tổn	những	gì.	(Sau	này	Eisner
xác	nhận	là	ông	không	hề	biết	gì	về	Dự	án	Hòn	tuyết	lăn.	Nhưng	khi
tôi	chỉ	ra	thời	điểm	và	hỏi	liệu	Eisner	có	nói	với	Wells	rằng	ông	muốn
sa	thải	Katzenberg	sau	khi	nhận	được	lá	thư	không,	ông	đã	ngừng	lại
một	lát	rồi	đáp,	“Có	thể.”)	Dù	thế	nào	đi	nữa	thì	khi	những	tính	toán
bắt	đầu	được	thực	hiện,	Katzenberg	cũng	không	hề	biết	gì	về	chúng.

Tại	hội	thảo	dành	cho	các	nhà	phân	tích	Phố	Wall	do	Disney	tổ
chức	tại	Orlando	tháng	Chín	năm	đó,	bài	trình	bày	của	Katzenberg	có
nội	dung	chính	xoay	quanh	bản	tuyên	ngôn	của	ông.	Trên	nền	bản
giao	hưởng	thơ	Also	sprach	Zarathustra,	trích	từ	bộ	phim	2001:	A
Space	Odyssey	(Chuyến	du	hành	không	gian	–	2001)	,	một	đoạn	băng
được	chiếu	lên	màn	hình	trong	đó	là	một	vật	thể	không	gian	bí	hiểm
đang	tiến	lại	gần	khán	giả	và	lớn	dần	lên	cho	đến	khi	trở	thành	tựa	đề
“Bản	ghi	nhớ.”	Trước	đó,	khi	xem	trình	chiếu	thử,	Eisner	đã	cảnh	báo
Katzenberg,	“Tôi	không	nghĩ	anh	nên	làm	thế	đâu.	Đó	là	thứ	đã	cũ
rồi.”	Nhưng	Katzenberg	đã	bỏ	qua	lời	gợi	ý	bóng	gió	đó,	bài	trình	bày
vẫn	được	giữ	nguyên	nội	dung,	trước	sự	thất	vọng	hiện	rõ	trên	gương
mặt	Eisner.

Điều	thực	sự	khiến	Eisner	bực	bội	là	ông	chẳng	nhận	ra	chút	dấu
hiệu	nhỏ	nhoi	nào	cho	thấy	Katzenberg	có	lưu	ý	tới	những	lời	khuyên
ông	để	lại	trên	lá	thư	của	ông	ta.	Đúng	là	rất	nhiều	dự	án	phim	đã
được	khởi	động	trước	khi	Katzenberg	viết	bức	thư	đó,	nhưng	nhiều
tháng	rồi	nhiều	năm	trôi	qua,	thành	tích	của	Disney	ở	mảng	phim
chuyển	thể,	nếu	có,	thì	lại	tồi	tệ	hơn	thời	điểm	Katzenberg	viết	bức
thư	đó.	Một	thước	đo	cho	thấy	mức	độ	sa	sút	nặng	nề	của	Disney	là
bộ	phim	có	doanh	thu	lớn	nhất	của	hãng	vào	năm	1993	mang	tên	Cool



Runnings	(Chạy	đua),	có	nội	dung	về	một	đội	trượt	tuyết	người
Jamaica,	chỉ	mang	về	vẻn	vẹn	69	triệu	đô	la.

Nếu	như	trước	đây	thật	khó	mà	xác	định	nguyên	nhân	làm	nên
thành	công	rực	rỡ	của	Disney	thì	giờ	đây,	phân	tích	những	nguyên
nhân	dẫn	đến	tình	cảnh	trái	ngược	cũng	khó	khăn	không	kém.	Không
nghi	ngờ	gì	rằng	việc	thành	lập	một	xưởng	phim	mới,	tăng	gấp	đôi
hoạt	động	sản	xuất	phim	chuyển	thể,	tăng	cường	thậm	chí	còn	mạnh
mẽ	hơn	nữa	hoạt	động	sản	xuất	phim	hoạt	hình	đã	làm	phân	tán
nguồn	lực	và	sự	tập	trung	của	Eisner	và	Katzenberg.	Nó	phản	ánh
một	phần	nào	đó	sự	thay	đổi	bối	cảnh	của	ngành	phân	phối	phim	mà
Katzenberg	đã	chỉ	ra	trong	bức	tâm	thư	của	mình,	trong	đó,	áp	lực
phải	có	những	buổi	ra	mắt	phim	cuối	tuần	ấn	tượng	ngày	càng	lớn,
các	chiến	dịch	quảng	cáo	ngày	càng	đắt	đỏ	và	những	bộ	phim	“bom
tấn”	ngày	càng	có	ngân	sách	khổng	lồ,	những	thứ	mà	sau	thất	bại	đau
đớn	với	Dick	Tracy,	cả	Eisner	và	Katzenberg	đều	thề	sẽ	cố	tránh	cho
bằng	được.	Thành	công	của	những	năm	1991-1993	gồm	có	Schindler’s
List	của	Spielberg,	các	phần	tiếp	theo	của	Aliens	(Người	ngoài	hành
tinh)	và	Batman	(Người	dơi),	và	In	the	Line	of	Fire	mà	trước	đó
Eisner	đã	từ	chối.

Ở	một	mức	độ	nào	đó,	chuỗi	dài	đến	ngán	ngẩm	các	bộ	phim	thất
bại	của	Disney	cũng	phản	ánh	sự	xuống	dốc	trầm	trọng	mối	quan	hệ
giữa	Eisner	và	Katzenberg.	Trên	cơ	sở	mối	quan	hệ	đối	tác	lâu	dài	và
hiệu	quả	trước	kia,	họ	đã	cùng	chia	sẻ	những	quan	điểm	tương	đối
nhất	quán	về	các	bộ	phim.	Nhưng	giờ	đây	quan	điểm	của	họ	đã	khác
nhau	quá	xa.	Cuối	cùng	Katzenberg	đã	đối	đầu	trực	diện	với	Eisner,
chỉ	trích	rằng	Eisner	thường	tham	dự	các	cuộc	họp	mà	không	hề	có
sự	chuẩn	bị	từ	trước;	rằng	ông	không	đọc	kịch	bản	mà	chỉ	dựa	trên
những	bản	tóm	tắt	ngắn	gọn	hay	“báo	cáo	theo	dõi”	do	những	người
trợ	lý	non	trẻ	viết	ra;	rằng	những	nhận	xét	của	ông	chẳng	những
không	giúp	ích	được	gì	mà	còn	rất	“đáng	xấu	hổ.”	Eisner	xem	những
lời	chỉ	trích	này	là	lời	yêu	cầu	ông	tránh	xa	khỏi	các	cuộc	họp	thảo
luận	về	kịch	bản	và	các	ý	tưởng	làm	phim	chuyển	thể	diễn	ra	hàng
tuần,	nguyên	do	là	bởi	ông	đang	“ảnh	hưởng	xấu”	đến	quyền	lực	của
Katzenberg.

Eisner	dần	thấy	rõ	rằng	Katzenberg	bắt	đầu	lên	lịch	các	buổi	trình
chiếu	phục	vụ	quá	trình	biên	tập	thô	mà	không	tính	đến	sự	có	mặt	của
ông.	Eisner	cũng	đồng	ý	với	sự	suy	giảm	vai	trò	này,	một	phần	là	bởi
ông	quá	bận	rộn	với	những	phần	khác	của	công	ty,	đặc	biệt	là	dự	án



xây	dựng	Euro	Disney.	Nhưng	ông	vẫn	than	phiền	với	Wells,	đồng
thời	xem	đó	như	dấu	hiệu	đáng	lo	ngại	cho	thấy	cái	tôi	của
Katzenberg	đang	nổi	loạn.	Đối	với	Katzenberg,	lời	giải	thích	rất	đơn
giản:	Ông	phải	giữ	một	khoảng	cách	với	Eisner	bởi	vì	những	nhận	xét
của	ông	ta	khá	bừa	bãi	mà	phần	lớn	nguyên	nhân	là	bởi	sức	lực	của
ông	ta	đã	bị	dàn	trải	quá	mức.	Dù	thế	nào	thì	sự	có	mặt	của	Eisner	tại
các	buổi	họp	hàng	tuần	của	xưởng	phim	cũng	đã	thưa	dần.

Xưởng	phim	cũng	có	một	vài	thành	công	thưa	thớt:	Whoopi
Goldberg	trong	Sister	Act	(Khi	các	sơ	hành	động),	hay	The	Mighty
Ducks	(Những	chú	vịt	vĩ	đại),	bộ	phim	được	bật	đèn	xanh	phần	lớn	là
vì	một	trong	số	các	con	trai	của	Eisner	có	chơi	môn	khúc	côn	cầu;	hay
bộ	phim	đình	đám	của	Tim	Burton	The	Nightmare	Before	Christmas
(Ác	mộng	trước	đêm	Giáng	sinh)	.	Nhưng	khi	những	thất	bại	nặng	nề
về	mặt	thương	mại	chồng	chất,	Eisner	phàn	nàn	với	Wells	rằng
Katzenberg	đang	từ	bỏ	những	nguyên	tắc	tài	chính	đã	làm	nên	thành
công	của	Disney,	thỏa	hiệp	trước	đòi	hỏi	của	các	công	ty	quản	lý	trong
một	nỗ	lực	mù	quáng	nhằm	lôi	kéo	những	tài	năng	có	thể	mang	tới
thành	công.	Đương	nhiên,	Eisner	vẫn	luôn	lấn	át	được	Katzenberg,
nhưng	ông	không	nói	thẳng	ra	điều	gì,	và	những	bữa	tối	thứ	Hai	vẫn
cứ	tiếp	tục	như	thường	lệ.	Tuy	nhiên,	trong	thâm	tâm,	ông	càng	ngày
càng	cho	rằng	Katzenberg	chính	là	nguyên	nhân	gây	ra	các	thất	bại
của	xưởng	phim.	Tiền	thưởng	của	Eisner	trong	năm	1991	tụt	xuống
mức	4,7	triệu	đô	la,	vẫn	là	cả	một	gia	tài	đối	với	nhiều	người	ở
Disney,	nhưng	lại	chỉ	là	một	phần	nhỏ	nhoi	so	với	những	gì	ông	nhận
được	một	năm	trước	đó.

Eisner	phản	ứng	bằng	lệnh	cắt	giảm	không	thương	tiếc	quỹ	tiền
thưởng	của	các	xưởng	phim	chuyển	thể,	chỉ	để	lại	phân	nửa.	Quyết
định	đó	còn	được	Wells	truyền	đạt	trong	một	lá	thư	cay	nghiệt	đến
khác	thường	gửi	cho	toàn	bộ	đội	ngũ	lãnh	đạo	các	xưởng	phim.
Katzenberg	cực	lực	phản	đối,	vậy	là	quỹ	tiền	thưởng	được	cứu	vãn
phần	nào,	nhưng	tinh	thần	của	mọi	người	tại	các	xưởng	phim
Touchstone	và	Hollywood	đều	suy	sụp.

May	mắn	cho	Disney,	lợi	nhuận	từ	phim	hoạt	hình	vẫn	thừa	sức
bù	đắp	cho	những	thất	bại	của	phim	chuyển	thể.	Tháng	Ba	năm	1991,
Katzenberg	và	Schneider	sắp	xếp	một	buổi	chiếu	thử	phiên	bản	chưa
hoàn	thiện	của	Beauty	and	the	Beast	tại	thành	phố	New	York,	phiên
bản	được	chiếu	lên	trên	thực	tế	không	thực	sự	dở	dang	như	lời	tuyên
bố.	Nhằm	thôi	thúc	sự	mong	đợi,	Katzenberg	đã	lựa	chọn	một	bản	in



từ	cách	đó	hai	tháng.	Ở	đoạn	mở	đầu,	“Belle”	đã	được	lên	hình	với
đầy	đủ	chi	tiết	và	màu	sắc,	nhưng	hầu	hết	phần	còn	lại	của	bộ	phim
thì	vẫn	ở	dạng	đen	trắng.	Nó	tạo	hiệu	ứng	để	khán	giả	chỉ	tập	trung
vào	giai	điệu	và	ca	từ	tuyệt	vời	của	bộ	phim.	Thành	phần	tham	dự
đêm	hôm	đó	cũng	không	chỉ	dừng	lại	ở	những	khán	giả	thường	thức
của	một	bộ	phim	hoạt	hình	dành	cho	trẻ	em	mà	còn	có	cả	giới	báo	chí,
các	nhà	phê	bình	và	cả	các	thành	viên	viện	Hàn	lâm	đang	sống	tại
New	York.	Nó	là	một	phần	trong	chiến	lược	đã	được	lên	kế	hoạch	cẩn
thận	nhằm	giành	lấy	đề	cử	giải	Oscar	cho	Beauty	and	the	Beast,	mặc
dù	chưa	từng	có	bộ	phim	hoạt	hình	nào	nhận	được	đề	cử	cho	hạng
mục	Phim	hay	nhất.	(	Snow	White	nhận	Giải	thưởng	Đặc	biệt.)

Sau	buổi	chiếu	thử,	David	Geffen,	Katzenberg	và	Schneider	cùng
kéo	đến	bệnh	viện	St.	Vincent	để	thông	báo	tình	hình	cho	Ashman.
Nằm	ở	Greenwich,	ngoại	ô	thành	phố	New	York,	St.	Vincent	đã	trở
thành	trung	tâm	chữa	trị	bệnh	AIDS	hàng	đầu	nước	Mỹ.	Nhưng	việc
chữa	trị	hầu	như	chỉ	là	nỗ	lực	làm	chậm	quá	trình	suy	giảm	hệ	miễn
dịch	của	cơ	thể	và	giảm	bớt	sự	đau	đớn.	Không	có	thuốc	chữa	và	vì
thế	cũng	không	có	một	phác	đồ	điều	trị	nào.	St.	Vincent	được	trang	bị
đầy	đủ	nhưng	vẫn	bị	choáng	ngợp	bởi	tử	khí	của	căn	bệnh	thế	kỷ,	các
phòng	đều	chứa	đầy	đàn	ông	đồng	tính	thuộc	mọi	thành	phần,	lứa
tuổi	khác	nhau.	Ashman	đã	nhập	viện	một	lần	từ	tháng	Mười	hai	năm
trước	nhưng	sau	đó	vẫn	đón	Giáng	sinh	ở	nhà	cùng	Lauch	và	các
thành	viên	trong	gia	đình.	Ông	vẫn	làm	việc	dù	sức	khỏe	đã	suy	kiệt.
Ông	đã	trở	lại	hợp	tác	với	Menken	trong	dự	án	Aladdin	và	hầu	hết
phần	nhạc	phim	đã	được	hoàn	thành.	Giờ	ông	lại	nhập	viện	lần	nữa.

Tin	đồn	có	ba	nhà	điều	hành	quyền	lực	của	Hollywood	tới	thăm
Ashman	lan	truyền	khắp	các	phòng	bệnh.	Lúc	ấy	Ashman	đã	nằm	liệt
giường,	mắt	mù	lòa	còn	cơ	thể	thì	kiệt	quệ.	Ông	bị	khó	thở	và	không
thể	nói	được	nữa.	Geffen	quỳ	bên	giường	bệnh	và	nắm	lấy	tay	ông.
“Rồi	anh	sẽ	hồi	phục,”	Geffen	cất	lời.	“Bệnh	của	anh	sẽ	được	chữa
lành.	Phép	màu	sẽ	đến.	Anh	phải	tin	tưởng,	giống	như	anh	đã	truyền
cảm	hứng	để	rất	nhiều	người	tin	tưởng	vào	những	phép	màu.	Anh
không	bao	giờ	được	bỏ	cuộc.	Và	tôi	muốn	anh	biết	rằng	những	người
yêu	quý	anh	đều	đang	ở	bên	cạnh	anh.”	Họ	không	chắc	Ashman	có
nghe	thấy	hay	hiểu	những	lời	đó	hay	không,	nhưng	mắt	ông	ứa	lệ.

Một	tuần	sau,	Ashman	qua	đời.	Ông	chẳng	bao	giờ	được	nhìn
thấy	phiên	bản	hoàn	chỉnh	của	Beauty	and	the	Beast.



Lauch,	bạn	trai	của	Ashman	nhớ	lại	rằng,	“Thời	gian	làm	các	bộ
phim	đó	là	khoảng	thời	gian	tuyệt	vời	đối	với	Howard,	như	cá	gặp
nước	vậy.	Anh	ấy	yêu	sân	khấu	kịch,	nhưng	đôi	khi	lại	bị	nó	làm	cho
nản	chí,	nhưng	xưởng	phim	này	đã	khiến	anh	ấy	say	mê.	Và	anh	ấy
cũng	đến	với	nó	vào	thời	điểm	thật	hoàn	hảo,	anh	ấy	chỉ	vừa	mới	tiến
những	bước	dài	đầu	tiên.	Anh	ấy	thực	sự	mới	chỉ	bắt	đầu,	và	anh	ấy
cảm	thấy	vô	cùng	biết	ơn.”

Katzenberg	hoàn	toàn	suy	sụp	trước	cái	chết	của	Ashman.	Kể	từ
khi	khám	phá	ra	kho	tài	liệu	của	Disney,	ông	dần	cảm	thấy	sự	hiện
hữu	của	Walt,	như	thể	Walt	đã	biến	thành	một	thiên	thần	luôn	dõi
theo	và	phù	hộ	cho	sự	tái	sinh	của	phim	hoạt	hình.	Katzenberg	cảm
thấy	như	Walt	đã	đưa	đường	dẫn	lối	cho	Ashman.	Ông	cầu	nguyện	để
lại	tìm	được	một	người	nào	đó	thay	thế.	Để	tưởng	nhớ	Ashman,	sau
này	ông	đã	tổ	chức	một	buổi	bán	đấu	giá	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	từ
Beauty	and	the	Beast	tại	nhà	đấu	giá	Sotheby	và	ủng	hộ	toàn	bộ	số
tiền	thu	được	cho	tổ	chức	Khủng	hoảng	sức	khỏe	của	Người	đồng
tính	nam.

Tinh	thần	Ashman	dường	như	bao	trùm	lên	bữa	tiệc	đóng	máy
của	đoàn	làm	phim	Beauty	and	the	Beast	được	tổ	chức	tại	nhà	hát	El
Capitan	của	Hollywood	vào	tháng	Mười.	Katzenberg	mời	cả	Lauch	và
mẹ	của	Ashman	tham	dự,	dù	Lauch	không	thể	tới.	Tất	cả	những
người	đã	đóng	góp	cho	bộ	phim	cùng	quy	tụ	tại	nhà	hát	lịch	sử	được
Disney	phục	dựng	lại	để	xem	phiên	bản	hoàn	chỉnh	được	trình	chiếu
lần	đầu	tiên.	Bộ	phim	đã	được	giữ	bí	mật	tuyệt	đối	trong	suốt	nhiều
tuần	trước	đó	để	tránh	những	lời	đồn	đoán	vội	vàng.	Nhưng	sau	khi
phiên	bản	chưa	hoàn	thiện	của	Beauty	and	the	Beast	trở	thành	phim
hoạt	hình	đầu	tiên	khai	mạc	liên	hoan	phim	New	York	danh	giá	vào
tháng	Chín	và	được	khen	ngợi	bằng	những	tràng	pháo	tay	vang	rền	từ
đám	đông	khán	giả	thuộc	đủ	mọi	đối	tượng,	tất	cả	mọi	người	ở
Disney	đều	tin	rằng	mình	đã	có	một	tác	phẩm	thành	công

Trước	lúc	chiếu	phim,	Roy	và	đạo	diễn	lần	lượt	đứng	lên	phát
biểu,	không	tiếc	lời	ca	tụng	nhóm	các	nghệ	sĩ	sáng	tạo,	đặc	biệt	là
Ashman	và	Menken.	Sau	đó	Eisner	bước	lên	sân	khấu	tuyên	bố,
“Ngày	hôm	nay	tôi	quyết	định	sẽ	xây	một	xưởng	phim	hoạt	hình	mới
trong	khuôn	viên	của	Disney.”	Một	tòa	nhà	đã	cũ	nào	đó	có	thể	sẽ
được	phá	bỏ	để	dọn	chỗ	cho	một	tòa	nhà	mới,	lộng	lẫy	do	Robert
Stern	thiết	kế.	Các	họa	sĩ	hoạt	hình	vỡ	òa	trong	niềm	hân	hoan	và	vui
sướng	tột	đỉnh.	Mới	vài	năm	trước	họ	từng	lo	sợ	sẽ	mất	việc.	Giờ	đây



họ	sẽ	trở	về	trong	chiến	thắng	sau	cuộc	lưu	đày	ở	Glendale.

Peter	Schneider	đang	phụ	trách	một	cuộc	khảo	sát	nhằm	tìm	kiếm
địa	điểm	mới	cho	xưởng	phim	hoạt	hình,	và	đã	gần	như	quyết	định	sẽ
thuê	lại	tòa	nhà	vừa	bị	chuỗi	nhà	hàng	của	Lawry	hủy	hợp	đồng	thuê,
nằm	cách	Burbank	khoảng	8	cây	số	theo	đường	xa	lộ.	Nhưng	đấy	là
Schneider	nghĩ	thế	thôi.	Trông	Katzenberg	rõ	ràng	là	vừa	ngạc	nhiên
vừa	giận	dữ.	Ai	cũng	hiểu	ngay	ra	rằng	Eisner	đã	không	nói	gì	với	ông
ta	về	kế	hoạch	xây	một	tòa	nhà	mới.

Khi	sự	phấn	khích	tạm	lắng	xuống,	Beauty	and	the	Beast	được
chiếu	lên	màn	ảnh	rộng.	Một	vài	khúc	nhạc	bị	chen	ngang	giữa	chừng
bởi	tiếng	vỗ	tay	giòn	giã,	bộ	phim	được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.
Không	khí	vui	vẻ	cứ	thế	bao	trùm	suốt	bữa	tiệc	diễn	ra	sau	đó	tại
khách	sạn	Sheraton.

Nhà	Eisner	và	nhà	Disney	không	ở	lại	xem	phim	mà	rời	đi	sớm	để
ăn	tối	cùng	nhau	ở	Sheraton,	bỏ	Katzenberg	lại	rạp	hát.	Trong	suốt
bữa	ăn,	Eisner	tỏ	ra	hả	hê	vì	tuyên	bố	của	mình	đã	làm	Katzenberg
ngượng	mặt	–	hay	ít	nhất	đó	là	những	gì	mà	hai	viên	quản	lý	tài	năng
nghe	được	từ	bàn	kế	bên	đã	kể	lại.

Một	tháng	sau,	Beauty	and	the	Beast	ra	rạp	trước	sự	tán	dương
cuồng	nhiệt	của	giới	phê	bình.	Janet	Maslin	viết	cho	tờ	New	York
Times,	“	Hai	năm	trước	hãng	phim	Walt	Disney	đã	sáng	tạo	lại	một
tuyệt	tác	dưới	dạng	phim	hoạt	hình,	với	mục	tiêu	làm	thỏa	mãn
không	chỉ	trẻ	em	mà	còn	cả	các	khán	giả	lớn	tuổi	và	từng	trải	hơn.
Với	Little	Mermaid,	Disney	đã	thực	sự	rút	ngắn	được	khoảng	cách
thế	hệ,	mang	đến	cho	thể	loại	phim	này	một	sự	đa	dạng	mới	mà	vẫn
không	làm	nhạt	đi	tinh	thần	tươi	vui	vốn	có…	Sét	chắc	chắn	đã	đánh
hai	lần	ở	cùng	một	chỗ.	Với	Beauty	and	the	Beast	tác	phẩm	ngọt
ngào,	trau	chuốt	và	nhiều	tham	vọng	hơn	bộ	phim	trước	đó,	Disney
đã	làm	được	điều	trước	nay	chưa	ai	thực	hiện	được:	kết	hợp	kỹ	thuật
máy	tính	hiện	đại	với	những	gì	tinh	túy	nhất	của	sân	khấu	Broadway.
Ở	đây,	dưới	vỏ	ngoài	của	một	câu	chuyện	cổ	tích	thần	tiên	dành	cho
trẻ	nhỏ	là	những	bản	nhạc	vui	tươi,	khoáng	đạt	mà	từ	lâu	đã	gần	như
mất	tích	trên	sân	khấu…	Thành	công	lớn	nhất	của	các	nhạc	sĩ	có	lẽ	là
bài	hát	chủ	đề	cho	bộ	phim,	vô	cùng	ấn	tượng	nếu	so	với	nhiệm	vụ
không	mấy	hứa	hẹn	là	sáng	tác	một	ca	khúc	chủ	đề	cho	Beauty	and
the	Beast.	Quả	là	một	bản	ba-lát	tuyệt	vời,	cả	khúc	song	ca	theo
phong	cách	radio	đương	đại	ở	đoạn	kết	lẫn	bài	đơn	ca	ngọt	ngào	du



dương	do	ca	sĩ	[Angela]	Lansbury	thể	hiện	trong	cảnh	phim	xúc	động
nhất	cũng	vậy.	Với	cảnh	phim	này,	bằng	sự	kết	hợp	kỹ	thuật	hoạt
hình	máy	tính	điêu	luyện,	khán	giả	có	lẽ	nên	mang	theo	khăn	tay	khi
tới	rạp	thưởng	thức	bộ	phim.	Còn	ngài	Menken	thì	nên	dành	một	chỗ
trống	ở	nhà	mình	để	lưu	giữ	tượng	vàng	Oscars.”

Nhà	phê	bình	của	tờ	Times	Frank	Rich,	trong	một	bài	phân	tích,
điểm	lại	thành	tựu	nghệ	thuật	của	năm	đó	đã	thêm	vào	“Bản	nhạc
Broadway	hay	nhất	của	năm	1991	chính	là	bản	do	Alan	Menken	và
Howard	Ashman	viết	cho	bộ	phim	hoạt	hình	của	Disney,	Beauty	and
the	Beast.	Ngài	Ashman	đã	qua	đời	vì	bệnh	AIDS,	còn	ngài	Menken	là
nhạc	sĩ	hợp	tác	thường	xuyên	với	các	nhà	hát	off-Broadway,	nhưng
chưa	bao	giờ	tham	gia	sản	xuất	một	vở	nhạc	kịch	Broadway	nào.”	Bản
thân	Eisner,	trong	bức	thư	gửi	cổ	đông	năm	1991,	cũng	viết	rằng,
“Thật	đáng	kinh	ngạc	là	chỉ	một	sáng	tạo	đơn	lẻ	thôi	lại	có	thể	thay
đổi	mọi	thứ…	Tôi	biết	Snow	White	đã	làm	điều	đó	cho	Walt.	Và
Beauty	and	the	Beast	đang	làm	điều	đó	cho	chúng	ta…	Beauty	and
the	Beast	là	một	trong	những	kiệt	tác	của	mọi	thời	đại	(ông	nói	không
một	chút	ngượng	ngùng).	Và	nó	sẽ	trường	tồn	mãi	mãi.”

Beauty	and	the	Beast	thu	về	145	triệu	đô	la	doanh	thu	phòng	vé,
khiến	nó	trở	thành	bộ	phim	có	doanh	thu	cao	thứ	ba	trong	năm	đó	(
Terminator	2:	Judgment	Day	(Kẻ	hủy	diệt	2:	Ngày	Phán	xét)	chiếm
vị	trí	số	1).	Tờ	Times	cho	biết,	trong	một	số	suất	chiếu,	lượng	khán	giả
người	lớn	còn	áp	đảo	hơn	hẳn	trẻ	em	với	tỷ	lệ	10/1.	Trên	22	triệu
băng	hình	đã	được	bán	ra,	nhiều	gấp	hai	lần	so	với	Little	Mermaid.
Beauty	and	the	Beast	trở	thành	phim	hoạt	hình	đầu	tiên	được	đề	cử
giải	Oscar	cho	Phim	hay	nhất,	và	đã	thắng	hai	giải	–	cho	Bài	hát	gốc
hay	nhất	và	Nhạc	phim	gốc	hay	nhất.	Katzenberg	đã	sắp	xếp	với	viện
Hàn	lâm	để	Lauch	lên	nhận	giải	thay	cho	Ashman.	(Bộ	phim	kinh	dị
The	Silence	of	the	Lambs	(Sự	im	lặng	của	bầy	cừu)	giành	giải	Phim
hay	nhất.)

Beauty	and	the	Beast	cũng	giành	được	giải	thưởng	đặc	biệt	cho
thành	tựu	kỹ	thuật,	và	trong	lời	phát	biểu	khi	nhận	giải,	các	kỹ	sư
Lem	Davis,	Mark	Kimball,	Randy	Cartwright,	và	Dave	Wolf	cảm	ơn
Roy	Disney	vì	đã	ủng	hộ	niềm	tin	của	họ	rằng	công	nghệ	có	thể	thay
đổi	toàn	bộ	nghệ	thuật	hoạt	hình.

Được	khích	lệ	một	phần	bởi	bình	luận	của	Frank	Rich	trên	tờ
Times,	Katzenberg	thúc	Eisner	tận	dụng	thành	công	thương	mại	cùng



âm	nhạc	tuyệt	đỉnh	của	Beauty	and	the	Beast	để	chuyển	thể	nó	thành
một	vở	nhạc	kịch	Broadway.	Katzenberg	vẫn	luôn	hối	thúc	Eisner	làm
thứ	gì	đó	cho	sân	khấu	Broadway,	và	Disney	cũng	từng	đầu	tư	một	số
khoản	khiêm	tốn	vào	các	vở	nhạc	kịch.	Nhưng	Eisner	vẫn	phản	đối.
“Chúng	ta	không	cần	nuôi	dưỡng	tính	háo	danh	của	mình	bằng	cách
sản	xuất	kịch	Broadway,”	Eisner	nói,	có	ý	rằng	ý	tưởng	đó	phần	lớn	là
do	cái	tôi	quá	lớn	của	Katzenberg	thôi	thúc.

Như	thường	lệ,	Katzenberg	lại	cầu	cứu	Wells,	người	đã	khiến
Eisner	cân	nhắc	lại,	với	một	số	điều	kiện:	Vở	nhạc	kịch	sẽ	chỉ	do	một
mình	Disney	thực	hiện,	để	có	thể	được	toàn	quyền	kiểm	soát	phần
sáng	tạo,	và	Eisner	muốn	dùng	những	người	đã	hợp	tác	với	Disney,
đã	thấm	nhuần	văn	hóa	Disney.	Như	Eisner	thường	nói,	các	công	viên
giải	trí	còn	sản	xuất	nhiều	chương	trình	biểu	diễn	hơn	tất	cả	các	sân
khấu	Broadway	cộng	lại.

Và	còn	có	một	điều	kiện	nữa:	Chính	Eisner	phải	trực	tiếp	tham
gia	sản	xuất.	“Tôi	sẽ	chỉ	cho	phép	chuyện	này	nếu	chúng	ta	làm	cùng
nhau,”	ông	khăng	khăng	với	Katzenberg.	Katzenberg	không	hiểu	tại
sao	Eisner	không	thể	để	mình	tự	làm	mọi	việc.	Vở	kịch	Broadway	chỉ
có	ngân	sách	vẻn	vẹn	34	triệu	đô	la,	bao	gồm	cả	chi	phí	cải	tạo	rạp	hát,
không	nhiều	hơn	chi	phí	cho	một	dự	án	phim	điển	hình.	Nhưng	theo
quan	điểm	của	Katzenberg	thì	trong	suốt	quá	trình	sản	xuất,	Eisner
chỉ	làm	mất	thì	giờ	một	cách	vô	nghĩa.	Các	buổi	diễn	thử	được	thực
hiện	ở	Houston,	và	hầu	như	tuần	nào	Katzenberg	cũng	bay	tới	đó.
Nhưng	Eisner	cấm	không	cho	Katzenberg	gửi	các	bản	đánh	giá	trực
tiếp	cho	các	diễn	viên,	khăng	khăng	rằng	mình	cần	phải	được	gửi	cho
xem	trước.	Katzenberg	gần	như	tảng	lờ	chỉ	dụ	đó.

Khi	vở	kịch	dần	hình	thành,	Katzenberg	tìm	mọi	cách	để	bạn	trai
của	Ashman	có	thể	tham	gia	vào	quá	trình	triển	khai.	Lauch	gặp	gỡ
đạo	diễn	Robert	Jess	Roth	và	vui	mừng	khôn	xiết	khi	biết	Katzenberg
đã	cho	giữ	lại	ca	khúc	Human	Again,	tác	phẩm	của	Ashman	và
Menken	đã	bị	cắt	bỏ	trong	phiên	bản	phim.	Launch	biết	ở	đâu	đó
Ashman	sẽ	mỉm	cười	hạnh	phúc.

Trong	một	chuyến	bay	tới	Houston,	Katzenberg	đang	đọc	một
kịch	bản	thì	chợt	dừng	lại	và	quay	sang	hỏi	Thomas	Schumacher,	phó
phụ	trách	bộ	phận	phim	hoạt	hình	của	mình,	người	được	giao	phó
nhiệm	vụ	cùng	tham	dự	buổi	diễn	thử.	“Tại	sao	Roy	lại	không	ưa	tôi
nhỉ?”	Katzenberg	hỏi.	Schumacher	băn	khoăn	không	biết	trả	lời	sao.



Ông	biết	rằng	cả	Roy	lẫn	phần	lớn	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đều	không
thích	Katzenberg.	Rồi	ông	quyết	định	nói	thẳng.

“Anh	luôn	lấn	lướt,”	ông	nói.	“Anh	hay	khoe	khoang.	Anh	nhận
hết	công	trạng	về	mình.”

Sau	đó,	Katzenberg	đề	nghị	Schumacher	viết	ra	một	danh	sách
những	điều	Roy	không	hài	lòng	về	mình.	Danh	sách	của	Schumacher
gồm	có	thô	lỗ,	ngạo	mạn,	bỏ	qua	mối	bận	tâm	của	các	nghệ	sĩ,	dửng
dưng	trước	những	gợi	ý	của	Roy,	không	tỏ	chút	thích	thú	nào	với
Fantasia.	Sau	khi	đọc	hết,	Katzenberg	gật	đầu	nói,	“Tôi	hiểu	rồi.”

Chỉ	một	năm	sau	thành	công	vang	dội	của	Beauty	and	the	Beast,
Aladdin	được	công	chiếu	và	gặt	hái	thành	công	thậm	chí	còn	rực	rỡ
hơn	về	mặt	thương	mại.	Theo	gợi	ý	của	David	Geffen,	Katzenberg	chỉ
thị	cho	Schneider	thuê	Tim	Rice	(người	viết	lời	cho	Jesus	Christ
Superstar	(Siêu	sao	Chúa	Jesus))	để	hoàn	tất	nốt	những	gì	Ashman
còn	để	lại.	Rice	và	Menken	hoàn	thành	phần	nhạc,	và	vì	lòng	biết	ơn
Disney	đã	giúp	khôi	phục	sự	nghiệp	qua	vai	diễn	trong	Dead	Poets,
Robin	Williams	nhận	lời	vào	vai	vị	thần	với	khoản	thù	lao	chưa	đầy
500	đô	la	một	ngày,	thỏa	thuận	do	Michael	Ovitz	dàn	xếp.	Các	nhà
phê	bình	thích	Williams	trong	vai	vị	thần:	“Williams	và	phim	hoạt
hình	sinh	ra	là	để	dành	cho	nhau”	(Roger	Ebert);	một	“phép	màu	say
sưa	và	mềm	mại”	(Janet	Maslin).	Bộ	phim	mang	về	doanh	thu	đáng
kinh	ngạc	502	triệu	đô	la	trên	toàn	cầu,	kỷ	lục	doanh	thu	của	năm	đó.
Aladdin	còn	thắng	giải	Oscar	cho	Bài	hát	hay	nhất	và	Nhạc	phim	hay
nhất,	cùng	5	giải	Grammy,	trong	đó	có	giải	Bài	hát	của	Năm	cho	ca
khúc	A	Whole	New	World	”	của	Ashman	và	Menken.

Phần	lớn	là	nhờ	vào	phim	hoạt	hình	mà	Walt	Disney	đạt	lợi
nhuận	kỷ	lục	1,4	tỷ	đô	la	năm	1992,	tăng	31%	so	với	năm	trước	đó.
Mảng	phim	giải	trí	có	doanh	thu	3,1	tỷ	đô	la	và	thu	nhập	hoạt	động
trên	500	triệu	đô	la,	tăng	60%.	Báo	cáo	tài	chính	sáng	loáng	đó	đã	làm
lu	mờ	một	thực	tế	là	lần	đầu	tiên	Eisner	và	Wells	đã	đánh	giá	sai	lầm
kể	từ	khi	nắm	quyền	điều	hành	Disney	8	năm	về	trước.	Toàn	bộ	lợi
nhuận	có	được	từ	phim	giải	trí	đều	đến	từ	các	bộ	phim	hoạt	hình,
trong	khi	các	xưởng	phim	chuyển	thể	đều	thua	lỗ.	Trong	bức	thư
thường	niên	gửi	cổ	đông,	Eisner	còn	cố	tình	che	đậy	các	vấn	đề	đang
ngày	một	trở	nên	trầm	trọng	ở	Euro	Disney.	“Disneyland	quá	tốn
kém,”	ông	viết.	“Magic	Kingdom	của	Walt	Disney	World	vừa	mở	cửa
thì	cổ	phiếu	của	công	ty	cũng	giảm	xuống	một	nửa	(sau	đó	lại	phục



hồi	nhanh	chóng).	Tokyo	Disneyland	đang	đe	dọa	sự	sống	còn	của	đối
tác	địa	phương,	công	ty	nhà	đất	Phương	Đông.	Còn	Epcott	chính	là
thứ	tốn	kém	nhất	trong	số	các	công	viên	giải	trí.	Nhưng,	cũng	như	tất
cả	những	câu	chuyện	cổ	tích	khác,	công	ty	của	chúng	ta	không	chỉ	tồn
tại	mà	còn	đang	sống	trong	hạnh	phúc	mãi	mãi.”

Báo	cáo	thường	niên	của	Disney	năm	đó	cũng	cho	thấy	Eisner	và
Wells	đã	thực	hiện	quyền	mua	trên	6,6	triệu	cổ	phiếu	và	bán	đi	5,1
triệu	trong	số	đó.	Công	ty	thì	cho	rằng	việc	bán	ra	đó	là	để	ứng	phó
với	luật	thuế	mới	trong	đó	sẽ	loại	bỏ	ưu	đãi	thuế	đối	với	các	khoản
tiền	thưởng	trên	1	triệu	đô	la;	Disney	cho	rằng	nó	đã	tiết	kiệm	được
90	triệu	đô	la	tiền	thuế	nhờ	các	nhà	điều	hành	thực	hiện	quyền	chọn
mua	cổ	phiếu	của	họ	trước	khi	kết	thúc	năm	1992.	Đương	nhiên,	thời
điểm	cũng	thật	trùng	hợp	bởi	Eisner	và	Wells	đều	đã	nhận	ra	tình
trạng	nguy	khốn	của	các	dự	án	phim	chuyển	thể,	cùng	các	vấn	đề	ngày
càng	trầm	trọng	ở	Euro	Disney.	Eisner	đã	thu	về	197	triệu	đô	la	tiền
bán	cổ	phiếu,	với	Wells	là	60,3	triệu.	Cộng	với	khoản	thưởng	bằng
tiền	mặt	hàng	năm,	Eisner	đã	kiếm	tổng	cộng	200	triệu	đô	la	trong
năm	đó,	một	lần	nữa	vượt	xa	các	nhà	điều	hành	doanh	nghiệp	khác	ở
Mỹ.	(Sandy	Weill,	lúc	đó	là	chủ	tịch	của	Travelers	Group	đứng	ở	vị	trí
thứ	hai	với	khoảng	cách	khá	xa,	52,8	triệu)	Mặc	dù	năm	đó	Eisner	lọt
vào	danh	sách	bốn	trăm	người	giàu	có	nhất	nước	Mỹ	của	tạp	chí
Forbes	nhưng	không	có	lời	bình	luận	nào	xuất	hiện.	Sau	cùng	thì	giá
trị	vốn	hóa	của	Disney	–	và	cả	giá	cổ	phiếu	–	đã	tăng	vọt	lên	gấp	10
lần,	từ	2	tỷ	đô	la	năm	1984	lên	22	tỷ	đô	la	chỉ	8	năm	sau	đó.

Thành	tựu	mà	Disney	và	Eisner	có	được	không	chỉ	là	những	con
số	đơn	thuần.	Với	Little	Mermaid,	Beauty	and	the	Beast,	và	Aladdin,
dường	như	Disney	đã	hiện	thực	hóa	phép	màu	mà	nó	vẫn	thường
xuyên	nhắc	đến,	sản	xuất	những	bộ	phim	gây	xúc	động	sâu	sắc,	được
giới	phê	bình	ca	ngợi	nhưng	vẫn	rất	gần	gũi	với	công	chúng,	những
tác	phẩm	kinh	điển	trường	tồn	với	thời	gian.	Như	Eisner	từng	viết
khi	còn	ở	Paramount,	“nếu	chúng	ta	làm	phim	giải	trí	thì	chắc	chắn	là
đôi	khi	chúng	ta	sẽ	làm	nên	lịch	sử,	nghệ	thuật,	truyền	tải	một	tuyên
ngôn,	hoặc	có	khi	là	cả	ba.	Chúng	ta	thậm	chí	còn	có	thể	nhận	các	giải
thưởng.”	Với	Roy	trong	vai	trò	phó	chủ	tịch	phụ	trách	phim	hoạt
hình,	Katzenberg	trong	vai	trò	giám	đốc	điều	hành	không	chính	thức,
cùng	một	đội	ngũ	hùng	hậu	các	nhà	sản	xuất,	soạn	nhạc,	viết	lời	và
các	nghệ	sĩ	tài	năng,	hoạt	hình	Disney	đã	trở	thành	thứ	gì	đó	tương	tự
như	một	dàn	nhạc	giao	hưởng	với	hòa	âm	xuất	sắc,	cân	xứng	một
cách	hoàn	hảo	và	luôn	trình	diễn	ở	trình	độ	kỹ	thuật	cao.



Eisner	đã	biến	bức	thư	thường	niên	gửi	cổ	đông	năm	đó	thành
bài	ca	tụng	bộ	phận	phim	hoạt	hình.	“Công	ty	của	các	bạn	có	những
con	người	tài	năng	nhất,	nhiệt	huyết	nhất,	sáng	tạo	nhất,	độc	đáo
nhất,	tháo	vát	nhất	và	thông	minh	nhất	đang	làm	việc	trong	bộ	phận
sản	xuất	phim	hoạt	hình,”	ông	viết.	“Có	lẽ	lúc	này	tôi	giống	như	một
ông	bố	đang	hãnh	diện	khoe	khoang	các	con	mình,	cho	dù	chắc	chắn
là	chúng	chưa	hoàn	hảo.	Nhưng	Little	Mermaid	của	năm	1990	và
Beauty	and	the	Beast	của	năm	1992	là	những	đứa	con	hoàn	hảo,
được	thai	nghén	từ	tình	yêu,	qua	bốn	năm	trời	ấp	ủ	đã	được	sinh	ra
và	đang	dần	lớn	lên	xinh	đẹp	cùng	tuổi	tác.”	Nhắc	đến	dịp	kỷ	niệm
một	trăm	năm	ngày	sinh	cha	của	Roy,	Roy	O.	vào	tháng	Sáu	năm
1993,	Eisner	viết	tiếp,	“Trên	tất	cả	những	gì	mà	Roy	cha	đã	mang	đến
cho	công	ty	này,	có	lẽ	gia	tài	lớn	nhất	mà	ông	để	lại	chính	là	con	trai
mình,	Roy	của	chúng	ta,	người	đã	cứu	vớt	công	ty	năm	1984	–	cùng
với	sự	giúp	đỡ	từ	bên	ngoài	của	Stanley	Gold,	vừa	là	đối	tác	vừa	là
bạn	của	Roy,	và	Ray	Watson,	chủ	tịch	công	ty,	từ	bên	trong.”

Eisner	nhấn	mạnh	rằng	Roy	xứng	đáng	được	hưởng	phần	công
lao	to	lớn	nhất	đối	với	thành	công	đáng	kinh	ngạc	của	bộ	phận	phim
hoạt	hình.	“Lẽ	thường	hay	cho	rằng	một	khuôn	hình	vẽ	tay	tỉ	mỉ	là
thứ	cổ	lỗ	và	đắt	đỏ.	Nhưng	Roy	thì	không	nghĩ	thế,”	điều	đó	cho	thấy
“ông	thật	sáng	suốt	và	hết	sức	dũng	cảm	khi	vào	năm	1984	đã	cương
quyết	rót	những	nguồn	lực	lớn	vào	thứ	mà	hầu	hết	mọi	người	đều
cho	là	một	công	ty	đang	thua	lỗ,	suy	tàn,	chỉ	làm	ra	những	thứ	để	giải
trí	cho	con	nít	mỗi	buổi	chiều.	Roy	hiểu	được	rằng,	phim	hoạt	hình,
khi	được	làm	đúng	cách,	sẽ	là	những	phép	màu.	Và	phép	màu	chính
là	thứ	đã	tạo	nên	Disney.”	Katzenberg	thì	chỉ	được	đề	cập	thoáng	qua:
“Một	trong	những	trách	nhiệm	chính	của	ông	là	làm	việc	với	Roy	để
giữ	lại	ánh	hào	quang	đã	mất	của	phim	hoạt	hình.

Chúng	ta	cần	luôn	nhớ	rằng	mình	phải	biết	ơn	Roy.”	Eisner	kết
luận.



5

Một	buổi	chiều	cuối	năm	1991,	Eisner	gọi	cho	Steve	Burke,	vị
giám	đốc	trẻ	của	chuỗi	cửa	hàng	Disney.	“Tôi	sẽ	tới	St.	Louis.	Hãy	đi
cùng	tôi	nào,	chúng	ta	sẽ	vào	thăm	vài	cửa	hàng.”	Khi	đã	yên	vị	trên
máy	bay,	Eisner	hỏi	Burke	xem	tiếp	theo	anh	ta	muốn	làm	gì.

“Tôi	thực	sự	rất	vui	khi	phụ	trách	chuỗi	cửa	hàng,”	Burke	nói.
Nhưng	Eisner	vẫn	dai	dẳng.

“Sau	chuỗi	cửa	hàng	Disney	anh	muốn	làm	gì?”

“Tôi	vẫn	ước	ao	mình	sẽ	điều	hành	một	công	viên	giải	trí.”

Eisner	với	lấy	điện	thoại	và	gọi	Wells.	“Anh	ta	nói	‘công	viên	giải
trí.’”	Eisner	nói,	“Tôi	đã	bảo	anh	là	anh	ta	sẽ	nói	công	viên	giải	trí	mà.”

Eisner	gác	máy	và	quay	sang	Burke.	“Chúng	tôi	muốn	anh	điều
hành	Disneyland.”

Burke	vô	cùng	vui	sướng.	Anh	bắt	đầu	lui	tới	công	viên	cùng	vợ
và	các	con,	phát	triển	các	ý	tưởng.	Nhưng	nhiều	tháng	trôi	qua	mà
vẫn	chẳng	có	chuyện	gì	xảy	ra	cả.	Cuối	cùng	Wells	gọi	thông	báo	cho
anh	biết	rằng	Dick	Nunis	không	hài	lòng	với	ý	tưởng	sẽ	lấy	ai	đó	từ
bên	ngoài	và	chưa	có	kinh	nghiệm	về	các	công	viên	giải	trí.	Vì	thế,
thay	vào	đó	họ	muốn	anh	giúp	điều	hành	Euro	Disney,	dự	kiến	sẽ	mở
cửa	vào	tháng	Tư	1992,	anh	sẽ	hợp	tác	chặt	chẽ	với	người	điều	hành
khu	nghỉ	dưỡng	mới	người	Pháp	tên	Philippe	Bourguignon.	Burke
không	thực	sự	muốn	chuyển	cả	gia	đình	tới	Pháp,	nhưng	anh	đồng	ý.
Wells	hứa	sẽ	đưa	anh	trở	lại	Mỹ	sau	vài	năm.

Khi	gặp	gỡ	Burke,	Bourguignon	nói,	“Steve,	chúng	ta	tiêu	hết	500
triệu	đô	la	rồi.”	Burke	vô	cùng	kinh	ngạc.	Cả	Eisner	lẫn	Wells	đều
không	hề	đả	động	gì	đến	chuyện	đó.	Anh	không	thể	tin	đó	là	sự	thực.
“Để	cuối	tuần	này	tôi	xem	qua	các	số	liệu	đã,”	anh	nói.	Đến	sáng	thứ
Hai,	Burke	phải	thừa	nhận,	“Anh	nói	đúng.”



Chi	phí	xây	dựng	Euro	Disney	đã	tăng	lên	mức	cao	chót	vót,	và
mặc	dù	Eisner	vẫn	luôn	khăng	khăng	rằng	dự	án	đang	nằm	trong
ngân	sách	cho	phép,	nhưng	chỉ	là	bởi	ngân	sách	đó	liên	tục	được	nới
rộng.	Theo	tổng	kết	sơ	bộ	của	Eisner	thì	ông	đã	tham	dự	hơn	năm
mươi	cuộc	họp	với	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng,	say	sưa	nghiên	cứu	thiết
kế	của	từng	chi	tiết	nhỏ	trong	công	viên	mới,	bắt	đầu	với	lâu	đài	trung
tâm	của	Magic	Kingdom.	Ở	cả	Disneyland	lẫn	Disney	World,	các	lâu
đài	đều	được	làm	từ	vật	liệu	bê	tông	sợi	thủy	tinh	đúc.	Nhưng	Tony
Baxter,	một	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	mà	Eisner	rất	tin	dùng	sau	khi	thiết
kế	trò	chơi	hấp	dẫn	nhưng	đắt	đỏ	“Splash	Mountain(22),”	lại	cho	rằng
ở	Pháp,	Disney	khó	mà	sử	dụng	bê	tông	sợi	thủy	tinh	đúc	khi	mà	cả
vùng	đồng	quê	quanh	đó	đều	khoe	mình	bằng	những	tòa	lâu	đài	thật
làm	từ	đá.	“Chúng	ta	không	thể	tái	hiện	lịch	sử	nước	Pháp	một	cách
hào	nhoáng	giả	tạo	ngay	trên	chính	sân	nhà	của	họ	được,”	Baxter	lý
luận,	và	Eisner	đã	đồng	ý.

Vậy	là	thay	vì	sử	dụng	chính	loại	vật	liệu	đã	làm	nên	các	tòa	lâu
đài	tại	Châu	Âu,	nguyên	mẫu	của	các	lâu	đài	tại	các	công	viên	giải	trí
của	Disney	trên	đất	Mỹ,	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	quay	sang	tái	hiện	lại
những	gì	được	vẽ	ra	trong	các	tác	phẩm	hoạt	hình	kinh	điển	của
Disney,	đặc	biệt	là	Sleeping	Beauty.	Phiên	bản	ở	Euro	Disney	được
dựng	nên	từ	đá	màu	hồng,	với	các	cửa	sổ	kính	vẽ	màu	bằng	tay	mô	tả
các	cảnh	trong	phim	Sleeping	Beauty	và	một	ngục	tối	trong	đó	có	con
rồng	thở	ra	lửa.	Dù	không	thể	chối	cãi	là	nó	ấn	tượng	hơn	hẳn	các	tòa
lâu	đài	ở	Mỹ,	nó	cũng	làm	hao	tổn	thêm	nhiều	triệu	đô	la.

Eisner	hứng	thú	với	các	thử	thách	sáng	tạo	hơn	nhiều	so	với	các
vấn	đề	thực	tế,	những	thứ	thuộc	về	trách	nhiệm	của	Wells	như
thường	lệ.	Euro	Disney	là	dự	án	xây	dựng	tham	vọng	nhất	của
Disney,	chuyển	tải	y	nguyên	toàn	bộ	ý	tưởng	của	Eisner	cùng	các	Kỹ
sư	Tưởng	tượng	ở	Burbank,	chưa	kể	đến	đội	ngũ	kiến	trúc	sư	quốc	tế
thiết	kế	các	khách	sạn,	được	hiện	thực	hóa	bởi	các	nhà	thầu	châu	Âu
và	Bob	Fitzpatrick,	cựu	chủ	tịch	CalArts	mà	Eisner	và	Wells	đã	giao
cho	làm	giám	đốc	dự	án.	Eisner	không	ngần	ngại	“trát	tiền	lên
tường,“	như	chính	ông	từng	nói,	ý	chỉ	việc	đầu	tư	vào	những	chi	tiết
ấn	tượng	sẽ	gây	ấn	tượng	tức	thời	với	khách	tham	quan.	Nhưng	chi
phí	vận	hành	mới	là	điều	khiến	Eisner	điên	đầu.	Trong	một	chuyến
tham	quan	ở	giai	đoạn	đầu,	Eisner	và	đoàn	tùy	tùng	được	đưa	đi	lòng
vòng	trong	bốn	chiếc	Land	Rover.	Eisner	gọi	ngay	cho	Wells.	“Sao
chúng	ta	lại	chạy	Land	Rover	mà	không	dùng	xe	Jeep?	Đây	mới	chỉ	là
phần	nổi	của	cả	tảng	băng	chìm	thôi.	Mỗi	thứ	một	tý	là	chi	phí	sẽ	chất



lên	thành	núi	đấy,	và	tôi	nói	luôn	với	anh	là	chúng	ta	phải	kiểm	soát
mọi	chuyện	ngay	từ	bây	giờ.”

Không	ai	ở	Disney	có	chút	kinh	nghiệm	nào	về	xây	dựng	ở	Châu
Âu,	chưa	kể	tới	việc	phải	đối	phó	với	các	tổ	chức	công	đoàn	hay	sinh
sự	của	Pháp.	Khi	họ	tới	bậc	thềm	tòa	nhà	Paris	Bourse,	nơi	đặt	trụ	sở
sàn	giao	dịch	chứng	khoán,	để	kỷ	niệm	ngày	đầu	tiên	cổ	phiếu	Euro
Disney	được	giao	dịch	công	khai,	Eisner	và	Gary	Wilson	đã	bị	những
người	biểu	tình	giận	giữ	chặn	lại,	ném	trứng	và	cà	chua	vào	người.
Một	tấm	băng	rôn	ghi	“Vịt	Scrooge(23)	cút	về	nhà	đi!”

Từ	khoản	ngân	sách	dự	kiến	1,3	tỷ	đô	la,	chi	phí	thực	tế	đã	tăng
lên	2	tỷ	mà	tiến	độ	lại	còn	bị	chậm.	Khi	Wells	gọi	cho	một	nhà	tư	vấn,
ông	này	đã	cảnh	báo,	“Anh	đang	lèo	lái	một	trong	những	thất	bại	lớn
nhất	trong	ngành	xây	dựng	mà	tôi	từng	chứng	kiến.”	Eisner	và	Wells
buộc	Judson	Green,	người	từng	đàm	phán	thỏa	thuận	với	Marriott
cho	Disney	World,	phải	tìm	mọi	cách	cứu	vãn	sao	cho	lễ	khai	trương
vẫn	diễn	ra	như	dự	kiến	và	công	viên	nhanh	chóng	được	đưa	vào	vận
hành.	Green	điều	động	trên	năm	trăm	nhân	viên	đang	làm	việc	tại	các
công	viên	giải	trí	của	Disney	ở	Mỹ	sang	châu	Âu	trong	một	nỗ	lực	ầm	ĩ
nhằm	chuẩn	bị	cho	lễ	khai	trương.	Họ	bị	ép	phải	làm	việc	18	tiếng
mỗi	ngày	trong	suốt	4	tháng	trời.	Disney	còn	là	nạn	nhân	của	sự
ngoan	cố	mang	tên	Eisner	khi	ông	khăng	khăng	rằng	công	ty	buộc
phải	giữ	cam	kết	khai	trương	công	viên	mới	vào	một	thời	điểm	chính
xác	trong	tháng	Tư,	như	Walt	từng	làm	với	Disneyland,	và	Roy	với
Walt	Disney	World.	Hạn	chót	đó	chính	là	cơ	hội	để	các	nhà	thầu	gây
sức	ép,	đe	dọa	sẽ	làm	chậm	tiến	độ	trừ	khi	được	thưởng	nếu	hoàn
thành	đúng	thời	hạn.	Một	nhóm	các	nhà	thầu	còn	đòi	hỏi	150	triệu	đô
la	phí	làm	thêm	giờ	và	“thay	đổi	trình	tự	thi	công.”	Euro	Disney	cuối
cùng	làm	hao	tổn	một	số	tiền	khổng	lồ	4	tỷ	đô	la.

Dù	cái	giá	phải	trả	có	đắt	đỏ	đến	đâu,	Euro	Disney	vẫn	khai
trương	đúng	tiến	độ	vào	9	giờ	sáng	ngày	22	tháng	Tư	năm	1992.	Tất
cả	các	kiến	trúc	sư	đều	được	mời	tới	dự,	cùng	với	sự	góp	mặt	của	các
ngôi	sao	Candice	Bergen,	Eddie	Murphy,	và	Melanie	Griffith.	Nông
dân	trong	vùng	biểu	tình	đầy	đường.	Tổng	thống	Pháp	Francois
Mitterrand	từ	chối	tham	dự,	phản	ứng	trước	khoản	đầu	tư	đắt	đỏ
bằng	sự	dửng	dưng	đặc	chất	Pháp.	Lời	bình	luận	“không	phải	thứ	tôi
thích”	của	ngài	tổng	thống	khiến	Eisner	giận	điên	người.

Bằng	tất	cả	nỗ	lực	của	Disney,	những	phản	ứng	ban	đầu	đã	cho



thấy	rõ	rằng	người	châu	Âu	sẽ	không	dễ	dàng	bị	thuyết	phục	bởi
phiên	bản	Mỹ	của	giấc	mơ	có	thật	mà	Disney	vừa	tạo	ra.	Bình	luận
viên	tờ	International	Herald	Tribune	Stephen	Bayley	viết,	“Cựu	thế
giới	đang	được	dâng	mời	một	trò	gian	trá	trâng	tráo	và	đắt	đỏ	với
toàn	những	thứ	giả	tạo	được	trau	chuốt	tỉ	mẩn	mà	cái	chiến	dịch	kỳ	lạ
của	chủ	nghĩa	đế	quốc	văn	hóa	sao	chép	ngược	này	đại	diện.	Tôi	thích
nghĩ	rằng,	vào	lúc	chuyển	giao	thế	kỷ,	Euro	Disney	sẽ	trở	thành	một
thành	phố	bị	bỏ	hoang,	tương	tự	như	Angkor	Wat…”	Lượng	người
tham	quan	trong	ngày	đầu	khai	trương	chỉ	dừng	lại	ở	mức	6	ngàn,
kém	xa	so	với	con	số	10	ngàn	dự	kiến.	Lượng	người	tham	quan	trong
suốt	tháng	Mười	hai	đạt	đến	mức	7	triệu,	nhưng	rồi	lại	giảm	đáng	kể
trong	mùa	đông	lạnh	giá.	Không	giống	như	người	Nhật,	người	Pháp
không	sẵn	lòng	xếp	hàng	dài	chờ	đợi	dưới	điều	kiện	thời	tiết	khắc
nghiệt.	Dù	các	khách	sạn	đều	rất	đẹp	nhưng	lại	không	có	mấy	người
muốn	ở	cách	Paris	quá	xa.	Tỷ	lệ	lấp	phòng	tại	các	khách	sạn	chỉ	ở
mức	60%,	kém	xa	so	với	mức	85%	dự	kiến.	Wells	thú	nhận	rằng	ông
rất	“sợ	hãi”	mỗi	khi	lại	gần	chiếc	máy	fax	vào	buổi	sáng	để	nhận	số
liệu	về	lượng	người	tham	quan	ở	Euro	Disney,	hiện	đang	ngập	trong
khoản	nợ	3	tỷ	đô	la	và	khó	có	khả	năng	làm	ra	lợi	nhuận	dù	là	trên	cơ
sở	những	giả	định	lạc	quan	nhất.

Sau	khi	công	viên	ở	châu	Âu	mở	cửa,	Green	trở	về	điều	hành	các
công	viên	giải	trí	ở	Mỹ,	vậy	là	Bourguignon,	nhà	điều	hành	người
Pháp	trở	thành	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	khu	nghỉ	dưỡng
Euro	Disney.	Frank	Wells	gọi	cho	Steve	Burke	mỗi	sáng,	còn	Burke
thì	cố	đưa	ra	những	cảnh	báo	rõ	ràng,	giống	như	Bourguignon	vẫn
làm.	Nhưng	thông	điệp	đó	dường	như	không	làm	Eisner	tỉnh	ngộ,
ông	vẫn	tiếp	tục	dự	báo	rằng	đám	mây	u	ám	đang	bao	trùm	Euro
Disney	rồi	sẽ	tan	biến	khi	thời	tiết	trở	nên	ấm	áp	hơn	và	châu	Âu
thoát	khỏi	cuộc	khủng	hoảng	diễn	ra	sau	khi	Iraq	chiếm	đóng	Kuwait.
Eisner	vẫn	định	xây	thêm	một	công	viên	thứ	hai	tại	đó	–	một	phiên
bản	Châu	Âu	của	công	viên	các	xưởng	phim	MGM	của	Disney	tại
Orlando	–	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	lúc	ấy	đã	bắt	tay	vào	làm	việc	hăng
say.	Nhưng	đầu	năm	1993,	Richard	Nanula,	giám	đốc	tài	chính	mới
được	bổ	nhiệm,	cùng	Larry	Murphy,	giám	đốc	bộ	phận	kế	hoạch
chiến	lược,	người	vẫn	thường	xuyên	cảnh	báo	về	vấn	đề	chi	tiêu	quá
giới	hạn	cùng	những	giả	định	quá	lạc	quan	về	số	phận	của	Euro
Disney,	đã	bay	tới	Paris	cùng	một	nhóm	chuyên	gia	khác	của	công	ty
để	đánh	giá	toàn	bộ	tình	hình	tài	chính.	Thực	tế	cho	thấy	nó	còn	tệ
hơn	những	gì	Burke	và	Bourguignon	vẫn	cảnh	báo.



Gần	như	toàn	bộ	những	giả	định	mà	Disney	đưa	ra	trong	những
báo	cáo	nghiên	cứu	khả	thi	ban	đầu	được	sử	dụng	để	quyết	định	ngân
sách	xây	dựng	đều	khác	xa	so	với	thực	tế.	Thói	quen	đi	nghỉ	của	người
Châu	Âu	không	hề	giống	với	người	Mỹ,	điều	hoàn	toàn	có	thể	dự	báo
trước	được	nếu	Disney	dựa	vào	những	dữ	liệu	về	châu	Âu	chứ	không
phải	lấy	những	kết	quả	thu	được	từ	Disney	World	áp	đặt	lên	một	bối
cảnh	hoàn	toàn	khác	biệt.	Ví	dụ,	tầng	lớp	trung	lưu	ở	châu	Âu	có
nhiều	thời	gian	để	đi	nghỉ	hơn	là	người	Mỹ.	Nhưng	như	thế	lại	có
nghĩa	là	họ	chi	tiêu	ít	hơn	mỗi	ngày	để	có	thể	trang	trải	được	toàn	bộ
kỳ	nghỉ	của	mình.	Họ	không	sẵn	lòng	ở	lại	những	khách	sạn	đắt	đỏ
như	những	gì	Disney	đã	xây,	cũng	hoàn	toàn	không	ăn,	uống,	xem
biểu	diễn	hay	mua	đồ	lưu	niệm	nhiều	như	người	Mỹ.	Tỷ	lệ	lấp	phòng
đạt	ít	hơn	50%.	Không	giống	người	Mỹ,	75%	khách	tham	quan	Euro
Disney	đều	đặt	trước	qua	các	đại	lý	du	lịch.	Hầu	hết	người	Mỹ	thì	gọi
thẳng	tới	Disney	để	đặt	phòng.	Chi	phí	hoa	hồng	cho	các	đại	ký	mà
Disney	buộc	phải	trả	khiến	lợi	nhuận	hao	tổn	đáng	kể.	Với	cơ	cấu	chi
phí	như	vậy,	Euro	Disney	sẽ	không	thể	bù	đắp	nổi	chi	phí	hoạt	động,
chưa	kể	tới	khoản	nợ	khổng	lồ	3	tỷ	đô	la.

Thời	tiết	ấm	áp	cũng	không	giúp	cải	thiện	tình	hình	được	bao
nhiêu.	Thực	chất,	Larry	Murphy	đã	nhìn	thấy	rõ	ràng	rằng	dù	có	giả
định	một	cách	lạc	quan	nhất	đi	nữa	thì	Euro	Disney	vẫn	không	thể	có
lãi.	Tình	thế	quá	trầm	trọng	khiến	Disney	nhanh	chóng	rơi	vào	tình
thế	gần	như	sắp	vỡ	nợ,	nhà	băng	và	các	chủ	nợ	chính	có	khả	năng	sẽ
buộc	nó	tuyên	bố	phá	sản	dự	án,	một	nỗi	hổ	thẹn	không	ai	muốn	nghĩ
tới.

Quyết	tâm	buộc	Eisner	phải	đối	mặt	với	thực	tế,	Murphy	đòi	tổ
chức	một	kỳ	họp	kín	trong	thời	gian	hai	ngày	tại	một	khu	nghỉ	dưỡng
hẻo	lánh	ở	Aspen	vào	tháng	Bảy	với	sự	tham	gia	của	Wells,
Bourguignon,	Burke,	các	nhà	điều	hành	cao	cấp	khác	của	công	ty	và
Sid	Bass.	Bước	đầu	tiên	là	vạch	rõ	sai	lầm	đã	phạm	phải,	chính	là
khoản	chi	khổng	lồ	được	thực	hiện	chủ	yếu	theo	sự	chỉ	đạo	của
Eisner.	Murphy	và	nhóm	của	ông	ta	đã	chuẩn	bị	các	bảng	biểu	đối
chiếu	ngân	sách	ban	đầu	với	chi	phí	thực	tế,	con	số	chênh	lệch	lên	tới
trên	1	tỷ	đô	la,	và	cả	những	hậu	quả	mà	nó	gây	ra	đối	với	các	khoản
nợ	cũng	như	biên	lợi	nhuận	hoạt	động.	Bourguignon	và	Burke	bổ
sung	thêm	những	nhận	định	bi	quan	của	mình;	họ	đã	quyết	định	phải
hết	sức	thành	thực,	nếu	không	sẽ	có	nguy	cơ	mất	việc	khi	những	kết
quả	tệ	hại	thực	sự	hiện	lên	trên	các	báo	cáo.



Càng	nghe,	Eisner	càng	tỏ	thái	độ	giận	dữ	ra	mặt.	Đó	là	lần	đầu
tiên	có	ai	đó	trong	công	ty	chỉ	trích	trực	diện	thứ	gì	đó	thuộc	về	trách
nhiệm	của	ông.	Cuối	cùng,	Eisner	phát	cáu	rồi	thét	lên,	“Tôi	không
hiểu	chuyện	này.	Các	bản	dự	toán	đều	thể	hiện	rằng	chúng	ta	có	thể
tiêu	số	tiền	đó	mà.”	Thật	ra	các	bản	dự	toán	đã	được	điều	chỉnh	tăng
lên	mỗi	lần	Eisner	muốn	chi	nhiều	hơn	nữa.	“Đó	là	bởi	người	ta	chỉ
nói	với	anh	những	điều	mà	anh	muốn	nghe,”	Murphy	nói.	Đó	cũng	là
lần	đầu	tiên	có	người	được	chứng	kiến	cảnh	Eisner	cao	giọng	trước
sự	có	mặt	của	Sid	Bass.

Murphy	và	Nanula	đưa	ra	các	biện	pháp	giải	cứu	quyết	liệt:	giảm
giá	vé	vào	cửa,	phòng	khách	sạn,	đồ	ăn	và	hàng	hóa	bán	trong	công
viên;	cắt	giảm	đáng	kể	chi	phí	hoạt	động	bằng	cách	sa	thải	một	ngàn
nhân	công;	tái	cơ	cấu	bộ	máy	quản	lý.	Murphy	dự	báo	rằng,	cho	dù	có
thực	hiện	được	toàn	bộ	các	biện	pháp	trên	thì	Disney	vẫn	cần	phải	cơ
cấu	lại	các	khoản	nợ,	nếu	không	thì	ngay	trong	năm	1994	và	1995,
Euro	Disney	sẽ	thua	lỗ	đến	vài	trăm	triệu	đô	la.

Khi	Murphy	kết	thúc	bài	trình	bày	của	mình,	tất	cả	mọi	người	đều
lo	lắng	quay	sang	Eisner,	lúc	này	chỉ	lặng	câm	như	muốn	thu	mình
vào	một	góc.	“Ông	ấy	cho	tất	cả	những	người	đang	cố	gắng	nói	lên	sự
thực	thấy	rõ	rằng	những	gì	họ	vừa	nói	ra	không	hề	được	chào	đón,”
một	nhà	điều	hành	có	mặt	tại	cuộc	họp	cho	biết.	Dù	từng	tuyên	bố	với
Katzenberg	rằng	mình	muốn	là	người	đầu	tiên	biết	có	vấn	đề	gì	đang
xảy	ra,	nhưng	Eisner	vẫn	không	thích	được	nghe	tin	xấu,	mà	ông	cũng
không	hề	quen	với	việc	đó.	Suốt	những	năm	tháng	qua,	Disney	mà
ông	dẫn	dắt	đã	gặt	hái	chuỗi	thành	công	gần	như	liên	tục,	phần	lớn	là
nhờ	vào	những	phút	thăng	hoa	sáng	tạo	bất	chợt	của	ông.	Theo	rất
nhiều	cách	khác	nhau,	Euro	Disney	là	một	trong	những	thăng	hoa	vĩ
đại	nhất.	Ngay	từ	đầu,	dường	như	Eisner	đã	muốn	cầu	xin	sự	chấp
nhận	và	cho	phép	của	người	châu	Âu,	chính	vì	động	lực	đó	mà	những
yêu	cầu	đắt	đỏ	về	sự	hoàn	hảo	trong	quá	trình	xây	dựng	được	đưa	ra.
Dù	sao	thì	nếu	chẳng	có	hành	động	gì,	hậu	quả	sẽ	còn	xấu	hơn	là	áp
dụng	biện	pháp	khắc	phục	vừa	được	đề	xuất.	Eisner	miễn	cưỡng
đồng	ý	không	triển	khai	tiếp	dự	án	xây	dựng	công	viên	thứ	hai	và	cho
Burke	cùng	Bourguignon	trở	về	Paris	để	bắt	đầu	cắt	giảm	chi	phí	một
cách	quyết	liệt.

Mặc	dù	về	sau	Eisner	đã	mô	tả	việc	ra	quyết	định	này	giống	như
“nhai	một	viên	thuốc	đắng”	hay	“dao	cứa	vào	tay,”	ông	vẫn	thể	hiện
một	thái	độ	lạc	quan	bất	chấp	những	dự	đoán	u	ám.	Như	chính	ông



nói,	“Chưa	có	một	giây	phút	nào	–	kể	cả	giây	phút	đó	–	tôi	lại	mất
niềm	tin	[vào	Euro	Disney].	Chúng	tôi	vẫn	có	một	công	viên	tuyệt	vời
ở	một	địa	điểm	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	phải	đối	mặt	với	một	cơn	khủng
hoảng	trong	kinh	doanh,	một	cơn	khủng	hoảng	thực	sự,	thế	nhưng
trong	vòng	30	năm	qua,	hầu	như	tuần	nào	tôi	cũng	đối	mặt	với	một
cơn	khủng	hoảng	tương	tự	như	thế,	dù	là	ở	quy	mô	nhỏ	hơn.	Dù
những	người	có	mặt	trong	cuộc	họp	đó	có	thể	sẽ	không	đồng	tình,
nhưng	khi	chúng	tôi	kết	thúc,	tôi	thấy	về	cơ	bản	là	tôi	vẫn	rất	lạc
quan.”

Thừa	nhận	sai	lầm	không	khiến	Eisner	thôi	đổ	lỗi	cho	những
người	khác	về	sự	thất	bại	của	Euro	Disney.	Gary	Wilson	và	Frank
Wells	trở	thành	mục	tiêu	chỉ	trích	chính,	Wilson	thì	bị	cho	là	quá
tham	lam	khi	đẩy	số	lượng	phòng	khách	sạn	lên	quá	lớn	và	vay	nợ
quá	nhiều,	còn	Wells	thì	quá	lạc	quan	khi	dựa	vào	số	liệu	của	Disney
World	để	lên	kế	hoạch	cho	Euro	Disney.	Đương	nhiên,	Wilson	dễ
dàng	ra	đi,	dù	vẫn	giữ	lại	ghế	của	mình	trong	hội	đồng	quản	trị.
Judson	Green	thì	thay	thế	Richard	Nunis	làm	tổng	tư	lệnh	của	các
công	viên	giải	trí.

Điều	đáng	nói	nhất	là	Euro	Disney	dường	như	đã	trở	thành	cái	hố
ngăn	cách	giữa	Eisner	và	Wells.	Eisner	lên	án	Wells	vì	tất	cả	mọi
chuyện	–	từ	thâm	hụt	ngân	sách	cho	đến	các	quyết	định	tồi	tệ	về	nhân
sự,	đến	chi	phí	hoạt	động	cao	ngất	trời.	Đúng	là	Wells	cũng	phần	nào
có	lỗi.	Euro	Disney	đã	khiến	Wells	bộc	lộ	điểm	yếu	trong	năng	lực
quản	lý	của	bản	thân	ông	mà	rất	nhiều	người	cũng	đã	nhận	ra.	Ông
quá	bao	quát	mà	không	thể	để	tâm	theo	dõi	một	vấn	đề	cụ	thể	trong
thời	gian	dài	và	ở	mức	độ	chi	tiết.	Thế	nhưng,	chẳng	qua	ông	cũng	chỉ
cố	gắng	thực	hiện	những	quyết	định	lớn	mà	Eisner	và	nhóm	sáng	tạo
của	ông	đưa	ra.	Và	chắc	chắn	ông	là	người	công	bằng,	điềm	tĩnh	và
xốc	vác.

Trong	những	bữa	tối	với	Katzenberg	tại	Locanda	Veneta,	Eisner
không	ngừng	trút	cơn	giận	dữ	của	mình	với	Wells	lên	đầu
Katzenberg,	đến	mức	ông	còn	gợi	ý	rằng	nếu	Wells	không	bỏ	việc	sớm
để	đi	leo	núi	hay	ra	tranh	cử	thì	ông	sẽ	phải	chủ	động	sa	thải	ông	ta.
(Trên	thực	tế	Wells	báo	cáo	trực	tiếp	lên	hội	đồng	quản	trị	chứ	không
phải	Eisner	và	Eisner	không	thể	đơn	phương	gạt	bỏ	Wells	được.)	Ông
cũng	thường	xuyên	phàn	nàn	với	Ovitz	về	Wells,	vờ	như	không	biết
Ovitz	và	Wells	là	bạn	của	nhau.	Một	dịp	nọ	khi	Eisner	và	Ovitz	cùng
các	bà	vợ	đang	ăn	tối	ở	nhà	hàng	Palm,	Eisner	đến	muộn,	nhưng	vừa



xuất	hiện	đã	lập	tức	than	phiền,	“Frank	chết	tiệt.	Anh	ta	điên	rồi.”

“Lại	chuyện	gì	nữa	đây?”	Jane	hỏi.

“Anh	ta	quá	phân	tán.	Anh	không	thể	khiến	anh	ta	tập	trung
được.”	Eisner	phàn	nàn	rằng	Wells	sẽ	không	bao	giờ	chịu	trách	nhiệm
về	những	rắc	rối	ở	Euro	Disney.

Eisner	còn	cố	biến	ông	chủ	cũ	đồng	thời	là	bạn	mình,	Barry
Diller,	thành	kẻ	thù.	Cũng	giống	như	với	Larry	Gordon,	Diller	và
Eisner	không	còn	nói	chuyện	với	nhau	nữa,	không	những	thế,	họ	còn
luôn	giữ	khoảng	cách	để	tránh	phải	chạm	trán	nhau	trước	công
chúng.	Mối	cừu	hận	bắt	đầu	khi	Disney	mua	lại	một	kênh	truyền	hình
ở	Los	Angeles	có	tên	KCAL,	và	muốn	phát	sóng	“Disney	Afternoon”
trong	khi	đây	là	chương	trình	dành	cho	trẻ	em	đang	được	chiếu	trên
các	kênh	truyền	hình	liên	kết	của	Fox,	tập	đoàn	truyền	thông	lúc	đó
đang	nằm	dưới	quyền	Diller,	trong	đó	có	một	kênh	đang	phát	sóng	ở
Los	Angeles.	Eisner	để	Katzenberg	gọi	cho	Diller.	Theo	những	gì
Diller	kể	lại	về	cuộc	thảo	luận	giữa	họ	thì	Katzenberg	đã	nói:	“Chúng
tôi	muốn	đàm	phàn	lại	về	‘Disney	Afternoon’	và	chúng	tôi	sẽ	lấy	lại	thị
trường	L.A.”

Diller	choáng	váng.	Họ	đã	ký	hợp	đồng	với	nhau.	“Thật	không
công	bằng,”	Diller	phản	đối.	“Tôi	biết	các	anh	đã	mua	một	kênh
truyền	hình,	nhưng	hãy	cho	chúng	tôi	khoảng	hai	hay	ba	năm	để	thay
thế	chương	trình	đó	đã.	Như	thế	thì	hợp	lý	hơn.”

Diller	gọi	cho	Eisner	và	bị	từ	chối.

“Chúng	tôi	đã	giúp	đỡ	khi	anh	cần,”	Diller	nhắc	cho	Eisner	nhớ
rằng	chính	ông	là	người	đầu	tiên	mua	quyền	phát	sóng	“Disney
Afternoon.”	Eisner	vẫn	từ	chối.	“Được	thôi,	vậy	thì	chúng	ta	chẳng
còn	làm	ăn	gì	với	nhau	nữa,”	Diller	giận	dữ	cắt	máy.

Fox	lập	tức	gỡ	bỏ	“Disney	Afternoon”	khỏi	lịch	phát	sóng	của	tất
cả	các	kênh	truyền	hình	mà	nó	sở	hữu	đồng	thời	kêu	gọi	các	kênh
truyền	hình	liên	kết	làm	điều	tương	tự,	sau	đó	tự	sản	xuất	các	chương
trình	hoạt	hình	của	riêng	mình,	trong	đó	có	chương	trình	“Mighty
Morphin’s	Power	Rangers”	(Biệt	đội	quyền	lực	của	Morphin	vĩ	đại)	đã
gặt	hái	thành	công	rực	rỡ.	“Disney	Afternoon”	chẳng	bao	giờ	trở	lại	vị
thế	cũ	sau	lần	bị	gạt	bỏ	hàng	loạt	đó.



Nhưng	đó	vẫn	không	phải	thứ	đẩy	sự	phẫn	nộ	của	Diller	tới	hạn,
dù	ông	đã	luôn	cảm	thấy	Eisner	đã	phản	bội	mình.	Đó	là	sau	cùng
Disney	lại	kiện	Fox	ra	tòa,	tuyên	bố	rằng	Fox	đang	cố	tình	độc	chiếm
các	chương	trình	truyền	hình	dành	cho	trẻ	em,	và	rồi	kiến	nghị	lên
Hội	đồng	Truyền	thông	Liên	bang	rằng	Fox	đã	phát	sóng	các	chương
trình	truyền	hình	không	phù	hợp	về	mặt	đạo	đức	như	“The
Simpsons”	(Nhà	Simpson)	hay	“South	Park”	(Công	viên	Miền	Nam).
Khi	các	luật	sư	của	Disney	tiếp	cận	Diller	để	dàn	xếp	một	thỏa	thuận
hòa	giải,	Diller	nói	sự	dàn	xếp	duy	nhất	mà	ông	sẽ	xem	xét	là	một	lời
xin	lỗi.

Cuối	cùng	Disney	đã	từ	bỏ	việc	kiện	tụng	vào	năm	1992,	nhưng
Diller	lại	nói	với	Geffen	rằng,	“Tôi	sẽ	không	bao	giờ	nói	chuyện	với
anh	ta	[Eisner]	nữa.”

Frank	Wells	cũng	phải	chịu	đựng	mũi	giùi	của	Eisner.	Có	lúc
Eisner	còn	gọi	cho	Gold	để	phàn	nàn	về	Wells,	thậm	chí	còn	yêu	cầu
Gold	sa	thải	Wells.	“Anh	bị	điên	đấy	à?”	Gold	nói	về	những	gì	mình	đã
đáp	lại	Eisner.	“Các	anh	cùng	hội	cùng	thuyền	cơ	mà.	Các	anh	cùng
chịu	trách	nhiệm	trước	hội	đồng	quản	trị	đấy.”	Eisner	không	bao	giờ
khơi	lại	chuyện	đó	nữa.	Nhưng	một	buổi	sáng	sau	khi	chạy	bộ	quanh
UCLA(24)	như	thường	lệ	cùng	Stanley	Gold,	Wells	ghé	qua	nhà	Gold	ở
Beverly	Hills	và	ngồi	ở	hiên	nhà.	Họ	cùng	uống	nước	ép	hoa	quả	và	cà
phê.	Cuối	cùng	Gold	đứng	dậy	đi	tắm	để	đến	văn	phòng.	“Đến	lúc
phải	đi	rồi,”	Gold	nói.	Wells	không	buồn	nhúc	nhích.	“Tôi	không	đi
làm	đâu,”	ông	nói.

“Chuyện	gì	thế?”

“Tôi	ghét	công	việc.	Tôi	ghét	Michael	Eisner,”	ông	nói.	“Tôi	không
thể	đến	đó	mà	chịu	đựng	nữa	sự	phỉ	báng	của	anh	ta	nữa.”

Gold	gọi	người	giúp	việc.	“Ngài	Wells	sẽ	ở	đây	cả	ngày.”	Ông	đề
nghị	Wells	hãy	bình	tĩnh	và	suy	nghĩ	kỹ	càng.	Ông	biết	Wells	sẽ	trở	lại
vì	lợi	ích	của	Disney.

Mùa	xuân	năm	1993,	Tony	Schwartz	gọi	lại	cho	Eisner,	nhắc	ông
rằng	ngày	22	tháng	Chín	năm	1994	sẽ	là	kỷ	niệm	10	năm	ngày	Eisner
gia	nhập	Disney,	một	thời	điểm	tốt	để	xem	xét	lại	dự	án	viết	sách	mà
Schwartz	từng	đề	nghị.	“Đáng	ra	trước	đây	tôi	nên	nghe	theo	anh,”
Eisner	nói,	gợi	nhớ	tới	thành	công	rực	rỡ	trong	những	năm	đầu	của



mình	ở	Disney.	Ông	vẫn	còn	lưu	lại	những	cuộn	băng	ghi	âm	từ	thời
kỳ	đó	và	nói	với	Schwartz	sẽ	xem	xét	đề	nghị	của	anh	ta.

Sau	này	Eisner	viết	lại	rằng	Schwartz	đã	liên	hệ	với	ông	vào	đúng
thời	điểm	làm	cho	ông	dễ	dàng	chấp	nhận	lời	đề	nghị	của	anh	ta,	vì
rất	nhiều	lý	do	khác	nhau.	“Chúng	tôi	đang	giành	thắng	lợi	trên	rất
nhiều	mặt	trận	–	điện	ảnh,	truyền	hình,	các	công	viên	giải	trí	và	cả
hàng	tiêu	dùng.	Đáng	lẽ	ra	chúng	tôi	chỉ	cần	duy	trì	chính	xác	những
gì	mình	đã	làm	được.	Nhưng	thay	vì	phải	cảm	thấy	tự	tin	thì	chúng	tôi
lại	ngày	càng	do	dự.	Theo	cảm	nhận	của	tôi	thì	vấn	đề	nằm	ở	chỗ	có
một	số	nhà	điều	hành	không	chỉ	hài	lòng	và	thỏa	mãn,	họ	còn	chán
nản	và	bất	an.	Dường	như	chúng	tôi	đang	trải	qua	cơn	khát	thèm	của
lạ	mà	các	ông	chồng	Mỹ	vẫn	hay	mắc	phải	sau	7	năm	hôn	nhân,	chỉ	có
điều	là	trong	môi	trường	kinh	doanh	mà	thôi(25)…	Tôi	đã	nói	với
Frank,	đối	tác	của	tôi	đồng	thời	là	tổng	giám	đốc	của	Disney	rằng,	viết
một	cuốn	sách	có	thể	là	một	phương	thức	khác	giúp	chúng	tôi	tập
trung	vào	những	thách	thức	mình	đang	phải	đối	mặt.	Nếu	cam	kết
hoàn	thành	một	dự	định	nào	đó	trên	giấy	–	với	một	thời	hạn	chót	cụ
thể	-	chúng	tôi	sẽ	cảm	thấy	mình	buộc	phải	tiến	hành	những	thay	đổi
lớn,	cho	dù	trong	ngắn	hạn	có	thể	chúng	sẽ	không	phù	hợp	với	công
ty…	Trên	hết,	viết	một	cuốn	sách	đơn	giản	là	một	việc	thú	vị	–	một
cuộc	phiêu	lưu	mới.”

Có	thể	Eisner	còn	có	cả	những	lý	do	khác	nữa.	Robert	Sam	Anson,
nhà	báo	được	biết	đến	nhiều	nhất	qua	các	bài	phóng	sự	về	phong	trào
đấu	tranh	vì	nhân	quyền	và	về	Việt	Nam,	từng	ký	thỏa	thuận	để	viết
một	cuốn	sách	dưới	dạng	điều	tra	về	Disney.	Cuốn	sách	của	Eisner	có
thể	làm	mờ	nhạt	những	ảnh	hưởng	từ	cuốn	sách	của	Anson,	nếu
không	nói	là	xóa	bỏ	hoàn	toàn	dấu	ấn	của	nó.	Theo	những	gì	mà
Schwartz	ghi	lại	thì	sau	này,	Eisner	có	nói	với	Schwartz	rằng	ông	lo
Katzenberg	“có	thể	đã	liên	minh	một	cách	có	chủ	ý	với	Robert	Sam
Anson.”	Dẫu	vậy,	“Jane	vẫn	cho	rằng	tôi	bị	điên	mới	quyết	định	làm
việc	đó,”	Eisner	nói	với	Schwartz	khi	ông	gọi	lại	cho	anh	ta	để	thảo
luận	thêm	về	phương	thức	hợp	tác.

Sau	5	tháng	đàm	phán,	họ	đã	đi	đến	một	thỏa	thuận.	Eisner	sẽ	là
tác	giả	và	giữ	toàn	quyền	kiểm	soát	nội	dung;	Schwartz	sẽ	nhận	vai	trò
thứ	yếu	với	dòng	chữ	ghi	trên	ấn	bản	“với	Tony	Schwartz.”	Eisner
không	muốn	Schwartz	đàm	phán	với	nhà	xuất	bản	nào,	mặc	dù	sau
thành	công	rực	rỡ	của	cuốn	Triump:	the	Art	of	the	Deal,	Schwartz	rất
tự	tin	rằng	anh	có	thể	có	được	khoản	tạm	ứng	từ	4	đến	5	triệu	đô	la



cho	cuốn	sách	về	Eisner	và	Disney.	Thay	vào	đó,	Eisner	đề	nghị	rằng
ông	sẽ	trả	cho	Schwartz	khoản	tiền	tương	đương	(sau	này	Eisner	thừa
nhận	không	thể	nhớ	được	là	chính	mình	đã	trả	tiền	cho	Schwartz	hay
là	Disney	trả).	Đến	khi	có	bản	thảo	hoàn	chỉnh,	Eisner	sẽ	thương	thảo
tiếp	hợp	đồng	xuất	bản.	Schwartz	lo	sợ	rằng	mình	đang	bán	mình	cho
quỷ	dữ	để	biết	được	chuyện	gì	đang	diễn	ra	bên	trong	Disney,	nhưng
cuối	cùng	vẫn	chấp	nhận	các	điều	kiện	của	Eisner.

Khi	số	mệnh	của	Euro	Disney	ngày	một	trở	nên	u	ám	hơn,	Eisner
càng	bất	mãn	với	mối	quan	hệ	của	mình	với	Katzenberg.	Cuối	năm
1992,	ông	gọi	cho	Ovitz.	“Tôi	phải	loại	bỏ	anh	ta	thôi,”	Eisner	khăng
khăng.	“Tôi	không	thể	chịu	đựng	anh	ta	thêm	được	nữa.”	Eisner	tiếp
tục	bài	ca	muôn	thuở	về	những	lỗi	lầm	của	Katzenberg.	Dù	đã	quá
quen	với	việc	đó,	Ovitz	vẫn	rất	ngạc	nhiên,	bởi	bộ	phận	phim	hoạt
hình	mà	Katzenberg	dẫn	dắt	đang	gặt	hái	những	thành	công	rực	rỡ.

“Tôi	không	nghĩ	là	anh	nên	làm	thế,”	Ovitz	nói.	“Sao	phải	lắc
thuyền	khi	anh	đang	ở	giữa	dòng	chứ?”

Nhưng	Eisner	vẫn	khăng	khăng.	“Anh	phải	tìm	cho	tôi	một	người
thay	thế,”	ông	nói.

Ovitz	cho	rằng	cơn	bốc	đồng	sẽ	qua	đi	khi	Eisner	hả	giận,	nhưng
ông	vẫn	phải	tiếp	tục	nghe	điện	thoại	của	Eisner	mỗi	ngày,	trong	suốt
một	tuần	liền.	Cuối	cùng	Ovitz	đành	đầu	hàng.	“Được	rồi,	tôi	có	một
cái	tên	cho	anh	đây:	Joe	Roth.”

Lúc	ấy	Roth	đang	là	giám	đốc	xưởng	phim	Fox,	nơi	xưa	kia	Diller
đã	kéo	ông	về.	Roth	sắp	ra	đi	để	thành	lập	công	ty	sản	xuất	của	riêng
mình	còn	Ovitz	chính	là	người	đại	diện	cho	ông	ta.	Giữa	độ	tuổi	40,
Roth	có	một	vẻ	điển	trai	phong	trần,	tóc	dài	kiểu	tân	thời,	vô	cùng
quyến	rũ	và	lịch	lãm,	lại	được	các	đạo	diễn	và	diễn	viên	rất	ưa
chuộng.	Trên	cương	vị	một	nhà	sản	xuất,	thành	tích	của	ông	khá	đa
dạng,	nhưng	cũng	có	một	số	thành	công	nổi	bật	mà	đáng	chú	ý	nhất	là
bộ	phim	Home	Alone.	Hãng	Columbia	Pictures	cũng	đang	thuê	ông
thực	hiện	một	dự	án	sản	xuất	phim.	Ovitz	gợi	ý	Eisner	vẫn	giữ
Katzenberg	lại	và	đưa	Roth	vào	với	tư	cách	là	một	nhà	sản	xuất	độc
lập	cho	Disney.	Nếu	Eisner	quyết	định	sẽ	buộc	phải	loại	bỏ
Katzenberg	thì	Roth	sẽ	ở	sẵn	đó	để	làm	người	thay	thế,	còn	trong	lúc
này	thì	Eisner	có	thể	thử	xem	liệu	mình	có	hợp	với	Roth	không.



Eisner	lập	tức	gọi	cho	Katzenberg	để	lập	một	thỏa	thuận	hợp	tác
với	công	ty	sản	xuất	của	Roth,	hãng	Caravan	Pictures.	Thật	đáng	kinh
ngạc	là	sau	cuộc	nói	chuyện	với	Ovitz,	Eisner	vẫn	nói	với	Katzenberg
rằng	mình	xem	Roth	như	một	người	có	thể	ngồi	vào	vị	trí	của
Katzenberg	khi	Katzenberg	“thăng	tiến	thêm”	ở	Disney.

Lúc	đầu,	Roth	muốn	hợp	tác	với	Columbia	hơn.	Nhưng	Ovitz	đã
dàn	xếp	thỏa	thuận	với	Disney	để	nếu	Eisner	quyết	định	thay	Roth
vào	vị	trí	của	Katzenberg	thì	Disney	sẽ	phải	mua	lại	cả	công	ty	của
Roth.	“Tôi	đảm	bảo	với	anh	là	rồi	đến	một	lúc	nào	đó	công	ty	của	anh
cũng	sẽ	bị	mua	lại	thôi,”	Ovitz	nói	với	Roth,	cùng	người	vợ	lúc	đó	của
anh.

Khi	Eisner,	Katzenberg,	Ovitz	và	Roth	cùng	ăn	trưa	để	chốt	lại
thỏa	thuận	với	Roth,	Roth	kéo	Katzenberg	sang	một	bên	để	cảnh	báo,
“Tôi	có	cảm	giác	là	họ	muốn	tôi	thế	vào	chỗ	của	anh,	và	tôi	thì	không
chắc	đó	là	điều	tốt	cho	anh	đâu.”	Nhưng	Katzenberg	thì	vẫn	khẳng
định	với	Roth	rằng	chính	ông	là	người	đưa	ra	ý	tưởng	kéo	Roth	về
Disney.

Geffen	cũng	cố	cảnh	báo	Katzenberg	rằng	Roth	chính	là	người	sẽ
thế	chân	ông.	Dù	là	người	luôn	lưu	ý	đến	lời	khuyên	của	bạn	bè,
nhưng	lần	này	Katzenberg	lại	không	đồng	ý	với	Geffen,	cho	rằng	mình
sẽ	là	nhân	vật	số	hai	của	Disney	trong	trường	hợp	Wells	ra	đi,	và	khi
đó	thì	Roth	sẽ	là	cấp	dưới	trực	tiếp	của	mình.

Eisner	đã	rất	muốn	Katzenberg	tin	vào	những	điều	mình	nói,
nhưng	dù	thế	nào	thì	thực	tế	vẫn	cho	thấy	cũng	không	hẳn	là	ông	thực
sự	muốn	như	vậy.	Eisner	có	một	thói	quen	là	viết	thư	cho	luật	sư	của
mình,	Irwin	Russell,	cũng	là	một	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	của
Disney.	Các	bức	thư	đều	có	vẻ	là	những	bộc	bạch	không	chút	đề
phòng,	như	trong	đoạn	sau	đây	mô	tả	những	cảm	xúc	của	ông	với
Katzenberg	lúc	bấy	giờ:

Trong	hai	năm	qua	[1992	–	1993],	tôi	và	Frank	ngày	càng	chán
nản	với	cách	Jeffrey	điều	hành	kinh	doanh	và	đặc	biệt	là	với	lịch	trình
cá	nhân	của	anh	ta.	Càng	ngày	anh	ta	càng	không	muốn	chúng	tôi	can
dự	nhiều,	và	việc	này	khiến	tôi	rất	không	hài	lòng.	Tôi	không	bao	giờ
biết	được	thực	sự	anh	ta	đang	ở	đâu	hay	làm	gì.	Và	đương	nhiên,	kết
quả	u	ám	của	bộ	phận	phim	chuyển	thể	là	điều	khiến	Frank	lo	lắng.
Chúng	tôi	đã	vài	lần	trao	đổi	với	Jeffrey	về	những	điều	khiến	chúng



tôi	không	hài	lòng	về	anh	ta.

Thế	nhưng	cũng	chẳng	lấy	gì	làm	bất	ngờ	khi	Katzenberg	thì	vẫn
cảm	thấy	vị	trí	của	mình	ở	Disney	rất	vững	chãi	và	thậm	chí	còn	kỳ
vọng	sẽ	được	đề	bạt.	Beauty	and	the	Beast	rồi	Aladdin	là	hai	bộ	phim
hoạt	hình	thành	công	nhất	từ	trước	tới	giờ	và	chắc	chắn	sẽ	còn	mang
về	nhiều	triệu	đô	la	nữa	trong	tương	lai.	Năm	1992,	Disney	trở	thành
xưởng	phim	đầu	tiên	kiếm	được	trên	500	triệu	đô	la	trong	một	năm
riêng	lẻ.	Xưởng	phim	làm	ăn	có	lãi	đến	nỗi	cho	dù	có	áp	dụng	phương
thức	hạch	toán	truyền	thống	mà	Disney	vẫn	dùng	để	tính	toán	tiền
thưởng	hàng	năm	của	Katzenberg	thì	ông	ta	cũng	vẫn	kiếm	được	một
khoản	đáng	kể	–	tổng	số	trên	10	triệu	đô	la	cho	năm	1991.	Quyền
được	hưởng	vĩnh	viễn	2%	lợi	nhuận	hàng	năm	mà	Eisner	và	Wells
từng	nghĩ	sẽ	chẳng	dẫn	tới	đâu	khi	đàm	phán	điều	khoản	liên	quan
đến	quyền	chọn	cổ	phiếu	trong	hợp	đồng	đầu	tiên	với	Katzenberg	giờ
đây	đã	trở	thành	một	ưu	đãi	khổng	lồ,	nhiều	đến	mức	bản	thân
Katzenberg	cũng	băn	khoăn	không	hiểu	nó	đáng	giá	bao	nhiêu.	Dù
sao	thì	ông	cũng	có	quyền	lựa	chọn	ra	đi	vào	năm	1994.

Đến	tháng	Tư,	Arthur	Emil,	luật	sư	của	Katzenberg,	gửi	yêu	cầu
tới	Disney	đề	nghị	thực	hiện	quyền	của	Katzenberg	theo	điều	khoản
2%.	Yêu	cầu	của	Emil	chỉ	là	để	thỏa	mãn	sự	tò	mò,	nhưng	cũng	đồng
thời	truyền	đạt	thông	điệp	tới	Eisner	và	Wells	rằng	sự	ra	đi	của
Katzenberg	sẽ	làm	Disney	tốn	kém	một	khoản	lớn.

Đương	nhiên,	Wells	hoàn	toàn	nhận	thức	rõ	giá	trị	khổng	lồ	đang
không	ngừng	gia	tăng	mà	Katzenberg	có	quyền	được	hưởng,	nhờ	vào
Dự	án	Hòn	tuyết	lăn	bấy	lâu	nay	vẫn	được	duy	trì.	Theo	dự	án	được
đề	bên	ngoài	“Ưu	tiên	và	bảo	mật”	đó	thì	các	tính	toán	được	thực	hiện
theo	hai	“kịch	bản,”	một	là	Katzenberg	sẽ	ra	đi	vào	năm	1994,	và	hai	là
ông	ta	sẽ	ở	lại	đến	năm	1996.	Đối	với	kịch	bản	1994,	Katzenberg	sẽ
nhận	được	169,4	triệu	đô	la;	còn	với	1996	là	194,6	triệu.	Tuy	nhiên,
Katzenberg	lại	nhận	được	một	bức	thư	từ	Joe	Santaniello,	một	luật
sư	nội	bộ	của	Disney,	người	đóng	vai	trò	khá	khó	hiểu	trong	thỏa
thuận	của	Katzenberg	với	Disney	–	chắc	chắn	là	khó	hiểu	với
Katzenberg.	Lá	thư	nói	rằng	Katzenberg	sẽ	không	nhận	được	bất	kỳ
khoản	tiền	thưởng	nào	nếu	rời	Disney	vào	năm	1994,	hai	năm	trước
khi	kết	thúc	hợp	đồng.

Katzenberg	mang	bức	thư	tới	thắc	mắc	thẳng	với	Wells,	nói	rằng
ông	cho	là	đã	có	một	chút	hiểu	nhầm.	Ông	nhắc	Wells	nhớ	rằng	ban



đầu	chính	Wells	là	người	vận	động	để	đưa	điều	khoản	này	vào,	và
rằng	ông	đã	không	sẵn	lòng	từ	bỏ	nó	khi	họ	đàm	phán	hợp	đồng	mới
vào	năm	1988	đồng	thời	tin	chắc	rằng	Wells	sẽ	“dàn	xếp	hợp	lý	mọi
chuyện.”	Wells	nói	sẽ	xem	xét	và	trả	lời	Katzenberg	sau.

Trong	lúc	đó,	Katzenberg	cũng	bận	rộn	đàm	phán	thỏa	thuận	mua
lại	Miramax,	một	công	ty	sản	xuất	độc	lập	được	đặt	theo	tên	cha	mẹ
của	hai	người	anh	em	đã	sáng	lập	ra	nó,	Harvey	và	Bob	Weinstein.
Bill	Mechanic	đã	thu	xếp	một	bữa	tối	để	anh	em	nhà	Weinstein	và
Katzenberg	tiếp	xúc	với	nhau	tại	liên	hoan	phim	Cannes	vào	năm
1992,	dù	ông	e	là	Katzenberg	sẽ	bị	họ	làm	cho	nản	lòng,	đặc	biệt	là
Harvey,	một	tay	nghiện	thuốc	lá	nặng,	thừa	cân	và	đôi	khi	còn	xõa
xượi	nữa.	Nhà	Weinstein	trình	chiếu	tác	phẩm	Sarafina!	của	họ	tại
liên	hoan	phim,	bộ	phim	ca	nhạc	do	Whoopi	Goldberg	thủ	vai	chính,
nhân	vật	là	một	giáo	viên	trong	thời	kỳ	phân	biệt	chủng	tộc	ở	Nam
Phi.	Mechanic	nói	với	Katzenberg	rằng	anh	em	Weinstein	có	“con	mắt
nghệ	thuật	tuyệt	vời”	dù	vẻ	ngoài	hơi	xuềnh	xoàng.

Ngay	lần	gặp	đầu	tiên,	Katzenberg	đã	nảy	ngay	ra	ý	tưởng	mở
rộng	tầm	ảnh	hưởng	của	Disney	bằng	cách	mua	lại	Miramax.	Nhà
Weinstein	cần	vốn.	Lúc	đó	họ	chỉ	đang	tự	sản	xuất	10%	số	phim	mình
có,	số	còn	lại	thì	họ	phải	mua	quyền	phân	phối	từ	các	nhà	sản	xuất
khác.	Đương	nhiên	là	có	những	rủi	ro	đối	với	thương	hiệu	Disney.
Thành	công	nổi	trội	nhất	của	Miramax	cả	về	nghệ	thuật	lẫn	thương
mại	là	The	Crying	Game	(Trò	chơi	nước	mắt),	bộ	phim	nói	về	một
người	chuyển	giới.	Một	lần	nữa,	Katzenberg	lại	xin	ý	kiến	của	Wells.
Ban	đầu	Wells	cũng	tỏ	ra	nghi	ngờ,	sợ	rằng	anh	em	nhà	Weinstein	sẽ
chỉ	nhận	tiền	rồi	theo	như	lời	của	chính	ông	là	“về	nghỉ	hưu	luôn.”
Nhưng	với	rất	nhiều	ưu	đãi	mà	nhà	Weinstein	sẽ	được	hưởng	khi	ký
hợp	đồng	với	Disney,	Wells	cuối	cùng	đã	cảm	thấy	thuyết	phục,	và
Eisner	cũng	đồng	ý.	Có	thể	Miramax	sẽ	cứu	vớt	được	xưởng	phim
chuyển	thể	của	Disney.	Disney	đã	mua	Miramax	với	giá	60	triệu	đô	la
cộng	thêm	khoản	nợ	mà	nó	đang	gánh	chịu,	tương	đương	khoảng	40
triệu	đô	la	nữa;	nhưng	chỉ	riêng	The	Crying	Game	đã	mang	về	63
triệu	đô	la.	Về	phần	mình,	nhà	Weinstein	có	được	các	cam	kết	tài
chính,	và	quan	trọng	hơn	là	một	điều	khoản	đảm	bảo	tính	độc	lập
trong	hợp	đồng.	“Không	ai	có	quyền	bảo	chúng	tôi	phải	làm	gì,”
Harvey	Weinstein	khoe	khoang.

Chắc	chắn	là	Dick	Cook,	giám	đốc	bộ	phận	tiếp	thị	và	phân	phối
của	Disney,	cũng	không	có	được	quyền	đó.	Dù	bình	thường	vẫn	là



người	ôn	hòa,	Cook	lập	tức	mâu	thuẫn	với	nhà	Weinstein,	vì	thế
Katzenberg	giao	cho	Mechanic	xem	chừng	họ.	Mechanic	lập	tức	có
việc	để	làm,	đánh	giá	bản	thảo	Pulp	Fiction	(Tiểu	thuyết	giật	gân)	của
tài	năng	biên	kịch	và	đạo	diễn	trẻ	Quentin	Tarantino	cùng	một	bộ
phim	khác	có	tên	Priest	(Thầy	tu)	.	Pulp	Fiction	đầy	rẫy	những	cảnh
bạo	lực	và	khổ	dâm.	Còn	Priest	thì	nói	về	một	thầy	tu	đồng	tính	ở	Ai
Len,	với	ngầm	ý	chọc	ghẹo	người	Thiên	chúa	giáo,	trong	đó	có	cả
Patty	Disney	và	gia	đình.

Chỉ	vài	ngày	sau	khi	thỏa	thuận	với	Disney	khép	lại,	Harvey
Weinstein	gọi	cho	Mechanic	từ	London	để	nói	rằng	ông	ta	muốn	có
Little	Buddha	(Đức	Phật	thuở	thiếu	thời),một	bộ	phim	do	Bernardo
Bertolucci	làm	đạo	diễn	và	Keanu	Reeves	thủ	vai	chính.	Mechanic	tỏ
ra	nghi	ngờ,	nhưng	rồi	cũng	chấp	thuận	khi	Harvey	khăng	khăng	rằng
cần	phải	hành	động	ngay.	Miramax	mua	quyền	phân	phối	bộ	phim.
Vài	tháng	sau,	khi	bộ	phim	đã	được	sản	xuất	xong,	Harvey	gọi	cho
Mechamic.	“Tôi	đã	xem	phim	đó	rồi,”	Harvey	nói.	“Tôi	sẽ	cho
Bertolucci	tiêu	đời	rồi	chỉnh	sửa	lại	toàn	bộ.”

“Harvey,”	Mechanic	nói.	“Đó	là	Bertolucci.	Tất	cả	những	gì	anh	có
thể	làm	là	cắt	ngắn	nó	đi	mà	thôi.”

“Một	sản	phẩm	chậm	tiến	và	vô	vị,”	nhà	phê	bình	Roger	Ebert	viết
về	Little	Buddha	sau	khi	ra	rạp.	Nó	chỉ	thu	về	vẻn	vẹn	chưa	đến	5
triệu	đô	la.

Ngay	cả	khi	đã	ký	kết	xong	thỏa	thuận	với	Roth,	Eisner	vẫn	tiếp
tục	ba	hoa	với	Katzenberg	về	một	hợp	đồng	mới	cũng	như	thêm	trách
nhiệm	mới	cho	Katzenberg	ở	Disney.	Eisner	còn	mời	Katzenberg	và
vợ	ở	lại	qua	đêm	tại	dinh	thự	của	mình	ở	Aspen	vào	tháng	Mười,	khi
các	nhà	điều	hành	của	Disney	lại	có	một	cuộc	họp	kín	khác	để	bàn
thảo	về	các	kịch	bản	phát	triển.	Bất	chấp	đề	nghị	của	Katzenberg
trước	đó	về	chuyện	tính	toán	tiền	thưởng,	Eisner	vẫn	nói	“tôi	chưa
bao	giờ	cho	rằng”	Katzenberg	thực	sự	có	ý	định	ra	đi.

Thế	rồi,	đến	giữa	tháng	Tám,	Katzenberg	hoàn	toàn	bất	ngờ	khi
nhận	được	một	lá	thư	từ	Santaniello,	vị	luật	sư	nội	bộ	của	Disney,	yêu
cầu	ông	nêu	rõ	“ý	định”	của	mình.	Katzenberg	yêu	cầu	luật	sư	của
mình	đáp	lại	bằng	cách	gọi	cho	Wells	để	làm	rõ	vấn	đề	tiền	thưởng.
Wells	không	hề	có	ý	định	là	người	hòa	giải,	ông	bảo	Emil	rằng	nếu
ông	ta	muốn	có	câu	trả	lời	thì	nên	“đọc	lại	hợp	đồng.”



“Tôi	không	cần	phải	đọc	lại	hợp	đồng,”	Emil	giận	dữ	đáp	trả.
“Chúng	tôi	không	thảo	ra	thỏa	thuận	đó.”

“Nghe	này,	sẽ	không	có	vấn	đề	nào	hết.	Jeffrey	sẽ	ở	lại	thêm	hai
năm	nữa,”	Wells	nói,	“vậy	nên	đừng	thất	vọng	về	câu	trả	lời	đó.”

Katzenberg	giận	dữ	gọi	cho	Wells	và	nói	ông	không	thể	hiểu	tại
sao	Disney	lại	“chơi	trò	ú	tim”	với	mình	như	vậy.	“Nếu	mục	đích	của
trò	này	là	khiến	tôi	ở	lại	thì	chắc	chắn	là	nó	sẽ	khiến	tôi	làm	điều
ngược	lại	đấy,”	ông	cảnh	báo.	Wells	nhắc	lại	rằng	ông	cần	xem	hợp
đồng.	“Hãy	cùng	hiểu	cho	rõ	hợp	đồng	nói	gì	đã,”	ông	nói.

“Được.	Chúng	tôi	sẽ	xem	lại	hợp	đồng,	nhưng	tôi	phải	nói	là	tôi
biết	chúng	ta	đã	thỏa	thuận	thế	nào,	Frank	ạ.”

Hôm	sau,	Katzenberg	đến	gặp	Wells	tại	văn	phòng.	Ông	nói	đã
đọc	hợp	đồng	và	chẳng	thấy	có	vấn	đề	gì	trong	đó	cả.	“Nếu	anh	không
thể	xác	nhận	rằng	hợp	đồng	đó	viết	đúng	những	gì	mà	tôi	đang	hiểu
thì	tôi	nói	luôn	với	anh	là	tôi	sẽ	ra	đi.”	Wells	nói	vấn	đề	chính	là
Eisner,	ông	ta	đang	“hiểu	nhầm”	và	tin	rằng	Katzenberg	sẽ	không
nhận	được	bất	kỳ	khoản	tiền	thưởng	nào	nếu	ra	đi	vào	năm	1994.
Katzenberg	nói	sẽ	cho	luật	sư	của	mình	viết	cho	Eisner	một	lá	thư,
nhưng	Wells	nói	Katzenberg	hãy	chờ	đợi	một	chút.	“Tôi	sẽ	nói	chuyện
với	Michael.	Tôi	sẽ	giải	quyết	chuyện	này.”

Katzenberg	cho	rằng	sự	việc	đã	được	dàn	xếp.	Như	sau	này	ông
đã	khai	trong	phiên	tòa	xử	lý	tranh	chấp	với	Disney,	“Frank	chính	là
người,	ông	biết	đấy,	giữ	cho	Michael	Eisner	và	tôi	hợp	tác	được	với
nhau	trong	công	việc.	Ông	ấy	chính	là	người	giải	quyết	các	vấn	đề
giữa	chúng	tôi…	ông	ấy	chính	là	sứ	giả	hòa	bình,	người	hòa	giải	tranh
chấp.”

Katzenberg	buộc	phải	đưa	ra	thông	báo	để	đảm	bảo	mình	sẽ	có
quyền	ra	đi,	vậy	là	vào	ngày	31	tháng	Tám,	luật	sư	của	Katzenberg,
Arthur	Emil,	đáp	lại	đề	nghị	làm	rõ	“ý	định”	mà	Santaniello	đã	gửi
cho	Katzenberg	bằng	cách	viết	một	bức	thư	chính	thức	gửi	Eisner
tuyên	bố	ý	định	thực	hiện	quyền	chọn	và	ra	đi	vào	năm	sau.	Eisner
nói	lá	thư	“khiến	tôi	kinh	ngạc.”

Khi	Eisner	gặp	Katzenberg,	ông	xác	nhận	đã	nhận	được	thư,
nhưng	cho	rằng	đó	chỉ	là	một	thủ	thuật	trong	đàm	phán.	Ông	không



thể	tin	Katzenberg	sẽ	thực	sự	ra	đi	và	từ	bỏ	khoản	tiền	thưởng	cho
năm	1995	và	1996,	hai	năm	còn	lại	theo	hợp	đồng	đã	ký.	“Anh	thực	sự
muốn	từ	bỏ	số	tiền	đó	ư?”	Eisner	hỏi	đầy	hoài	nghi,	lưu	ý	Katzenberg
rằng	con	số	có	thể	lên	tới	100	triệu	đô	la.(26)	Theo	Eisner	thì
Katzenberg	thấy	con	số	đó	chẳng	phải	là	vấn	đề	và	cho	rằng	mình	có
thể	“dễ	dàng”	kiếm	được	số	tiền	đó	từ	chỗ	khác.	Dù	thế	nào	thì
Katzenberg	cũng	đã	nói	rằng	điều	đó	cũng	không	quan	trọng	bởi	vì
“tôi	không	hề	có	ý	định	ra	đi.	Tôi	chỉ	đang	bảo	vệ	mình	khỏi	rắc	rối	về
pháp	lý,	trong	trường	hợp	anh	không	đắp	được	ngọn	núi	mới	nào	để
tôi	chinh	phục	mà	thôi.”	Eisner	nói	với	Wells	rằng	“chẳng	có	cơ	may
nào	là	anh	ta	sẽ	làm	vậy	đâu.”

Thế	nhưng	hẳn	là	Eisner	vẫn	cho	rằng	ít	nhất	cũng	đã	có	lúc
Katzenberg	thoáng	nghĩ	tới	chuyện	ra	đi,	bởi	sau	đó	Katzenberg	đã
tiếp	xúc	với	Joe	Roth	để	ướm	hỏi	ông	ta	về	chuyện	dẫn	dắt	xưởng
phim	thay	mình.	Như	Eisner	có	mô	tả	trong	một	bức	thư	gửi	Irwin
Russell,	“Tôi	đã	nói	chuyện…	với	Joe	Roth	để	hỏi	anh	ta	rằng	nếu
Jeffrey	ra	đi	(khả	năng	mà	tôi	nghĩ	rất	rất	khó	xảy	ra)	thì	liệu	anh	ta
có	thay	thế	Jeffrey	được	không.	Anh	ta	nói	có.	Nhưng	tôi	nói	với	anh
ta	rằng	thời	hạn	hợp	đồng	của	Jeffrey	vẫn	còn	và	chẳng	có	vẻ	gì	là	ông
ta	sẽ	ra	đi,	nhưng	anh	chẳng	bao	giờ	biết	được.	Và	đương	nhiên	là	lúc
nào	cũng	có	thể	có	một	chiếc	xe	tải	tình	cờ	cán	phải	anh	ta.”

Khi	bộ	máy	lãnh	đạo	của	Disney	hội	tụ	ở	Aspen	trong	tuần	đầu
tháng	Mười,	Eisner	dường	như	đã	quyết	tâm	nhân	dịp	này	để	giữ
Katzenberg	ở	lại	cho	đến	hết	hợp	đồng	vào	năm	1996,	và	thậm	chí	còn
ký	kết	một	thỏa	thuận	lâu	dài	hơn	nữa.

Katzenberg	và	vợ,	Marilyn,	đến	nhà	Eisner	vào	tối	thứ	Sáu,	đó	là
chuyến	viếng	thăm	đầu	tiên	của	họ	tới	“tệ	xá”	xa	hoa	của	Eisner	do
Robert	Stern	thiết	kế.	Họ	cùng	chiêm	ngưỡng	khung	cảnh	kỳ	vĩ	từ
ban	công	rồi	yên	vị	trong	những	chiếc	ghế	bành	thoải	mái	trong
phòng	khách.	Như	lời	khai	sau	này	của	Katzenberg	thì	họ	đã	có	một
cuộc	nói	chuyện	dễ	chịu,	và	rồi	Eisner	chủ	động	bàn	đến	vấn	đề	hợp
đồng	của	ông.	“Tôi	muốn	chúng	ta	có	một	thỏa	thuận	mới,”	Eisner
nói.	“Đã	đến	lúc	rồi.”	Eisner	nói	thêm	rằng	ông	đã	nhận	ra	Katzenberg
muốn	một	vài	thử	thách	mới,	và	ông	muốn	tăng	cường	thêm	trách
nhiệm	cho	Katzenberg.

Trong	một	bức	thư	gửi	Irwin	Russell	mô	tả	cuộc	thảo	luận	này,
cũng	là	thứ	giống	nhất	với	một	bằng	chứng,	Eisner	viết,	“Jeff	đã	ở



Aspen	với	tôi	và	chúng	tôi	đã	thảo	luận	về	tương	lai	của	anh	ta.	Ngay
đêm	đầu	tiên	anh	ta	đã	đòi	được	đưa	vào	vị	trí	của	Frank.	Đương
nhiên	là	tôi	dứt	khoát	từ	chối	yêu	cầu	đó.”	(Sau	này	Katzenberg	nói
rằng	ông	không	hề	nhớ	là	đã	có	một	cuộc	nói	chuyện	như	vậy	vào
đêm	đầu	tiên	ở	nhà	Eisner.)

Chủ	đề	hợp	đồng	của	Katzenberg	dấy	lên	vào	ngày	hôm	sau,	khi
Eisner	và	Katzenberg	cùng	đứng	ở	vỉa	hè	bên	ngoài	một	quán	rượu	và
đồ	nướng	có	tên	Boogies	trong	khi	đợi	các	bà	vợ	mua	áo	len.	Theo
Katzenberg	thì	chính	Eisner	đã	tự	nói	ra	rằng	ông	ta	đang	đàm	phán
một	thỏa	thuận	mới	với	Frank	Wells,	nhưng	không	cho	rằng	Wells	sẽ
ở	lại	đến	hết	hợp	đồng.	“Tôi	nghĩ	Frank	sẽ	ở	lại	thêm	một	hoặc	hai
năm	nữa	rồi	sau	đó	ra	tranh	cử	hoặc	đi	leo	núi.	Nếu	chuyện	đó	xảy	ra
thì	tôi	mong	anh	sẽ	trở	thành	nhân	vật	số	hai	trong	công	ty.	Với	lại	tôi
cũng	sẵn	sàng	làm	rõ	vị	trí	số	3	hiện	tại	của	anh.	Tôi	sẵn	sàng	đề	bạt
anh	làm	phó	chủ	tịch	và	đưa	anh	vào	hội	đồng	quản	trị	nữa,	nếu	đó	là
những	gì	anh	muốn.	Tôi	không	thực	sự	nghĩ	rằng	anh	muốn	thế,
nhưng	tôi	sẵn	lòng	làm	vậy.”	Eisner	chỉ	ra	rằng	nếu	Katzenberg	trở
thành	thành	viên	hội	đồng	quản	trị	thì	cần	phải	công	khai	một	số
thông	tin,	như	là	điều	khoản	tiền	thưởng	của	Katzenberg	chẳng	hạn.
Đương	nhiên	là	Katzenberg	thấy	rất	bùi	tai.

Eisner	nhắc	đến	vị	trí	phó	chủ	tịch	khiến	Katzenberg	nảy	ra	một	ý.
“Liệu	có	bất	hợp	lý	không	nếu	Frank	trở	thành	phó	chủ	tịch	còn	tôi
trở	thành	tổng	giám	đốc?”

“Tôi	không	bao	giờ	có	thể	làm	thế	với	Frank,”	Eisner	nói,	giải
thích	rằng	việc	đó	sẽ	giống	như	là	một	sự	giáng	cấp.

“Ồ,	tôi	không	bao	giờ	muốn	anh	làm	thế	với	Frank,”	Katzenberg
nói.	“Hãy	quên	nó	đi.”

“Tôi	tin	là	Frank	sẽ	chấp	nhận	bởi	anh	ấy	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để
giữ	anh	lại	công	ty,”	Eisner	nói	tiếp,	“nhưng	trong	lòng	anh	ấy	hẳn	là
sẽ	cảm	thấy	bị	tổn	thương.”

“Tôi	không	muốn	lấy	đi	bất	cứ	điều	gì	từ	Frank	cả,”	Katzenberg
nói,	cảm	thấy	gần	như	tội	lỗi	vì	đã	chót	hỏi.

Eisner	dường	như	rất	sốt	sắng	xoa	dịu	Katzenberg.	“Đương
nhiên,	nếu	vì	bất	cứ	lý	do	gì	mà	Frank	không	còn	ở	vị	trí	đó	nữa;	nếu



ông	ấy	quyết	định	theo	đuổi	sự	nghiệp	chính	trị;	nếu	ông	ấy	ra	đi	để
chinh	phục	các	đỉnh	núi;	anh	sẽ	là	nhân	vật	số	hai	và	tôi	muốn	anh
thay	thế	ông	ấy.”

Nếu	mục	đích	của	Eisner	là	giữ	chân	Katzenberg	thì	ông	đã	thành
công.	Katzenberg	vô	cùng	phấn	khởi,	đặc	biệt	là	sau	nhiều	mâu	thuẫn
giữa	họ	trong	năm	đó.	Lần	đầu	tiên	Katzenberg	mong	muốn	gia	hạn
hợp	đồng	theo	những	thỏa	thuận	mới	mà	Eisner	vừa	nói	đến.

Eisner	thì	tường	thuật	lại	một	câu	chuyện	hơi	khác	những	gì
Katzenberg	kể	trong	một	lá	thư	gửi	Irwin	Russell.	“Tôi	nói	rõ	rằng	nó
thật	vô	đạo	đức,“	Eisner	viết	về	đòi	hỏi	được	làm	tổng	giám	đốc	của
Katzenberg.	“Anh	ta	thoái	lui	và	gần	như	giả	vờ	rằng	mình	chưa	bao
giờ	gợi	ý	chuyện	đó.	Anh	ta	chuyển	sang	kế	hoạch	2.	Kế	hoạch	2	ấy!
Jeffrey	nói	với	tôi	có	ba	điều	mà	anh	ta	sẽ	‘luôn	luôn’	cần.	Thứ	nhất	là
nếu	chúng	tôi	thâu	tóm	thứ	gì	đó	mới	thì	anh	ta	sẽ	điều	hành	nó,	điều
đó	sẽ	cho	anh	ta	‘ngọn	núi	mới	để	chinh	phục.’	Nói	cách	khác	thì	anh
ta	thấy	mình	đã	làm	tốt	mọi	chuyện	và	muốn	có	thứ	gì	đó	mới	mẻ	để
làm.	Anh	ta	cũng	cảm	thấy	công	ty	của	chúng	ta	thiếu	tư	duy	tiến	bộ,
thiếu	sự	quyết	tâm,	tinh	thần	kinh	doanh,	sự	linh	hoạt	hay	những	thứ
tương	tự;	và	rằng	chúng	ta	không	cùng	đẳng	cấp	với	những	Rupert
Murdoch,	Summer	Redstone,	Ted	Turner	hay	những	nhân	vật	tương
tự.	Khi	tôi	hỏi	anh	ta	rằng	vậy	thì	theo	anh	ta,	làm	thế	nào	và	tại	sao
giá	trị	của	công	ty	lại	có	thể	tăng	từ	2	tỷ	đô	la	lên	22,5	tỷ	đô	la	được,
anh	ta	chỉ	im	lặng.	Anh	ta	đánh	giá	cao	Rupert	chứ	không	phải
Warren	Buffett.(27)	Điều	thứ	hai	mà	anh	ta	muốn	lúc	đó	là	được	‘xức
dầu	thánh,’	nguyên	văn	lời	anh	ta	nói	với	Frank	Wells	đấy.	Tôi	nghĩ
như	thế	có	nghĩa	là	anh	ta	muốn	mọi	người	biết	rằng	anh	ta	rõ	ràng	là
nhân	vật	số	ba	trong	công	ty	và	là	‘người	kế	vị’	Frank.	Rồi	anh	ta	còn
muốn	có	chân	trong	Hội	đồng	nữa.”(28)

Eisner	còn	đưa	ra	một	lời	kể	khác	nữa	trong	cuốn	tự	truyện	xuất
bản	năm	1998	của	mình,	lần	này	thì	không	đề	cập	đến	bất	kỳ	cuộc
chuyện	trò	vào	đêm	thứ	Sáu	nào:

“Mãi	sau	này	Jeffrey	mới	tuyên	bố	rằng	tôi	từng	hứa	với	anh	ta
trong	một	cuộc	dạo	bộ	cùng	nhau	rằng	tôi	sẽ	để	anh	ta	làm	tổng	giám
đốc	nếu	Frank	quyết	định	ra	đi.	Rõ	ràng	là	ký	ức	của	tôi	về	cuộc	hội
thoại	đó	lại	hoàn	toàn	khác.	Vấn	đề	duy	nhất	khiến	tôi	bận	tậm	là	liệu
qua	lời	nói,	giọng	điệu	hay	ngôn	ngữ	cơ	thể	của	mình,	tôi	có	vô	tình



khiến	Jeffrey	lầm	tưởng	rằng	một	ngày	nào	đó	mình	sẽ	thay	thế	Frank
hay	không.	Điều	mà	tôi	biết	chắc	chắn	là	cả	Roy	Disney	và	hội	đồng
đều	không	sẵn	sàng	để	Jeffrey	làm	tổng	giám	đốc	của	Disney.	Trong
đầu	tôi,	tôi	chỉ	nghĩ	đến	khả	năng	–	thậm	chí	là	mong	ước	–	rằng	có
thể	anh	ấy	sẽ	trưởng	thành	theo	cách	mà	một	ngày	nào	đó	chuyện	đề
bạt	anh	ấy	có	thể	sẽ	xảy	ra.	Dù	thế	nào	tôi	cũng	đánh	giá	rất	cao
Jeffrey	với	tư	cách	là	một	nhà	quản	lý	phụ	trách	mảng	phim	giải	trí,
và	tôi	không	muốn	anh	ấy	rời	công	ty	hay	cảm	thấy	chán	nản	về	triển
vọng	tương	lai.	Tôi	đã	đề	nghị	rằng	thay	vào	đó	chúng	tôi	sẽ	bàn	xem
có	thể	làm	gì	khác	để	khiến	anh	ấy	cảm	thấy	hài	lòng.	‘Tôi	cần	những
đỉnh	núi	mới	để	chinh	phục,’	Jeffrey	nhắc	lại.	Và	tôi	đã	hứa	sẽ	suy
nghĩ	về	chuyện	đó.”

Trong	cả	hai	phiên	bản	trên	Eisner	đều	không	chối	bỏ	việc	mình
đã	đưa	ra	một	lời	hứa	như	vậy.	Và	trong	một	buổi	phỏng	vấn	với
Tony	Schwartz,	Eisner	đã	thừa	nhận	rằng	ông	đã	nói	điều	gì	đó	khiến
Katzenberg	bị	tác	động.	Schwartz	đã	tới	Los	Angeles	vào	mùa	thu
năm	đó	để	bắt	tay	vào	viết	cuốn	sách	đã	bị	trì	hoãn	từ	lâu.	Schwartz
gặp	gỡ	Eisner	và	trao	đổi	với	các	nhà	điều	hành	khác,	tham	dự	các
cuộc	họp	và	hòa	mình	vào	Disney.	Một	vài	nhà	điều	hành	cho	rằng
anh	ta	là	trợ	lý	của	Eisner,	nhân	vật	mới	nhất	trong	một	hàng	dài
người	đã	ra	đi,	bắt	đầu	từ	Art	Levitt.	(Levitt	đã	rời	khỏi	Disney	để	trở
thành	giám	đốc	điều	hành	Fandango,	một	dịch	vụ	bán	vé	qua
Internet.)	Schwartz	mang	liền	theo	người	chiếc	máy	tính	xách	tay	và
ghi	lại	những	lần	trao	đổi	với	Eisner.	Khi	trở	lại	New	York,	anh
thường	gặp	gỡ	Eisner	tại	căn	hộ	của	mẹ	ông	trong	khách	sạn	Pierre.
Dù	biết	rằng	mình	đang	nói	chuyện	với	một	nhà	báo	nhưng	dường
như	Eisner	tỏ	ra	tương	đối	thành	thật,	như	thể	ông	thích	được	nói
chuyện	thoải	mái	với	một	người	ngoài	cuộc,	trong	khi	vẫn	hoàn	toàn
nắm	quyền	kiểm	soát	đối	với	những	gì	thực	sự	sẽ	được	đưa	ra	công
chúng.

Khi	chủ	đề	liệu	Eisner	có	hứa	với	Katzenberg	rằng	ông	ta	sẽ	kế
nhiệm	Wells	không	nổi	lên,	những	ghi	chú	của	Schwartz	chỉ	ra	rằng
Eisner	đã	nói,	“Có	thể	có,”	(sau	này	Schwartz	cũng	khai	rằng	các	ghi
chú	của	mình	ghi	lại	nguyên	văn	những	lời	nói	của	Eisner).	“Điều	duy
nhất	tôi	có	thể	đã	nói	ra	là:	nếu	ông	ấy	[Wells]	không	ký	một	thỏa
thuận	kéo	dài	bảy	năm,	nếu	ông	ấy	không	còn	ở	đây…	nếu	tôi	không
có	ông	ấy	nữa	thì	anh	là	một	ứng	cử	viên	sáng	giá.”	Và	trong	một	lần
phỏng	vấn	khác	với	Schwartz	vài	tháng	sau	đó,	Eisner	đã	nói,	“[Tôi]
không	biết	liệu	mình	có	nói	rằng	ông	ta	có	thể	có	vị	trí	của	Frank	hay



không	nữa.”

Frank	Wells	đã	trở	lại	Los	Angeles	vào	sáng	sớm,	và	Eisner	nóng
lòng	muốn	kể	cho	ông	nghe	về	cuộc	nói	chuyện	với	Katzenberg.
Không	có	cách	nào	biết	được	Eisner	đã	mô	tả	các	yêu	cầu	của
Katzenberg	như	thế	nào	khi	họ	nói	chuyện	với	nhau,	nhưng	theo
Eisner	thì	Wells	đã	đáp	lại,	“Jeffrey	thực	sự	đã	nói	thế	sao?	Tôi	chỉ
ngạc	nhiên	sao	anh	ta	có	thể	trâng	tráo	đến	thế.”	Dường	như	Wells	bị
tổn	thương	nhiều	hơn	những	gì	Eisner	chờ	đợi,	nhưng	dù	sao	thì	rõ
ràng	là	ông	cũng	đã	gạt	cảm	xúc	sang	một	bên.	Ông	và	Eisner	dành
phần	còn	lại	của	cuộc	trò	chuyện	để	bàn	cách	làm	thế	nào	họ	có	thể
tăng	cường	thêm	trách	nhiệm	cho	Katzenberg.

Một	khả	năng	mà	họ	bàn	tới,	khả	năng	mà	chính	Katzenberg	cũng
đã	đề	nghị,	đó	là	mua	một	kênh	truyền	hình,	một	ý	tưởng	mà	Eisner
chưa	bao	giờ	hoàn	toàn	từ	bỏ	kể	từ	khi	bỏ	qua	không	thâu	tóm	đài
NBC	vào	năm	1984.	Khi	đó	nó	đã	được	bán	cho	GE.	Động	lực	chính
của	Eisner	là	biến	nó	thành	kênh	phân	phối	các	chương	trình	truyền
hình	và	phim	truyện	do	Disney	sản	xuất.	Dù	luôn	hăm	hở	muốn	gây
dựng	các	hoạt	động	kinh	doanh	độc	lập	cho	Disney	hơn	là	thâu	tóm
các	công	ty	khác	nhưng	Eisner	lại	cho	các	kênh	truyền	hình	là	một
ngoại	lệ.	Đúng	là	chính	Barry	Diller	cũng	từng	thừa	nhận	sự	nghi	ngờ
của	bản	thân	khi	tạo	dựng	một	kênh	truyền	hình	thứ	tư	cho	Fox,
nhưng	Fox	mà	Murdoch	sở	hữu	đã	có	cả	đống	kênh	truyền	hình,	đủ
để	xây	dựng	mạng	lưới	cho	riêng	mình,	còn	Disney	thì	không.	Mùa
xuân	năm	1993,	Eisner	nói	với	Dan	Burke,	cha	của	Steve	Burke	đồng
thời	là	giám	đốc	điều	hành	của	Cap	Cities/ABC	về	khả	năng	sáp	nhập
với	Disney.	Eisner	thậm	chí	còn	bỏ	ngỏ	khả	năng	tự	mình	điều	hành
mạng	lưới	này	trước	khi	trao	cho	Katzenberg.	Họ	cũng	thảo	luận	về
việc	sẽ	tăng	cường	vai	trò	của	Katzenberg	đối	với	các	rạp	hát
Broadway,	băng	hình	và	cả	trò	chơi	điện	tử.

Nhìn	bề	ngoài,	Katzenberg	đã	được	đảm	bảo	chắc	chắn	về	những
điều	mà	Eisner	đã	hứa	với	mình	khi	ở	Aspen.	Nhưng	Eisner	thì	viết
cho	luật	sư/bạn	tâm	tình	Irwin	Russell	của	mình	vào	tháng	Tư	năm
sau	rằng	Katzenberg	“hoàn	toàn	tự	tin	là	chúng	[những	điều	kiện	để
ông	ta	ở	lại]	sẽ	xảy	ra,	nó	khiến	anh	ta	ảo	tưởng	về	mọi	thứ.	Và	tôi
cũng	chẳng	thèm	can	ngăn	anh	ta	làm	gì.	Anh	ta	biết	chúng	tôi	đang
thảo	luận	với	ABC	còn	tôi	không	bao	giờ	cho	anh	ta	biết	rằng	nó	chỉ	là
chuyện	không	tưởng	mà	thôi.	Có	vẻ	như	anh	ta	đã	hoàn	toàn	an	tâm
dù	kết	quả	kinh	doanh	của	mảng	phim	chuyển	thể	vẫn	rất	khủng



khiếp	còn	anh	ta	thì	ngày	càng	trở	nên	bí	hiểm…	Nếu	Jeffrey	có	đang
trên	đường	tới	Washington	thì	tôi	cũng	chẳng	bao	giờ	biết	được.	Tôi
sẽ	nói	với	thư	ký	của	mình,	‘Tôi	cần	nói	chuyện	với	Jeff.’	Cô	ta	sẽ	nối
máy	được	với	anh	ta	từ	trên	máy	bay.	Tôi	sẽ	nói,	‘Anh	đang	ở	đâu
thế?’	Anh	ta	sẽ	trả	lời,	‘Trên	máy	bay.’	‘Ồ,’	tôi	sẽ	đáp.	‘Anh	đang	đi	đâu
thế?’	Và	anh	ta	sẽ	chỉ	nói,	‘Washington.’	Anh	ta	sẽ	không	bao	giờ	cho
Frank	hay	tôi	biết	thêm	bất	cứ	điều	gì.	Chúng	tôi	sẽ	đào	bới	rồi	đào
bới.	Nhưng	thường	là	sẽ	bỏ	cuộc.”

Như	có	đề	cập	đến	trong	thư,	Eisner	thấy	khó	chịu	vì	kết	quả	kinh
doanh	u	ám	kéo	dài	của	các	bộ	phim	chuyển	thể.	Dưới	sự	điều	hành
của	Katzenberg,	xưởng	phim	đã	có	một	năm	tuyệt	vời	nhờ	bán	băng
hình	Beauty	and	the	Beast	cùng	thành	công	liên	tục	tại	phòng	vé	của
Aladdin.	Nhưng	vận	may	của	các	bộ	phim	hoạt	hình	đã	che	đậy	sự
yếu	kém	của	bộ	phận	phim	chuyển	thể	khi	mà	giờ	đây	Disney	đã	điều
hành	cả	xưởng	Touchstone	lẫn	xưởng	Hollywood	và	cho	ra	đời	tới	40
phim	mỗi	năm.	Cũng	có	một	vài	thành	công	rất	khiêm	tốn	–	What’s
Love	Got	to	Do	with	It?	(Tình	yêu	thì	có	liên	quan	gì?),	một	bộ	phim
về	cuộc	đời	của	Tina	Turner;	The	Joy	Luck	Club	(Câu	lạc	bộ	may	mắn
vui	vẻ);	phiên	bản	mới	của	Tombstone	(Mộ	đá)	với	Val	Kilmer	và	Kurt
Russell;	và	một	sản	phẩm	của	xưởng	Walt	Disney,	Homeward	Bound
(Du	lịch	về	nhà),	một	phiên	bản	mới	với	ngân	sách	thấp	của	bộ	phim
The	Incredible	Journey	(Chuyến	đi	tuyệt	vời)	–	nhưng	thứ	đáng	nhớ
duy	nhất	vẫn	chỉ	là	The	Nightmare	Before	Christmas,	do	cựu	họa	sĩ
hoạt	hình	của	Disney,	Tim	Burton	sản	xuất.

Với	những	thành	tích	đáng	ngán	của	các	bộ	phim	chuyển	thể,
Eisner	ngày	càng	tỏ	thái	độ	nhạo	báng	bản	tuyên	ngôn	của
Katzenberg	hai	năm	về	trước.	Không	may	cho	Katzenberg,	hầu	hết	các
dự	án	phim	mà	ông	ca	ngợi	–	Scences	from	a	Mall,	Billy	Bathgate,	và
đặc	biệt	là	The	Rocketeer	đều	là	những	thất	bại	lớn	nơi	phòng	vé.
Eisner	cho	rằng	những	thất	bại	đó	phần	lớn	là	vì	ông	đã	không	có	mặt
trong	các	buổi	họp,	các	buổi	chiếu	thử	cùng	một	nguyên	nhân	nữa	mà
như	sau	này	chính	ông	đã	nói,	“các	xưởng	phim,	các	kênh	truyền	hình
thành	công	đều	cần	ít	nhất	hai	nhà	điều	hành	có	năng	lực	dẫn	dắt,	hỗ
trợ	và	bổ	sung	cho	nhau.”

Eisner	than	phiền	về	những	gì	Katzenberg	đã	để	lộ	ra	với	Tony
Schwartz,	cho	nó	là	sự	“không	phục	tùng,”	việc	này	cho	thấy	rằng	đã
hai	năm	rồi	mà	Eisner	vẫn	còn	nhớ	rõ.	Theo	các	ghi	chú	của	Schwartz
thì	“[anh	ta]	đã	viết	một	bức	tâm	thư,	mà	anh	ta	cũng	chẳng	tự	tay



viết	ra	nó,	và	vì	quá	tự	hào	về	nó…	nên	anh	ta	muốn	tôi	đọc,	cho	rằng
nó	sẽ	thật	xuất	sắc…	vậy	là	tôi	đọc	nó	và	nói,	Jeffrey,	lá	thư	này	không
ổn,	nó	làm	bẽ	mặt	quá	nhiều	người,	nó	còn	quá	tự	phụ	nữa…	đừng
cho	ai	xem	nó;	Tôi	đã	viết	bên	lề:	‘Đừng	phô	tô	hay	gửi	nó	cho	bất	kỳ
ai’…	anh	ta	chẳng	buồn	nghe	lời	tôi;	Frank	và	tôi	đã	bàn	tới	chuyện
gạt	bỏ	anh	ta…	kể	từ	giây	phút	đó	tôi	biết	rằng	mọi	chuyện	đã	kết
thúc…	Không	phải	là	vì	bức	tâm	thư,	mà	vì	tôi	đã	bảo	anh	ta	đừng	có
chìa	nó	cho	ai,	đừng	gửi	đi,	đừng	dối	trá…	Tôi	chỉ	để	kệ	anh	ta;	chỉ
ngồi	đó	nhìn	rồi	bỏ	ra	ngoài;	tất	cả	mọi	người	mà	tôi	biết	đều	đã	bị
chọc	giận…	từ	khi	có	cái	bức	thư	chết	tiệt	đó	chẳng	còn	có	bộ	phim
nào	tử	tế	nữa.”

Trong	những	bữa	tối	vẫn	diễn	ra	hàng	tuần,	Eisner	cũng	có	thể
hiện	ít	nhất	là	vài	mối	quan	ngại	của	mình	với	Katzenberg,	nhưng	ông
cảm	thấy	Katzenberg	không	xem	đó	là	chuyện	thực	sự	nghiêm	túc.
Katzenberg	đã	lầm	lẫn.	Theo	cách	hiểu	của	Katzenberg	thì	Eisner	đã
phê	duyệt	tất	cả	các	dự	án	mà	xưởng	phim	thực	hiện.	Katzenberg	đã
luôn	nhấn	mạnh	rằng	Eisner	có	quyền	phủ	quyết	bất	kỳ	dự	án	nào	mà
ông	ta	không	cho	là	khả	thi.	Và	Katzenberg	đã	thực	thi	những	gì
Eisner	chỉ	dẫn,	dù	có	không	đồng	tình.	Một	trường	hợp	cụ	thể	là	bộ
phim	Cabin	Boy	(Cậu	bé	trên	chiếc	tàu	cá)	do	Chris	Elliott	đóng.	Đó	là
một	diễn	viên	hài	kịch	đang	tham	gia	vào	chương	trình	truyền	hình
nổi	tiếng	“Late	Show	with	David	Letterman”	(Đêm	muộn	cùng	David
Letterman)(29).	Adam	Resnick,	người	trước	đây	từng	là	biên	kịch	cho
chương	trình	của	Letterman	là	tác	giả	kịch	bản.	Katzenberg	cho	rằng
ý	tưởng	về	một	cậu	bé	giàu	có	ngây	thơ	lênh	đênh	ngoài	biển	với
những	người	ngư	dân	thông	minh	và	hóm	hỉnh	đã	cũ	rích,	còn	kịch
bản	thì	thật	kinh	khủng.	Ông	cũng	nói	với	Eisner	như	vậy.	Chẳng	ai	ở
Touchstone	muốn	làm	bộ	phim	đó.	Nhưng	Eisner	vẫn	khăng	khăng
nó	sẽ	là	một	bộ	phim	hài	thành	công.

Khi	bộ	phim	ra	rạp,	các	nhà	bình	luận	chỉ	trích	nó	gay	gắt	và	nó
cũng	chỉ	thu	về	vẻn	vẹn	3	triệu	đô	la	doanh	thu	phòng	vé.	Katzenberg
bị	chê	bai	không	ngớt	lời	ở	Hollywood,	nhưng	vì	lòng	trung	thành	với
Eisner,	ông	đã	không	hề	phát	biểu	để	thanh	minh	cho	bản	thân.
Nhưng	cái	nhún	vai	của	Katzenberg	trước	những	chỉ	trích	dành	cho
Cabin	Boy	dường	như	lại	chẳng	đổi	được	chút	thiện	chí	nào	của
Eisner.	Ông	lại	phàn	nàn	với	Ovitz	về	Katzenberg,	bêu	riếu
Katzenberg	là	kẻ	xấu	tính,	thiếu	giáo	dục,	thô	lỗ.	Trong	một	buổi	họp
với	các	họa	sĩ	hoạt	hình	để	phát	triển	bộ	phim	The	Hunchback	of
Notre	Dame	(Thằng	gù	nhà	thờ	Đức	Bà),	Eisner	nói	về	lịch	sử	của



nhà	thờ	chính	tòa	Paris	và	cuốn	tiểu	thuyết	kinh	điển	của	Victor
Hugo.	“Sao	anh	biết	tất	cả	những	điều	đó?”	Katzenberg	hỏi,	còn
Eisner	thì	đáp	trả	bằng	cái	nhìn	bối	rối.

“Tôi	học	đại	học,”	Eisner	nói.

Tại	bữa	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	60	của	Frank	Wells	do	vợ	ông,
Luanne,	tổ	chức	tại	dinh	thự	của	một	người	bạn	thân	ở	Beverly	Hills,
Eisner	kinh	hoảng	khi	Katzenberg	bỏ	đi	ngay	sau	món	ăn	đầu	tiên	để
tới	một	cuộc	hẹn	kinh	doanh	khác.	Có	vẻ	như	chính	Wells	thì	không
mấy	quan	tâm	đến	chuyện	đó,	nhưng	ông	cũng	phải	than	phiền	với
Ovitz	hết	lần	này	đến	lần	khác	về	sự	thiếu	nhã	nhặn,	tính	cách	hung
hăng	cùng	tham	vọng	trần	trụi	của	Katzenberg,	nó	quá	khác	biệt	so
với	thứ	tinh	hoa	thành	thị	mà	Wells	được	hưởng	thụ	từ	nhỏ.

Trong	một	lá	thư	gửi	Irwin	Russell,	Eisner	viết,	“Jeffrey	cư	xử
như	thế	anh	ta	sẽ	ở	lại	mãi	mãi	vậy,	cả	tôi	và	Frank	đều	rất	bối	rối.
Một	mặt	anh	ta	vẫn	dốc	lòng	dốc	sức	vì	công	việc	của	mình.	Họp,	họp,
họp	rồi	các	thỏa	thuận	và	nhiều	thỏa	thuận	hơn	nữa;	cố	đạt	cho	bằng
được	khối	lượng	bằng	bất	cứ	giá	nào.	Frank	và	tôi	đều	có	thứ	cảm	xúc
lẫn	lộn	rằng	chúng	tôi	phải	nói	về	anh	ta	suốt	cả	ngày.	Mỗi	ngày
chúng	tôi	đều	phải	chịu	đựng	nỗi	ám	ảnh	mang	tên	Jeffrey
Katzenberg.	Về	cơ	bản	thì	Frank	thực	sự	không	thích	anh	ta.	Anh	ta
đối	xử	với	Frank	như	thể	anh	ấy	là	vật	cản	ngăn	không	cho	anh	ta
hoàn	thành	các	dự	định	của	mình.	Anh	ta	chưa	bao	giờ	thực	sự	tỏ	ra
nhã	nhặn	trước	Frank,	thực	ra	là	còn	khá	thô	lỗ	nữa.	Anh	ta	rời	bỏ
bữa	tiệc	sinh	nhật	bất	ngờ	của	Frank	ngay	sau	khi	kết	thúc	món	ăn
đầu	tiên	để	tới	một	‘bữa	tối	bàn	chuyện	kinh	doanh’	vô	nghĩa	nào	đó.
Đương	nhiên	anh	ta	vẫn	luôn	thô	lỗ	với	mọi	người	trong	công	ty.	Sự
kiện	nào	anh	ta	cũng	bỏ	về	sớm.	Jane	chẳng	bao	giờ	mời	anh	ta	tới
bất	cứ	bữa	tiệc	nào	ở	nhà	chúng	tôi	cả	vì	anh	ta	quá	thô	lỗ.	Tại	sao	tôi
lại	phải	ngạc	nhiên	về	những	cảm	xúc	của	Frank	kia	chứ?	Jeffrey	là
người	duy	nhất	chẳng	bao	giờ	nhắc	đến	hay	viết	cho	tôi	dòng	nào	kể
từ	sau	khi	bố	tôi	qua	đời.”

Thật	bất	ngờ	khi	trong	các	lá	thư	gửi	cho	Russell,	Eisner	không
bao	giờ	nói	điều	gì	tốt	đẹp	về	Katzenberg.	Ngay	cả	các	họa	sĩ	hoạt
hình,	những	người	nhìn	chung	luôn	ác	cảm	với	Katzenberg,	cũng	phải
cho	rằng	việc	Eisner	luôn	xem	thường	Katzenberg	có	phần	hơi	ác	độc.
Bởi	từ	phương	diện	kinh	doanh	mà	nói,	thật	khó	mà	đổ	lỗi	cho
Katzenberg	khi	mà	bộ	phận	phim	hoạt	hình	vẫn	gặt	hái	những	kỳ	tích



tuyệt	diệu.	Nhờ	những	bộ	phim	hoạt	hình	thành	công	trong	thời	gian
đó	cùng	doanh	thu	bán	băng	ghi	hình,	xưởng	phim	đã	ghi	nhận	khoản
lợi	nhuận	622	triệu	đô	la	vào	năm	1993,	bất	chấp	những	khoản	thua
lỗ	khổng	lồ	của	bộ	phận	phim	chuyển	thể	và	truyền	hình.	Thu	nhập
hoạt	động	tại	Disney	giảm	sâu	từ	mức	817	triệu	đô	la	năm	1992	xuống
300	triệu	đô	la	vào	năm	tài	chính	kết	thúc	vào	tháng	Chín	năm	1993.
Do	giá	cổ	phiếu	của	Disney	sụt	giảm,	Eisner	và	Wells	đều	chẳng	nhận
được	khoản	tiền	thưởng	nào	trong	năm	đó.	Các	vấn	đề	đáng	báo	động
ở	Euro	Disney	cũng	không	thể	bị	che	đậy	thêm	được	nữa.	Nó	đã	báo
lỗ	trên	1	tỷ	đô	la	vào	năm	1993.	Trong	lá	thư	thường	niên	gửi	cổ	đông,
Eisner	thừa	nhận	rằng	Euro	Disney	là	“nỗi	thất	vọng	về	mặt	tài	chính
thực	sự	đầu	tiên.”	“Đây	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng,	sẽ	làm	tiêu	tốn
nhiều	thời	gian	công	sức,	và	là	vấn	đề	mà	Frank	Wells	và	tất	cả	chúng
tôi	đều	đang	hoàn	toàn	tập	trung	để	giải	quyết.”

Disney	đã	lập	một	quỹ	dự	phòng	đủ	để	bù	đắp	thua	lỗ	cho	Euro
Disney	đến	ngày	31	tháng	Ba	năm	1994,	nhưng	Eisner	đã	dùng	báo
cáo	hàng	năm	của	mình	để	tuyên	bố	rằng	chuyện	này	không	thể	tiếp
diễn	mãi	được,	và	rằng	những	người	khác	cũng	sẽ	phải	gánh	“phần
tương	ứng,”	nghĩa	là	các	chủ	nợ	sẽ	phải	bỏ	qua	hoặc	cơ	cấu	lại	phần
lớn	khoản	nợ	khổng	lồ	3	tỷ	đô	la.	“Chúng	tôi	sẽ	đàm	phán	trong	thiện
chí	với	các	cổ	đông	và	chủ	nợ	của	Euro	Disney.	Nhưng	khi	làm	vậy,
tôi	xin	hứa	với	toàn	bộ	các	cổ	đông	của	công	ty	Walt	Disney	rằng
chúng	tôi	sẽ	không	làm	gì	khiến	sức	khỏe	của	bản	thân	Disney	bị	xâm
hại.”

Với	những	thành	công	về	mặt	tài	chính	của	xưởng	phim,	đặc	biệt
là	so	với	bức	tranh	trái	ngược	ở	các	bộ	phận	khác,	dường	như
Katzenberg	vẫn	không	thể	hình	dung	ra	Eisner	lại	có	thể	muốn	ông
rời	khỏi	công	ty.	Vấn	đề	liệu	ông	có	ở	lại	cho	đến	khi	kết	thúc	hợp
đồng	hay	nhận	khoản	tiền	thưởng	2%	nếu	ông	lựa	chọn	ra	đi	vẫn	còn
chưa	được	giải	quyết	–	Katzenberg	chẳng	bao	giờ	được	nghe	Wells
nói	gì	thêm	về	sự	“hiểu	lầm”	của	Eisner	–	nhưng	ông	đã	bỏ	qua	chúng
sau	những	cuộc	trò	chuyện	với	Eisner	ở	Aspen	và	những	nỗ	lực	của
ông	ta	sau	đó	nhằm	tăng	cường	thêm	trách	nhiệm	cho	ông,	như	là
điều	hành	bất	cứ	doanh	nghiệp	nào	mà	Disney	thâu	tóm.	Về	mặt	pháp
lý,	lá	thư	mà	Katzenberg	gửi	từ	mùa	thu	năm	ngoái	tuyên	bố	ý	định	ra
đi	vào	năm	tiếp	theo	vẫn	giữ	vai	trò	là	tiếng	nói	cuối	cùng	của
Katzenberg	về	chuyện	này.

Có	những	thời	điểm	trong	mùa	xuân	năm	sau	đó,	câu	chuyện	đi



hay	ở	của	Katzenberg	lại	trở	thành	chủ	đề	nóng	hổi.	Katzenberg	nói
với	Eisner	và	Wells	rằng	ông	muốn	ký	một	hợp	đồng	mới	kéo	dài
năm	năm	với	David	Hoberman,	người	đứng	đầu	xưởng	phim
Touchstone	hiện	đang	làm	ăn	thua	lỗ	của	Disney.	Eisner	cho	rằng	thật
vô	lý	khi	ký	kết	một	thỏa	thuận	lâu	dài	và	đắt	đỏ	với	David	Hoberman
nếu	bản	thân	Katzenberg	cũng	sắp	ra	đi,	vì	thế	Katzenberg	đã	hứa	sẽ
nói	với	Eisner	quyết	định	cuối	cùng	của	mình	vào	tháng	Tư.	Nhưng
trước	đó,	trong	bữa	tối	vẫn	diễn	ra	định	kỳ	hàng	tuần,	Katzenberg	nói
ông	muốn	ở	lại,	nhưng	với	điều	kiện	là	ông	sẽ	được	quyền	ra	đi	khi
thông	báo	trước	30	ngày.	Nói	cách	khác,	Katzenberg	sẽ	được	tự	do
nhận	một	vị	trí	cao	tại	một	xưởng	phim,	kênh	truyền	hình	hay	công	ty
giải	trí	khác	và	rút	lui	khỏi	Disney	trong	vòng	một	tháng.	Theo	thỏa
thuận	này,	Katzenberg	nói	ông	không	muốn	là	thành	viên	hội	đồng
quản	trị	của	Disney.	Ông	không	muốn	khoản	tiền	thưởng	của	mình	bị
tiết	lộ	ra	ngoài,	điều	kiện	bắt	buộc	nếu	ông	nhận	vai	trò	đó.

Trước	sự	ngạc	nhiên	của	Katzenberg,	Eisner	dường	như	rất	thoải
mái	với	thỏa	thuận	mới	này.	Eisner	nói	rằng	mình	hiểu	Katzenberg
không	muốn	gắn	bó	lâu	dài	trừ	khi	những	điều	kiện	mà	họ	đã	thảo
luận	ở	Aspen	được	thỏa	mãn,	và	nhân	dịp	này	cũng	một	lần	nữa	thể
hiện	sự	ngạc	nhiên	của	mình	trước	việc	Katzenberg	sẵn	sàng	bỏ	qua
khoản	tiền	100	triệu	đô	la	bằng	cách	ra	đi	hai	năm	trước	khi	hợp
đồng	hết	hạn.

Trên	thực	tế,	như	Eisner	viết	cho	Russell,	ông	quá	vui	sướng	khi
trao	cho	Katzenberg	quyền	ra	đi,	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	trao	cho
Disney	quyền	sa	thải	ông	ta	mà	chỉ	cần	thông	báo	trước	30	ngày.	“Tôi
rất	mừng	khi	nghe	điều	đó,”	Eisner	viết,	“bởi	cả	Frank	và	tôi	đều
không	biết	liệu	chúng	tôi	có	muốn	anh	ta	ở	lại	hay	không.	Và	giờ	thì
theo	thỏa	thuận	mới	này,	anh	ta	còn	không	muốn	tham	gia	vào	hội
đồng	quản	trị.	Chắc	chắn	là	tôi	vô	cùng	vui	sướng	vì	điều	đó.	Sự	có
mặt	của	ông	ta	trong	hội	đồng	hẳn	là	sẽ	không	thể	chịu	đựng	nổi.
Frank	và	tôi	vẫn	còn	chưa	quyết	định	nhưng	anh	ta	thì	đã	rất	tích	cực.
Giá	mà	chúng	tôi	có	thể	khiến	anh	ta	trở	lại	làm	một	thành	viên	trong
đội	của	chúng	tôi	thì	tốt	biết	mấy.	Tôi	nghĩ	Jeffrey	hơi	ngạc	nhiên	khi
thấy	tôi	đồng	ý	với	điều	khoản	ra	đi	trong	vòng	30	ngày,	nhưng	hình
như	anh	ta	khá	hài	lòng	với	nó.”

Khi	Katzenberg	ngày	càng	mất	đi	sự	ân	sủng	thì	những	người
khác,	đặc	biệt	là	Peter	Rummell	và	cố	vấn	trưởng	Sandy	Litvack	lập
tức	rơi	vào	tầm	ngắm.	Trong	phần	lớn	sự	nghiệp	của	mình	Rummell



đã	làm	việc	trong	ngành	bất	động	sản,	cả	cho	Arvida	trước	khi	nó
được	Disney	mua	lại	lẫn	trung	tâm	Rockefeller	do	tập	đoàn	Phát	triển
Disney	điều	hành	–	cũng	chính	là	bộ	phận	đã	xây	dựng	các	khách	sạn
và	hệ	hống	hạ	tầng	cho	các	công	viên	giải	trí	ở	Orlando	và	Paris.	Ở
tuổi	46,	Rummell	gây	ấn	tượng	với	Eisner	bởi	khả	năng	ăn	nói	lưu
loát,	vẻ	ngoài	dễ	coi	cùng	mối	liên	hệ	với	ngành	kiến	trúc	nói	chung	và
các	kiến	trúc	sư	hàng	đầu	thế	giới	nói	riêng.	Rummell	đang	phụ	trách
dự	án	phát	triển	một	khu	quy	hoạch	mới	gần	Orlando	mang	tên
Celebration,	đồng	thời	cũng	đang	giám	sát	việc	cải	tạo	công	trình
điểm	nhấn	nhà	hát	New	Amsterdam	nằm	trên	phố	42	ở	New	York.
Eisner	thấy	cả	hai	dự	án	đều	là	niềm	an	ủi	giúp	ông	tạm	thời	thoát
khỏi	những	tính	toán	về	xưởng	phim	cùng	nỗi	phiền	muộn	về	Euro
Disney.	Eisner	thổ	lộ	với	Tony	Schwartz	rằng	Rummell	là	một	“ngôi
sao	đang	lên,”	người	có	khả	năng	kế	vị	ông.

Cuối	năm	1993,	Eisner	đang	gặp	gỡ	Robert	Stern	ở	New	York	thì
Stern	gợi	ý	họ	nên	đi	bộ	một	lát	để	ngắm	nhìn	nhà	hát	New
Amsterdam,	được	xây	dựng	vào	năm	1930,	nơi	diễn	ra	các	buổi	biểu
diễn	của	chuỗi	nhạc	kịch	Ziegfeld	Follies.	Nơi	đây	từng	là	“viên	ngọc
quý	của	phố	42.”	Eisner	từng	không	chấp	thuận	để	Disney	tham	gia
vào	dự	án	cải	tạo	quảng	trường	Thời	Đại	và	phố	42,	nơi	cậu	thiếu
niên	Eisner	vẫn	lui	tới	các	rạp	chiếu	phim	và	nhà	hát	kịch	ở	đó	nhiều
thập	kỷ	về	trước	nhưng	giờ	thì	đã	xuống	cấp	nghiêm	trọng	và	dần	trở
thành	hang	ổ	nghiện	ngập,	tội	phạm	và	mại	dâm.	Thế	nhưng	các	cuộc
đàm	phán	với	Shubert	Organization,	tổ	chức	lúc	đó	đang	cùng	với
Nederlander	Group	sở	hữu	gần	như	tất	cả	các	nhà	hát	Broadway,	với
mục	đích	tìm	ra	một	nhà	hát	thích	hợp	cho	vở	nhạc	kịch	Beauty	and
the	Beast	đã	khiến	Eisner	bị	thuyết	phục	rằng	Disney	cần	phải	có	nhà
hát	của	riêng	mình	nếu	vẫn	hy	vọng	kiếm	được	tiền	ở	Broadway.

Stern	dẫn	Eisner,	Jane	và	con	trai	Anders	tới	nhà	hát.	Họ	phải	đội
mũ	bảo	hiểm	và	mang	theo	đèn	pin	trước	khi	bước	vào.	Nước	đang
nhỏ	giọt	qua	mái	nhà,	tạo	thành	các	vũng	nước	trên	sàn;	phân	chim	ở
khắp	nơi;	các	mảnh	thạch	cao	cùng	đủ	thứ	rác	rưởi	khác	vương	vãi
khắp	sàn.	Thế	nhưng	vẻ	lộng	lẫy	của	nó	vẫn	hiển	hiện	ra	trước	mắt
những	người	đang	tham	quan:	dấu	vết	còn	lại	của	những	bức	tranh
tường,	cột	trụ	và	các	bức	tranh	nạm	đá	mosaic	đầy	ý	nghĩa;	các
đường	nét	kiến	trúc	theo	trường	phái	Art	Nouveau(30).

Khi	kết	thúc	chuyến	tham	quan,	ý	tưởng	cứu	vớt	một	công	trình
nhà	hát	ấn	tượng	và	giúp	nó	lấy	lại	vẻ	huy	hoàng	lộng	lẫy	đã	phai	mờ



lập	tức	hiện	lên	trong	đầu	Eisner.	Đây	là	dự	án	sẽ	giúp	Eisner	trở
thành	một	người	bảo	trợ	cho	nghệ	thuật	Phục	Hưng	chứ	không	chỉ	là
một	nhà	điều	hành	doanh	nghiệp	bình	thường	nữa.	Ngay	khi	lên	máy
bay	để	trở	về	Disney	ngày	hôm	đó,	Eisner	gọi	cho	Rummel	và	đề	nghị
ông	ta	tiếp	tục	triển	khai	dự	án.	“Sẽ	đắt	đỏ	hơn	nhiều	so	với	những	gì
anh	đang	nghĩ	trong	đầu	đấy,”	Rummel	cảnh	báo.	“Và	rất	nhiều	thứ
nhức	đầu	khác	nữa.”	Nhưng	đến	thứ	Hai,	Rummel	đã	bắt	tay	vào	đàm
phán	với	những	người	phụ	trách	dự	án	Tái	phát	triển	quảng	trường
Thời	Đại.

Eisner	cương	quyết	chi	tiêu	chặt	chẽ:	Disney	chỉ	bỏ	ra	8	triệu	đô
la	trong	tổng	ngân	sách	34	triệu,	số	còn	lại	là	sử	dụng	nguồn	vốn	vay
lãi	suất	thấp	từ	thành	phố	và	bang.	Mặc	dù	các	chi	tiết	vẫn	còn	đang
được	bàn	thảo,	tháng	Hai	năm	1994,	thỏa	thuận	mua	lại	và	cải	tạo
nhà	hát	New	Amsterdam	của	Disney	đã	được	công	bố	tại	một	cuộc
họp	báo	diễn	ta	tại	tòa	thị	chính	thành	phố	New	York.	Thị	trưởng
Rudolph	Giuliani	gọi	Disney	và	“quảng	trường	Thời	Đại”	là	“một	cặp
trời	sinh”	và	dự	báo	rằng	dự	án	của	Disney	sẽ	thúc	đẩy	công	cuộc	cải
tạo	quảng	trường	Thời	Đại.	Trong	vòng	vài	tháng	sau	đó,	các	công	ty
và	nhà	phát	triển	bất	động	sản	khác	cũng	theo	bước	Disney,	trong	đó
có	Tishman	Realty,	đối	tác	của	Disney	tại	khách	sạn	Dolphin	và	Swan;
Condé	Nast,	công	ty	xuất	bản	các	tạp	chí	lừng	danh	Vogue	và	Vanity
Fair	;	và	cả	công	ty	giải	trí	AMC	–	chủ	nhân	của	một	chuỗi	rạp	chiếu
phim.

Sau	khi	đàm	phán	thành	công	dự	án	xây	nhà	hát	New
Amsterdam,	Eisner	chỉ	định	Rummell	làm	người	đứng	đầu	bộ	phận
Kỹ	sư	Tưởng	tượng	và	Rummell	trở	thành	vị	lãnh	đạo	mới	nhất	nối
tiếp	Rochlis	kiểm	soát	bộ	phận	đang	phát	triển	nhanh	chóng	này,	bởi
ngoài	Euro	Disney	,	bộ	phận	này	đang	gồng	mình	với	công	viên	giải
trí	mới.	Dự	kiến	công	viên	này	sẽ	được	đặt	tên	là	Disney’s	America	.
Sau	khi	Dick	Nunis	gợi	ý	Eisner	đến	thăm	bảo	tàng	Colonial
Williamsburg,	Eisner	hồ	hởi	ủng	hộ	ý	tưởng	xây	dựng	một	công	viên
giải	trí	có	thể	tái	hiện	đặc	trưng	lịch	sử	của	nước	Mỹ.	Phòng	lập	kế
hoạch	chiến	lược	bác	bỏ	đề	xuất	xây	công	viên	tại	vùng	duyên	hải
Virginia	vì	nơi	này	quá	xa	khu	dân	cư,	nhưng	Eisner	lại	rất	thích	đề
án	xây	công	viên	nên	Rummell	nhanh	chóng	khiến	Eisner	chú	ý	đến
các	địa	điểm	tiềm	năng	gần	thủ	đô	Washington	D.C.	nằm	trên	khu	đất
rộng	hơn	1.200	ha	bên	ngoài	thị	trấn	Haymarket,	bang	Virginia.	Phần
lớn	số	đất	đó	thuộc	sở	hữu	của	tập	đoàn	dầu	khí	Exxon	nhưng	trong
thời	kỳ	suy	thoái	kinh	tế	năm	1991,	tập	đoàn	này	đã	từ	bỏ	dự	án	phát



triển	đầy	tham	vọng	của	mình.	Vùng	đất	này	cách	thủ	đô	Washington
hơn	32	cây	số,	nằm	sát	sườn	một	khu	săn	bắn	và	chỉ	cách	nơi	xảy	ra
trận	chiến	lịch	sử	Manassas	8	cây	số.

Với	quyết	tâm	thể	hiện	rõ	sự	phát	triển	của	nước	Mỹ	qua	các	giai
đoạn	lịch	sử,	có	lẽ	Disney’s	America	là	kế	hoạch	tham	vọng	nhất	của
Eisner	từ	trước	đến	nay,	xét	về	mặt	lý	trí	chứ	không	tính	đến	khía
cạnh	lô-gic.	Tháng	Một	năm	1994,	ông	triệu	tập	một	cuộc	họp	kéo	dài
cả	ngày	với	Rummell	và	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng.	“Công	việc	khó	khăn
nhất,”	ông	nói,	“không	phải	là	kể	những	câu	chuyện	lịch	sử	quan
trọng,	cũng	không	phải	là	tạo	trải	nghiệm	kỳ	thú	cho	khách	tham
quan;	công	việc	khó	khăn	nhất	là	chúng	ta	phải	đạt	được	cả	hai	mục
tiêu	này	và	kiên	quyết	không	để	hai	mục	tiêu	đó	lấn	át	nhau...	Chúng
ta	phải	nỗ	lực	liên	tục	để	tạo	ra	trải	nghiệm	hấp	dẫn	suốt	cả	ngày,
khiến	du	khách	mỉm	cười	và	rơi	nước	mắt,	để	họ	tự	hào	về	những	ưu
điểm	và	giận	dữ	trước	những	khuyết	điểm	của	đất	nước.”

Một	số	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	nhận	thấy	đây	là	gánh	nặng	quá	lớn
đối	với	một	công	viên	giải	trí.	Vì	vậy	ý	tưởng	xây	dựng	một	nhà	máy
sản	xuất	thép	để	du	khách	có	thể	nhìn	bao	quát	từ	trên	tàu	lượn	siêu
tốc	chạy	xuyên	qua	nhà	máy	đã	bị	gạt	bỏ	vì	sự	kết	hợp	giữa	yếu	tố
cảm	giác	mạnh	và	tính	giáo	dục	bên	trong	nó	là	không	đồng	nhất.	Ý
tưởng	về	trò	chơi	mạo	hiểm	chèo	thuyền	vượt	thác	theo	kiểu	Lewis	và
Clark(31)	cũng	bị	gạt	bỏ.	Dù	vậy,	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	vẫn	xây	dựng
các	kế	hoạch	cực	kỳ	tham	vọng	cho	bảy	khu	vực,	mỗi	khu	vực	mang
một	chủ	đề	riêng,	trong	đó	có	một	làng	thổ	dân	châu	Mỹ,	một	pháo
đài	như	trong	thời	Nội	chiến,	đảo	Ellis(32),	một	hội	chợ(33)	và	một
nông	trang	gia	đình.	Hồ	hởi	trước	viễn	cảnh	sắp	có	khu	vui	chơi	cực
kỳ	hút	khách,	chính	quyền	bang	Virginia	quyết	định	phát	hành	trái
phiếu	trị	giá	140	triệu	đô	la	để	có	vốn	nâng	cấp	hệ	thống	giao	thông	và
dành	20	triệu	đô	la	cho	chiến	dịch	quảng	bá	hoạt	động	du	lịch	tại
bang	này.	Tương	tự	như	tại	Pháp,	Disney	hoàn	toàn	có	khả	năng	đề
nghị	xây	dựng	một	công	viên	giải	trí	để	đổi	lấy	các	lợi	ích	lớn	lao	từ
phía	nhà	nước.

Rõ	ràng	là	rất	nhiều	các	cổ	đông	và	chủ	nợ	của	Euro	Disney	đang
rất	hối	hận	vì	đã	hào	hứng	lôi	kéo	công	ty	Disney	đến	khu	vực	ngoại	ô
thủ	đô	Paris.	Dù	Eisner	đã	công	khai	cảnh	báo	rằng	các	bên	cho	vay
phải	gánh	“phần	tương	ứng”	của	các	khoản	thua	lỗ	và	rằng	Disney	sẽ
cân	nhắc	đến	việc	để	Euro	Disney	bị	phá	sản	nếu	cần	thiết;	nhưng	các



chủ	nợ	châu	Âu	kiên	quyết	không	đồng	ý	và	nói	rằng	Disney	phải	có
trách	nhiệm	cứu	lấy	công	viên.	Với	tư	cách	là	cố	vấn	trưởng,	Litvack
phải	báo	cáo	Wells	nhưng	ông	vẫn	luôn	phàn	nàn	với	Eisner	rằng
Wells	không	giao	cho	ông	đủ	trách	nhiệm.	Do	Eisner	vẫn	có	xu	hướng
đổ	lỗi	cho	Wells	vì	những	rắc	rối	của	Euro	Disney	nên	những	lời	phàn
nàn	này	thực	sự	rất	hợp	lòng	Eisner,	vì	vậy	Eisner	khuyến	khích
Litvack	đảm	nhận	vai	trò	chính	trong	quá	trình	đàm	phán	tại	Paris.
Khi	một	luật	sư	của	bên	cho	vay	dọa	sẽ	kiện	Disney	vì	hành	vi	gian	lận
trong	buổi	thuyết	trình	đầu	tiên	để	thu	hút	vốn,	Litvack	giận	đến	mức
chỉ	gọn	lỏn	bác	bỏ	lời	cáo	buộc	rồi	sau	đó	bước	ra	khỏi	phòng	họp	và
đáp	máy	bay	thẳng	đến	Los	Angeles,	kiên	quyết	từ	chối	tiếp	tục	đàm
phán.

Thái	độ	cứng	rắn	của	Litvack	đã	phá	vỡ	thế	bế	tắc.	Các	cuộc	đàm
phán	nhanh	chóng	được	nối	lại	và	Litvack	nhất	trí	với	thỏa	thuận	là
cả	hai	bên,	Disney	và	các	chủ	nợ,	sẽ	cùng	nhau	chia	sẻ	gánh	nặng
giảm	bớt	khoản	nợ	xuống	1	tỷ	đô	la.	Cùng	với	nhiều	điều	khoản	khác,
thỏa	thuận	này	tạm	thời	cứu	nguy	cho	Euro	Disney	vì	đã	tạm	hoãn
các	khoản	trả	lãi	trong	16	tháng	và	các	khoản	trả	gốc	trong	3	năm.
“Hãy	cố	gắng	chốt	thỏa	thuận	tốt	nhất	có	thể,”	Wells	nói	với	Litvack.

Không	lâu	sau	đó,	khi	Steve	Burke	đang	họp	thì	Philippe
Bourguignon	đột	nhiên	hớt	hải	xông	vào	và	dẫn	ông	vào	một	căn
phòng	nhỏ.	“Điện	thoại	của	chúng	ta	đã	bị	nghe	lén,”	ông	ta	nói.	Các
phòng	làm	việc	đều	đã	được	quét	để	dò	tìm	thiết	bị	nghe	lén.	“Điện
thoại	của	tôi	và	ông	đều	bị	nghe	lén.	Chúng	ta	không	biết	ai	làm	việc
này	và	bao	lâu	rồi,	nhưng	bọn	họ	đang	tìm	cách	tìm	cho	ra	nước	cờ
cuối	cùng	của	chúng	ta.”	Vẫn	trong	ngày	hôm	đó,	Burke	lại	tham	gia
một	cuộc	họp	nữa	và	khi	chuẩn	bị	rời	đi	London	thì	nhận	được	điện
thoại	từ	thư	ký	của	Wells.	Viên	thư	ký	này	nói	rằng	đến	London,
Burke	hãy	gọi	điện	ngay	cho	Wells	từ	bốt	điện	thoại	công	cộng.	Khi
Burke	gọi	cho	Wells	từ	bốt	điện	thoại	tại	sân	bay	Heathrow,	Wells
nói:	“Rất	xin	lỗi	ông	về	việc	này	nhưng	chúng	tôi	nghĩ	rằng	nếu	bọn
họ	có	thể	nghe	lén	điện	thoại	văn	phòng	của	ông	thì	bọn	họ	cũng	có
thể	nghe	lén	ông	dù	ông	ở	bất	cứ	đâu.”	Wells	cũng	nhấn	mạnh	rằng
chính	phủ	Pháp	được	cho	là	có	công	nghệ	nghe	trộm	và	nhận	dạng
giọng	nói,	trong	khi	đó	chính	phủ	Pháp	lại	là	một	trong	những	chủ	nợ
lớn	nhất	của	Euro	D	i	sney	.	“Ông	hãy	đến	gặp	Sandy	[Litvack]	tại
khách	sạn	Bristol,	dẫn	ông	ta	ra	phố	và	giải	thích	rằng	có	thể	chúng	ta
sẽ	nói	những	điều	mà	không	thực	sự	là	ý	của	chúng	ta.”



Nhưng	trước	khi	Burke	kịp	thực	hiện	sứ	mệnh	thì	một	thỏa	thuận
về	nguyên	tắc	đã	được	chốt	vào	ngày	3	tháng	Ba.	Từ	bốt	điện	thoại
công	cộng,	Litvack	gọi	điện	báo	tin	cho	Eisner	và	Wells.	“Quá	hào
phóng,”	Wells	nói	vậy	vì	ông	cho	rằng	có	người	đang	nghe	lén	cuộc
điện	thoại	này.

“Hội	đồng	quản	trị	sẽ	không	bao	giờ	phê	chuẩn	thỏa	thuận	đó,	và
dù	thế	nào	thì	chúng	ta	cũng	không	thể	thuyết	phục	Sid	Bass	đồng	ý
được	đâu,”	Eisner	nói	thêm.

Litvack	giận	sôi	người	và	sau	đó	ông	gọi	cho	Wells.	“Chúng	tôi	đã
có	một	thỏa	thuận	công	bằng	và	hợp	lý,	vậy	mà	tất	cả	những	gì	ông
làm	chỉ	là	chỉ	trích.”

Wells	không	nói	gì.	Litvack	vẫn	giận	tím	tái	khi	ông	gác	máy.
Nhưng	sau	đó	Burke	đến	khách	sạn	nơi	ông	ở	và	cùng	ông	đi	dạo	phố.
Burke	nói	rằng	Eisner	và	Wells	nói	phỉnh	lờ	như	vậy	chỉ	vì	lo	ngại	có
kẻ	nghe	lén	thôi.

Thật	khó	có	thể	biết	liệu	những	lời	khó	nghe	của	Disney	có	dẫn
đến	sự	nhượng	bộ	nào	không,	nhưng	bản	thỏa	thuận	về	việc	cơ	cấu
lại	khoản	nợ	đã	được	công	bố	vào	ngày	14	tháng	Ba,	cùng	ngày	với
cuộc	họp	thường	niên	của	Disney	năm	1994	và	vừa	kịp	lúc	để	Eisner
trấn	an	hội	đồng	quản	trị	Disney	thêm	lần	nữa.	Mặc	dù	thỏa	thuận
này	mang	đến	một	vài	sự	nhượng	bộ	ngay	tức	khắc	nhưng	nó	cũng
chỉ	có	tác	dụng	trì	hoãn	ngày	thanh	toán	mà	thôi.	Cái	tên	Euro	Disney
tai	tiếng	đã	bị	xóa	bỏ	và	công	viên	được	đặt	tên	mới	là	Disneyland
Paris	.

Khi	các	cuộc	đàm	phán	về	Euro	Disney	tạm	thời	được	giải	quyết,
Frank	Wells	quay	sang	chú	tâm	vào	các	xưởng	phim	chuyển	thể	đang
gặp	khó	khăn,	Touchstone	và	Hollywood.	Hợp	đồng	làm	việc	của	một
số	lãnh	đạo	cấp	cao	của	xưởng	phim	chuẩn	bị	hết	hạn,	trong	đó	bao
gồm	cả	hợp	đồng	với	Hoberman	mà	Katzenberg	từng	thảo	luận	với
Eisner.	Và	đương	nhiên	ngày	nào	Eisner	cũng	tâm	sự	với	Russell	về
trường	hợp	của	Katzenberg.	Tháng	Ba	năm	1994,	Wells	viết	một	bài
phê	bình	các	xưởng	phim	và	tổ	chức	họp	với	Katzenberg	và	Eisner	để
thảo	luận	về	nó.

Wells	nêu	hai	điểm	chính:	Disney	đang	sản	xuất	quá	nhiều	phim
và	Eisner	cần	phải	can	thiệp	nhiều	hơn	vào	quá	trình	sáng	tạo	như



ông	đã	từng	làm	trong	những	năm	đầu	tiên	họ	hợp	tác	với	nhau	tại
Disney.	“Thật	là	không	đáng	khi	phải	làm	việc	trong	một	công	ty	như
thế	này,”	bài	phê	bình	nêu	rõ.	“Tôi	thực	sự	tin	rằng	nếu	hai	ông	tiếp
tục	phối	hợp	với	tư	cách	là	đối	tác	của	nhau	như	trong	4	năm	hợp	tác
đầu	tiên,	các	ông	có	thể	sản	xuất	khoảng	15	bộ	phim	mỗi	năm	và	gặt
hái	những	kết	quả	ngoạn	mục.	Nhưng	tôi	thực	sự	lo	lắng	về	việc	sản
xuất	nhiều	hơn	15	bộ	phim...	Thực	lòng	tôi	không	tin	rằng	người
đứng	đầu	bộ	phận	sản	xuất	(tức	là	Jeffrey	–	chúng	ta	hãy	cứ	nói	thẳng
với	nhau	như	vậy)	có	thể	xoay	sở	với	hơn	15	phim	mỗi	năm	trong	khi
vẫn	dành	sự	quan	tâm	đầy	đủ	cho	mỗi	phim.	Đặc	biệt	là	khi	Jeffrey
phải	gánh	vác	nhiều	trách	nhiệm	hơn;	ngay	từ	bây	giờ,	chúng	ta	nên
đồng	ý	với	nhau	rằng	Michael	sẽ	trở	thành	đối	tác	đích	thực	trong	quá
trình	sáng	tạo.”

Eisner	tỏ	thái	độ	hoài	nghi.	Trong	một	bức	thư	gửi	Russell,	ông
mô	tả	về	cuộc	họp	này	như	sau,	“Khi	tôi	và	Frank	ra	sức	chứng	minh
cho	ông	ta	[Katzenberg]	thấy	thành	tích	kém	cỏi	của	ông	ta	trong	suốt
3,	4	năm	qua	ở	mảng	phim	chuyển	thể,	ông	ta	chỉ	nói	rằng	mọi	việc
đã	được	xử	lý	ổn	thỏa.	‘Năm	nay	chúng	ta	sẽ	thu	được	250	triệu	đô	la
nhờ	dòng	phim	chuyển	thể...’	Frank	cũng	nói	rằng	thành	công	của
chúng	ta	đã	chấm	dứt	sau	khi	Katzenberg	gạt	tôi	ra	khỏi	quá	trình
sáng	tạo,	và	đặc	biệt	là	khi	ông	ta	tham	vọng	phát	hành	tận	60	bộ
phim.	Dù	không	biết	có	đúng	thế	hay	không	nhưng	Jeffrey	cũng	đã	bỏ
ngoài	tai	mọi	điều	chúng	tôi	nói.”

Không	lâu	sau	cuộc	họp	đó,	Disney	phát	hành	2	phim	chuyển	thể:
Angie	và	The	Ref.	Cả	hai	bộ	phim	này	đều	không	thu	được	tiền	lãi	và
phải	hứng	chịu	những	lời	phê	bình	gay	gắt.	Kết	quả	này	chỉ	khiến
Eisner	ngày	càng	thêm	bi	quan	hơn.

Eisner	liên	tục	than	phiền	về	Katzenberg	trong	các	buổi	gặp	riêng
với	Tony	Schwartz.	Ngày	2	tháng	Ba	năm	1994,	họ	cùng	thảo	luận	về
bản	tuyên	bố	năm	1991	của	Katzenberg	và	tận	3	năm	sau	bản	tuyên	bố
đó	vẫn	rõ	mồn	một	trong	tâm	trí	Eisner.	Bản	ghi	chép	đánh	máy	của
Schwartz	ghi:	“jeffrey	katzenberg...	tôi	nghĩ	tôi	ghét	gã	người	lùn	nhỏ
thó	đó...	nhưng	điều	đó...	vì	tội	đạo	văn	4	năm	trước;	từ	lúc	đó	ông	ta
tự	cho	mình	là	thiên	tài	đáng	mến	và	ông	ta	gạt	tôi	ra.”	Bản	ghi	chép
cũng	ghi	rằng,	Katzenberg	nói	với	Eisner	là	Eisner	khiến	ông	ta	“lúng
túng”	trong	các	cuộc	họp	và	“đã	đồng	ý	gặp	Eisner	mỗi	ngày	nửa	giờ”
nhưng	lại	“chỉ	nói	chuyện	tào	lao	mà	không	nhắc	gì	đến	sản	phẩm.”



Căng	thẳng	ngày	càng	gia	tăng	giữa	Eisner	và	Katzenberg,	cũng
như	mối	ác	cảm	của	Roy	đối	với	Katzenberg,	ngày	càng	biểu	hiện	rõ
rệt	trước	mắt	các	nhân	viên	của	phòng	hoạt	hình	và	xưởng	phim.	Hầu
như	ngày	nào	Peter	Schneider	và	Thomas	Schumacher	cũng	bắt	đầu
ngày	mới	bằng	cuộc	nói	chuyện	điện	thoại	về	cuộc	cãi	vã	mới	nhất
giữa	“Bố”	và	“Mẹ.”	Mối	quan	hệ	giữa	đôi	bên	căng	thẳng	đến	mức
Katzenberg	ra	lệnh	không	cho	phép	những	người	có	nghĩa	vụ	báo	cáo
ông	được	nói	chuyện	với	Eisner.	Nếu	chẳng	may	Eisner	gọi	điện	cho
họ,	họ	phải	gọi	điện	thông	báo	ngay	cho	Katzenberg	và	báo	cáo	nội
dung	cuộc	điện	thoại	đó.	Katzenberg	nói	với	Schneider	rằng	lệnh	cấm
này	được	đưa	ra	vì	Eisner	“điên	khùng	và	thích	chõ	mũi	vào	việc	của
người	khác.”

Nhưng	Eisner	trước	đó	cũng	đã	yêu	cầu	Schneider	báo	cáo	ông
mọi	hoạt	động	của	Katzenberg.	Ông	thường	gọi	điện	cho	Schneider
để	thu	thập	tin	tức	về	Katzenberg	và	việc	này	khiến	Schneider	trở
thành	mật	vụ	hai	mang.	Đúng	như	sau	này	Eisner	nói	với	Irwin
Russell,	“Tôi	liên	tục	gọi	điện	cho	Peter	và	mặc	dù	xét	về	mặt	chính	trị
thì	ông	ta	là	một	kẻ	phiền	toái	nhưng	ông	ta	thật	sự	biết	rõ	việc	gì
đang	diễn	ra.”	Eisner	nổi	cơn	thịnh	nộ	khi	Schneider	nói	với	ông	rằng
Katzenberg	lấy	các	tấm	cel	và	phông	nền	trong	kho	của	Disney	để	bổ
sung	vào	bộ	sưu	tập	cá	nhân	của	ông	ta.	Khi	Schneider	nói	rằng	việc
này	là	không	thích	hợp	vì	Disney	có	kế	hoạch	bán	đấu	giá	một	số	tài
sản	trong	bộ	sưu	tập,	thì	Katzenberg	đáp	trả	rằng	chính	Walt	Disney
cũng	có	một	bộ	sưu	tập	mà	ông	ta	lấy	trong	kho	của	công	ty.	“Nhưng
ông	đâu	phải	là	Walt,”	Schneider	nói.

“Tôi	là	Walt	Disney	của	ngày	hôm	nay,”	Katzenberg	trả	lời.

Ít	nhất	đó	cũng	là	nội	dung	cuộc	nói	chuyện	mà	Schneider	kể	lại
cho	Eisner	và	Schneider	nhớ	rằng	Eisner	đã	“tức	phát	điên”	khi	nghe
đoạn	Katzenberg	tự	cho	mình	là	Walt.	Eisner	kiên	quyết	yêu	cầu
Katzenberg	phải	trả	tiền	mua	các	tấm	cel	cho	công	ty	Disney
(Katzenberg	đã	trả	khoản	tiền	này).	Ngoài	việc	tự	tiện	lấy	các	tấm	cel,
Eisner	đặc	biệt	tức	giận	vì	Katzenberg	dám	so	sánh	bản	thân	ông	ta
với	Walt.	Eisner	vội	vã	báo	tin	này	với	Roy	và	việc	này	càng	khiến	Roy
ác	cảm	hơn	với	Katzenberg.

Thứ	Ba	hàng	tuần	Schneider	đều	dùng	bữa	trưa	với	Roy	tại	phòng
ăn	dành	riêng	cho	các	lãnh	đạo	ở	nhà	hàng	Rotunda.	Vì	Roy	là	một	cổ
đông	lớn	của	công	ty	nên	cả	Eisner	và	Katzenberg	đều	không	thể	cấm



Schneider	nói	chuyện	với	ông	ta,	nhưng	Schneider	dễ	dàng	nhận	thấy
cả	hai	người	kia	đều	không	bằng	lòng	với	điều	đó.	“Ông	giao	du	nhiều
quá	đấy,”	Eisner	cảnh	báo	Schneider.	Nhưng	giống	như	hầu	hết	các
lãnh	đạo	khác	của	Disney,	Schneider	cảm	thấy	ông	có	quá	ít	lựa	chọn,
đặc	biệt	là	khi	ông	bị	vướng	vào	cuộc	chiến	cam	go	mà	trong	đó,	mỗi
mẩu	thông	tin	đều	trở	thành	một	cuộc	thử	thách	về	lòng	trung	thành.

Hồi	đầu	năm,	Eisner	cũng	tức	phát	điên	vì	Katzenberg	kết	hợp
với	Steven	Spielberg	mở	nhà	hàng	Dive!	có	chủ	đề	về	biển.	Mặc	dù
Katzenberg	đã	nói	trước	với	Wells	về	dự	án	kinh	doanh	này	và	Wells
không	hề	phản	đối,	nhưng	Eisner	vẫn	cho	rằng	việc	đó	mâu	thuẫn
rành	rành	với	kế	hoạch	mở	chuỗi	nhà	hàng	theo	chủ	đề	của	riêng
Disney.	Eisner	cực	kỳ	khó	chịu	vì	trong	khi	Dive!	hoạt	động	thành
công	đến	mức	một	nhà	hàng	nhượng	quyền	đã	được	khai	trương	tại
Las	Vegas	thì	kế	hoạch	của	Disney	lại	chưa	bao	giờ	vượt	qua	được
giai	đoạn	thiết	kế	mẫu.	Sau	này	Eisner	nói	rằng,	“lo	lắng	lớn	nhất	của
tôi	về	Jeffrey	chính	là	về	cách	hành	xử	của	ông	ta	và	mức	độ	tập	trung
của	ông	ta	đối	với	công	việc	cá	nhân.”

Eisner	giấu	những	cảm	xúc	này	trước	Katzenberg	và	Katzenberg
gạt	phăng	những	lời	phàn	nàn	của	Eisner	về	thành	tích	của	mảng
phim	chuyển	thể.	“Ông	cứ	đợi	đến	năm	sau	đi.	Lúc	ấy	sẽ	cực	kỳ	tuyệt
vời!”

Sự	lạc	quan	của	Katzenberg	xuất	phát	một	phần	từ	dự	án	phim
đang	được	sản	xuất	King	of	the	Jungle	hiện	đã	được	đổi	tên	thành
Lion	King	(Vua	Sư	tử).	Thomas	Schumacher	đã	thuyết	phục
Katzenberg	rằng	King	of	the	Jungle	nên	làm	theo	kiểu	phim	ca	nhạc	.
Tim	Rice,	người	từng	phối	hợp	với	Howard	Ashman	làm	phim
Aladdin,	muốn	kết	hợp	với	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	Elton	John
nhưng	Katzenberg	phản	đối.	Geffen,	bạn	của	John	và	cũng	từng	là
nhà	sản	xuất	các	bài	hát	của	ông,	đã	phải	gọi	điện	thuyết	phục
Katzenberg	lần	nữa.	Nhưng	ngay	khi	John	đồng	ý	thực	hiện	nhiệm	vụ
thì	Katzenberg	lại	nhiệt	tình	đến	mức	ông	ta	liên	tục	gọi	điện	cho	nhà
soạn	nhạc	để	yêu	cầu	này	nọ	về	mặt	truyền	thông	và	tiếp	thị.	Cuối
cùng	John	đành	gọi	cho	Schumacher.	“Bảo	ông	ta	đừng	gọi	điện	cho
tôi	nữa,”	John	nói.	Schumacher	gọi	cho	Katzenberg.

“Quá	nhiều	người	gọi	điện	cho	Elton	rồi,”	ông	nói.

“Được	rồi,”	Katzenberg	trả	lời.	“Thế	thì	chúng	ta	sẽ	giới	hạn	chỉ



tôi	và	ông	gọi	cho	ông	ta	thôi.”

“Ông	ấy	muốn	ông	đừng	gọi	cho	ông	ấy	nữa.”

“Ồ.”	Một	thoáng	im	lặng.	“Tức	là	chỉ	mình	ông	gọi	thôi	à?”

“Tôi	và	Denise	[Greenawalt],”	Schumacher	nói.	Denise	là	người
phụ	trách	truyền	thông	của	bộ	phim.

Schumacher	thầm	nghĩ	Katzenberg	đón	nhận	lời	khước	từ	đó	rất
chuyên	nghiệp	và	Katzenberg	ban	hành	thông	báo	nói	rằng	John
không	muốn	bị	gọi	điện	làm	phiền.

Katzenberg	tôn	trọng	sắc	lệnh	do	chính	mình	ban	hành	nhưng
việc	đó	vẫn	không	ngăn	ông	tiếp	tục	tích	cực	tham	gia	dự	án	sản	xuất
phim,	bởi	nói	cho	cùng,	dự	án	đó	chính	là	ý	tưởng	của	ông.	Ông
không	hài	lòng	với	quá	trình	xây	dựng	kịch	bản.	Vô	số	kịch	bản	được
viết	ra	rồi	bị	từ	chối	và	Katzenberg	cảm	thấy	câu	chuyện	vẫn	có	phần
nhạt	nhẽo.	Mùa	thu	năm	1993,	tại	một	trong	những	cuộc	họp	hàng
tuần,	một	họa	sĩ	cốt	truyện	nói	rằng,	“Ông	biết	không,	việc	ông	đang
ra	sức	làm	chỉ	là	kể	lại	câu	chuyện	Hamlet	mà	thôi.”	Katzenberg
chững	lại	mất	một	giây.	Rồi	bỗng	nhiên	mọi	thứ	vụt	sáng	trước	mắt
ông.	“Đúng	vậy!”	Ông	hét	lên.	Katzenberg	yêu	cầu	phần	thoại	phải
“mang	tính	Shakespeare	nhiều	hơn.”

Kết	quả	là	trong	kịch	bản	mới,	nhân	vật	Scar,	em	trai	của	Vua	Sư
tử	và	là	chú	của	sư	tử	Simba	(Jeremy	Irons	lồng	tiếng	cho	Scar),	có
vai	trò	quan	trọng	hơn	nhiều.	Trong	vở	kịch	của	Shakespeare,	chú	của
Hamlet	giết	chết	cha	của	Hamlet,	tức	vua,	để	có	thể	cưới	mẹ	của
Hamlet.	Hồn	ma	của	vị	vua	kia	trở	lại	trả	thù.	Trong	Lion	King,	Scar
giết	cha	của	Simba	và	sau	đó,	cha	của	Simba	cũng	trở	lại	dưới	hình
hài	một	bóng	ma,	tuy	nhiên	không	nên	đi	quá	sâu	vào	tình	tiết	tương
đồng	này.	Khác	với	Hamlet,	Simba	rời	bỏ	vương	quốc	của	cha	để	đi
tìm	chính	mình,	mô	phỏng	một	chi	tiết	trong	câu	chuyện	Kinh	Thánh
về	Đứa	con	Hoang	đàng(34).

Elton	John	và	Tim	Rice	đã	hoàn	thành	phần	nhạc	phim	nhưng	có
vẻ	phần	nhạc	này	chứa	đựng	một	câu	chuyện	rối	rắm.	Ban	đầu
Katzenberg	từ	chối	bài	hát	mở	đầu	bộ	phim,	bài	hát	Circle	of	Life.
Ngay	cả	sau	khi	John	viết	lại	giai	điệu,	Katzenberg	vẫn	nghĩ	“cùng	lắm
thì	đó	chỉ	có	thể	là	bài	hát	cuối	phim.”	Nhưng	nhà	soạn	nhạc	Hans



Zimmer,	người	được	thuê	giám	sát	phần	âm	nhạc,	đã	thay	đổi	ca
khúc	này,	đưa	âm	hưởng	nhạc	châu	Phi	vào	trong	giọng	hát	và	phối
âm.	Các	đạo	diễn	muốn	cắt	cả	bài	hát	Can	you	feel	the	love	tonight?
bởi	họ	cho	rằng	khoảnh	khắc	nó	xuất	hiện	“không	hợp	lý”	khi	mà	tình
yêu	giữa	Simba	và	đối	phương	mới	chỉ	chớm	nở.	John	được	xem	bản
phim	đã	xóa	bài	hát.	Ông	nổi	sung	lên	và	quát	tháo	Katzenberg	trên
điện	thoại	vì	bài	hát	hay	nhất	của	ông	đã	bị	cắt	đi.	Katzenberg	phải	ra
tay	can	thiệp	và	các	đạo	diễn	đã	tìm	ra	cách	đưa	bài	hát	vào	phần	sau
của	phim,	khi	tình	yêu	giữa	Simba	và	Nala	trở	nên	vững	bền	và	khán
giả	sẽ	mong	đợi	hai	nhân	vật	này	sum	họp.

Katzenberg	cũng	ra	sức	vớt	vát	Toy	Story,	bộ	phim	đầu	tiên
Disney	kết	hợp	với	Pixar.	Cuối	năm	đó,	John	Lasseter	và	nhóm	của
ông	đến	Burbank	để	chiếu	một	đoạn	trong	bộ	phim	đó	cho
Katzenberg,	Schneider	và	Thomas	Schumacher	–	lúc	này	là	đầu	mối
liên	lạc	giữa	Disney	và	Pixar.	Mặc	dù	rất	thích	ý	tưởng	biến	các	đồ
chơi	thành	những	nhân	vật	sinh	động	như	con	người	nhưng	các	nhà
lãnh	đạo	Disney	đều	cho	rằng	dự	án	phim	này	vẫn	là	“mớ	bòng	bong,”
nguyên	văn	lời	của	Katzenberg.	Cốt	truyện	không	liền	mạch.	Nhưng
rồi	Katzenberg	có	một	ý	tưởng:	với	cá	tính	của	các	nhân	vật	Woody	và
Buzz	Lightyear,	nhân	vật	anh	chàng	cao	bồi	và	nhà	du	hành	vũ	trụ,
Lasseter	đã	có	đầy	đủ	các	yếu	tố	cần	thiết	để	làm	nên	một	bộ	phim
kinh	điển	về	đôi	bạn	thân.	“Các	ông	hãy	đi	xem	hai	bộ	phim	này,”
Katzenberg	nói	với	Lasseter	và	nhóm	của	ông	ta,	“phim	The	Defiant
Ones	(Những	kẻ	bất	trị)	và	48	Hrs.	”	Đây	là	hai	bộ	phim	kinh	điển	nói
về	“đôi	bạn	thân”	mà	ban	đầu	vốn	không	ưa	nhau.	Nam	diễn	viên
Sidney	Poitier	và	Tony	Curtis	đảm	nhận	hai	vai	chính	trong	bộ	phim
The	Defiant	Ones.

“Tôi	hiểu	rồi,”	Lasseter	nói.	Katzenberg	cảm	thấy	đó	chính	là
khoảnh	khắc	đột	phá,	tương	tự	như	ý	tưởng	về	Hamlet	cho	bộ	phim
Lion	King.

Dù	những	lời	gợi	ý	này	có	tốt	đến	thế	nào	đi	nữa	thì	chúng	chũng
không	khiến	cho	các	họa	sĩ	hoạt	hình	của	Disney	và	Pixar	tham	gia	dự
án	phim	này	yêu	mến	Katzenberg	hơn.	Roy	thực	sự	thích	thú	với	bức
tranh	biếm	họa	do	các	họa	sĩ	này	vẽ	mà	mô	tả	hình	ảnh	Katzenberg
đứng	ở	đầu	bàn	hội	thảo	và	xung	quanh	ông	ta	là	rất	nhiều	họa	sĩ	hoạt
hình.	Tất	cả	bọn	họ	đều	mở	khóa	quần	và	đặt	“của	quý”	lên	bàn.	Cái
đó	của	Katzenberg	nhỏ	đến	mức	gần	như	không	thể	nhìn	thấy	rõ.



“Của	ai	to	nhất?”	Katzenberg	hỏi.

“Của	ông,”	các	hoạ	sĩ	hoạt	hình	đồng	thanh	trả	lời.
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Một	trong	những	thước	đo	thể	hiện	vị	thế	ngày	càng	gia	tăng	của
Eisner	tại	Los	Angeles	là	tư	cách	hội	viên	của	ông	tại	câu	lạc	bộ	Bel
Air	Country,	một	nơi	chỉ	dành	cho	các	hội	viên	mà	ông	tham	gia	hồi
mùa	thu	năm	1993	theo	lời	đề	nghị	của	các	con	trai.	Các	chàng	trai	trẻ
này	muốn	học	chơi	golf	–	tương	tự	như	khi	Roy	O.	Disney	tham	gia
Lakeside	để	Roy	E.	có	thể	học	đánh	golf.	Michael	Ovitz	giúp	ông
chuẩn	bị	mọi	thứ	cần	thiết.	Bel	Air	là	câu	lạc	bộ	của	Ron	Miller	và	dù
câu	lạc	bộ	này	không	còn	cấm	người	Do	Thái	(Ron	Miller	là	người
giới	thiệu	người	Do	Thái	đầu	tiên	được	làm	thẻ	hội	viên	và	ông	nhớ
rằng	mình	đã	phải	nhận	“tương	đối	nhiều	chỉ	trích	về	việc	đó”)	hay
những	người	làm	trong	lĩnh	vực	giải	trí	nữa	nhưng	nó	vẫn	giữ	được
hình	ảnh	là	một	nơi	thể	hiện	sự	giàu	có	cùng	những	đặc	quyền	được
thừa	kế.	Câu	lạc	bộ	này	nằm	trên	đường	Bellagio,	giữa	trung	tâm	Bel
Air	và	chỉ	cách	nhà	Eisner	vài	phút.

Eisner	không	có	thời	gian	và	cũng	không	đủ	kiên	nhẫn	để	chơi
golf	mặc	dù	ông	cũng	thi	thoảng	chơi	với	cha	và	có	cú	đánh	kha	khá.
Sáu	tháng	sau	khi	tham	gia	câu	lạc	bộ	Bel	Air,	ông	vẫn	chưa	đặt	chân
đến	sân	golf.	Nhưng	vào	buổi	chiều	Chủ	nhật	ngày	lễ	Phục	sinh,	ngày
27	tháng	Ba	năm	1994,	một	ngày	xuân	đẹp	trời	ấm	áp,	ông	cùng	Jane
và	con	trai	Anders	quyết	định	cùng	chơi	một	hiệp.	Dù	Eisner	hài	lòng
vì	ông	vẫn	có	thể	đánh	bóng	nhưng	họ	vẫn	chỉ	là	những	tay	chơi	mới
vào	nghề.	Họ	làm	bung	lên	rất	nhiều	mảng	cỏ	khi	đánh,	bóng	thì	liên
tục	bay	vào	lùm	cây	hoặc	đống	cát,	rơi	xuống	nước	hoặc	ra	ngoài
biên.	Vì	vậy	mãi	muộn,	họ	mới	trở	về	để	ăn	bữa	tối	nhân	ngày	lễ	Phục
sinh	do	con	trai	cả	Breck	và	bạn	gái	tổ	chức.	Mọi	người	cùng	tụ	tập
đông	đủ	xung	quanh	bàn	ăn	tối	mang	phong	cách	nghệ	thuật	cổ	và
chiếc	bàn	này	vốn	là	của	bà	nội	Eisner.

Khoảng	6	giờ	30	phút,	khi	họ	mới	dùng	bữa	được	năm	phút,	điện
thoại	rung	chuông.	Breck	nghe	điện	và	nói	với	cha	rằng	đó	Lucille
Martin,	thư	ký	của	ông.	Thật	là	bất	thường	khi	Martin	gọi	điện	làm
phiền	Eisner	trong	một	sự	kiện	mang	tính	gia	đình	thế	này.

“Ông	Michael,”	cô	nói.	“Frank	qua	đời	rồi.”



Eisner	chết	lặng.	“Xảy	ra	chuyện	gì?”

Martin	có	rất	ít	thông	tin:	Wells	qua	đời	trong	một	vụ	tai	nạn	máy
bay	trên	đường	trở	về	sau	khi	trượt	tuyết	tại	khu	vực	hẻo	lánh	trên
dãy	núi	Nevada.	Chỉ	có	một	hành	khách	sống	sót.	Cùng	tham	gia
chuyến	leo	núi	này	còn	có	một	người	con	trai	của	Wells,	“cạ”	leo	núi
Dick	Bass,	và	diễn	viên	Clint	Eastwood	nhưng	cả	ba	người	này	đều	đi
chiếc	trực	thăng	khác.

Eisner	nói	ông	cần	chút	thời	gian	để	lấy	lại	tinh	thần.	Ông	gác
máy	và	ra	hiệu	cho	Jane	ra	khỏi	phòng	ăn.	Cuộc	trò	chuyện	dừng	lại
đột	ngột.	“Frank	chết	rồi,”	ông	nói.	Jane	hét	lên	và	khóc	nức	nở.	Bản
thân	Eisner	không	thể	hiện	nhiều	cảm	xúc:	“Phản	ứng	của	tôi	trước
khủng	hoảng	là	gạt	bỏ	cảm	xúc	sang	một	bên	và	tập	trung	xử	lý	vấn	đề
ngay	lập	tức,”	ông	nói.

Xe	của	Roy,	Patty	và	cún	cưng	Labrador	bị	hỏng	khi	họ	đang	trên
đường	từ	ngôi	nhà	nghỉ	dưỡng	cuối	tuần	tại	San	Juan	Capistrano	trở
về,	khiến	họ	bị	mắc	kẹt	giữa	đường	cho	đến	khi	có	một	chiếc	xe	tải
đến	giải	cứu.	Họ	về	khá	muộn	bữa	tối	tại	nhà	con	trai	Roy	Patrict	và
bữa	ăn	vừa	mới	bắt	đầu	thì	Martin	gọi	điện	cho	Roy.	“Chúa	ơi,”	Roy
nói.	“Frank	chết	rồi.”

Điện	thoại	của	Stanley	Gold	rung	chuông	khi	ông	đang	ngồi	trên
xe	cùng	gia	đình	sau	khi	ăn	bữa	tối	sớm	sủa.	“Ông	có	đang	lái	xe
không?”	Thư	ký	của	ông	hỏi.	“Ông	dừng	xe	đi.”

“Chuyện	gì	vậy?”	Ông	hỏi	nhưng	thư	ký	kiên	quyết	yêu	cầu	ông
dừng	xe.	“Tôi	mới	nhận	được	tin	từ	Lucille.	Frank	chết	vì	tai	nạn
trượt	tuyết.”	Gold	cúi	gập	đầu	xuống	vô	lăng.	Wells	là	người	bạn	tốt
nhất	của	ông.

Tối	hôm	đó,	khi	Michael	Ovitz	bước	vào	nhà,	như	thường	lệ,	ông
thấy	một	sấp	giấy	tờ	ghi	chép	được	xếp	gọn	ghẽ	trên	bàn	ăn.	Ông	liếc
qua	sấp	giấy	và	nhìn	thấy	một	tin	nhắn	từ	“M”:	“Ông	Eisner	gọi	điện.
Ông	Wells	đã	tử	vong	vì	tai	nạn	máy	bay	cách	đây	một	giờ.”	Ovitz
nghĩ	tin	nhắn	đó	chỉ	là	trò	đùa	tai	quái	vì	ông	chợt	nhớ	lại	khi	ông	gọi
cho	Eisner	báo	tin	John	Belushi	qua	đời	do	dùng	ma	túy	quá	liều	và
Eisner	đã	không	tin	lời	ông	nói.	Ông	nhấc	ngay	điện	thoại	gọi	cho
Eisner.



“Ông	ấy	chưa	chết	đâu,”	Ovitz	nói.

“Michael	à,	ông	ấy	chết	rồi.”

Như	thường	lệ,	Sid	Bass	luôn	là	người	đầu	tiên	Eisner	gọi	điện
báo	tin	và	lúc	đó,	ông	gọi	cho	Bass	tại	một	nhà	hàng	ở	Aspen.	Sau	đó
ông	gọi	cho	Gold,	Roy	và	Irwin	Russell,	người	bạn	tâm	giao	gần	gũi
nhất	của	ông	trong	hội	đồng	quản	trị	và	sau	đó	Ovitz	gọi	cho	ông.	Với
mỗi	người,	ông	đều	thảo	luận	về	những	bước	đi	cần	thực	hiện	ngay
tức	thì	và	ông	cũng	nói	về	vấn	đề	người	kế	nhiệm	Wells.	Roy	kiên
quyết	yêu	cầu	Eisner	không	tìm	kiếm	một	Wells	khác.	“Ông	ấy	là	độc
nhất	vô	nhị,”	Roy	nói.	“Ông	không	thể	nhân	bản	ông	ấy.”	Tất	cả	đều
thống	nhất	sẽ	không	đưa	ra	bất	kỳ	động	thái	quan	trọng	nào.	Eisner
gọi	John	Dreyer,	người	đứng	đầu	bộ	phận	quan	hệ	công	chúng,	và
yêu	cầu	Dreyer	dự	thảo	thông	cáo	báo	chí.	Ông	cũng	gọi	cho	Sandy
Litvack,	một	dấu	hiệu	cho	thấy	vị	thế	ngày	càng	gia	tăng	của	Litvack
trong	công	ty.	Ông	cũng	gọi	cho	các	thành	viên	khác	trong	hội	đồng
quản	trị,	giám	đốc	các	phòng	ban	của	Disney	và	yêu	cầu	họ	thông	báo
cho	các	nhân	viên	dưới	quyền.	Và	cuối	cùng,	vào	khoảng	9	giờ	30	tối,
ông	gọi	cho	Katzenberg.

Gia	đình	Eisner	chuẩn	bị	lên	đường	đến	an	ủi	Luanne	Wells.	Như
thường	lệ,	Luanne	không	đi	cùng	chồng	trong	những	chuyến	đi	chơi
ngoài	trời	cuối	tuần.	Bà	ở	lại	ngôi	nhà	trên	bãi	biển	ở	Malibu.
Katzenberg	đề	nghị	đi	cùng	Eisner.	Đó	là	điều	cuối	cùng	Eisner	muốn
và	ông	từ	chối	đề	nghị	đó	vì	“không	thích	hợp.”	Thay	vào	đó,	ông	đề
nghị	Katzenberg	gọi	điện	thông	báo	cho	nhân	viên	của	ông	ta	và	nói
rằng	sớm	hôm	sau	ông	sẽ	gặp	ông	ta.	“Chúng	ta	phải	giữ	cho	con
thuyền	ổn	định,”	ông	nói.

Thông	tin	về	cái	chết	của	Wells	xuất	hiện	trên	trang	nhất	tờ	Los
Angeles	Times	số	ra	sáng	hôm	sau.	Bài	báo	viết	rằng	ông	và	hai	người
nữa	đã	thiệt	mạng	khi	trực	thăng	đâm	vào	dãy	núi	Ruby	hẻo	lánh	tại
phía	đông	bắc	Nevada.	“Không	lời	nào	có	thể	diễn	tả	nỗi	sửng	sốt	và
cảm	giác	mất	mát	của	tôi,”	Eisner	nói	trong	một	bản	thông	báo	được
chuẩn	bị	sẵn.	“Frank	Wells	là	định	nghĩa	rõ	ràng	nhất	về	sức	sống	mà
tôi	từng	biết.	Sự	uyên	bác,	nét	quyến	rũ,	sự	say	mê	của	ông	ấy	đối	với
những	trải	nghiệm	và	những	thử	thách...	trí	thông	minh	tuyệt	đỉnh
của	ông	ấy...	khiến	ông	ấy	nổi	bật	hơn	tất	thảy.	Thế	giới	này	đã	mất	đi
một	con	người	vĩ	đại.”



Sáng	hôm	đó,	khi	Katzenberg	đỗ	xe	vào	ga-ra	lúc	6	giờ	30,	ông
chưa	thấy	xe	của	Eisner.	Ông	hủy	hết	lịch	họp,	hủy	kế	hoạch	ăn	trưa
và	ăn	tối	vì	ông	cho	rằng	Eisner	cần	gặp	ông.

Suốt	đêm	qua,	Katzenberg	chỉ	nghĩ	đến	lời	cam	đoan	của	Eisner
tại	Aspen,	rằng	nếu	có	bất	kỳ	chuyện	gì	xảy	ra	với	Wells,	Katzenberg
sẽ	là	người	kế	nhiệm	Wells.	Tất	nhiên	là	ông	không	trông	mong	sự
việc	xảy	ra	đột	ngột	và	bi	thương	thế	này.	Wells	vốn	là	người	hòa	giải
giữa	ông	và	Eisner	và	chắc	hẳn	Katzenberg	sẽ	rất	nhớ	Wells.	Nhưng
định	mệnh	vốn	bất	ngờ	như	vậy.	43	tuổi,	Katzenberg	đã	sẵn	sàng	cho
mối	quan	hệ	đối	tác	với	Eisner	mà	hai	người	đã	thảo	luận	từ	rất	lâu
rồi,	và	lúc	này,	dường	như	cơ	hội	đó	đang	nằm	trong	tầm	tay	ông.

Katzenberg	phập	phồng	chờ	đợi.	Chắc	chắn	Eisner	biết	ông	đã
đến;	chắc	chắn	ông	ta	phải	nhìn	thấy	ô	tô	của	ông.	Mỗi	lần	chuông
điện	thoại	reo	ông	đều	nghĩ	đó	là	điện	thoại	triệu	tập	của	Eisner.	Thời
gian	trôi	đi,	các	lãnh	đạo	xưởng	phim	đến	phòng	ông,	họ	sửng	sốt,	lo
sợ	và	cực	kỳ	tò	mò	về	tương	lai	của	Katzenberg.	Katzenberg	ra	sức
trấn	an	họ	và	hối	thúc	họ	không	nên	xao	nhãng	công	việc	vì	sự	ra	đi
của	Wells.	Cuối	cùng,	không	thể	đợi	thêm	nữa,	ông	gọi	điện	đến	văn
phòng	của	Eisner.	Martin	nghe	máy.

“Cô	có	cần	tôi	giúp	gì	không?”	Katzenberg	hỏi.	“Tôi	có	thể	giúp	gì
được	không?”

“Ông	ấy	đang	họp	hội	đồng	quản	trị	qua	điện	thoại,”	cô	trả	lời.
Các	ủy	viên	hội	đồng	đã	được	triệu	tập	họp	qua	điện	thoại	để	thảo
luận	về	vấn	đề	người	kế	nhiệm	Wells,	và	họ	đã	chỉ	định	Eisner	giữ
chức	chủ	tịch	kiêm	tổng	giám	đốc.

Katzenberg	sững	sờ	trước	tin	này.	Ông	là	vị	lãnh	đạo	quan	trọng
thứ	ba	trong	công	ty;	vậy	mà	Eisner	không	nói	gì	với	ông	về	việc	triệu
tập	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị.

Katzenberg	cố	gắng	tập	trung	vào	công	việc.	Ông	có	rất	nhiều	việc
phải	làm.	Beauty	and	the	Beast	sắp	được	công	chiếu	trên	sân	khấu
kịch	nghệ	Broadway;	Lion	King	đang	trong	quá	trình	biên	tập	cuối
cùng;	Lasseter	và	đội	quân	phía	Pixar	đang	hối	hả	chuẩn	bị	cho	buổi
chiếu	Toy	Story.

Cuối	cùng,	vào	lúc	11	giờ	30,	Martin	gọi	điện	và	Katzenberg	khấp



khởi	vui	mừng	trở	lại.	Nhưng	Martin	chỉ	nói	rằng	Eisner	vẫn	tham	gia
bữa	trưa	thứ	Hai	định	kỳ	với	các	nhân	viên	công	ty.

Với	quyết	định	giữ	chức	tổng	giám	đốc,	Eisner	thực	lòng	muốn
trấn	an	Phố	Wall	và	gửi	một	thông	điệp	kiên	định	cho	Katzenberg.
Buổi	sáng	hôm	đó,	Eisner	tiếp	tục	thảo	luận	về	vấn	đề	người	kế	nhiệm
với	các	cố	vấn	thân	tín:	Bass,	Gold,	Russell	và	Litvack.	Bọn	họ	đều
nhất	trí	cho	rằng,	ít	nhất	là	tạm	thời,	Eisner	nên	đảm	trách	chức	vụ
của	Wells.	Chủ	đề	về	Katzenberg	cũng	được	đề	cập	tới.	Eisner	nói	với
Roy	rằng	“Jeffrey	muốn	làm	tổng	giám	đốc,”	và	Roy	nói	rằng	“Tôi	cho
rằng	đó	không	phải	là	một	ý	tưởng	hay	ho.”	Mặc	dù	nhận	thấy	hành	vi
của	Katzenberg	có	tiến	bộ	nhưng	Roy	vẫn	cho	rằng	Katzenberg	dành
quá	nhiều	thời	gian	để	nói	về	“tôi”	hơn	là	“chúng	ta”	và	ông	ta	cư	xử
thô	lỗ	với	nhân	viên	dưới	quyền.	Nhưng	Roy	kiên	quyết	cho	rằng
“Eisner	chưa	bao	giờ	đề	nghị	tôi	chỉ	định	Jeffrey	làm	tổng	giám	đốc.
Chưa	bao	giờ.”

Thực	ra,	đã	rất	nhiều	lần	Eisner	phàn	nàn	về	Katzenberg,	kể	cả
trong	những	bức	thư	gửi	Russell,	đến	mức	không	ai	trong	hội	đồng
quản	trị	coi	Katzenberg	là	ứng	viên	sáng	giá	cho	chức	tổng	giám	đốc.
Khi	ông	nhắc	đến	Katzenberg	với	Gold,	Gold	không	thực	sự	quan	tâm
đến	gợi	ý	đó	và	từ	chối	ngay	lập	tức	(mặc	dù	cả	Gold	và	Roy	đều	quả
quyết	cho	rằng	Roy	chưa	bao	giờ	dọa	sẽ	rời	khỏi	hội	đồng	nếu
Katzenberg	làm	tổng	giám	đốc,	như	Eisner	nói	sau	này.)

Ngay	khi	kết	thúc	cuộc	họp	qua	điện	thoại,	Eisner	bước	vào
phòng	Wells,	khóa	trái	cửa,	lục	tìm	khắp	lượt	hồ	sơ	và	bàn	làm	việc
của	Wells.

Chỉ	ít	phút	trước	khi	diễn	ra	bữa	trưa,	Katzenberg	ghé	qua	văn
phòng	của	Eisner.	Hai	người	cùng	đi	thang	máy	và	bước	vào	phòng
ăn	dành	cho	lãnh	đạo,	một	căn	phòng	lớn	hình	tròn	của	tòa	nhà.
Katzenberg	không	nói	gì	về	việc	Eisner	đã	phớt	lờ	ông	và	Eisner	cũng
tránh	nói	về	vấn	đề	người	kế	nhiệm.	Katzenberg	tận	dụng	cơ	hội	này
để	hối	thúc	Eisner	tiếp	tục	nói	về	sự	ra	đi	của	Wells	với	giới	truyền
thông;	Katzenberg	nói	rằng	những	nhận	xét	của	Eisner	về	Wells	trên
báo	sáng	nay	“rất	tuyệt”	nhưng	Eisner	“cần	phải	làm	nhiều	hơn	nữa”
vì	sẽ	có	nhiều	người	khác	lên	tiếng.	Vốn	sẵn	ác	cảm	với	Katzenberg,
Eisner	cảnh	giác	cho	rằng	đây	là	lời	đe	dọa	úp	mở	về	việc	Katzenberg
sẽ	là	người	lên	tiếng	với	báo	giới	để	chứng	tỏ	ông	ta	sẽ	là	người	kế
nghiệm	Wells.	Câu	nói	của	Katzenberg	khiến	Eisner	lúng	túng	và	khó



chịu;	sau	này	ông	nói	rằng	ông	cảm	thấy	mình	bị	“dồn	vào	chân
tường.”

Khi	họ	bước	vào	phòng	ăn,	Jody	Dreyer	(vợ	của	John	Dreyer)	và
cũng	là	người	thay	thế	Art	Levitt	làm	trợ	lý	của	Eisner,	đã	có	mặt	và
tay	cầm	sẵn	các	bản	sao	bản	thông	cáo	báo	chí	mới	nhất	nhằm	thông
báo	Eisner	sẽ	giữ	chức	tổng	giám	đốc.	Cô	đưa	một	bản	cho
Katzenberg.	Eisner	không	lường	trước	tình	huống	Katzenberg	phải
nhận	tin	từ	thông	cáo	báo	chí	hoặc	là	trước	mặt	nhiều	người	đến	thế
này.	Katzenberg	đọc	bản	thông	cáo	và	không	nói	gì.	Roy	cũng	có	mặt;
Eisner	đã	đề	nghị	Roy	đến	đây.

Sau	này	Eisner	mô	tả	bữa	trưa	đó	“khó	xử	và	buồn	buồn.”	Có
những	người	sinh	ra	đã	có	đủ	khả	năng	để	giải	quyết	những	tình
huống	như	thế	này	nhưng	Eisner	tự	thừa	nhận	rằng	ông	không	phải
là	một	trong	số	đó.	Ông	cảm	thấy	bất	tiện	khi	phải	nói	về	một	người
mới	qua	đời	và	cảm	giác	khó	chịu	đó	của	ông	lan	sang	cả	những
người	khác.	Gần	cuối	bữa	ăn,	Eisner	xác	nhận	lại	những	thông	tin	mà
mọi	người	đọc	trong	thông	cáo	cáo	chí,	đó	là,	ông	sẽ	là	người	đảm
nhận	chức	vụ	và	trách	nhiệm	của	Wells	với	tư	cách	là	tổng	giám	đốc
và	giám	đốc	tác	nghiệp.	Họ	cùng	thảo	luận	về	bản	thông	cáo	cũng	như
những	phản	ứng	của	báo	giới	có	thể	xảy	ra	và	Eisner	nhấn	mạnh	rằng
sẽ	chỉ	có	ông	và	Roy	lên	tiếng	trước	báo	giới.	Eisner	cảm	thấy	nhẹ
nhõm	khi	Katzenberg	đồng	ý	với	sự	hạn	chế	đó.

Khi	họ	rời	phòng	ăn,	Katzenberg	đối	diện	với	Eisner.	“Việc	này	là
hoàn	toàn	phù	hợp,”	ông	nói.	Eisner	ngạc	nhiên	một	cách	vui	vẻ	khi
Katzenberg	tỏ	thái	độ	chín	chắn	đến	vậy.	Sau	này,	Eisner	nói	rằng	ông
đã	“né	được	một	viên	đạn.”

Thật	ra,	lòng	dạ	Katzenberg	tan	nát	và	buồn	khổ	đến	nỗi	ông
không	thể	nhìn	thẳng	Eisner	trong	suốt	bữa	ăn	và	hầu	như	ông	không
ăn	gì.	Giây	phút	ông	nhìn	thấy	thông	cáo	báo	chí	–	bản	thông	cáo
được	viết	mà	ông	không	hay	biết	và	cũng	không	được	tham	vấn	ý	kiến
–	là	lúc	ông	biết	rằng	mối	quan	hệ	19	năm	giữa	ông	và	Eisner	–	mối
quan	hệ	mà	ông	đã	dày	công	vun	đắp	với	tất	cả	sức	lực,	sự	trung
thành,	niềm	hy	vọng	và	ước	mơ	–	đã	chết.

Khi	trở	về	văn	phòng,	cảm	giác	nhẹ	nhõm	của	Eisner	tan	biến	và
thế	vào	đó	là	cảm	giác	có	lỗi	về	cách	hành	xử	của	ông	đối	với
Katzenberg.	Ông	nhận	thấy	mình	đã	làm	Katzenberg	mất	mặt,	rằng



ông	không	có	đủ	can	đảm	đối	mặt	với	Katzenberg	và	giả	thích	về
quyết	định	đó.	Ông	gọi	cho	Katzenberg	và	đề	nghị	hai	người	vẫn	cùng
nhau	ăn	bữa	tối	thứ	Hai	như	thường	lệ	tại	nhà	hàng	Locanda	Veneta,
và	chỉ	hai	người	mà	thôi.	Katzenberg	sẵn	lòng	nhận	lời	và	nói	rằng
ông	đã	hủy	lịch	làm	việc	suốt	cả	ngày	và	sẵn	sàng	trợ	giúp	Eisner	nếu
cần.	Những	hy	vọng	tiêu	tan	từ	lúc	ăn	trưa	giờ	lại	trỗi	dậy.	Biết	đâu
quyết	định	của	Eisner	về	việc	đảm	nhận	chức	vụ	của	Wells	chỉ	là
quyết	định	tạm	thời	mà	thôi.

Khi	gặp	Katzenberg	tại	nhà	hàng,	Eisner	cảm	thấy	kiệt	sức	sau
một	ngày	bộn	bề	công	việc.	Ông	mang	theo	hai	bản	ghi	chép	mà	Wells
đang	viết	dở	–	một	bản	mô	tả	trách	nhiệm	và	bổn	phận	mới	của
Katzenberg,	một	bản	thảo	luận	về	việc	trao	cho	ông	quyền	mua	1,4
triệu	cổ	phiếu.	Eisner	bắt	đầu	nói	về	việc	phân	chia	các	trách	nhiệm
của	Wells.	Katzenberg	có	thể	đảm	nhận	phòng	thu	âm,	đề	án	hợp	tác
liên	doanh	với	các	công	ty	điện	thoại	và	video	tương	tác.	Katzenberg
không	nói	gì.	Nét	mặt	ông	ngày	càng	khó	chịu	khi	ngồi	nghe	Eisner
nói.	Ông	chợt	nhận	ra	rằng	Eisner	đang	chỉ	trích	cái	mà	ông	coi	là	lĩnh
vực	kinh	doanh	“mất	một	đồng,	đau	một	khúc	ruột.”	Hiện	nay	các	bộ
phận	có	vai	trò	thực	sự	quan	trọng,	bao	gồm	phòng	kế	hoạch	chiến
lược,	tài	chính	và	pháp	lý,	đều	phải	báo	cáo	Eisner.	Katzenberg	ngồi
im	nghe	Eisner	nói	tiếp.	“Jeffrey	này,”	cuối	cùng	Eisner	cũng	nói,
“chúng	ta	phải	chốt	hợp	đồng	của	ông.”

“Tại	sao	chúng	ta	không	bàn	về	vấn	đề	này	sau?”	Katzenberg	gợi
ý.	Ông	đang	phải	đấu	tranh	vất	vả	để	kiềm	chế	cơn	giận	và	nỗi	thất
vọng.	Eisner	có	vẻ	nhẹ	nhõm	khi	được	gợi	ý	và	ông	đặt	tập	tài	liệu
sang	một	bên.

Lúc	này	Katzenberg	ở	trong	trạng	thái	bàng	hoàng	đến	mức	bữa
tối	cứ	thế	trôi	qua	trong	nhạt	nhòa,	ông	và	Eisner	tiếp	tục	nói	chuyện
cứ	như	thể	đây	chỉ	là	một	bữa	tối	thông	thường	như	những	bữa	tối
thứ	Hai	khác.	Lời	hứa	tại	Aspen	không	hề	được	nhắc	đến;	vấn	đề	về
chức	vụ	tổng	giám	đốc	tại	Disney	cũng	vậy.	Sau	này	Katzenberg	nói
rằng	cứ	như	thể	có	một	con	voi	đang	ngồi	chễm	chệ	trên	một	chiếc
ghế	thứ	ba	tại	bàn	ăn	nhưng	cả	hai	người	đều	không	nói	gì	về	con	voi
đó.

Đêm	đó	Katzenberg	không	sao	ngủ	được.	Nhiều	lúc	ông	giận	đến
mức	nghẹt	thở.	Ông	giận	không	chỉ	là	vì	không	được	chỉ	định	làm
tổng	giám	đốc	như	đã	được	hứa	hẹn.	Ông	giận	vì	Eisner	dám	qua	mặt



ông.	Ông	ta	không	dám	đối	diện	với	ông.	Ông	ta	không	trung	thực.	Đó
là	điều	mà	Katzenberg	không	thể	chấp	nhận.

Sáng	hôm	sau,	Eisner	gọi	cho	Katzenberg	để	thảo	luận	về	bản	hợp
đồng	với	David	Hoberman,	người	đứng	đầu	xưởng	phim	Touchstone.
Katzenberg	không	dám	tin	là	Eisner	có	thể	tiếp	tục	làm	việc	như	thể
chưa	xảy	ra	chuyện	gì.	Katzenberg	nói	ông	cần	phải	nói	chuyện	với
Eisner	vì	có	việc	“rất	gấp.”	Đây	là	lần	đầu	tiên	Katzenberg	đưa	ra	yêu
cầu	này	sau	19	năm	làm	việc	chung	với	Eisner.

Hai	người	gặp	nhau	tại	bữa	ăn	trưa	trong	phòng	ăn	riêng.
“Chuyện	gì	vậy?”	Eisner	hỏi.

“Tôi	không	hiểu,”	Katzenberg	nói	và	gần	như	không	thể	kiềm	chế
bản	thân.	Ông	nhắc	Eisner	nhớ	về	lời	hứa	của	ông	ta	tại	Aspen,	rằng
nếu	có	chuyện	xảy	ra	với	Wells	thì	ông	sẽ	là	người	quan	trọng	thứ	hai.
“Nói	cho	tôi	biết	rằng	ông	thực	lòng	muốn	như	vậy,	hoặc	là	nói	với	tôi
rằng	ông	đã	thay	đổi	quyết	định.	Chỉ	cần	ông	nói	thật	thôi.”

“Còn	phương	án	thay	thế	nào	khác	không?”	Eisner	hỏi	và	câu	hỏi
này	khiến	Katzenberg	giận	sôi	người.

“Nếu	ông	không	thể	nói	với	tôi	sau	19	năm	chung	lưng	đấu	cật,
nếu	ông	không	thể	nói	với	tôi	điều	đó,	vậy	hãy	nói	cho	tôi	biết	mọi
điều	tôi	cần	biết	về	tương	lai	của	tôi.	Tôi	tức	giận	hết	cỡ	rồi	đấy.	Tôi
phải	bước	tiếp	chứ.”

“Ông	dọa	tôi	đấy	à?”	Eisner	cao	giọng	hỏi.

“Chỉ	cần	ông	thành	thật	với	tôi,”	Katzenberg	nài	nỉ.	Katzenberg
nói	rằng	ông	không	tin	Eisner	có	thể	tham	dự	bữa	tối	hôm	qua	cứ	như
thể	chưa	có	gì	thay	đổi,	cứ	như	thể	Wells	vẫn	còn	sống,	thậm	chí	còn
nói	về	trách	nhiệm	mới	và	hợp	đồng	với	Katzenberg.	Katzenberg	nói
ông	bị	“tổn	thương”	vì	Eisner	không	đề	nghị	ông	giữ	chức	tổng	giám
đốc	vào	tối	thứ	Bảy	hoặc	ngày	Chủ	nhật,	và	rằng	Katzenberg	nghĩ
Eisner	chỉ	tạm	thời	đảm	nhận	chức	vụ	đó.	“Tôi	sững	sờ	khi	ông	không
nói	đến	vấn	đề	này	vào	bữa	ăn	tối	qua,”	ông	nói.	“Sau	19	năm	đồng
cam	cộng	khổ	với	ông,	tôi	có	quyền	được	trở	thành	đối	tác	của	ông.”

“Lúc	này	tôi	không	muốn	thảo	luận	về	việc	đó,”	Eisner	nói.	“Nói
về	Frank	đi.”



“Ông	có	thể	tin	tưởng	tôi	như	ông	tin	tưởng	Frank,”	Katzenberg
quả	quyết	nói.

Từ	“tin	tưởng”	đã	khiến	Eisner	có	cớ	để	giãi	bày	tâm	sự.	“Tôi	tin
tưởng	ông,”	ông	nói,	“nhưng	không	giống	như	tôi	tin	tưởng	Frank.
Ông	hãy	đọc	bài	báo	mà	tôi	nói	về	quan	hệ	đối	tác	giữa	tôi	và	Frank.
Nói	về	sự	tin	tưởng,	thực	sự	là	chúng	ta	đang	gặp	nhiều	vấn	đề	khủng
khiếp.	Tôi	không	muốn	phải	rón	rén	đi	quanh	WDI	[bộ	phận	Kỹ	sư
Tưởng	tượng]	như	tôi	phải	khẽ	khàng	đi	quanh	phòng	hoạt	hình.	Tôi
không	thể	bị	ngăn	cấm	không	được	vào	các	Công	viên	như	tôi	bị	cấm
vào	phòng	sản	xuất	phim	chuyển	thể.”	Eisner	ngừng	lại	để	lấy	bình
tĩnh.	“Nếu	ông	hiểu	lời	tôi	nói,	có	thể	tôi	sẽ	cân	nhắc	lại	việc	kia.
Chúng	ta	hãy	cùng	xem	mọi	việc	sẽ	diễn	ra	thế	nào.”

“Tôi	sẽ	không	thử	giọng	cho	ông	xem	đâu,”	Katzenberg	phản
pháo.	“Sau	19	năm,	sẽ	không	có	vụ	thử	giọng	đâu.	Đáng	ra	đến	bây
giờ	thì	ông	phải	hiểu	tôi	rồi	chứ.”

Eisner	nói	ông	không	phải	là	người	duy	nhất	hoài	nghi	về	việc
Katzenberg	đảm	nhận	chức	tổng	giám	đốc.	Còn	có	Roy	và	các	ủy	viên
khác	trong	hội	đồng	quản	trị.	“Ông	gặp	rắc	rối	lớn	với	Roy,”	Eisner
nói.	“Tại	sao	ông	không	thể	thiết	lập	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	với	Roy
trong	khi	ông	sẵn	sàng	ăn	tối	và	mời	rượu	cánh	báo	chí,	cánh	nhà
Spielberg	và	đại	diện	của	các	ngôi	sao	tài	năng?”

“Cho	tôi	60	đến	90	ngày,”	Katzenberg	nói.	“Sẽ	ổn	ngay.”

“Sẽ	mất	nhiều	năm.”

“Để	tôi	làm	tổng	giám	đốc	hai	năm,	nếu	tôi	làm	không	tốt,	ông	cứ
sa	thải	tôi,”	Katzenberg	đề	xuất.

“Không.”

Họ	đang	đi	vào	ngõ	cụt.

Sau	đó,	Eisner	là	người	lên	tiếng	trước.	“Có	phải	ý	ông	là	nếu	tôi
không	cam	kết	trong	vòng	60	hoặc	90	ngày	tới	ông	sẽ	là	tổng	giám
đốc	của	công	ty	Walt	Disney,	ông	sẽ	ra	đi?”

“Đúng	vậy,”	Katzenberg	nói.



Eisner	đứng	dậy	khỏi	bàn	ăn	và	bước	ra	khỏi	phòng.	Katzenberg
cũng	đứng	dậy	ngay.	Họ	đi	về	hai	hướng	ngược	nhau(35).

Về	đến	văn	phòng	Eisner	gọi	ngay	cho	Sandy	Litvack,	người	bạn
tâm	giao	mới	nhất	của	ông.	Eisner	kể	cho	Litvack	nghe	sự	việc	vừa
xảy	ra	và	yêu	cầu	Litvack	đến	gặp	Katzenberg	để	trấn	an	ông	ta.	Ông
không	muốn	phải	đối	mặt	với	cuộc	khủng	hoảng	với	Katzenberg	sớm
đến	vậy	trong	khi	Wells	mới	qua	đời.	Sau	đó	ông	gọi	cho	Stanley	Gold
nói	rằng	Katzenberg	dọa	sẽ	bỏ	việc,	rằng	Katzenberg	“dọa	dẫm	tôi.”
Ông	gọi	điện	cho	Irwin	Russell.	Ông	vẫn	đang	nói	chuyện	điện	thoại
khi	Litvack	trở	lại	với	tâm	trạng	“sửng	sốt”	sau	cuộc	chạm	chán	với
Katzenberg	–	đó	là	theo	quan	điểm	của	Eisner.	Litvack	nói	rằng
Katzenberg	nổi	cơn	tam	bành	và	lớn	tiếng	nói	rằng,	“Tôi	chính	là
Michael	Eisner!	Mười	năm	trước	tôi	đã	giỏi	hơn	Michael	Eisner	rồi!
Tôi	sẽ	là	Michael	Eisner,	không	ở	chỗ	này	thì	ở	chỗ	khác!”

Cũng	ngày	hôm	đó,	Litvack	hối	thúc	Eisner	sa	thải	Katzenberg.

Nhưng	Eisner	áp	dụng	chiến	thuật	ngược	lại.	Ông	không	muốn
Katzenberg	nắm	quyền	kiểm	soát	đối	với	chuỗi	sự	việc	này.	Ông	sẽ
khiến	ông	ta	hy	vọng,	sẽ	làm	dịu	cơn	giận	của	ông	ta	và	dần	dần	xoa
dịu	tình	hình.	Ông	đề	nghị	Katzenberg	đến	văn	phòng	làm	việc	của
ông.	“Tôi	rất	xin	lỗi	vì	cuộc	trò	chuyện	giữa	chúng	ta	căng	thẳng	đến
vậy,”	Eisner	nói	về	bữa	trưa	giữa	hai	người.	“Ông	là	một	vị	lãnh	đạo
cừ	khôi,”	và	“ông	có	một	tương	lai	rạng	ngời.	Nhưng	bây	giờ	chưa
phải	lúc	để	chúng	ta	thảo	luận	về	những	việc	đó.”	Eisner	nói	rằng	ông
chỉ	có	thể	làm	vậy	lúc	này	vì	ông	còn	bận	lòng	với	lễ	truy	điệu	Wells	và
chỉ	có	thể	xử	lý	công	việc	kinh	doanh	ngắn	hạn.	Hai	người	tiếp	tục	nói
về	mối	quan	hệ	căng	thẳng	giữa	Katzenberg	và	Roy	cũng	như	cách
Katzenberg	cải	thiện	mối	quan	hệ	đó.

Nhưng	Eisner	không	thể	che	giấu	cơn	giận	của	mình.	Tối	đó,
Eisner	gọi	cho	Ovitz.	“Bỏ	hết	việc	ông	đang	làm	và	đến	nhà	tôi	ngay,”
Eisner	nói.	Khi	Ovitz	đến,	Eisner,	Jane	và	Ovitz	cùng	ngồi	trong
phòng	đọc	và	đầu	bếp	nhà	Eisner	phục	vụ	bữa	tối	tại	đây.	Không	cần
vòng	vo,	Eisner	nói	ngay,	“Tôi	không	thể	tiếp	tục	chịu	đựng	nữa.”	Sau
khi	kể	lại	các	sự	việc	diễn	ra	trong	ngày,	ông	tuôn	ra	một	tràng	dài	đả
kích	Katzenberg:	Ông	ta	nói	dối.	Ông	ta	không	có	cá	tính,	không	có
lòng	tự	trọng,	không	có	giáo	dục.	Roy	căm	ghét	ông	ta.	Frank	căm
ghét	ông	ta.	Sandy	cũng	căm	ghét	ông	ta	và	Sandy	nghĩ	ông	ta	nên	bị
sa	thải	ngay	lập	tức.	Jane	không	nói	gì.	Ovitz	đã	quá	quen	với	những



lời	kêu	ca	phàn	nàn	của	Eisner	về	Katzenberg	nhưng	ông	thực	sự
ngạc	nhiên	trước	thái	độ	đả	kích	kịch	liệt	đến	vậy	của	Eisner.

Như	mọi	khi,	Ovitz	lập	luận	phản	đối	quan	điểm	của	Eisner.	Dù
Eisner	nghĩ	sao	về	Katzenberg	thì	việc	sa	thải	ông	ta	ngay	sau	khi
Frank	qua	đời	thế	này	sẽ	không	đem	lại	lợi	ích	gì.	Đặc	biệt	là	khi
Disney	đã	có	quá	đủ	rắc	rối	và	bất	ổn.	Nhưng	Ovitz	ra	về	với	cảm	giác
dường	như	ông	không	thể	thuyết	phục	Eisner.

Sáng	hôm	sau,	Eisner	cân	nhắc	lại	mọi	chuyện.	Ông	gọi
Katzenberg	đến	phòng	và	tỏ	thái	độ	hòa	giải.	Ông	nói	ông	xin	lỗi	vì	lại
phải	nói	về	vấn	đề	chỉ	định	Katzenberg	làm	tổng	giám	đốc.	“Chắc	phải
mấy	tuần	nữa	tôi	mới	xử	lý	vấn	đề	này,”	ông	nói.

“Cứ	xử	lý	lúc	nào	ông	muốn,”	Katzenberg	nói.	“Mấy	tuần,	mấy
tháng	nữa...”

Eisner	cho	rằng	Katzenberg	đang	“có	tâm	trạng	tốt,”	và	gọi	cho
Ovitz	nói	rằng	cuộc	khủng	hoảng	đã	bị	đánh	chặn.

Thứ	Hai	kế	tiếp,	vào	ngày	4	tháng	Tư,	gần	5.000	người	tập	trung
tại	công	ty	Disney	để	tham	gia	lễ	truy	điệu	Wells.	Đội	hợp	xướng	của
First	African	American	Methodist	Church	(Nhà	thờ	Giám	lý	người	Mỹ
gốc	Phi	đầu	tiên)	hát	nhạc	phúc	âm.	Wells	tham	gia	nhà	thờ	này	trong
khi	ông	giúp	Disney	bình	ổn	sau	vụ	bạo	loạn	năm	1992	tại	miền	Nam
Trung	Los	Angeles.	Tham	gia	phát	biểu	tại	lễ	truy	điệu	có	Clint
Eastwood,	người	cùng	tham	gia	chuyến	trượt	tuyết	với	Wells,	diễn
viên	Robert	Redford	và	Bob	Daly,	chủ	tịch	công	ty	Warner	Bros	.	và
cũng	là	bạn	thân	của	Wells	từ	khi	hai	người	còn	làm	việc	tại	Warner.
Daly	so	sánh	Wells	với	Clark	Kent,	“một	người	đàn	ông	đeo	kính	dáng
vóc	cao	lớn	và	khiêm	tốn	nhưng	ẩn	sau	vẻ	ngoài	đó	là	một	siêu	nhân.”

Sau	đó	Eisner	bước	lên	bục	phát	biểu.	“So	với	những	người	mà
tôi	từng	gặp,	Frank	luôn	sẵn	sàng	đón	nhận	những	ý	tưởng	sáng	tạo
nhất,”	ông	nói.	“Giấc	ngủ	là	kẻ	thù	của	Frank.	Frank	nghĩ	rằng	giấc
ngủ	khiến	ông	ấy	không	thể	làm	việc	hiệu	quả.	Lúc	nào	ông	ấy	cũng
muốn	tham	gia	thêm	một	cuộc	họp	nữa.	Ông	ấy	nghĩ	rằng	giấc	ngủ
khiến	ông	ấy	không	thể	hoàn	thành	mọi	việc.	Ông	ấy	vẫn	không
ngừng	đấu	tranh	với	giấc	ngủ	đó,	nhưng	rồi	cuối	cùng,	giấc	ngủ	và
cũng	là	kẻ	thù	của	Frank,	đã	thắng.”



Có	lẽ	không	chủ	tâm	nhưng	trong	bài	phát	biểu	của	mình,	Eisner
đã	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	việc	Wells	chưa	bao	giờ	tỏ	vẻ
muốn	chiếm	lấy	địa	vị	nổi	bật	hoặc	thách	thức	địa	vị	đứng	đầu	của
ông.	“Ông	ấy	hoàn	toàn	được	giải	phóng	khỏi	gông	cùm	của	thói	ghen
tị,	sự	ganh	đua	hay	hoài	bão	cá	nhân.	Công	ty	chính	là	mối	quan	tâm
lớn	nhất	của	ông	ấy.	Mỗi	giây	mỗi	phút	Frank	đều	gắng	sức	làm	việc
vì	lợi	ích	của	công	ty	Walt	Disney.	Định	hướng	đạo	đức	của	ông	ấy
luôn	luôn	đúng.”

Người	phát	biểu	cuối	cùng	là	Briant,	con	trai	Wells.	Briant	rất
điển	trai	và	đang	phấn	đấu	trở	thành	diễn	viên.	Briant	vẫn	bị	ám	ảnh
bởi	mối	quan	hệ	giữa	hai	cha	con	anh	tương	đối	sóng	gió	và	hai	người
đã	cãi	vã	ngay	trước	khi	Wells	đi	trượt	tuyết.	“Cha,”	anh	nói,	“giá	như
cha	con	mình	có	thêm	thời	gian.	Cha	là	vị	anh	hùng	trong	lòng	con.”

Lễ	tang	của	Wells	không	góp	phần	xua	tan	mối	ưu	tư,	nếu	như
không	nói	là	nỗi	ám	ảnh,	của	Eisner	về	Katzenberg.	Chưa	đầy	hai	tuần
sau,	vào	ngày	16	tháng	Tư	năm	1994,	Eisner	giãi	bày	cảm	xúc	của	ông
về	sự	ra	đi	của	Wells	và	cách	đối	đãi	của	ông	với	Katzenberg	trong
một	lá	thư	rất	dài	gửi	cho	Irwin	Russell.

Irwin	thân	mến,

Tôi	muốn	ghi	nhớ	bữa	ăn	trưa	giữa	tôi	và	Katzenberg	không	vì	lý
do	nào	khác	ngoài	việc	tôi	muốn	xua	tan	cơn	giận	và	nỗi	thất	vọng	của
mình.	Tôi	giận,	bởi	vì	chỉ	một	ngày	sau	khi	Frank	qua	đời,	Jeffrey	đó,
ông	ta	dám	tỏ	thái	độ	chướng	tai	gai	mắt	và	trơ	tráo	đòi	đảm	nhận
chức	vụ	và	trách	nhiệm	của	Frank,	nếu	không	ông	ta	sẽ	rời	bỏ	công	ty.
Tôi	thất	vọng	vì	sự	ngu	ngốc	và	thiếu	sáng	suốt	của	ông	ta	càng	khiến
tôi	tin	rằng	hoặc	là	ông	ta	ngu	ngốc	thật	sự,	hoặc	là	ông	ta	nhận	được
những	lời	khuyên	lơn	ngu	muội	của	những	kẻ	như	David	Geffen,
hoặc	là	ông	ta	đang	tự	lừa	dối	bản	thân	về	tài	năng	và	giá	trị	của
mình.

Sau	khi	trích	dẫn	một	hồi	về	những	sự	việc	dẫn	đến	bữa	trưa	đó,
Eisner	viết	tiếp:

Đó	là	một	bữa	ăn	trưa	và	cũng	là	sự	việc	mà	tôi	mô	tả	từ	đầu	bức
thư	này.	Ông	ta	“bị	tổn	thương.”	Ông	ta	không	tin	rằng	“tôi	không
mời	ông	ta	làm	việc	đó	ngay	khi	tôi	biết	tin	về	Frank	hôm	Chủ	nhật.”
Ông	ta	“sốc”	vì	bữa	tối	hôm	trước	đó	tôi	vẫn	nói	chuyện	như	thể



Frank	vẫn	còn	sống.	Ông	ta	cho	rằng	tôi	chỉ	đảm	nhận	chức	vụ	của
Frank	trong	thời	gian	ngắn	“vì	công	ty”	và	có	ý	định	sẽ	sớm	đảo
ngược	tình	thế.	Ông	ta	nói	rằng,	hè	vừa	rồi	tôi	có	nói	rằng	nếu	Frank
không	còn	ở	công	ty	nữa,	ông	ta	sẽ	là	người	kế	nhiệm	Frank.	Và	chắc
chắn	Jeffrey	không	phải	là	người	gây	ra	hoặc	muốn	Frank	phải	ra	đi
như	vậy.	Chỉ	là	lòng	trung	thành	của	tôi	với	Frank	và	năng	lực	của
Frank	đã	ngăn	không	cho	Jeffrey	có	được	công	việc	đó	hồi	mùa	hè,	và
đó	chính	là	công	việc	mà	bây	giờ	ông	ta	nói	ông	ta	chưa	bao	giờ	nài	nỉ
xin	xỏ.

Tôi	từ	chối	ngay	lập	tức.	Tôi	nói	rằng	ông	ta	nên	đọc	mấy	bài	báo
trên	tờ	L.A.	Times	và	New	York	Times	viết	về	quan	điểm	của	tôi	về
mối	quan	hệ	đối	tác	giữa	tôi	và	Frank.	Tôi	nói	với	ông	ta	rằng	tôi	tin
tưởng	ông	ta,	nhưng	sự	tin	tưởng	đó	không	giống	với	sự	tin	tưởng
của	tôi	đối	với	Frank...

Nói	về	sự	tin	tưởng,	Eisner	nhắc	cho	Katzenberg	nhớ	đến	mối	ác
cảm	lâu	nay:

Suốt	19	năm	qua	(16	năm	thì	đúng	hơn)	có	tới	ba	hoặc	bốn
Jeffrey	Katzenberg.	Tôi	nhắc	để	ông	ta	nhớ	rằng	chỉ	vài	tháng	sau	khi
ông	ta	làm	việc	cho	tôi	tại	Paramount,	ông	ta	đến	gặp	và	đề	nghị	Barry
Diller	sa	thải	tôi.	Barry	hỏi	lý	do	vì	lúc	đó,	chúng	tôi	là	lãnh	đạo	xuất
sắc	của	xưởng	phim	suốt	4	năm	liền	và	có	trong	tay	5	trong	số	10
chương	trình	truyền	hình	ăn	khách	nhất.	Tôi	cũng	không	nhớ	ông	ta
trả	lời	thế	nào.	Ông	ta	rời	khỏi	phòng	với	vẻ	mặt	xấu	hổ...	Bữa	trưa
kết	thúc	một	cách	tồi	tệ.

Lúc	này	chúng	tôi	đang	đứng	ở	đâu?

Tôi	cũng	không	biết	rõ.	Sau	bữa	trưa	mà	Jeffrey	đề	nghị	tôi	chọn-
hoặc-bỏ,	tôi	gọi	Sandy	[Litvack]	đến	văn	phòng	của	tôi.	Tôi	giải	thích
toàn	bộ	sự	việc	với	Sandy	và	tương	tự	như	ông	và	Stanley	Gold,	ông
ấy	cũng	giận	tím	mặt.	Stanley	Gold	nói,	“Mọi	người	đều	biết	ông	ta	đã
thất	bại.	Ông	ta	nghĩ	ông	ta	là	ai	chứ?	Điên	khùng.”	Chúng	ta	cũng
biết	Roy	Disney	căm	ghét	Jeffrey	và	Stanley	đã	nói	rõ	(với	Sandy)
rằng	nếu	chúng	tôi	ủng	hộ	việc	giao	cho	Jeffrey	chức	vụ	của	Frank,
Roy	sẽ	bỏ	hội	đồng	quản	trị	và	sẽ	“công	khai	nói	về	mối	âu	lo	của	ông
ấy.”	Dù	thế	nào	thì	Sandy	cũng	đã	đến	gặp	Jeffrey	để	nói	về	quan
điểm	của	mình.



Sandy	quay	trở	lại	phòng	tôi	với	tâm	trạng	choáng	váng.	Jeffrey
mất	bình	tĩnh	vì	ông	ta	rất	tức	giận	và	rất	buồn.	Ông	ta	nói	với	Sandy
thế	này,	“Tôi	chính	là	Michael	Eisner.	10	năm	trước	tôi	đã	giỏi	hơn
Michael	Eisner	rồi.	Tôi	sẽ	là	Michael	Eisner,	không	ở	chỗ	này	thì	ở
chỗ	khác...”	Và	ông	ta	còn	nói	rất	nhiều	điều	khác	nữa.	Sandy	nói	rằng
tôi	nên	sa	thải	Jeffrey	ngay	lập	tức.	Nhưng	chúng	tôi	đã	thảo	luận
thêm	và	tôi	quyết	định	sẽ	nói	chuyện	với	Jeffrey	để	xoa	dịu	tình	hình
và	đưa	mọi	việc	vào	tầm	kiểm	soát	của	tôi.	Thực	lòng	mà	nói,	tôi
không	tin	lúc	này	đang	có	sẵn	nhiều	công	việc	chờ	đợi	ông	ta.	Jeffrey
rồi	sẽ	làm	tốt	mọi	việc.	Rồi	ông	ta	cũng	sẽ	giữ	chức	vụ	lãnh	đạo	cấp
cao,	nhưng	sớm	muộn	ông	ta	sẽ	thất	bại	thôi.

Eisner	nói	rõ	rằng	lúc	này	Katzenberg	sẽ	không	thể	kế	nhiệm
Wells.	“Jeffrey	đang	chờ	đợi	và	có	lẽ	ông	ta	đang	tự	dối	mình	để	tin
rằng	ông	ta	sẽ	được	ngồi	vào	ghế	của	Wells.	Có	lẽ	ông	ta	cũng	phát
hiện	ra	rằng	tất	cả	những	thứ	mà	ông	ta	tưởng	là	của	mình	đều	không
có	thật...	Jeffrey	không	thể	có	được	vị	trí	của	Frank	và	chỉ	có	vậy
thôi...”	Eisner	kết	luận:

Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	lại	viết	lá	thư	này,	chắc	có	lẽ	vì	tôi	muốn
viết	hết	mọi	suy	tư	của	mình	ra	giấy.	Có	lẽ	một	vài	năm	nữa	đọc	lại
cũng	thú	vị.	Và	trong	lúc	chờ	đợi,	tôi	tin	rằng	câu	chuyện	vẫn	sẽ	tiếp
tục	diễn	ra.

Michael,	16/4/1994

Thứ	Hai	kế	tiếp,	tất	cả	những	người	tham	gia	“câu	chuyện”	cùng
tụ	tập	tại	nhà	hát	Palace	ở	New	York	để	tham	dự	buổi	chiếu	ra	mắt
Beauty	and	the	Beast.	Những	người	kỳ	cựu	của	Broadway	phàn	nàn
rất	nhiều	về	việc	chương	trình	được	hỗ	trợ	tài	chính	bởi	một	tập	đoàn
lớn.	Disney	đã	loại	bỏ	hoàn	toàn	vai	trò	truyền	thống	của	các	nhà	sản
xuất	và	nhà	tài	trợ	cho	sân	khấu	Broadway,	hay	toàn	bộ	quá	trình
phát	triển	các	chương	trình	diễn	thử	để	xin	tài	trợ	vốn	đã	trở	thành
một	nghi	thức	cùng	“các	thiên	thần”	giàu	có	của	Broadway,	những
người	vẫn	thường	trả	tiền	cho	các	chương	trình.	Disney	chỉ	đơn	giản
là	cấp	vốn	cho	toàn	bộ	chương	trình,	từ	đầu	đến	cuối.

Eisner	cố	tình	tránh	xa	cộng	đồng	sáng	tạo	Broadway	bởi	ông	cho
rằng	chương	trình	này	có	sự	tham	gia	của	các	ngôi	sao	tài	năng	nghệ
thuật	đến	từ	bộ	phận	sản	xuất	các	chương	trình	sân	khấu	trong	công
viên	giải	trí	theo	chủ	đề	của	Disney	(trừ	người	thiết	kế	trang	phục.)



Một	vị	lãnh	đạo	tham	gia	chương	trình	quả	quyết	nói	rằng	đó	là	vì
Eisner	không	muốn	phải	đối	mặt	với	các	công	đoàn	của	Broadway.	Và
người	ta	cũng	hoài	nghi	rất	nhiều	về	việc	đưa	nhạc	kịch	trong	hoạt
hình	lên	sân	khấu.

Khán	giả	đồng	loạt	đứng	lên	vỗ	tay	tán	thưởng	chương	trình	và
reo	hò	cổ	vũ.	Sau	buổi	ra	mắt	chương	trình,	nhà	hát	Palace	thu	về
mức	tiền	vé	kỷ	lục	là	700.000	đô	la.	Những	lời	nhận	xét	về	chương
trình	cũng	rất	tích	cực.	Tuy	nhiên,	tờ	Variety	có	lời	nhận	xét	hào
phóng	hơn	cả	khi	viết	rằng,	“Chắc	chắn	chương	trình	này	sẽ	vấp	phải
nhiều	lời	chế	nhạo	từ	những	người	theo	chủ	nghĩa	truyền	thống	trên
sân	khấu	Broadway...	Tuy	nhiên,	những	lời	phàn	nàn	đó	sẽ	trở	nên	vô
nghĩa	đối	với	các	khán	giả	đến	nhà	hát	Palace.	Chương	trình
Broadway	đầu	tiên	của	Disney	sẽ	khiến	nhà	hát	luôn	chật	ních	khán
giả	và	khiến	những	người	phản	đối	phải	tẽn	tò	trong	một	thời	gian
dài.”	Chưa	nói	đến	khía	cạnh	nghệ	thuật,	chương	trình	này	đã	là
chiến	thắng	dành	cho	Disney	–	một	thành	công	hết	sức	bất	ngờ	trên
sâu	khấu	Broadway	dù	ban	đầu	còn	nhiều	chấp	chới,	đặc	biệt	là	đối
với	nhà	sản	xuất	lần	đầu	tiên	trong	thể	loại	này	như	Disney.	Hàng
trăm	con	người	tài	năng	cùng	góp	tay	làm	chương	trình,	vì	vậy	rất
khó	có	thể	tách	bạch	công	lao	của	từng	cá	nhân,	nếu	như	không	muốn
nói	rằng	đó	là	việc	làm	vô	nghĩa.	Nhưng	chính	Katzenberg	là	người
hối	thúc	thực	hiện	chương	trình,	thuyết	phục	Wells	cấp	kinh	phí,
đồng	thời,	ra	sức	thuyết	phục	Eisner	miễn	cưỡng	để	chương	trình
được	thực	hiện.	Vậy	mà	Eisner	vẫn	kiên	quyết	yêu	cầu	xóa	tên
Katzenberg	trong	phần	cảm	ơn	cuối	chương	trình.	Katzenberg	giả	vờ
như	ông	không	quan	tâm	đến	điều	đó,	dù	thật	lòng	ông	rất	khó	chịu.
Nhưng	ông	vẫn	cho	rằng	Eisner	biết	rõ	thực	hư.

Sự	căng	thẳng	giữa	Eisner	và	Katzenberg	ngày	càng	hiển	hiện	rõ
nét	trong	xưởng	phim,	khiến	các	lãnh	đạo	khác	càng	được	khuyến
khích	tỏ	thái	độ	bất	đồng	với	Katzenberg	và	thậm	chí	có	thể	đến	gặp
thẳng	Eisner	mà	không	cần	qua	Katzenberg.	Trong	một	buổi	chiếu
khác	của	bộ	phim	Toy	Story	cũng	vào	tháng	đó,	sự	chia	rẽ	bè	phái	đã
trở	nên	rõ	rệt	trong	đội	ngũ	lãnh	đạo	của	Disney.	Lasseter	hoan
nghênh	ý	tưởng	làm	phim	về	đôi	bạn	thân	của	Katzenberg,	và	chính
Katzenberg	cũng	cảm	thấy	bộ	phim	đang	đi	đúng	hướng	dù	vẫn	còn
nhiều	khiếm	khuyết.	Schneider	không	đồng	tình,	đến	mức	họ	nghĩ	bộ
phim	này	không	có	cơ	may	được	sản	xuất.	Schneider	vận	động	Roy
đóng	dự	án	làm	phim	này	và	ghi	xóa	khoản	lỗ.	Roy	báo	cáo	việc	này
với	Eisner	và	Eisner	gọi	cho	Katzenberg	ngay.	“Chúng	ta	có	nên	đóng



dự	án	này	không?”	Ông	hỏi.

Katzenberg	không	mấy	ngạc	nhiên	khi	Schneider,	cấp	phó	của
ông,	lại	một	lần	nữa	qua	mặt	ông	để	báo	cáo	thẳng	cho	Roy	và	Eisner,
nhưng	ông	nói	rằng	theo	hợp	đồng	với	Pixar,	mức	đóng	góp	của
Disney	chỉ	là	21	triệu	đô	la	và	phần	lớn	số	tiền	đó	đã	được	chi.	Pixar
sẽ	phải	chi	trả	các	khoản	tiền	còn	lại.	Vì	vậy	không	còn	nhiều	rủi	ro
nữa.	Ông	quả	quyết	cho	rằng	Lasseter	cần	thêm	một	cơ	hội	nữa.	Mặc
dù	Eisner	không	hào	hứng	với	ý	tưởng	của	bộ	phim	nhưng	ông	vẫn
đồng	ý.	“Được	rồi,”	ông	nói.	“Ông	cứ	làm	phim	đó	đi.”

Katzenberg	cũng	gặp	nhiều	mâu	thuẫn	với	David	Vogel,	người
quản	lý	hãng	phim	Walt	Disney	Pictures.	Vogel	đều	đặn	gặt	hái	thành
công	vì	dòng	phim	gia	đình	kinh	phí	thấp	như	Homeward	Bound	hóa
ra	lại	là	món	kiếm	ra	tiền.	Nhưng	dù	đã	nói	với	Eisner	và	các	vị	lãnh
đạo	khác	về	kế	hoạch	làm	phim	đầy	tham	vọng	của	mình,	Vogel	vẫn
cảm	thấy	ông	chỉ	được	giao	sản	xuất	các	bộ	phim	liên	quan	đến	động
vật,	trẻ	em	và	phải	hợp	tác	với	các	đạo	diễn,	diễn	viên	hạng	ba.	Thật
là	bẽ	mặt	khi	phải	tham	gia	các	buổi	họp	mà	người	ta	thi	nhau	trình
bày	về	các	dự	án	phim	mới	nhất	dành	cho	Julia	Roberts	hay	Bette
Midler	còn	ông	lại	phải	nài	nỉ	xin	tiền	để	làm	phần	tiếp	theo	của	bộ
phim	Benji.	Một	hôm,	Vogel	đưa	cho	Katzenberg	xem	kịch	bản	phim
The	Mighty	Ducks	về	môn	khúc	côn	cầu	trên	băng.	“Chẳng	ai	quan
tâm	đến	môn	khúc	côn	cầu	đâu,”	Katzenberg	nói	mà	quên	mất	những
câu	chuyện	không	ngớt	của	Eisner	về	việc	con	trai	ông	rất	thích	chơi
môn	thể	thao	này.

“Được	rồi,”	Vogel	nói.	“Nhưng	ai	thèm	quan	tâm	ông	có	thích
môn	khúc	côn	cầu	hay	không?	Đây	là	bộ	phim	về	trẻ	nhỏ	và	môn	khúc
côn	cầu	có	kinh	phí	chỉ	10	triệu	đô	la,	vậy	tại	sao	ông	không	để	mặc	tôi
làm	phim	này?	Thành	công	hay	thất	bại	thì	cũng	có	sao	đâu.”

Katzenberg	phản	đối	nhưng	sau	khi	Vogel	dọa	bỏ	việc,
Katzenberg	miễn	cưỡng	đưa	kịch	bản	cho	Eisner	vào	một	buổi	chiều
thứ	Sáu.	Sáng	thứ	Hai,	Katzenberg	bước	vào	phòng	làm	việc	của
Vogel.	Ông	đặt	mạnh	kịch	bản	lên	bàn	làm	việc	của	Vogel	và	nói,
“Đây,	bộ	phim	về	môn	khúc	côn	cầu	của	ông	đây.	Michael	thích	phim
này.	Ông	làm	đi.”	Sau	đó	ông	đi	ra.

Sau	khi	bộ	phim	The	Mighty	Ducks	trở	thành	bộ	phim	ăn	khách,
Eisner	yêu	cầu	Disney	mua	một	đội	khúc	côn	cầu	chuyên	nghiệp	và



đổi	tên	đội	thành	The	Mighty	Ducks	.	Vogel	nuôi	hy	vọng	được	mời
tham	dự	trận	đấu	mở	màn	của	đội	nhưng	ông	không	nhận	được	lời
mời	nào,	thậm	chí	đến	cả	vé	xem	mùa	giải	đó	ông	cũng	không	được
mặc	dù	một	số	những	người	khác	trong	đoàn	làm	phim	lại	có.	Cuối
cùng,	ông	không	bao	giờ	xem	đội	bóng	mà	bộ	phim	của	ông	đã	góp
công	tạo	ra.

Có	lẽ	Katzenberg	cảm	thấy	mình	bị	cho	ra	rìa	trong	buổi	chiếu	mở
màn	Beauty	and	the	Beast	nhưng	việc	này	không	làm	giới	báo	chí	nản
lòng.	Tháng	Năm	năm	1994,	tờ	Esquire	đăng	một	bài	về	Katzenberg,
trong	đó	nói	rằng,	đúng	như	lời	Eisner	nói	với	Irwin	Russell,	“đây	là
minh	chứng	nữa	cho	thấy	ông	ấy	thiếu	khả	năng	kiểm	soát	bản	thân,
nói	năng	ngô	nghê	và	không	thể	trở	thành	hình	ảnh	đại	diện	cho	Công
ty	Walt	Disney.”	Các	bài	viết	trên	tờ	New	York	Times	và	Los	Angeles
Times	đều	dự	đoán	có	thể	Katzenberg	sẽ	là	người	kế	nhiệm	Wells	và
điều	này	khiến	Eisner	cực	kỳ	tức	giận.	Nhưng	điều	khiến	ông	giận
hơn	cả	là	bài	viết	dài	1	trang	trên	tờ	Wall	Street	Journal	số	ra	ngày	16
tháng	Năm	năm	1994.

Nhà	báo	Richard	Turner	có	ý	tưởng	viết	bài	báo	này	sau	khi
Katzenberg	mời	một	số	nhà	báo	đến	phòng	làm	phim.	Katzenberg	sắp
đặt	sẵn	một	con	voi	thật,	các	bó	cỏ	khô,	một	dàn	nhạc	giao	hưởng
biểu	diễn	trực	tiếp,	Nathan	Lane	và	Ernie	Sabella	cùng	hát	song	ca	thể
hiện	nhân	vật	Timon	và	Pumba.	Một	bài	thuyết	trình	về	quá	trình	sản
xuất	bộ	phim	Lion	King	thể	hiện	rõ	hình	ảnh	của	Katzenberg	trong
hầu	như	mọi	cảnh	quay.	Đoạn	trích	của	phim	rất	tuyệt;	bài	hát	với
Lane	và	Sabella	cực	kỳ	vui	nhộn.

Vì	thế	Turner	gọi	điện	đến	văn	phòng	làm	việc	của	Katzenberg	và
đề	xuất	viết	một	câu	chuyện	hậu	trường	về	quá	trình	sản	xuất	bộ
phim	và	Katzenberg	đồng	ý.	Câu	chuyện	của	Turner	bắt	đầu	bằng
cảnh	Katzenberg	gặp	gỡ	nhà	soạn	nhạc	Hans	Zimmer:	“Vốn	không
quen	nghe	những	chỉ	dụ	từ	một	vị	lãnh	đạo	xưởng	phim,	nhưng	lúc
này	[Zimmer]	chuẩn	bị	nghe	một	người	như	thế,”	Turner	viết.	“Ông
Katzenberg	nói	rằng,	phần	nhạc	trong	một	cảnh	quá	‘nặng	nề’	–	nó
chứa	đựng	quá	nhiều	thông	tin...	Ông	làm	ơn	viết	lại	cho	phần	nhạc
đó	dễ	thở	hơn	đi.	Tiếng	nhạc	quá	to,	lấn	át	hết	cả	cảnh	phim.”

Có	một	điều	chắc	chắn	là	Katzenberg	thực	sự	tham	gia	mọi	khía
cạnh	của	bộ	phim	Lion	King	nhưng	những	người	tham	gia	cuộc	họp
nói	rằng	hình	ảnh	mà	phóng	viên	Turner	vẽ	lên	chỉ	là	phần	tái	hiện	lại



đã	được	lên	kịch	bản	trước	về	cuộc	gặp	với	Zimmer	và	phóng	đại	sự
đóng	góp	của	Katzenberg.	(Dù	có	lẽ	là	vậy	nhưng	Turner	dứt	khoát
không	công	nhận	ý	kiến	này	vì	Turner	cho	rằng	anh	ta	đã	tham	dự
nhiều	cuộc	họp	tương	tự	và	trong	các	cuộc	họp	đó,	nhận	xét	của
Katzenberg	có	vai	trò	cực	kỳ	quan	trọng	đối	với	bộ	phim	hoàn	chỉnh.)

Turner	cũng	tham	dự	một	buổi	chiếu	thử	tại	Pasadena	và	sau	đó
cùng	ăn	tối	với	Katzenberg,	Roy,	Patty	Disney	và	các	thành	viên	đội
sáng	tạo.	Turner	nhận	thấy	mọi	người	đều	uống	nước	lọc	Evian,	trừ
Roy	và	Patty,	hai	người	này	hút	thuốc	và	uống	cocktail.	Rõ	ràng	là	các
khán	giả	tại	Pasadena	rất	yêu	thích	bộ	phim	nhưng	Katzenberg	và
nhóm	chuyên	viên	vẫn	quyết	định	chỉnh	sửa	bộ	phim,	đặc	biệt	là	phần
kết.	Turner	nhận	thấy	Roy	là	“người	hòa	nhã	và	tốt	bụng.”	Ông	cũng
đưa	ra	một	số	gợi	ý	sáng	tạo	rất	hay	ho	nhưng	không	gợi	ý	nào	được
đưa	vào	bản	chỉnh	sửa	cuối	cùng	của	bộ	phim.

Rõ	ràng	là	bài	viết	đó	mang	tính	chất	ủng	hộ	công	ty	Disney,	ủng
hộ	Lion	King,	và	trên	hết	là	ủng	hộ	Katzenberg.	“Ông	Katzenberg	là
nhân	vật	lỗi	lạc	của	công	ty	Disney,”	Turner	viết	như	vậy,	dù	có	vẻ	mỉa
mai,	“và	nếu	không	phải	là	hiện	thân	đích	thực	của	Walt	Disney,	ông
Katzenberg	vẫn	là	người	đem	đến	sự	kết	hợp	giữa	niềm	đam	mê	và
nỗi	ám	ảnh	dành	cho	sứ	mệnh	của	Disney	là	kiến	tạo	các	nhân	vật
hoạt	hình	‘cổ	điển’	...	ông	ấy	gần	như	xuất	hiện	trong	mọi	khía	cạnh
của	bộ	phim	Lion	King.	”	Thomas	Schumacher	có	một	câu	trích	dẫn
cực	kì	đáng	nhớ:	“Jeffrey	vừa	là	một	con	chó	chăn	cừu,	vừa	là	một
con	sói.	Ông	ấy	là	con	chó	chăn	cừu	để	bảo	vệ	chúng	tôi,	và	là	con	sói
để	săn	đuổi	chúng	tôi.”	Và	có	lúc	Schumacher	nói,	“Không	phải	lúc
nào	ông	ấy	cũng	nói	rõ	đúng	sai	nhưng	khi	tìm	kiếm	khuyết	điểm,	ông
ấy	không	khác	gì	một	quả	tên	lửa	tầm	nhiệt.”

Ban	đầu	Katzenberg	có	vẻ	hài	lòng.	Ông	gọi	ngay	cho	Schumacher
vào	buổi	sáng	hôm	bài	báo	đó	được	xuất	bản	nhằm	chúc	mừng
Schumacher	về	câu	trích	dẫn	của	ông.	Tất	cả	mọi	người	làm	việc	tại
bộ	phận	hoạt	hình	đều	cho	rằng	bài	báo	quá	tuyệt	vời.	Nhưng
Katzenberg	sớm	nhận	ra	rằng	bài	báo	sẽ	gây	phiền	hà.	Eisner	không
được	nhắc	đến	trong	bài	viết.	Chỉ	có	một	đoạn	ám	chỉ	đến	Roy	mặc	dù
Katzenberg	đã	đề	nghị	Turner	viết	về	Roy	trong	bài	(Turner	cũng	xác
nhận	điều	này).	Turner	đã	sử	dụng	cụm	từ	“hiện	thân	đích	thực	của
Walt	Disney.”	Với	việc	Katzenberg	đang	ở	giai	đoạn	thử	thách	tìm
cách	lấy	lòng	Roy	trong	vòng	60	đến	90	ngày,	thiết	nghĩ	Turner	khó
có	thể	chọn	được	hình	ảnh	so	sánh	nào	gay	go	hơn,	gây	tổn	hại	hơn



thế.

Lion	King	mở	màn	vào	ngày	15	tháng	Sáu	năm	1994.	Buổi	công
chiếu	diễn	ra	ở	hai	địa	điểm,	Radio	City	Music	Hall	tại	New	York	và	El
Capitan	tại	Hollywood.	Eisner	và	Katzenberg	tham	dự	buổi	ga-la	và
buổi	chiếu	tại	Vườn	thú	Quốc	gia	Washington.	Phản	hồi	từ	giới	phê
bình	tương	đối	tích	cực	mặc	dù	không	được	hân	hoan	như	với	Beauty
and	the	Beast	và	Aladdin.	Trên	tờ	New	York	Times,	phóng	viên	Janet
Maslin	đặt	Lion	King	vào	trong	bộ	sưu	tập	các	bộ	phim	kinh	điển	mới
đây	của	Disney,	bắt	đầu	từ	Little	Mermaid,	và	thấy	rằng	“nó	quả	thực
rất	sống	động	về	mặt	hình	ảnh,	chẳng	kém	gì	những	bộ	phim	trước
nó.	Tuy	vậy,	khác	với	những	bộ	phim	trước,	nó	không	mang	nhiều
tính	tự	phát	nữa	mà	đã	cho	thấy	một	số	tính	toán	của	nhà	sản	xuất.
Trong	khi	các	bộ	phim	trước	ngập	tràn	các	yếu	tố	kỳ	ảo,	bộ	phim	hoạt
hình	mới	nhất	này	khiến	khán	giả	có	cảm	giác	đây	là	sản	phẩm	khéo
léo	và	họ	có	thể	đoán	trước	được.	Ưu	điểm	lớn	nhất	của	nó	là	nó
chứa	đựng	vẻ	đẹp	mãnh	liệt	của	lòng	yêu	mến	động	vật	mà	không	đứa
trẻ	nào	có	thể	cưỡng	lại.	Chúng	ta	hãy	hình	dung	thế	này:	không	ai	có
thể	đánh	bại	Disney	trong	việc	sản	xuất	các	sản	phẩm	tuyệt	vời,	chính
xác	và	tràn	đầy	yêu	thương	đến	vậy.	Mặc	dù	các	bộ	phim	hấp	dẫn
khán	giả	đến	rạp	không	bao	giờ	thiếu	các	yếu	tố	mang	tính	thương
mại,	song,	trong	khi	ma	thuật	của	Beauty	and	the	Beast	dường	như
không	tuân	theo	bất	kỳ	một	công	thức	nào,	thì	Lion	King	lại	ẩn	chứa
nhiều	khoảnh	khắc	sao	chép	dễ	nhận	thấy.	Kỳ	lạ	là	mặc	dù	bộ	phim
này	có	một	cốt	truyện	riêng	nhưng	điều	đó	lại	khiến	nó	kém	táo	bạo
hơn	những	bộ	phim	khác	của	Disney	mà	có	nội	dung	dựa	trên	những
câu	chuyện	cổ	tích	nổi	tiếng.”

Ít	nhất	cũng	có	một	nhà	phê	bình	nhận	thấy	sự	xuất	hiện	của	bài
hát	Can	you	feel	the	love	tonight?	là	thừa	thãi	–	đúng	như	lời	phàn
nàn	ban	đầu	của	Katzenberg	–	nhưng	khán	giả	lại	không	nhận	thấy
điều	đó.	Những	bài	hát	trong	phim	Lion	King	đã	vươn	lên	đứng	hạng
nhất	(đây	là	lần	đầu	tiên	những	bài	hát	trong	phim	hoạt	hình	đứng
đầu	các	bảng	xếp	hạng)	và	Can	you	feel	the	love	tonight?	lọt	vào	danh
sách	40	bài	hát	được	yêu	thích	nhất.

Cỗ	máy	tiếp	thị	của	Disney	trở	thành	cỗ	máy	chạy	rất	trơn	tru.
Lion	King	giúp	công	ty	tung	ra	một	loạt	dòng	sản	phẩm	đồ	chơi	và
phụ	kiện	chưa	từng	có	tiền	lệ.	Burger	King	tiến	hành	một	chương
trình	quảng	bá	mang	tầm	cỡ	quốc	gia;	Toys	‘R’	Us	tung	ra	200	đồ
chơi	ăn	theo	bộ	phim	Lion	King	cùng	các	trò	chơi	hấp	dẫn	được



trưng	bày	trong	một	bối	cảnh	rừng	rậm	đặc	biệt.	Một	nhà	phân	tích
Phố	Wall	gọi	Lion	King	là	“bộ	phim	sinh	lời	nhất	trong	lịch	sử	phát
triển	của	Hollywood.”

Sau	buổi	công	chiếu	mở	màn,	Katzenberg	gọi	cho	Roy	để	chúc
mừng.	“Cảm	ơn	ông,”	Roy	nói	và	gác	máy.
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Michael	Eisner	chưa	từng	gặp	Thượng	Nghị	sĩ	George	Mitchell,
nhà	lãnh	tụ	phe	đa	số	trong	Thượng	viện,	khi	Stanley	Gold	giới	thiệu
hai	người	với	nhau	tại	một	bữa	tối	từ	thiện	vào	tháng	Năm	năm	1994
được	tổ	chức	để	ủng	hộ	quỹ	Irish-America.	Mitchell	là	diễn	giả	khách
mời	của	buổi	tối	hôm	đó.	Mitchell	nói	rằng	năm	sau	ông	sẽ	rời
Thượng	viện	và	Gold	nói	với	Eisner	rằng	không	biết	Mitchell	có	hứng
thú	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty	không.

Gold	chỉ	nói	nửa	đùa	nửa	thật;	Mitchell	không	có	kinh	nghiệm
trong	lĩnh	vực	kinh	doanh,	đặc	biệt	là	ngành	giải	trí.	Nhưng	Eisner	lại
hào	hứng	với	triển	vọng	này,	thậm	chí	ông	còn	gợi	ý	Mitchell	có	thể
thay	thế	Wells.	Xét	ở	phương	diện	nào	đó,	khiếm	khuyết	của	Mitchell
có	thể	được	coi	là	ưu	điểm:	Chắc	chắn	ông	ta	sẽ	không	ganh	đua	với
Eisner	trên	mặt	trận	sáng	tạo.	Còn	Litvack,	người	bạn	thân	tín	mới
đây	của	ông,	có	thể	xử	lý	các	vấn	đề	liên	quan	đến	tổ	chức	hoạt	động
mà	trước	đây	Wells	phụ	trách,	kiểu	như	một	dạng	chánh	văn	phòng.
Mitchell	sẽ	khép	kín	vòng	tròn	lãnh	đạo	gồm	3	người.	Mitchell	có	địa
vị,	ông	ta	có	thể	theo	dõi	vô	số	các	vấn	đề	liên	quan	đến	chính	trị	có
thể	ảnh	hưởng	đến	công	ty	Disney,	cũng	như	trở	thành	đại	sứ	của
công	ty	trước	công	chúng,	và	đương	nhiên	việc	này	sẽ	giúp	Eisner
khỏi	phải	thực	hiện	phần	lớn	các	công	việc	thuộc	về	nghi	thức.	Eisner
vẫn	luôn	đánh	giá	người	khác	dựa	trên	cảm	tính	và	ông	rất	thích
Mitchell.	“Tôi	rất	ấn	tượng	với	niềm	đam	mê	kín	đáo,	thường	thức	và
phong	thái	lịch	thiệp	trang	nghiêm	của	ông	ấy.	Tôi	đặc	biệt	ưa	thích
cách	ông	ấy	nói	đến	niềm	đam	mê	về	tầm	quan	trọng	của	đạo	đức
trong	cuộc	sống	chính	trị,”	sau	này	Eisner	viết	như	vậy	về	ấn	tượng
đầu	tiên	của	ông	đối	với	Mitchell.

Eisner	gặp	Mitchell	thêm	vài	lần	để	hiểu	Mitchell	hơn	và	để	khơi
gợi	khả	năng	Mitchell	trở	thành	tổng	giám	đốc,	nhưng	Mitchell	từ
chối.	Ông	không	muốn	làm	việc	xa	ngôi	nhà	ở	bờ	Đông;	ông	cũng	nói
rằng	ông	thiếu	kinh	nghiệm;	rằng	ông	có	kế	hoạch	tham	gia	một	công
ty	luật	tại	Washington,	D.C.	để	có	thể	đóng	góp	nhiều	hơn	cho	các	vấn
đề	liên	quan	đến	chính	sách	công.	Nhưng	Eisner	thuyết	phục	Mitchell
ít	nhất	cũng	nên	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	Disney	ngay	sau	khi	rời



khỏi	Thượng	viện.

Khi	triển	vọng	lôi	kéo	Mitchell	giảm	dần,	ý	nghĩ	của	Eisner	lại
hướng	về	người	bạn	lâu	năm	Michael	Ovitz.	Kể	từ	năm	đầu	tiên	làm
việc	tại	Disney,	khi	ông	và	Wells	ra	sức	vận	động	Ovitz	đến	Disney
làm	việc	nhưng	bất	thành,	Eisner	vẫn	thi	thoảng	nhắc	đến	khả	năng
Ovitz	nên	rời	công	ty	để	đầu	quân	cho	Disney.	Nhưng	viễn	cảnh	lôi
kéo	Ovitz	trở	nên	vô	cùng	đắt	đỏ	bởi	Creative	Artists	đang	phất	lên
nhanh	chóng.	Tuy	nhiên,	gần	đây,	Ovitz	mở	rộng	hoạt	động,	làm	việc
ngày	càng	nhiều	trong	vai	trò	của	một	nhà	ngân	hàng	đầu	tư,	một	nhà
thương	thảo,	một	chuyên	gia	cố	vấn	cho	các	lãnh	đạo	doanh	nghiệp
và	ngày	càng	ít	trong	vai	trò	một	đại	diện.	Vai	trò	nổi	bật	nhất	của	ông
là	làm	cố	vấn	cho	công	ty	Điện	tử	Matsushita	của	Nhật	Bản	trong
thương	vụ	thâu	tóm	Universal,	và	cố	vấn	cho	tập	đoàn	Sony	trong
thương	vụ	thâu	tóm	các	xưởng	phim	Columbia	và	Tri-Star.	Ông	cũng
là	cố	vấn	chiến	lược	về	quảng	cáo	và	xây	dựng	thương	hiệu	của	công
ty	Coca-Cola.	Nhưng	không	vì	vậy	mà	ông	từ	bỏ	vai	trò	người	đại	diện
của	mình	–	ông	vẫn	là	người	đại	diện	cho	các	tác	giả,	đạo	diễn	và	ngôi
sao	hàng	đầu	Hollywood	–	và	những	vai	trò	này	khiến	ông	được	gọi	là
“người	đàn	ông	quyền	lực	nhất	Hollywood”	trong	một	bài	viết	xuất
hiện	trên	trang	nhất	tờ	Wall	Street	Journal	số	ra	tháng	Mười	hai	năm
1996.

Ngày	12	tháng	Bảy	năm	1994,	Eisner	dành	ngày	nghỉ	cuối	tuần
với	Joe	Roth	và	vợ	tại	tư	dinh	của	Eisner	ở	Aspen,	sau	đó	ông	cùng
Roth	đến	Pittsburgh,	nơi	chiếu	mở	màn	bộ	phim	mới	nhất	của	ông,
Angels	in	the	Outfield	(Những	thiên	thần	ngoài	sân	bóng),	do	Disney
và	Caravan	Pictures	hợp	tác	sản	xuất;	đồng	thời	cũng	là	nơi	kết	hợp
tổ	chức	trận	đấu	gồm	toàn	các	ngôi	sao.	Eisner	dành	khoảng	thời	gian
này	để	đánh	giá	khả	năng	Roth	sẽ	là	người	thay	thế	Katzenberg,	trong
khi	Katzenberg	không	hay	biết	việc	Eisner	mời	Roth	đến	Aspen	và
cũng	không	tham	dự	lễ	công	chiếu	Angels.	Roth	được	đánh	giá	là
xứng	đáng.	Eisner	cũng	tin	rằng	nếu	cần	thiết,	Roth	có	thể	thế	chỗ	của
Katzenberg	tại	xưởng	phim	ngay	lập	tức.

Trên	chiếc	máy	bay	của	Disney	từ	Pittsburgh	trở	về	Los	Angeles,
Eisner	thảo	luận	về	ưu	nhược	điểm	của	Ovitz	với	Jane.	Ưu	điểm	là
Ovitz	có	thể	giúp	Eisner	giảm	bớt	gánh	nặng,	Hollywood	và	Phố	Wall
cũng	sẽ	thấy	an	tâm	với	việc	bổ	nhiệm	Ovitz.	Đồng	thời,	có	lẽ	khó	có
ai	ở	Hollywood	có	được	tầm	nhìn	và	sự	kính	trọng	như	Ovitz.	Rõ	ràng
việc	có	được	Ovitz	sẽ	là	việc	làm	táo	bạo	của	Eisner.	Nhược	điểm	duy



nhất	chính	là	cái	tôi	của	Ovitz.	Eisner	nói	với	vợ,	“Em	phải	hiểu	rằng
anh	không	muốn	có	cảm	giác	anh	phải	cạnh	tranh	với	bất	cứ	ai.	Câu
hỏi	lớn	nhất	của	anh	là	liệu	ông	ta	có	thể	chấp	nhận	ở	vị	trí	thứ	hai
hay	không	và	liệu	ông	ta	có	thể	trở	thành	một	người	cùng	hợp	tác	hay
không.”	Nhưng	Eisner	nói	ông	sẵn	sàng	nhượng	lại	quyền	hành	cho
Ovitz.	“Sự	thật	là	anh	rất	hài	lòng	với	việc	tất	cả	các	phòng	ban	báo
cáo	ông	ấy,	chỉ	cần	ông	ấy	cho	anh	biết	việc	ông	ấy	đang	làm,”	Eisner
nói	vậy	với	Jane.	“Sẽ	cực	kỳ	tuyệt	vời	nếu	anh	và	ông	ấy	có	thể	thống
nhất	về	việc	đó.”

“Việc	em	quan	tâm	đơn	giản	thôi,”	Jane	nói.	“Em	muốn	cuộc	sống
của	anh	đơn	giản	hơn.	Anh	không	nghĩ	như	vậy	sẽ	tốt	hơn	sao?”

Cuối	tuần	đó,	Eisner	đồng	ý	tham	gia	phỏng	vấn	với	hai	nhà	báo
Claudia	Eller	và	Alan	Citron	của	tờ	Los	Angeles	Times	và	trong	bài
phỏng	vấn,	những	lời	nhận	xét	của	ông	mâu	thuẫn	rõ	rệt	với	cảm
nhận	thực	tế	của	ông	về	Katzenberg.	Ngồi	cạnh	John	Dreyer,	người
đứng	đầu	bộ	phận	quan	hệ	công	chúng,	Eisner	nói	rằng	ông	không	tin
tưởng	“ai”	hơn	Katzenberg.	“Ông	ấy	giúp	đỡ	công	ty	rất	nhiều...	ông
ấy	thực	sự	là	một	người	đồng	đội,”	Eisner	nói.	Eisner	cũng	nói	về	mối
quan	hệ	lâu	năm	giữa	hai	người,	“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	gây	hấn	với
nhau...	Ông	ấy	là	người	đào	vàng	giỏi	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Ông	ấy
luôn	có	những	dự	án	tuyệt	vời,	những	ý	tưởng	táo	bạo...	Tôi	là	người
đưa	ra	ý	kiến	còn	ông	ấy	là	người	thực	thi.”	Eisner	không	nhắc	đến
vai	trò	của	Wells	và	ông	nói	như	thể	ông	không	thăng	chức	tổng	giám
đốc	cho	Katzenberg	là	vì	nghĩ	cho	Katzenberg	mà	thôi.	“Lúc	này,	tôi
không	muốn	Jeffrey	phải	lo	lắng	về	hoạt	động	của	doanh	nghiệp	bởi
đây	vốn	là	việc	mà	Frank	Wells	phải	phụ	trách...	ông	ấy	duy	trì	cho	cỗ
máy	luôn	chạy	trơn	tru.	Tôi	muốn	các	ngôi	sao	của	tôi	giữ	vững	vai
trò	ngôi	sao	đó.”

“Tôi	biết	tôi	sẽ	hối	hận	vì	việc	này	thôi,”	Eisner	nói	với	Dreyer	sau
khi	kết	thúc	buổi	phỏng	vấn.	Thực	ra,	ông	đã	thành	công	trong	việc
làm	giảm	sự	đóng	góp	của	Wells	và	giao	cho	Katzenberg	vị	thế	“người
đào	vàng,”	một	điểm	mà	Eisner	đã	nhắc	lại	trong	cuộc	phỏng	vấn	với
tác	giả	Tony	Schwartz.	Bản	ghi	chép	của	tác	giả	này	nêu	rõ:	“Jeffrey	là
người	đào	vàng	của	tôi...	ông	ấy	là	quả	cầu	tua	rua	của	tôi;	còn	tôi	là
người	hoạt	náo	viên.”

Eisner	và	Roy	cùng	xem	bản	biên	tập	sơ	bộ	của	bộ	phim	hoạt	hình
Pocahontas	dự	kiến	khởi	chiếu	mùa	hè	năm	sau.	Mặc	dù	Lion	King



tiếp	tục	là	hiện	tượng	nổi	bật	tại	phòng	vé	nhưng	Eisner	lo	ngại	rằng
các	phim	hoạt	hình	của	Disney	sẽ	bị	giữ	ở	mức	tiêu	chuẩn	cao	mà	khó
có	thể	đáp	ứng	được	sau	những	thành	công	vang	dội	liên	tiếp	của
Beauty	and	the	Beast,	Aladdin	và	Lion	King.	Cả	Eisner	và	Roy	đều
thấy	Pocahontas	có	vấn	đề.	Đặc	biệt,	Eisner	còn	lo	ngại	rằng	màn	hai
thiếu	bước	tạo	đà	cần	thiết.	Eisner	cũng	muốn	Pocahontas	nói	tiếng
Anh	xuyên	suốt	bộ	phim	(thay	vì	nói	giọng	của	thổ	dân	châu	Mỹ	và	có
phụ	đề)	và	muốn	thay	đổi	một	trong	các	bản	nhạc	của	Alan	Menken
(Menken	đang	phối	hợp	với	nhà	soạn	nhạc	Stephen	Schwartz).	Eisner
chuyển	những	lời	nhận	xét	của	ông	đến	cho	Katzenberg.

Vài	ngày	sau,	Ovitz	và	Eisner	cùng	tham	dự	hội	thảo	thường	niên
về	truyền	thông	và	giải	trí	của	nhà	ngân	hàng	đầu	tư	Herbert	Allen	tại
Sun	Valley,	Idaho.	Sự	kiện	này	nhanh	chóng	trở	thành	nơi	tập	trung
của	các	doanh	nghiệp	lớn,	những	người	có	tầm	ảnh	hưởng,	cũng	như
các	vụ	giao	dịch,	thu	hút	tất	cả	mọi	người,	từ	Katharine	Graham,
Warren	Buffett	cho	đến	Bill	Gates,	và	được	ghi	lại	trong	những	bức
ảnh	hào	nhoáng	của	Annie	Leibovitz	đăng	trên	Vanity	Fair.	Barry
Diller	cũng	tham	dự	hội	thảo;	ông	và	Eisner	đã	nói	chuyện	lại	với
nhau	sau	khi	Eisner	gửi	cho	ông	giỏ	táo	hái	từ	nông	trang	gia	đình
Eisner	tại	Vermont	và	một	lá	thư	hòa	giải.	David	Geffen	cũng	có	mặt
cùng	với	Katzenberg	và	dự	kiến	Katzenberg	sẽ	phát	biểu	trong	phiên
thảo	luận	do	Jack	Valenti,	giám	đốc	điều	hành	kiêm	chủ	tịch	Hiệp	hội
Điện	ảnh	Mỹ,	chủ	trì.	Eisner	mời	Ovitz	và	Judy,	vợ	Ovitz,	cùng	ông	và
Jane	đi	chung	máy	bay	của	công	ty	Disney.

Eisner	tận	dụng	khoảng	thời	gian	trên	máy	bay	để	nói	về	những
cơ	hội	mà	Ovitz	sẽ	có	được	nếu	đảm	trách	vai	trò	tổng	giám	đốc	của
công	ty	Disney	và	lần	này	Ovitz	có	phản	hồi	tương	đối	tích	cực.	“Tôi
cũng	muốn	thay	đổi,”	ông	nói.	“Chắc	sẽ	rất	tuyệt	nếu	tôi	với	ông	làm
chung	với	nhau.	Chúng	ta	sẽ	là	cặp	đôi	bất	bại.”	Nhưng	Ovitz	đến
Disney	với	tư	cách	gì	vẫn	còn	rất	mơ	hồ.	Eisner	muốn	dùng	từ	“đối
tác”	nhưng	ở	Hollywood	nói	chung	và	đặc	biệt	là	với	Eisner	nói	riêng,
“đối	tác”	là	thuật	ngữ	lỏng	lẻo,	mập	mờ	và	thường	chỉ	được	coi	là	mỹ
từ	dành	cho	một	người	có	vai	trò	thấp	hơn.	Đến	từ	giới	đại	diện	cho
các	ngôi	sao,	Ovitz	vẫn	còn	xa	lạ	với	các	thứ	bậc	trong	doanh	nghiệp.
Khi	Ovitz	còn	làm	việc	tại	công	ty	William	Morris	,	công	ty	này	không
có	chức	danh	chính	thức	và	những	ngày	đầu	tại	CAA	cũng	như	vậy.
Ovitz	hỏi	liệu	việc	trở	thành	đối	tác	của	nhau	có	phải	có	nghĩa	là	hai
người	sẽ	cùng	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành	không.	Eisner	nhớ	rằng
Ovitz	nói	mình	muốn	trở	thành	đồng	giám	đốc	điều	hành.



Dù	từ	“đối	tác”	được	định	nghĩa	thế	nào	thì	khái	niệm	về	sự	bình
đẳng	vẫn	khiến	Eisner	căng	thẳng	bởi	nó	chạm	đến	mối	lo	lắng	mà
ông	giãi	bày	với	Jane,	rằng	ông	lo	sợ	Ovitz	sẽ	“cạnh	tranh”	với	ông.
Điều	này	đối	lập	với	thiện	chí	của	Wells	là	sẵn	sàng	nhượng	lại	chức
CEO	cho	Eisner,	một	điều	cực	kỳ	quan	trọng	với	Eisner.	Dù	vậy
Eisner	vẫn	thuyết	phục	Ovitz	về	Disney	và	nhấn	mạnh	vào	vô	số	cơ
hội	mà	công	ty	sẽ	tạo	ra	cũng	như	những	thử	thách	tuyệt	vời	khi	quản
lý	công	ty.	Ông	cũng	cố	gắng	lôi	kéo	Ovitz	khi	nói	riêng	với	Ovitz	rằng
Disney	đang	bắt	đầu	đàm	phán	với	GE	về	việc	mua	lại	kênh	NBC	–
một	cơ	hội	hoàn	hảo	bởi	những	kinh	nghiệm	đầu	tiên	của	cả	hai
người	đều	là	với	các	kênh	truyền	hình.	Có	lúc	Ovitz	cũng	hỏi	về	hội
đồng	quản	trị	của	Disney:	“Nếu	họ	không	phê	chuẩn	tôi	thì	sao?”
Eisner	cười	khoái	chí	khi	nghe	Ovitz	hỏi.	Ông	bắt	đầu	nêu	hết	tên	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	nêu	rõ	các	khía	cạnh	mà	các	ủy	viên	này
chịu	ơn	ông,	nhằm	đảm	bảo	với	Ovitz	rằng	hội	đồng	sẽ	phê	chuẩn
mọi	việc	mà	ông	muốn.	Nhưng	khi	máy	bay	hạ	cánh,	Eisner	có	cảm
giác	ông	và	Ovitz	vẫn	đang	lâm	vào	“thế	bế	tắc”	trong	vấn	đề	chia	sẻ	vị
thế	hàng	đầu.	Sau	này	Eisner	viết	rằng	ông	“rất	buồn”	với	cuộc	trò
chuyện	đó.

Tối	hôm	đó,	khi	đi	bộ	đi	ăn	tối,	Eisner	cảm	thấy	hai	cánh	tay	đau
nhói.	Ông	nghĩ	đó	là	do	cuộc	nói	chuyện	với	Ovitz	căng	thẳng	quá,	do
ông	phải	lo	lắng	về	việc	tìm	người	thay	Wells	và	cả	mối	lo	không	ngớt
về	Euro	Disney.	Tối	qua	ông	ngủ	không	ngon	giấc.	Ông	dừng	lại	nghỉ.
Chắc	chắn	cơn	đau	này	là	dấu	hiệu	của	bệnh	nào	đó	nguy	hiểm	hơn
mặc	dù	ông	không	muốn	nghĩ	về	khả	năng	đó.	Cha	ông	mắc	bệnh	tim
và	phải	phẫu	thuật	tim	khi	65	tuổi.	Eisner	bắt	đầu	phải	uống	thuốc	hạ
mỡ	máu	và	định	kỳ	đi	xét	nghiệm,	nhưng	xét	nghiệm	gần	đây	nhất	đã
là	2	năm	trước.	Ông	hết	nghĩ	đến	cơn	đau	đầu,	thì	lại	nghĩ	sang	cơn
đau	tim.	Nhưng	ông	và	Jane	vẫn	đi	tiếp.

Sau	đó	ông,	Jane	và	Katzenberg,	người	cùng	tham	gia	bữa	ăn	tối
với	hai	người,	thong	thả	đi	dạo	trên	sân	băng	trong	nhà.	Eisner	nhắc
đến	việc	tái	cơ	cấu	tổ	chức	mà	ông	và	Wells	đã	lên	kế	hoạch	và	tình
hình	căng	thẳng	tại	Euro	Disney;	ông	giãi	bày	tâm	sự	với	Katzenberg
theo	cái	cách	mà	ông	đã	không	làm	từ	rất	lâu	trước	khi	Wells	qua	đời.
Sau	khi	gia	đình	Eisner	trở	về	phòng,	ông	cảm	thấy	rất	đau	và	khó	thở
nên	kiên	quyết	muốn	đi	bệnh	viện.	Lúc	đó	cơn	đau	tan	biến.	Ông
được	điện	tâm	đồ	và	kết	quả	hoàn	toàn	bình	thường.	Ông	quyết	định
cho	rằng	đó	là	cơn	đau	xuất	phát	từ	đầu.



Sáng	hôm	sau,	Eisner	tham	gia	buổi	thuyết	trình	của	Tom
Murphy,	chủ	tịch	Capital	Cities/ABC.	Cuộc	trò	chuyện	giữa	Eisner	và
Dan	Burke	từ	năm	trước	về	ABC	vẫn	chưa	đâu	vào	đâu	nhưng	ông
vẫn	rất	thích	mua	một	dài	truyền	hình,	đặc	biệt	là	sau	khi	FCC	quyết
định	bỏ	quy	định	đã	có	từ	lâu	là	không	cho	phép	các	kênh	truyền	hình
được	sở	hữu	các	chương	trình	mà	họ	chiếu.	Murphy	nhấn	mạnh	rằng
ABC	dự	định	sẽ	tự	phát	triển	các	chương	trình	của	mình	và	việc	này
khiến	Eisner	cực	kỳ	lo	ngại	về	khả	năng	của	xưởng	làm	chương	trình
truyền	hình	của	Disney	trong	việc	sản	xuất	và	bán	các	chương	trình
cho	các	kênh	truyền	hình.	Sau	đó	ông	gọi	cho	thư	ký	Lucille	Martin
nói	rằng	ông	muốn	quay	về	Los	Angeles	ngày	hôm	sau,	sớm	hơn	lịch
trình	một	ngày,	và	yêu	cầu	cô	đặt	lịch	khám	bác	sĩ	và	làm	thử	nghiệm
tim	gắng	sức(36).

Tối	hôm	đó,	Eisner	nhận	được	điện	thoại	của	bác	sĩ	nói	rằng
Martin	có	nói	ông	bị	đau	ngực.	Bác	sĩ	yêu	cầu	Eisner	phải	làm	thử
nghiệm	tim	gắng	sức	ngay	khi	về	đến	nơi	và	bác	sĩ	đã	đặt	lịch	khám
cho	ông	tại	trung	tâm	y	tế	Cedars-Sinai.	Eisner	có	vẻ	cảm	thấy	khỏe
khoắn	hơn	sau	khi	có	lịch	hẹn	với	bác	sĩ.	Mọi	việc	diễn	ra	đều	trong
khả	năng	kiểm	soát	của	ông.

Sáng	hôm	sau,	ông	tham	dự	buổi	thuyết	trình	của	Katzenberg	và
buổi	thuyết	trình	thực	sự	khiến	Eisner	lo	lắng,	vì	lúc	này,	gần	như
mọi	thứ	liên	quan	đến	Katzenberg	đều	khiến	ông	phát	bực.	“Như
thường	lệ,	ông	ta	rất	hiếu	thắng	và	thích	nói	thẳng,	nhưng	ông	ta
cũng	ngắt	lời	các	diễn	giả	khác	và	nói	đùa	quá	trớn,”	sau	này	Eisner
viết	như	vậy	về	phiên	hội	thảo.	Ông	cũng	phàn	nàn	với	Jane	và	Ovitz
–	hai	người	cũng	tham	dự	phiên	hội	thảo	–	rằng	Katzenberg	khiến
ông	ngượng	chín	mặt	và	ông	ta	không	nên	là	người	đại	diện	cho
Disney.	Họ	nói	ông	ta	phản	ứng	hơi	quá	đà.	“Jeffrey	là	Jeffrey,”	Ovitz
nhún	vai.	“Ông	ta	đâu	có	làm	gì	mới	mẻ	hay	khác	biệt	đâu.”

Đến	bữa	trưa,	hai	bà	vợ	hối	thúc	Eisner	và	Ovitz	tiếp	tục	bàn	đến
chuyện	hợp	tác	và	sau	khi	chụp	ảnh	cho	Vanity	Fair	năm	đó,	Ovitz	đề
nghị	hai	người	nên	đi	dạo.	Sau	10	phút,	Eisner	phải	dừng	lại	nghỉ	lấy
sức	và	nói	ông	muốn	ngồi	nghỉ	trong	phòng	Ovitz.	Dường	như	họ	vẫn
chưa	hiểu	nhau	khi	Ovitz	cho	rằng	“đối	tác”	nghĩa	là	phải	có	sự	bình
đẳng	còn	Eisner	vẫn	chờ	đợi	sự	nhượng	bộ	giống	như	Wells	rằng
Eisner	sẽ	phụ	trách	hết	mọi	việc.	Họ	vẫn	chưa	giải	quyết	được	việc	gì
khi	Eisner	và	Jane	ra	sân	bay.	Trên	máy	bay,	Eisner	xem	băng	hình
tập	thử	nghiệm	của	chương	trình	mới	“ER”	trên	kênh	NBC	do	khách



hàng	Michael	Crichton	của	Ovitz	viết	kịch	bản	và	Spielberg	sản	xuất.
Trong	lúc	này,	một	chương	trình	truyền	hình	về	phòng	cấp	cứu	bệnh
viện	thực	sự	khiến	Eisner	thoái	chí.

Khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	Los	Angeles,	Eisner	đi	thẳng	đến
bệnh	viện;	Jane	gặp	ông	tại	bệnh	viện	sau	khi	cất	hành	lý.	Ông	không
vượt	qua	được	bài	kiểm	tra	tim	gắng	sức	và	phim	chụp	huyết	quản
cho	thấy	95%	động	mạch	chính	đã	bị	tắc.	Trưởng	khoa	Tim	đề	nghị
phẫu	thuật	ngay	lập	tức.	Khi	chuẩn	bị	được	đưa	vào	phòng	phẫu
thuật,	ông	nói	“yêu	cầu	cuối”	với	vợ	con.	Yêu	cầu	đầu	tiên	là	“Anh
muốn	được	chôn	trên	mặt	đất,	không	phải	dưới	lòng	đất.”	“Anh	cũng
không	muốn	em	và	các	con	xây	căn	nhà	mới	như	chúng	ta	vẫn	thảo
luận	vì	căn	nhà	hiện	tại	của	chúng	ta	vẫn	còn	tốt,	và	chúng	ta	không
cần	phải	xây	nhà	to	hơn	làm	gì.”	Yêu	cầu	cuối	cùng	là,	“Nếu	thực	sự
cần	thiết,	anh	nghĩ	Ovitz	hoặc	Diller	sẽ	là	lựa	chọn	tốt	để	kế	nhiệm
anh.”	Ông	cũng	nói	rằng	nếu	có	chuyện	bất	trắc	xảy	ra	với	ông,	Jane
nên	được	chỉ	định	vào	hội	đồng	quản	trị	Disney.

“Được	rồi,	được	rồi,”	Jane	nói.

Sáng	sớm	hôm	sau,	vào	lúc	4	giờ,	điện	thoại	của	Ovitz	tại	Sun
Valley	rung	chuông.	Đó	là	Jane.	“Michael	phải	phẫu	thuật	tim,”	cô
nói.	Giọng	cô	có	vẻ	bình	tĩnh.	“Anh	ấy	đang	được	chăm	sóc	đặc	biệt.
Anh	đến	đây	được	không?”

Ovitz	và	vợ	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	tổ	chức	lễ	kỷ	niệm	25	năm
ngày	cưới	tại	Martha’s	Vineyard	nhưng	ông	hủy	kế	hoạch	ngay	lập	tức
và	đáp	chuyến	bay	lúc	8	giờ	sáng	đến	Los	Angeles,	nơi	Ovitz	có	tên
trong	hội	đồng	lãnh	đạo	của	Cedars-Sinai.	Khi	Ovitz	đến	bệnh	viện,
ông	gặp	Jane	và	đến	thẳng	phòng	chăm	sóc	đặc	biệt.	Giống	như	các
bệnh	nhân	sau	mổ	tim	khác,	Eisner	trông	rất	xuống	sắc,	xanh	xao,	bất
động	và	có	một	cái	ống	trong	cổ	họng.	Ovitz	nhanh	chóng	nhận	trách
nhiệm	sắp	xếp	mọi	việc	và	dường	như	việc	này	khiến	Jane	cảm	thấy
rất	nhẹ	nhõm.	Họ	cùng	nhau	xếp	lịch	luân	phiên	chăm	sóc	Eisner	để
luôn	luôn	có	một	người,	hoặc	là	Jane,	hoặc	là	một	trong	các	con	trai
của	Eisner,	hoặc	Ovitz	hoặc	Judy,	sẽ	ở	bên	Eisner	để	theo	dõi	tình
hình.	Jane	về	nhà	chợp	mắt	một	chút.	Ovitz	ra	lệnh	không	ai	khác
được	phép	đến	giường	bệnh,	trừ	bác	sĩ	chữa	bệnh	bằng	liệu	pháp	tâm
lý	của	Eisner	và	Irwin	Russell.	Một	công	ty	an	ninh	có	trách	nhiệm
canh	gác	tầng	có	phòng	bệnh	của	Eisner	và	Ovitz	yêu	cầu	họ	không
cho	phép	bất	cứ	ai	vào	trong,	đặc	biệt	là	cánh	báo	chí.



Eisner	tỉnh	lại	lúc	6	giờ	30	sáng.	Vài	giờ	sau,	Sandy	Litvack	xuất
hiện	với	bản	thông	cáo	báo	chí	mà	ông	dự	thảo	sẵn	và	ông	có	vẻ	rất
tức	giận	khi	Ovitz	không	cho	ông	vào	thăm	Eisner.	Ovitz	phê	chuẩn
bản	thông	cáo	báo	chí.	Khi	ống	trong	cổ	họng	Eisner	được	tháo	ra,
câu	hỏi	đầu	tiên	của	ông	với	Ovitz	là	về	tin	tức	trên	mặt	báo.	Ông	bị
ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	Katzenberg	sẽ	thông	tin	cho	báo	chí.

Sáng	hôm	đó	Katzenberg	từ	Sun	Valley	trở	về	và	sau	khi	nhận
được	kết	quả	bán	vé	tối	hôm	trước,	ông	gọi	điện	đến	nhà	Eisner	để
báo	cáo	về	lễ	mở	màn	thành	công	của	Angels	in	the	Outfield.	Jane
nghe	máy.	Có	vẻ	như	cô	đang	buồn	ngủ.

“Tôi	có	làm	chị	thức	giấc	không?”	Katzenberg	hỏi.

“Tôi	cũng	đang	định	gọi	cho	anh,”	cô	nói	và	kể	về	ca	phẫu	thuật
của	Eisner.	Nhưng	cô	cũng	nói	rằng	Eisner	ổn.

“Còn	ai	biết	tin	này	nữa	không?”	Katzenberg	hỏi.

Jane	nói	báo	chí	chưa	biết	tin	này	nhưng	những	người	chủ	chốt
đều	đã	được	thông	báo,	bao	gồm:	Sid	Bass,	Michael	Ovitz,	Stanley
Gold,	Roy	và	Patty	–	họ	đang	từ	lâu	đài	tại	Ai	Len	quay	trở	về	–	Sandy
Litvack,	John	và	Jody	Dreyer...

Nhóm	nòng	cốt,	Katzenberg	nhận	ra	như	vậy.

Khi	gác	máy,	Katzenberg	quay	sang	Marilyn.	“Các	bà	vợ	không	nói
dối	đâu,”	ông	nói.

“Nghĩa	là	sao?”

Ông	giải	thích	rằng	trong	giây	phút	cấp	bách,	Jane	tìm	đến	những
người	mà	Michael	tin	tưởng	nhất.	Ông	không	nằm	trong	số	đó.	“Cô	ấy
đã	nói	cho	chúng	ta	tất	cả	những	điều	mà	chúng	ta	cần	biết,”	ông	nói.

Sáng	hôm	sau	Katzenberg	đến	Las	Vegas	từ	sớm	bởi	ông	có	kế
hoạch	diễn	thuyết	trong	buổi	hội	thảo	về	lĩnh	vực	băng	hình.	Ông	tận
dụng	cơ	hội	này	để	phản	đối	việc	hạ	giá	thị	trường	băng	hình	thông
qua	chính	sách	giảm	giá	sâu	và	tặng	băng	đĩa	sao	chép	làm	quà	như
MCA/Universal	đang	làm	với	bộ	phim	hoạt	hình	An	American	Tail
(Một	cái	đuôi	Mỹ)	tại	chuỗi	cửa	hàng	của	McDonald.	“Chính	sách	này



ảnh	hưởng	tiêu	cực	đến	lĩnh	vực	kinh	doanh	băng	hình,”	ông	nói
trước	hội	thảo	và	câu	nói	này	khiến	chủ	tịch	Lew	Wasserman	của
Universal	rất	khó	chịu.

Mặc	dù	Ovitz	đã	ra	sức	ngăn	chặn	thông	tin	lan	truyền	nhưng	tin
đồn	vẫn	lan	nhanh	tại	Hollywood,	thậm	chí	người	ta	còn	đồn	Eisner
đã	qua	đời.	Để	tránh	làm	Eisner	lo	lắng,	Ovitz	nói	với	Eisner	rằng	ông
phải	chứng	minh	cho	mọi	người	thấy	ông	còn	sống	và	đang	hồi	phục.
Ông	và	Eisner	cùng	viết	ra	một	danh	sách	những	người	có	tiếng	nói
quan	trọng,	sau	đó	Ovitz	gọi	điện	thoại	và	đặt	điện	thoại	sát	môi
Eisner.	Họ	bắt	đầu	với	Diller.	Eisner	chỉ	có	thể	nói	vài	từ	một	vì	ông
rất	đau	và	rất	mệt.	Sau	mỗi	cuộc	gọi	ông	phải	nghỉ	cả	tiếng	để	lấy	sức.

Eisner	dần	dần	bình	phục	mặc	dù	bác	sĩ	phải	điều	chỉnh	thuốc
cho	ông	vài	ba	lần,	và	ông	đang	bị	căng	thẳng.	Khách	khứa	bắt	đầu	lẻ
tẻ	vào	thăm;	cuối	cùng	Litvack	cũng	được	vào	và	cả	Katzenberg	cũng
đến	thăm	Eisner	chiều	thứ	Ba	mặc	dù	chỉ	sau	khi	Jane	quả	quyết	yêu
cầu	ông	chỉ	nên	nói	“tin	vui.”	Khi	ông	bạn	cũ	Larry	Gordon	gọi	cho
Eisner	từ	Hawaii,	Ovitz	trả	lời	điện	thoại	nhưng	không	đưa	máy	cho
Eisner	nghe.

Ovitz	cũng	ra	sức	ngăn	cản	Eisner	không	đọc	báo	nhưng	Eisner
vẫn	kiên	quyết	đọc,	và	bài	viết	của	Bernard	Weinraub	trên	tờ	New
York	Times	số	ra	ngày	thứ	Tư,	20	tháng	Bảy,	chỉ	năm	ngày	sau	ca
phẫu	thuật,	thực	sự	khiến	ông	rất	buồn.	“Hollywood	sees	tension	at
Disney’’	(Căng	thẳng	tại	công	ty	Disney)	là	tiêu	đề	bài	viết.	“Ông
Eisner	rất	kín	tiếng	và	có	ít	bạn	thân,”	Weinraub	viết	tiếp.	Chỉ	riêng
câu	đó	thôi	cũng	khiến	Eisner	giận	tím	mặt.	Ngược	lại,	“Ông
Katzenberg	thì	hay	nói	thẳng	và	có	rất	nhiều	mối	quan	hệ...	Dường
như	ông	Katzenberg	rất	lúng	túng	khi	chỉ	được	coi	như	một	nhân	viên
bình	thường,	thay	vì	là	một	người	bạn,	ngay	cả	khi	ông	Eisner	đang
trong	quá	trình	bình	phục	sau	ca	mổ	tim.”	Eisner	cho	rằng	Katzenberg
nhúng	tay	vào	bài	báo	đó.	Sau	đó,	bài	viết	còn	trích	dẫn	lời	của	“một
trong	những	người	bạn	thân	nhất”	của	Katzenberg	–	Eisner	biết	chắc
chắn	đó	là	gã	David	Geffen	–	nói	rằng,	“Câu	hỏi	ở	đây	là,	Liệu	Michael
có	muốn	chia	sẻ	quyền	lực	với	Jeffrey	không?	Nếu	ông	ta	không
muốn,	cuối	năm	nay	Jeffrey	sẽ	rời	khỏi	công	ty.”

Eisner	căng	thẳng	đến	mức	Ovitz	phải	gọi	điện	cho	Katzenberg.
“Ông	phải	dừng	ngay	việc	này,”	ông	nói.	“Ông	thừa	biết	Michael	giận
phát	điên	vì	mấy	bài	báo	đó.”



“Không	phải	tôi	đâu,	Geffen	đấy,”	Katzenberg	nói.

“Thế	thì	ông	gọi	cho	David	và	bảo	ông	ấy	thôi	ngay	đi,”	Ovitz	nói.
“Ông	phải	kiềm	chế	ông	ta.”

“Tôi	không	thể	ngăn	ông	ta	được,”	Katzenberg	nói.	“Tôi	không	thể
kiểm	soát	ông	ấy.”

(Geffen	thừa	nhận	ông	ta	chính	là	nguồn	tin	của	bài	báo	kia.)

Hôm	sau,	ngày	21	tháng	Bảy,	Eisner	ra	viện	và	trở	về	ngôi	nhà	tại
Bel	Air.	Ông	vẫn	mong	được	nghỉ	dưỡng	tại	Aspen	nhưng	bác	sĩ	nói
độ	cao	ở	đó	có	thể	ảnh	hưởng	đến	quá	trình	bình	phục.	Ovitz	và	Judy
đến	Martha’s	Vineyard	để	tổ	chức	buổi	lễ	ngắn	gọn	kỷ	niệm	25	năm
ngày	cưới.	Khi	Ovitz	vắng	mặt,	Litvack	quyết	định	phá	vỡ	quy	định	và
nói	chuyện	điện	thoại	với	Eisner,	đến	nhà	thăm	Eisner	và	đóng	vai
người	đưa	tin.

Eisner	vẫn	giận	sôi	người	vì	mấy	bài	báo	nên	ông	không	chịu	gặp
Katzenberg	mà	chỉ	nói	chuyện	điện	thoại	ngắn	gọn	với	ông	ta,	đồng
thời	giao	cho	Litvack	làm	người	đưa	tin	giữa	ông	và	người	đứng	đầu
xưởng	phim.	Dù	vậy,	khi	các	phóng	viên	tờ	Los	Angeles	Times	từng
phỏng	vấn	Eisner	trước	khi	ông	phải	phẫu	thuật	tim	gọi	điện	đến
công	ty	Disney	để	kiểm	tra	liệu	những	lời	nói	của	Eisner	trước	khi
phẫu	thuật,	ví	dụ	lời	khen	ngợi	của	Eisner	rằng	Katzenberg	là	“đồng
đội”	có	chính	xác	hay	không,	ông	vẫn	nói	sự	thật	đúng	là	như	vậy.

Bài	báo	trên	tờ	L.A.	Times	được	xuất	bản	ngày	24	tháng	Bảy.	Dù
được	khen	ngợi	nhưng	một	lần	nữa	Katzenberg	lại	cảm	thấy	day	dứt
khi	bị	coi	là	“người	đào	vàng,”	đặc	biệt,	ông	rất	khó	chịu	với	sự	khẳng
định	của	Eisner	rằng	Eisner	là	người	duy	nhất	làm	công	việc	đưa	ra	ý
tưởng	trong	suốt	chừng	ấy	năm	hai	người	cộng	tác	với	nhau.

Và	ngay	cả	lời	khen	ngợi	kia	cũng	là	không	thành	thật.	Nhiều
ngày	sau,	trong	một	bức	thư	khác	gửi	Irwin	Russell,	Eisner	giãi	bày
cảm	nhận	thực	sự	của	ông	về	Katzenberg	trong	những	ngày	sau	khi
diễn	ra	cuộc	phẫn	thuật:

“Bắt	đầu	từ	đâu	nhỉ?

“Tôi	cho	rằng	Hội	thảo	Allen	&	Co.	tại	Sun	Valley	cũng	là	một



nơi	tốt	đẹp	như	mọi	nơi	khác.	Jeffrey	có	mặt	ở	đó,	khuấy	động	căn
phòng	và	thể	hiện	bản	chất	của	một	Jeffrey	thực	sự.	Khi	ông	ta	đến
phiên	họp	Giải	trí,	ông	ta	thực	sự	là	một	tay	‘hợm	hĩnh.’	Tôi	ngượng
chín	mặt	thay	ông	ta	nhưng	Jane	lại	nghĩ	ông	ta	không	tệ	đến	vậy.”
Eisner	mô	tả	cơn	đau	nơi	cánh	tay,	chuyến	bay	đến	Los	Angeles	và
quá	trình	chụp	chiếu	xét	nghiệm	tại	bệnh	viện	Cedars-Sinai.	“Tôi
phải	làm	thử	nghiệm	tim	gắng	sức,	vào	phòng	cấp	cứu,	phòng	chụp
X-quang	huyết	quản	và	phòng	phẫu	thuật	tim	nhân	tạo	trong	vòng	6
tiếng.	Mọi	người	đều	rất	tuyệt;	trừ	ông	Katzenberg	kia.

Tôi	tỉnh	thuốc	gây	mê	lúc	6	giờ	30	sáng.	Ông	biết	đấy,	tôi	thực
sự	lo	lắng	về	cách	thức	xử	lý	thông	cáo	báo	chí.	Có	lẽ	thông	cáo	được
viết	xong	lúc	10	giờ	30	sáng	và	chỉ	có	Jeffrey	có	ý	nghĩ	riêng	của	ông
ta.	Tôi	nghĩ	Sandy	biết	ý	nghĩ	đó	là	gì.

Nhưng	Jeffrey	lại	là	người	định	hướng	truyền	thông.	Chúng	tôi
biết	ông	ta	gọi	cho	ai.	Ông	ta	xúi	giục	truyền	thông	viết	bài	về	ông	ta,
về	cơ	hội	được	làm	người	kế	nhiệm.	Có	lẽ	ông	ta	nghĩ	cơn	bạo	bệnh
của	tôi	sẽ	khiến	ông	ta	có	cớ	để	lên	tiếng	trước	báo	giới,	tương	tự
như	khi	ông	ta	đòi	hỏi	này	nọ	ngay	sau	khi	Frank	qua	đời.”

Dường	như	phần	lớn	các	thông	tin	mà	Eisner	mô	tả	trong	thư	là
ông	được	nghe	từ	Litvack	nhưng	ông	lại	tin	ngay	những	lời	nói	đó	mà
không	suy	xét	đúng	sai;	ví	dụ	như	có	lẽ	Litvack	cũng	nhen	nhóm	hy
vọng	được	kế	nhiệm	Wells	làm	tổng	giám	đốc.	“Sandy	đã	trò	chuyện
vài	ba	lần	với	Jeffrey,”	Eisner	viết.	“Trong	một	cuộc	nói	chuyện	với
Sandy,	ông	ta	nói	ngay	mong	ước	của	mình.	Ông	ta	muốn	có	mọi	thứ.
Ông	ta	không	còn	hài	lòng	với	việc	đứng	sau	Eisner	nữa.	Ông	ta	muốn
được	ngang	hàng	với	Eisner.	Ông	ta	nói	rất	nhiều	với	Sandy.	Tôi
không	biết	Sandy	có	ghi	chép	lại	cuộc	nói	chuyện	đó	không	nhưng
những	điều	Sandy	kể	lại	thực	sự	khiến	tôi	sửng	sốt.	Không	CEO	nào
có	thể	chấp	nhận	điều	gì	tương	tự	mong	muốn	của	ông	ta.	Sandy	cho
rằng	với	Jeff,	tình	yêu	thương	hay	sự	nịnh	nọt	không	bao	giờ	là	đủ.
Lòng	tham	của	ông	ta	là	không	đáy.”

Trong	thư	Eisner	cũng	phàn	nàn	về	bài	diễn	thuyết	của
Katzenberg	tại	Las	Vegas,	đặc	biệt	là	vì	ông	ta	không	bàn	thảo	về	bài
thuyết	trình	đó	với	Eisner.	“Khi	tôi	hỏi	Jeff	tại	sao	ông	ta	không	cùng
tôi	xem	lại	bài	thuyết	trình,	ông	ta	nói	vì	lúc	đó	tôi	đang	nằm	trong
bệnh	viện.	Tôi	nói	với	ông	ta	rằng	bài	thuyết	trình	đó	diễn	ra	vào	hôm
Chủ	nhật.	Tôi	phẫu	thuật	hôm	thứ	Bảy.	Chắc	chắn	ông	ta	phải	viết	bài



thuyết	trình	từ	trước.	Ông	ta	nói	đâu	cần	thiết	phải	như	vậy!	Và	ông
ta	nói,	‘Dù	sao	thì	nếu	tôi	phải	diễn	thuyết,	tôi	muốn	bài	diễn	thuyết
đó	phải	xuất	hiện	trên	trang	nhất	của	các	báo.’	Ông	ta	cũng	nói,	‘Tôi
không	muốn	mất	công	diễn	thuyết	mà	báo	giới	không	thèm	viết	tin
gì.’	Khi	Sandy	hỏi	ông	ta	về	bài	thuyết	trình	này,	với	nội	dung	tẩy	chay
một	ngành	công	nghiệp,	ông	ta	không	nói	gì.	Đương	nhiên	cánh	MCA
rất	rầu	lòng.	Đây	là	một	minh	chứng	nữa	về	một	gã	‘chỉ	muốn	làm
vua’	nhưng	lại	thiếu	năng	lực,	óc	phán	đoán	và	phẩm	chất	cần	có,
thậm	chí	không	đủ	để	làm	hoàng	tử,	chưa	nói	gì	đến	làm	vua.	Sandy
cho	rằng,	trừ	khi	‘Jeffrey	là	trung	tâm	của	vũ	trụ’	nếu	không	ông	ta	sẽ
không	thỏa	mãn.

Tôi	quyết	định	dùng	kế	hoãn	binh	để	giữ	mọi	chuyện	ở	nguyên
hiện	trạng	cho	đến	khi	tôi	khỏe	hơn.	Bác	sĩ	kiên	quyết	yêu	cầu	tôi
phải	gạt	các	vấn	đề	căng	thẳng	sang	một	bên...”

Ngoài	ra	các	bác	sĩ	cũng	khuyên	Eisner	nên	tập	yoga.	Ông	thuê
huấn	luyện	viên	đến	nhà.	Ông	cũng	bắt	đầu	chế	độ	ăn	kiêng	và	ít	chất
béo.	Ông	tập	máy	chạy	bộ	45	phút	mỗi	lần,	mỗi	tuần	ba	lần.	Đối	với
một	người	như	Eisner	(“Tôi	là	người	thích	căng	thẳng”)	nỗ	lực	giảm
bớt	sự	căng	thẳng	thực	sự	gây	căng	thẳng	cho	ông.	Khi	nằm	trên	sàn
nhà	và	được	hướng	dẫn	tĩnh	tâm	để	thiền,	ông	chỉ	nghĩ	về...
Katzenberg.	Sau	này	Eisner	có	nói,	“Tôi	quyết	định	bỏ	tập	yoga	sau
vài	tuần	vì	tôi	nhận	thấy	cuộc	sống	của	tôi	sẽ	bớt	căng	thẳng	hơn
nhiều	nếu	tôi	không	phải	gắng	sức	đến	vậy	để	thư	giãn.”

Nhưng	việc	tiếp	tục	đảm	đương	trách	nhiệm	của	một	chủ	tịch,
tổng	giám	đốc	và	CEO	sau	khi	phẫu	thuật	tim	thực	sự	là	quá	nhiều
đối	với	Eisner.	Jane	liên	tục	hối	thúc	ông	phải	tìm	một	người	giúp
ông	giảm	bớt	gánh	nặng.	Ông	mời	Ovitz	đến	ăn	một	bữa	trưa	rất	dài
và	ông	tiếp	tục	nhắc	lại	khả	năng	Ovitz	sẽ	là	“đối	tác.”	Lần	này	ông	nói
cụ	thể	hơn:	ông	sẽ	giao	cho	Ovitz	chức	đồng	chủ	tịch	và	gợi	ý	này	có
vẻ	hấp	dẫn	Ovitz	vì	Ovitz	nói	rằng	ông	sẽ	cân	nhắc	thêm(37).

Ovitz	thầm	nghĩ	Eisner	có	vẻ	chán	nản.	Trông	Eisner	rất	xuống
tinh	thần	và	chắc	chắn	nguyên	nhân	không	hẳn	chỉ	vì	ảnh	hưởng	của
ca	phẫu	thuật.	Ovitz	không	biết	phải	đón	nhận	lời	đề	nghị	của	Eisner
nghiêm	túc	đến	mức	nào	vì	Eisner	còn	đưa	ra	một	vài	gợi	ý	khác
khiến	Ovitz	cảm	thấy	rất	kỳ	lạ.	Ví	dụ	như	Eisner	muốn	Jane	ngồi	vào
hội	đồng	quản	trị	của	Disney.	“Thế	thì	buồn	cười	quá,”	Ovitz	nói.	Và
Eisner	cũng	nói	ông	muốn	“định	hướng”	cho	con	trai	Breck	nối



nghiệp	ông	làm	chủ	tịch.	“Michael	à,	đây	đâu	phải	là	công	ty	gia	đình
của	ông	đâu,”	Ovitz	nói.

Hôm	sau	Eisner	gọi	cho	Ovitz	nói	ông	đã	suy	nghĩ	lại	và	việc	bổ
nhiệm	Ovitz	làm	đồng	chủ	tịch	“không	phải	là	ý	kiến	hay	ho.	Việc	này
sẽ	không	đem	lại	hiệu	quả	trong	một	doanh	nghiệp	Mỹ,”	ông	nói.	Sau
đó,	Eisner	không	nhắc	đến	việc	lôi	kéo	Ovitz	về	Disney	nữa.	Thay	vào
đó,	ông	nói	chuyện	với	George	Mitchell,	cho	người	thăm	dò	Bob	Daly
tại	Warner	Brothers	và	đặt	lịch	hẹn	gặp	Roger	Enrico,	chủ	tịch
PepsiCo.

Eisner	có	cảm	giác	ông	không	thể	chịu	thêm	áp	lực	nữa	nên	ông
quyết	định	gọi	điện	cho	Katzenberg	và	đề	nghị	gặp	ông	ta	tại	nhà	vào
Chủ	nhật,	ngày	7	tháng	Tám.	Họ	ngồi	trong	căn	phòng	nhỏ	và	Eisner
vẫn	mặc	áo	choàng	tắm.	Eisner	bắt	đầu	phàn	nàn	về	cánh	báo	chí,	về
sự	căng	thẳng	mà	những	bài	báo	kia	gây	ra	cho	ông,	đặc	biệt	là	mấy
bài	viết	nói	rằng	Katzenberg	dọa	sẽ	bỏ	việc.	Katzenberg	ngắt	lời	ông
và	đổi	giọng.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	với	Frank	Wells	rằng	tôi	thực	sự
thích	được	làm	việc	với	ông	ấy	và	tôi	rất	mến	ông	ấy,”	một	Katzenberg
vô	cảm	lên	tiếng.	“Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	nói	với	ông	rằng	ông	quan
trọng	như	thế	nào	đối	với	tôi.”	Eisner	có	vẻ	sững	sờ	trước	sự	thay	đổi
bất	ngờ	này.	Katzenberg	tiếp	tục	nói;	ông	cảm	ơn	Eisner	vì	những
năm	tháng	hai	người	làm	việc	chung	với	nhau.	Có	vẻ	như	đây	là	một
lời	từ	biệt.	“Giờ	thì	tôi	nghĩ	đã	đến	lúc	tôi	nên	bước	tiếp.”

Trước	viễn	cảnh	sắp	đạt	được	thứ	mà	mình	thực	sự	mong	muốn
–	sự	ra	đi	của	Katzenberg	–	Eisner	lại	ra	sức	thay	đổi	quyết	định	của
Katzenberg.

“Ông	nhận	được	việc	mới	chưa?”	Eisner	hỏi.

“Chưa.”

“Chúng	ta	có	thể	thảo	luận	thêm	không?”

Katzenberg	nói	ông	nhận	thấy	Roy	và	Stanley	Gold	sẽ	kiên	quyết
chống	đối	ông,	cho	dù	Eisner	muốn	thăng	chức	cho	ông.

“Tôi	xử	lý	được	việc	này,”	Eisner	quả	quyết	nói,	ấy	là	theo	lời	kể
lại	của	Katzenberg.	Thậm	chí	Eisner	còn	tình	nguyện	thay	mặt
Katzenberg	nói	chuyện	với	Gold	và	hội	đồng	quản	trị.	Đồng	thời,	ông



cũng	đề	nghị	Katzenberg	cho	ý	kiến	về	việc	tái	tổ	chức	công	ty.

Katzenberg	không	được	lạc	quan	và	ông	cảm	thấy	lúng	túng.	Việc
tái	tổ	chức	công	ty	là	nhiệm	vụ	của	tổng	giám	đốc.	Liệu	có	phải	quyết
định	ra	đi	của	ông	đã	khiến	Eisner	suy	nghĩ	lại	không?	Ông	cũng
không	hiểu	lắm	nhưng	vẫn	bắt	tay	viết	thông	báo	nội	bộ.

Eisner	nhanh	chóng	ngấm	ngầm	phá	hoại	nỗ	lực	của	Katzenberg.
Vài	ngày	sau,	vào	thứ	Tư,	Eisner	gọi	cho	Katzenberg	để	thảo	luận	về
bộ	phim	Pocahontas,	cụ	thể	là	thảo	luận	về	việc	liệu	Katzenberg	đã	xử
lý	vấn	đề	mà	Eisner	nêu	ra	trước	khi	phẫu	thuật	chưa.	“Mấy	việc	đó
nho	nhỏ	thôi,”	Katzenberg	nói	và	câu	trả	lời	này	khiến	Eisner	tức	phát
điên;	Eisner	cũng	nghĩ	ngay	rằng	ý	kiến	của	ông	không	được	coi
trọng.	Katzenberg	nói	rằng	Eisner	nên	tin	tưởng	bản	năng	của
Katzenberg	bởi	ông	đã	gặt	hái	nhiều	thành	công	lớn	trong	lĩnh	vực
phim	hoạt	hình.	“Jeffrey	này,”	Eisner	căn	vặn,	“lần	nào	ông	‘thành
công’	thì	chúng	ta	đều	gặp	vấn	đề	này	và	tôi	đã	ghi	hết	cả	lại	rồi.	Tôi
muốn	những	góp	ý	của	tôi	phải	được	thực	hiện.”	Katzenberg	bất	đắc
dĩ	phải	nói	rằng	ông	ta	đảm	bảo	mọi	lo	lắng	của	Eisner	đều	sẽ	được
xử	lý	ổn	thỏa.

Sau	đó	Eisner	gọi	cho	Peter	Schneider	để	hỏi	dồn	dập	về	những
việc	đã	và	chưa	được	xử	lý	liên	quan	đến	những	lo	âu	của	ông	về	bộ
phim	Pocahontas.	Sau	khi	suy	ngẫm	thêm	về	việc	này,	hôm	sau
Eisner	lại	gọi	điện	cho	Schneider.	Cuộc	nói	chuyện	khẳng	định	nỗi
hoài	nghi	của	ông	rằng	Katzenberg	cố	tình	phớt	lờ	ông.	Eisner	cực	kỳ
tức	giận	khi	Schneider	nói	rằng	Katzenberg	đã	lên	lịch	chiếu	phim	vào
lúc	7	giờ	sáng	thứ	Sáu	mà	không	thông	báo	với	Eisner.	Và	ngay	cả	nếu
có	mời	Eisner	thì	ông	ta	cũng	thừa	biết	Eisner	không	thể	tham	dự
buổi	chiếu	phim	sớm	đến	vậy.	Bị	mắc	kẹt	giữa	hai	ông	sếp,	Schneider
báo	cáo	Katzenberg	về	cuộc	điện	thoại	của	Eisner	và	Katzenberg	cũng
giận	tím	mặt	vì	Eisner	chơi	trò	mèo	vờn	chuột	với	ông.	Ông	thảo	vội
một	bức	thư	tay:

“Việc	ông	cảm	thấy	cần	thiết	phải	gọi	cho	Peter	Schneider	để	kiểm
tra	tôi	và	hỏi	xem	các	góp	ý	của	ông	về	bộ	phim	Pocahontas	đã	được
xử	lý	hay	chưa	không	có	ý	nghĩa	gì	với	tôi	hết...	Hôm	nay	ông	lại	gọi
Peter	hỏi	xem	đã	xong	việc	gì	chưa,	xem	bộ	phim	có	được	thảo	luận
với	Menken	và	Schwartz	không,	xem	liệu	chúng	tôi	có	làm	hao	tốn
tiền	của	để	sản	xuất	phim	không...	thậm	chí	ông	còn	chỉ	đạo	Peter
ngày	mai	phải	gọi	ngay	cho	ông	sau	khi	kết	thúc	buổi	chiếu	phim	để



báo	cáo	tình	hình	và	việc	này	thực	sự	đáng	ngạc	nhiên	đấy...	nhưng
việc	tồi	tệ	nhất	chính	là	ông	không	tin	tưởng	rằng	tôi	sẽ	làm	việc	mà
tôi	đã	nói	là	sẽ	làm.	Nếu	ông	cho	rằng	đây	là	cách	hay	để	chúng	ta	cư
xử	với	nhau	trong	tương	lai	thì	đó	không	phải	là	cách	của	tôi	đâu.”

Eisner	gọi	cho	Sid	Bass	trong	tâm	trạng	vô	cùng	tức	giận	và	đọc
cho	Bass	nguyên	bức	thư.	“Thứ	Sáu,	ngày	đẹp	để	rời	khỏi	công	ty.
Ông	cứ	gọi	cho	Jeffrey	và	bảo	ông	ta	đi	ngay	đi,”	Bass	nói.

Eisner	cũng	gửi	một	bản	sao	cho	Litvack	và	nói	rằng	Sid	Bass	yêu
cầu	sa	thải	Katzenberg.	Lần	này	Litvack	lại	khuyên	ông	nên	kiềm	chế.
“Hãy	làm	việc	đó	theo	kế	hoạch	của	ông.	Hãy	mạnh	mẽ	lên.	Hãy	sa
thải	ông	ta	khi	ông	có	kế	hoạch	cụ	thể,”	Litvack	nói.	Eisner	gọi	lại	cho
Sid	Bass	và	Bass	cũng	cho	rằng	họ	nên	đợi	thêm.

Jane	nói	Eisner	không	nên	tiếp	tục	giao	thiệp	với	Katzenberg	khi
ông	đang	trong	quá	trình	hồi	phục	bởi	việc	này	gây	quá	nhiều	phiền
não.

Cuối	cùng	Eisner	gọi	cho	Katzenberg	và	nói,	“Bức	thư	của	ông	sai
rồi,	lộn	xộn,	ngốc	nghếch	và	quan	trọng	hơn	cả	là	tôi	sẽ	không	giao
thiệp	với	ông	trong	mấy	tuần	tới	đâu.	Việc	này	khiến	tôi	rất	phiền
lòng	và	làm	chậm	tiến	độ	phục	hồi	sức	khỏe	của	tôi.	Nếu	ông	không
thích	như	vậy	thì	tôi	cũng	chịu	thôi.”	Ông	gác	máy	trong	tâm	trạng	lo
âu	căng	thẳng	và	gọi	cho	Litvack.

“Goi	cho	Jeffrey	và	không	nói	gì	về	việc	này	nữa,”	Eisner	ra	lệnh.
Litvack	hứa	sẽ	khiến	cho	Katzenberg	cảm	thấy	“có	lỗi”	về	tình	hình
sức	khỏe	của	Eisner	và	“kéo	dài	thời	gian.”

“Jeffrey	không	cảm	thấy	có	lỗi	đâu	và	viên	cố	vấn	David	Geffen
của	ông	ta	còn	tệ	hơn	nữa,”	Eisner	nói.

Litvack	nói	chuyện	với	Katzenberg	và	thuật	lại	cuộc	nói	chuyện
với	Eisner.	Có	vẻ	như	những	lời	nói	đó	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.
Eisner	kể	lại	cuộc	nói	chuyện	đó	trong	bức	thư	gửi	Irwin	Russell	sau
khi	nghe	Litvack	thuật	lại:

Irwin	thân	mến,

Trong	bức	thư	gần	đây	nhất	mà	tôi	gửi	ông,	nói	về	Jeffrey



Katzenberg	và	thái	độ	lạ	thường,	khinh	khỉnh	và	rắc	rối	của	ông	ta,	tôi
nghĩ	tôi	nên	viết	thêm	chương	2	cho	ông.	Thật	ra,	viết	ra	giấy	hành	vi
cá	nhân	khó	hiểu	này	thực	sự	là	liệu	pháp	chữa	bệnh	với	tôi,	là	cách
cung	cấp	tin	tức	cho	Roy	và	Stanley	cũng	như	toàn	bộ	hội	đồng	quản
trị;	và	biết	đâu	một	ngày	nào	đó	lại	hữu	ích	cho	trọng	tài	phân	xử.	Và
còn	vì	một	lý	do	khác	nữa,	đó	là	con	trai	Breck	của	tôi	nói	rằng	chúng
ta	đang	làm	sống	lại	vở	kịch	của	đại	thi	hào	Shakespeare	nên	mọi	việc
đều	đáng	được	ghi	nhớ.

Sau	khi	mô	tả	về	các	sự	kiện	dẫn	đến	cuộc	gặp	giữa	Litvack	và
Katzenberg,	Eisner	viết:

Jeffrey	nói	với	Sandy	rằng	ông	ta	phải	là	người	quản	lý	công	ty
hoàn	toàn	và	trọn	vẹn	như	vậy;	và	nếu	tôi	không	tin	tưởng	ông	ta
nhiều	hơn	sự	tin	tưởng	mà	tôi	thể	hiện	đối	với	bộ	phim	Pocahontas,
thì	việc	này	sẽ	không	đem	lại	lợi	ích	gì...

Jeffrey	nói	với	Sandy	rất	nhiều	điều	nữa	mà	tôi	không	thể	nhớ
nhưng	cuộc	nói	chuyện	này	và	ba	cuộc	nói	chuyện	trước	đó	cũng	đủ
chứng	minh	rằng	cảm	nhận	của	Roy	là	hoàn	toàn	chính	xác.	Sự	cần
mẫn	chăm	chỉ	của	Jeffrey	vẫn	chưa	đủ	để	vượt	qua	lời	đánh	giá	kém
cỏi	của	Roy	về	ông	ta...

Và	Eisner	kết	luận	như	sau	sau	khi	giãi	bày	mọi	tâm	sự:

Cuộc	nói	chuyện	giữa	Sandy	và	Jeffrey	trước	và	sau	khi	Frank	qua
đời	và	kể	từ	khi	tôi	phẫu	thuật	đã	chứng	minh	ông	ta	là	người	tham
vọng	mù	quáng	một	cách	bệnh	hoạn	và	ông	ta	cũng	không	có	óc	phán
đoán	nhận	xét.	Roy	đã	đúng.	Nếu	để	công	ty	cho	ông	ta	thì	ông	ta	sẽ
phá	hủy	nó.	Khi	tờ	Wall	Street	Journal	viết	rằng	hồi	còn	nhỏ,	“ông	ta
có	hành	vi	cư	xử	cực	kỳ	tồi	tệ	với	hai	người	bạn,”	họ	không	hay	biết
rằng	hai	người	bạn	đó	chính	là	tôi	và	Frank.	Jeffrey	là	một	người	đàn
ông	nguy	hiểm	và	ông	ta	đang	được	cố	vấn	bởi	một	người	đàn	ông
nguy	hiểm	không	kém.	Nếu	từng	có	một	câu	hỏi	về	khả	năng	lãnh	đạo
doanh	nghiệp	của	ông	ta,	thật	ra	đương	nhiên	là	chưa	từng	có,	thì	lúc
này	không	còn	câu	hỏi	nào	nữa.

Kế	hoạch	của	tôi	trong	tối	nay	là	bắt	tay	xử	lý	xưởng	phim	trước;
hoạt	động	quản	trị	doanh	nghiệp	nên	để	sau.	Tôi	sẽ	cố	gắng	sắp	xếp
cơ	cấu	tổ	chức	của	xưởng	phim	ổn	thỏa	khi	không	có	Jeffrey	và	sẽ	để
ông	ta	rời	khỏi	công	ty	trước	lễ	Lao	động(38).	Không	còn	phương	án



nào	khác...	Tôi	sẽ	không	nói	gì	với	ông	ta	về	những	việc	nêu	trên	và
cũng	sẽ	không	nói	về	cảm	nhận	thực	sự	của	tôi	về	con	người	ông	ta...
Hy	vọng	việc	đó	sẽ	chấm	dứt	chuỗi	sự	kiện	liên	quan	đến	Jeff
Katzenberg	và	công	ty	có	thể	tiếp	tục	làm	ra	các	sản	phẩm	hiệu	quả
hơn.	Chắc	chắn	ông	ta	sẽ	nói	này	nói	nọ	với	báo	giới	nhưng	rồi	việc
đó	cũng	sẽ	qua	thôi.

Tôi	hy	vọng	bức	thư	này	sẽ	góp	phần	làm	sáng	tỏ	mọi	việc,	đặc
biệt	là	việc	đâu	mới	là	câu	hỏi	đích	thực!

Cuối	thư	là	chữ	viết	vội	“Michael”	và	đề	ngày	14	tháng	Tám.

Eisner	không	đợi	đến	tận	lễ	Lao	động.	Chỉ	5	ngày	sau,	ông	gọi	cho
Joe	Roth	và	hỏi	liệu	Roth	có	muốn	quản	lý	các	xưởng	phim	không.
Roth	đồng	ý.	Tối	hôm	đó,	ông	gặp	Rick	Frank	và	đề	nghị	Frank	quản
lý	phòng	truyền	hình,	băng	hình	gia	đình	và	kênh	truyền	hình	cáp
Disney.	Với	tư	cách	là	người	đứng	đầu	bộ	phận	phim	hoạt	hình,	lúc
này	Roy	sẽ	báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner	thay	vì	Katzenberg;	Peter
Schneider	sẽ	quản	lý	các	công	việc	thường	nhật	tại	bộ	phận	phim	hoạt
hình.	Về	cơ	bản	Eisner	sẽ	thế	chỗ	của	Katzenberg	để	đảm	trách	vị	trí
người	đứng	đầu	của	cả	ba	phòng	kia.	Vậy	là	ông	sẽ	gánh	vác	công	việc
của	ba	người:	bản	thân	ông;	Wells,	tổng	giám	đốc;	và	Katzenberg,
người	đứng	đầu	xưởng	phim.	Càng	ngẫm	nghĩ	về	kế	hoạch	nhân	sự
này	Eisner	càng	cảm	thấy	hay	ho.	Đây	chính	là	sự	đổi	mới	mà	ông	và
Wells	vẫn	thường	đàm	thảo	với	nhau.

Eisner	đề	nghị	Katzenberg	đến	gặp	ông	vào	lúc	11	giờ	sáng	thứ	Tư
như	thể	nhằm	thảo	luận	về	bản	thông	báo	nội	bộ	về	việc	tái	cơ	cấu
công	ty	mà	Katzenberg	vẫn	đang	dự	thảo.	Katzenberg	mang	theo	một
bản	sao	bản	thông	báo	nhưng	Eisner	không	cho	ông	cơ	hội	để	nói	về
bản	thông	báo	đó.

“Đây	là	ngày	mà	tôi	đã	lo	sợ	suốt	một	thời	gian	dài,”	Eisner	bắt
đầu	nói.	“Giá	như	sự	việc	không	đến	mức	này	và	giá	như	chúng	ta	có
thể	chung	tay	hòa	hợp.	Nhưng	tôi	sẽ	không	giao	cho	ông	công	việc	mà
ông	mong	muốn	và	ông	cũng	sẽ	không	hài	lòng	với	công	việc	mà	ông
đang	đảm	nhận.”	Eisner	đưa	cho	Katzenberg	bản	thông	cáo	báo	chí
mà	Dreyer	và	Litvack	đã	dự	thảo	để	thông	báo	việc	“từ	chức”	của
Katzenberg	và	bổ	nhiệm	Roth,	Frank	và	Schneider.

Katzenberg	đọc	bản	thông	cáo	báo	chí	và	sau	đó	đặt	xuống	bàn.



Ông	có	vẻ	không	ngạc	nhiên	và	cũng	không	buồn.	“Có	hai	loại	chia	ly,”
ông	nói.	“Thứ	nhất	là	cuộc	chia	ly	mà	trong	đó	hai	người	là	bạn	thân,
và	thứ	hai	là	cuộc	chia	ly	mà	trong	đó	hai	người	là	kẻ	thù.”	Eisner	nói
ông	muốn	là	bạn.	Trong	trường	hợp	đó,	trong	vài	tuần	còn	lại	theo
hiệu	lực	hợp	đồng,	Katzenberg	nói	ông	muốn	giám	sát	việc	ra	mắt	sắp
tới	của	bộ	phim	Pulp	Fiction,	bộ	phim	phát	hành	đầu	tiên	theo	hợp
đồng	với	Miramax	do	ông	đứng	ra	đàm	phán	và	chương	trình	Quiz
Show	của	Touchstone;	và	ông	cũng	muốn	tham	dự	buổi	công	chiếu
mở	màn	Lion	King	tại	London	–	hôm	đó	Elton	John	sẽ	tổ	chức	một
bữa	tiệc	vinh	danh	ông.

Katzenberg	cũng	nhắc	đến	khoản	tiền	thưởng	mà	ông	được	quyền
hưởng	và	nhắc	Eisner	nhớ	đến	những	ngày	làm	việc	cuối	cùng	tại
Paramount,	khi	Eisner	kiên	quyết	đòi	nhận	séc	từ	Marty	Davis	và	đã
đi	đến	ngân	hàng	đổi	tiền	mặt.	“Không	phải	vì	ông	sẽ	không	nhận
được	khoản	tiền	của	ông,”	Katzenberg	nói.	“Đó	là	vì	ông	muốn	cho
xong	mọi	việc.	Tôi	cũng	muốn	như	vậy.”

Eisner	có	vẻ	đồng	ý.	Lúc	này	ông	cảm	thấy	phấn	khích	bởi	kỳ	tích
mà	ông	mong	đợi	bấy	lâu	nay	đã	thành	hiện	thực.	“Dường	như	sự
căng	thẳng	đã	biến	đi	đâu	mất,”	sau	này	Eisner	viết	như	vậy.	“Cuộc
nói	chuyện	của	chúng	tôi	hướng	về	những	năm	tháng	cũ	và	khoảng
thời	gian	vui	vẻ	mà	chúng	tôi	đã	có	với	nhau...	Sau	này	Jeffery	nói
rằng	đó	là	buổi	nói	chuyện	thư	thái	nhất	giữa	chúng	tôi	trong	suốt	cả
năm	trời.”

Khi	Katzenberg	về	đến	văn	phòng,	Steven	Spielberg	đang	gọi	điện
từ	Jamaica	đến,	nơi	ông	đang	ghé	thăm	đạo	diễn	Robert	Zemeckis
của	bộ	phim	Rog	e	r	Rabbit.	Mặc	dù	thông	cáo	báo	chí	của	Disney	sẽ
không	được	phát	hành	trước	2	giờ	chiều	nhưng	thông	tin	đã	bị	rò	rỉ
từ	lúc	Katzenberg	vẫn	ngồi	trong	phòng	Eisner.	Trong	khi	Spielberg
tỏ	thái	độ	thương	cảm,	đạo	diễn	Zemeckis	hối	thúc,	“Mấy	ông	phải
phối	hợp	làm	gì	đó	đi	chứ.”	Kế	đến	là	điện	thoại	của	Geffen.	“Tôi	có
nên	làm	gì	đó	với	Spielberg	không?”	Katzenberg	hỏi.

“Ông	đùa	tôi	đấy	à?”	Geffen	nói.	“Nếu	tôi	là	ông	thì	tôi	đã	ra	tay
ngay	rồi.”	Tại	xưởng	phim	Disney,	Rob	Moore,	giám	đốc	tài	chính	của
xưởng	phim,	chạy	vù	vù	khắp	hành	lang	để	phát	thông	cáo	báo	chí.
David	Vogel	đang	bận	gọi	điện	thoại	nhưng	Moore	vẫn	nhét	bản
thông	báo	qua	cửa	sổ	văn	phòng	Vogel	và	điên	cuồng	ra	hiệu	yêu	cầu
Vogel	phải	đọc.	Vogel	gác	máy	ngay	lập	tức	và	đi	thẳng	lên	văn	phòng



của	Katzenberg.	Không	có	ai	xuất	hiện	trước	văn	phòng	Katzenberg
mặc	dù	trước	đó	luôn	có	một	đám	đông	xếp	hàng	chờ	đợi	được
Katzenberg	lưu	tâm	tới.

Katzenberg	ngồi	một	mình	trên	ghế.	Trước	mặt	ông	là	một	tập	hồ
sơ	đề	chữ	“Michael.”	Vogel	ngồi	chéo	góc	với	Katzenberg.	Katzenberg
có	vẻ	không	để	ý	đến	sự	có	mặt	của	ông.	Ông	lôi	ra	một	tập	tài	liệu	từ
tập	hồ	sơ	và	nhìn	chằm	chằm	vào	đó.	“Có	lẽ	tôi	sẽ	không	xử	lý	việc
này	nữa,”	ông	vừa	nói	vừa	xé	bản	thông	báo	nội	bộ	làm	đôi,	rồi	làm
tư.	Ông	ném	mạnh	nắm	giấy	vụn	vào	thùng	rác.	Ông	tiếp	tục	xé	như
vậy	cho	đến	khi	xé	hết	sạch	tập	giấy.	Vogel	nhận	thấy	mối	quan	hệ	kéo
dài	19	năm	trời	biến	thành	một	đống	giấy	vụn.

Buổi	tối	hôm	đó,	Eisner	và	Jane,	với	nhạc	sĩ	Carol	Bayer	Sager	và
chủ	tịch	Bob	Daly	của	Warner	Bros.	cùng	tham	dự	bữa	tối	vốn	được
lên	lịch	từ	lâu	và	buổi	thiền	định	với	bậc	thầy	Deepak	Chopra	nổi
tiếng.	Đây	là	một	trong	số	nhiều	thí	nghiệm	Eisner	thực	hiện	để	giảm
căng	thẳng.	Sager	đã	viết	thư	điện	tử	cho	Eisner	nhiều	tháng	liền	để
giục	ông	học	ngồi	thiền,	còn	Chopra	bay	từ	Bắc	Caroline	đến	tham	dự
sự	kiện	này.

Khi	Eisner	đến,	Daly	đang	ngồi	trong	phòng	khách	nhà	Sager	đọc
kinh	nhưng	ông	tạm	dừng	để	tỏ	vẻ	cảm	thông	với	Eisner	về	một	ngày
vất	vả.	Eisner	nhận	thấy	Chopra	“dễ	chịu,	nói	năng	rõ	ràng	và	hấp
dẫn”	nhưng	trước	khi	họ	có	được	sự	kết	nối	giữa	trí	óc	và	cơ	thể,	nhà
trị	liệu	Thời	Đại	Mới	này	khơi	mào	cuộc	thảo	luận	dồn	dập	về	việc
tiếp	thị	các	cuốn	sách	và	băng	hình,	các	hợp	đồng	xuất	bản	của	ông	ta
và	những	người	mà	ông	ta	quen	biết	tại	Hollywood.	Eisner	cảm	thấy
bị	kích	thích	quá	mức	khi	họ	chuẩn	bị	ngồi	thiền.	Tương	tự	như	khi
ông	thử	tập	yoga,	ông	càng	nỗ	lực	thả	lỏng	tâm	trí	thì	chỉ	càng	khiến
ông	căng	thẳng	hơn.	Nhưng,	“việc	giải	quyết	xong	tương	lai	của
Katzenberg	cũng	đủ	giúp	tôi	giảm	bớt	căng	thẳng	trong	vài	tháng	tới
rồi,”	ông	nói.

Có	lẽ	sự	bình	yên	này	trong	tâm	trí	Eisner	chỉ	tồn	tại	ngắn	hạn.
Katzenberg	đang	ra	sức	ngăn	cản	bạn	bè	và	đồng	minh	không	bình
luận	gì	với	báo	giới,	đặc	biệt	là	David	Geffen,	một	người	bỗng	nhiên
giữ	im	lặng	một	cách	lạ	kì.	Katzenberg	vẫn	mong	giữ	nguyên	không
khí	thiện	chí	của	buổi	gặp	gỡ	mới	nhất	với	Eisner,	được	kết	thúc
nhiệm	kỳ	công	tác	với	thái	độ	chững	chạc	đường	hoàng	và	quan	trọng
hơn	cả	là	ông	không	muốn	gây	ảnh	hưởng	đến	khoản	thanh	toán	một



lần	mà	ông	được	quyền	hưởng	khi	rời	khỏi	công	ty.	Chừng	nào	khoản
thanh	toán	đó	chưa	được	xử	lý,	Eisner	vẫn	tiếp	tục	có	sức	ảnh	hưởng
đối	với	Katzenberg.

Dù	vậy,	sự	ra	đi	của	Katzenberg	khỏi	công	ty	Disney	vẫn	là	sự	kiện
gây	chấn	động	không	chỉ	tại	Hollywood.	Katzenberg	đã	đạt	nhiều
thành	công	nổi	bật	với	các	bộ	phim	hoạt	hình	do	ông	sản	xuất	tại
Disney,	vì	vậy	sự	ra	đi	của	ông	xuất	hiện	trên	trang	nhất	hầu	hết	các
tờ	báo	lớn.	Tờ	Newsweek	đăng	bài	về	sự	ra	đi	của	Katzenberg	trên
trang	nhất.	Trên	tờ	Los	Angeles	Times,	Spielberg	so	sánh	Eisner	với
Machiavelli	và	sự	so	sánh	này	khiến	Eisner	tức	phát	điên.	Eisner	hùng
hổ	cáo	buộc	Katzenberg	là	người	kích	động	cánh	báo	chí	viết	những
bài	báo	tiêu	cực	như	vậy.

Giọng	điệu	của	Eisner	trong	cuộc	điện	thoại	đó	khiến	Katzenberg
lo	lắng.	Ông	gọi	cho	luật	sư	Bert	Fields	để	cung	cấp	thông	tin	về
khoản	tiền	thưởng	kết	thúc	hợp	đồng	theo	các	điều	khoản	đã	nêu
trong	hợp	đồng	và	toàn	bộ	thông	tin	liên	quan.	Fields	gợi	ý
Katzenberg	nên	đề	ra	thời	hạn	cuối	cùng	để	Disney	thanh	toán	cho
ông	và	Katzenberg	nghe	theo;	Katzenberg	ra	hạn	chót	là	9	tháng	Chín,
tức	là	còn	hai	tuần	nữa.	Đồng	thời	Katzenberg	cũng	nhận	thấy	ông
không	được	chào	đón	lại	lễ	công	chiếu	lần	đầu	bộ	phim	Lion	King	tại
London.	Elton	John	hủy	bữa	tiệc	dự	kiến.	Một	luật	sư	của	Disney	hỏi
xem	khi	nào	Katzenberg	sẽ	dọn	đồ	đạc	khỏi	văn	phòng.	Giống	như
Larry	Gordon	nhiều	năm	trước,	ông	kiên	quyết	sẽ	ở	lại	văn	phòng	cho
đến	khi	hợp	đồng	kết	thúc	vào	ngày	1	tháng	Mười.

Peter	Schneider	nói	với	các	họa	sĩ	hoạt	hình	rằng	họ	không	thể	tổ
chức	tiệc	chia	tay	Katzenberg	tại	xưởng	phim.	Các	lãnh	đạo	cấp	cao
của	phòng	phim	chuyển	thể	cũng	bị	cấm	không	được	tổ	chức	tiệc	chia
tay	trong	khuôn	viên	Disney	và	họ	cùng	góp	5.000	đô	la	thuê	nhà
chứa	máy	bay	tại	sân	bay	Santa	Monica	để	tổ	chức	tiệc.	Mọi	người
đều	đến,	bao	gồm	cả	những	người	từng	làm	việc	dưới	quyền
Katzenberg	nhưng	đã	rời	khỏi	Disney.	Dù	sao	đó	vẫn	là	một	buổi	chia
tay	buồn.	Như	mọi	năm,	vào	dịp	cuối	tuần	lễ	Lao	động,	Katzenberg
đưa	vợ	và	hai	con	trai	sinh	đôi	đến	Disney	World	.	Và	ở	đó,	các	họa	sĩ
hoạt	hình	làm	việc	tại	trụ	sở	Orlando	tổ	chức	tiệc	chia	tay	ông	với	rất
nhiều	thùng	nước	Coke,	loại	dành	cho	người	ăn	kiêng,	mà	ông	ưa
thích.

Thời	hạn	ngày	9	tháng	Chín	do	Katzenberg	đưa	ra	qua	đi	nhưng



ông	không	nhận	được	bất	kỳ	thông	tin	gì	từ	phía	Disney.	Hôm	sau,
ngày	thứ	Bảy,	Eisner	đến	nhà	Katzenberg.	Thái	độ	giả	vờ	thiện	chí	và
“vẫn	là	bạn”	đã	biến	mất.	Cuộc	nói	chuyện	nhanh	chóng	biến	thành
những	lời	buộc	tội	lẫn	nhau.	Eisner	tiếp	tục	đổ	lỗi	cho	Katzenberg	vì
đã	xúi	giục	cánh	báo	chí;	còn	Katzenberg	tỏ	thái	độ	nghênh	chiến.

“Ông	thừa	biết	cách	ngăn	chặn	giới	truyền	thông,”	Katzenberg
phản	pháo.	“Ông	chưa	thực	hiện	dù	chỉ	một	việc	mà	ông	đã	hứa	với
tôi	về	cách	thức	mà	chúng	ta	sẽ	xử	lý	việc	này.	Ông	đang	tiến	hành
mưu	sát	tôi.	Tôi	còn	chưa	được	trả	dù	chỉ	một	xu.	Hãy	đối	xử	trung
thực	với	tôi	đi.”

Eisner	nói	rằng	do	hợp	đồng	có	nhiều	chỗ	còn	“chưa	rõ	ràng”	nên
ông	phải	đợi	hội	đồng	phê	chuẩn	khoản	thanh	toán	và	“bây	giờ	tôi
chưa	gặp	cả	hội	đồng	được.	Họ	đang	rất	giận	ông.”	Câu	nói	này	khiến
Katzenberg	giận	tím	mặt	vì	ông	tin	rằng	Eisner	chính	là	người	khiến
cả	hội	đồng	quản	trị	quay	lưng	với	ông.	Và	dù	giận	hay	không	thì	hội
đồng	vẫn	phải	tôn	trọng	hợp	đồng	của	ông.

Thứ	Sáu	đó,	Katzenberg	vào	phòng	Eisner	và	ném	phịch	lên	bàn
Eisner	bản	hợp	đồng	do	Frank	Wells	viết.	Katzenberg	lấy	bút	nhớ
dòng	đánh	dấu	đoạn	nêu	rõ	khoản	tiền	thưởng	mà	ông	sẽ	được
hưởng.	“Ngay	cả	đứa	con	trai	11	tuổi	của	tôi	cũng	biết	đọc	và	hiểu	rõ
từng	từ	từng	chữ,”	ông	nói.	Eisner	có	vẻ	hoang	mang	và	chỉ	nói	rằng
ông	đã	giao	việc	này	cho	Litvack	xử	lý.

Mọi	khả	năng,	dù	rất	nhỏ,	về	thỏa	thuận	hòa	giải	giữa	Eisner	và
Katzenberg	đều	tiêu	tan	vào	ngày	16	tháng	Chín,	khi	tạp	chí	New
Yorker	gửi	điện	tín	cho	cả	Eisner	và	Katzenberg	bản	sao	bài	viết	của
Ken	Auletta,	The	Human	Factor	(Yếu	tố	con	người)	,	mô	tả	sự	việc
Katzenberg	bị	hất	cẳng	ra	khỏi	công	ty.	Nhân	viên	văn	phòng	nào	đó
của	Katzenberg	gửi	điện	tín	bản	sao	bài	viết	này	cho	Bert	Fields,	luật
sư	của	Katzenberg,	cùng	với	lời	nhắn	của	Katzenberg:	“Cảm	ơn	ông
đã	giúp.”	Nhưng	thật	không	may	bản	sao	có	lời	nhắn	đó	lại	đi	nhầm
đến	địa	chỉ	của	Eisner.	Vài	ngày	sau,	Eisner	nói	với	Tony	Schwartz
rằng,	“Tôi	không	thể	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Jeffrey	Katzenberg	nữa;
ông	ta	dám	gửi	thông	tin	cho	luật	sư;	những	gì	tôi	nói	với	ông	ta,	ông
ta	đều	kể	lại	với	Geffen	hoặc	truyền	thông;	bây	giờ	lại	còn	đem	cả
chuyện	tài	chính	ra	kể	lể	với	báo	chí	nữa.	Khi	chúng	tôi	nhận	được
điện	tín	về	bài	viết	của	tờ	New	Yorker,	[ông	ta]	còn	viết	lời	nhắn	rồi
gửi	bài	báo	đó	cho	Bert	Fields	nữa...	Vậy	là	Jeffrey	đã	bị	bắt	quả	tang.



Tôi	nói	với	Jeffrey	rằng...	‘Tôi	đề	nghị	ông	đừng	thương	lượng	với	tôi
qua	báo	chí	như	vừa	rồi	nữa...	cuối	cùng	[tôi]	cũng	đọc	được	bài	viết
này.	[Tôi]	quyết	định	mọi	chuyện	mãi	mãi	chấm	dứt	tại	đây.	Tôi
không	quan	tâm	ông	ta	nghĩ	cái	quỷ	gì	trên	đời.	[Tôi]	sẽ	không	trả	ông
ta	đồng	nào	hết.”

Mặc	dù	đang	ở	trong	tình	thế	gần	như	tuyệt	giao	với	Eisner
nhưng	Katzenberg	vẫn	quyết	tâm	ra	đi	theo	cách	của	mình.	Ông	tham
dự	liên	hoan	Phim	New	York	với	buổi	lễ	công	chiếu	Ed	Wood	của	Tim
Burton.	Ông	cũng	đến	Washington	tham	dự	lễ	ra	mắt	Quiz	Show	của
Robert	Redford.	Sau	đó,	vào	ngày	1	tháng	Mười	năm	1994,	ông	ngồi
lên	chiếc	xe	hơi	đỗ	cạnh	xe	của	Eisner	và	rời	khỏi	khuôn	viên	công	ty
Disney	lần	cuối	cùng.
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Vậy	là	sau	khi	vấn	đề	đau	đầu	liên	quan	đến	Katzenberg	được	giải
quyết	và	sức	khoẻ	ổn	định	trở	lại,	Eisner	quyết	tâm	giành	lại	vị	thế
lãnh	đạo	và	đảo	ngược	tình	thế	hết	sức	tiêu	cực	có	liên	quan	đến	giới
báo	chí.	Bản	thân	ông	chắc	chắn	rằng	tình	hình	này	là	do	Katzenberg
và	phe	cánh	của	ông	ta	gây	ra.	Giữa	những	năm	1990	này,	khi	mà
người	ta	phát	cuồng	với	trào	lưu	mua	bán/sáp	nhập,	có	một	cách	để
lấy	lại	vị	thế,	đó	là	làm	cái	gì	đó	lớn	lao	–	ví	như	thâu	tóm	một	kênh
truyền	hình.	Ủy	ban	Truyền	thông	Liên	bang	đã	quyết	định	huỷ	bỏ	bộ
quy	tắc	về	cung	cấp	thông	tin	và	lợi	ích	tài	chính	bởi	bấy	lâu	nay,	bộ
quy	tắc	này	nghiêm	cấm	các	hãng	phim	Hollywood	sở	hữu	một	kênh
truyền	hình	và	ngược	lại,	nhưng	hiện	nay	cả	ba	kênh	truyền	hình	lớn
nhất	nước	đều	có	khả	năng	được	đưa	ra	đấu	giá.	Eisner	đã	thảo	luận
với	Dan	Burke	về	vấn	đề	mua	lại	kênh	ABC;	Barry	Diller	đang	đàm
phán	với	Larry	Tisch	để	mua	kênh	CBS;	còn	Jack	Welch,	chủ	tịch	của
GE(39),	cũng	đánh	tiếng	về	việc	bán	kênh	NBC,	kênh	truyền	hình	hiện
đứng	thứ	ba	trong	số	các	kênh	truyền	hình	lớn	nhất	nước.

Quỹ	lương	hưu	của	GE	chính	là	bên	rót	vốn	chính	cho	quỹ	đầu	tư
cổ	phiếu	của	công	ty	Shamrock	Holdings	–	bộ	phận	đầu	tư	của	Disney
do	Stanley	Gold	quản	lý.	Gold	có	nghe	mọi	người	bên	GE	nói	rằng	có
vẻ	như	Jack	Welch	muốn	bán	kênh	truyền	hình,	mặc	dù	việc	này
không	phù	hợp	với	phương	châm	của	GE	là	chỉ	hoạt	động	trong	lĩnh
vực	mà	nó	có	thể	chiếm	ưu	thế.	Sau	một	vài	buổi	thảo	luận	giữa	Gold
và	Welch,	Gold	đề	xuất	họ	nên	cùng	đến	gặp	Eisner.	Và	thế	là	vào	giữa
tháng	Chín,	cả	ba	người	cùng	có	mặt	tại	phòng	ăn	tối	dành	riêng	cho
ban	lãnh	đạo	trong	toà	nhà	GE	tại	trung	tâm	Rockefeller.	Đó	là
chuyến	đi	đầu	tiên	của	Eisner	sau	ca	phẫu	thuật.

Eisner	mê	kênh	NBC,	bởi	ông	nghĩ	kênh	truyền	hình	này	có	thể



được	thay	đổi	hoàn	toàn,	y	hệt	kênh	ABC	ngày	xưa	khi	Eisner	góp
công	đưa	kênh	này	từ	vị	trí	thứ	ba	lên	vị	trí	đầu	bảng.	Trên	chuyến
bay	đến	New	York,	Eisner	nói	với	Gold	rằng	Bob	Wright,	vị	lãnh	đạo
GE	mà	Welch	giao	cho	phụ	trách	kênh	NBC	là	một	“chuyên	gia”	tài
chính	doanh	nghiệp	nhưng	lại	không	biết	gì	về	lĩnh	vực	kinh	doanh
đầy	sáng	tạo	của	ngành	giải	trí	vô	tuyến	truyền	hình	(quan	điểm	này
mâu	thuẫn	một	cách	lạ	kỳ	với	quan	điểm	cá	nhân	của	Eisner,	bởi	ông
luôn	cho	rằng	các	nhà	quản	lý	giỏi	phải	đa	tài	và	có	thể	quản	lý	mọi
lĩnh	vực	kinh	doanh).	Trong	khi	đó,	Eisner	đã	chứng	minh	năng	lực
vượt	trội	trong	lĩnh	vực	truyền	hình.	Và	việc	sở	hữu	kênh	NBC	sẽ
đảm	bảo	cho	các	chương	trình	giải	trí	do	Disney	sản	xuất	có	nơi	để
chiếu	–	đây	vốn	là	lý	do	chiến	lược	của	việc	Disney	muốn	sở	hữu	một
kênh	truyền	hình	lớn.

Khi	họ	gặp	nhau	và	cùng	ăn	tối,	Welch	nói	rằng	ông	ta	vẫn	chưa
sẵn	sàng	công	khai	bán	kênh	NBC,	nhưng	ông	ta	cũng	đề	nghị	sẽ	trao
cho	Disney	quyền	quản	lý	hoạt	động	sáng	tạo	của	kênh	truyền	hình
này	cùng	với	49%	cổ	phần,	và	một	quyền	chọn	mua	thêm	trong	tương
lai.	Ông	ta	cũng	muốn	dành	cho	Bob	Wright	tối	thiểu	hai	năm	để	thay
đổi	kênh	NBC	theo	chiều	hướng	tích	cực.	Lời	đề	nghị	này	quả	thật	rất
hấp	dẫn	với	“chuyên	gia	săn	hàng	hạ	giá”	như	Eisner:	ông	có	thể	nắm
quyền	kiểm	soát	hoạt	động	sáng	tạo	của	một	kênh	truyền	hình	với
mức	giá	chỉ	bằng	một	nửa	mức	giá	phải	bỏ	ra	để	mua	cả	kênh,	đồng
thời	vẫn	đảm	bảo	có	một	kênh	để	phát	các	chương	trình	do	Disney
sản	xuất.	Vậy	nên	mặc	dù	không	hài	lòng	cho	lắm	với	việc	phải	giữ
Wright,	ông	vẫn	rất	tôn	trọng	Welch	vì	đã	nhiệt	tâm	ủng	hộ.

Nhưng	sau	bữa	tối	đó,	khi	Eisner	thuyết	minh	đề	xuất	với	Sid
Bass	tại	căn	hộ	của	Bass	ở	Manhattan,	Bass	tỏ	thái	độ	rất	thờ	ơ.	“Tôi
thấy	việc	này	không	có	triển	vọng	gì	đâu,”	và	chỉ	câu	nói	đó	cũng	đủ
làm	tiêu	tan	hết	mọi	nhiệt	huyết.	Rủi	ro	giảm	thì	phần	thưởng	cũng
giảm.	Sáng	hôm	sau	Eisner	gọi	cho	Welch.	“Câu	trả	lời	cho	đề	xuất
của	ông	là	chúng	tôi	xin	từ	chối.”

Welch	cười.	Nhưng	Eisner	vẫn	cảm	thấy	nỗi	thất	vọng	và	chán
nản	trong	tiếng	cười	ấy.	Eisner	cảm	thấy	rằng	nếu	mua	được	NBC	sẽ
góp	phần	“nâng	cao	tinh	thần”	của	Disney,	vào	đúng	thời	điểm	mà	cả
ông	và	công	ty	đều	cần	điều	đó.

Ngay	ngày	hôm	sau,	Eisner	gặp	gỡ	các	chuyên	gia	cố	vấn	về	kế
hoạch	chiến	lược	để	thảo	luận	về	tiến	độ	thực	hiện	dự	án	Disney’s



America,	dự	án	xây	dựng	công	viên	giải	trí	hết	sức	tham	vọng	tại	phía
bắc	Virginia.	Peter	Rummell	đưa	cho	Eisner	xem	các	bản	phân	tích	tài
chính	mới	nhất,	và	theo	đó,	dự	kiến	dự	án	sẽ	thua	lỗ	nếu	đưa	vào	vận
hành.	Sau	khi	Euro	Disney	trải	qua	đợt	khí	hậu	khắc	nghiệt,	thời	gian
hoạt	động	của	dự	án	tại	phía	bắc	Virginia	bị	cắt	giảm	chỉ	còn	tám
tháng	trong	khi	lượng	khách	dự	kiến	giảm	nghiêm	trọng.	Chi	phí	của
Euro	Disney	cũng	tăng	vọt.	Như	thường	lệ,	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	tổ
chức	rất	nhiều	trò	chơi	mới	hấp	dẫn	và	không	ngừng	mở	rộng,	nâng
cấp	các	trò	chơi	cũ.	Nhưng	đáng	lo	hơn,	những	đối	thủ	của	dự	án	này,
đặc	biệt	là	mấy	gã	láng	giềng	giàu	kếch	xù	rất	có	thế	lực	ở	Washington
đã	thành	công	khi	biến	công	viên	giải	trí	này	thành	vụ	việc	gây	xôn
xao	dư	luận	do	lo	ngại	về	những	ảnh	hưởng	đối	với	môi	trường	và
lịch	sử.	Mặc	dù	Euro	Disney	nằm	cách	di	tích	chiến	trường	Manassas
tận	8	km,	nhưng	công	luận	vẫn	cho	rằng	Disney	rồi	sẽ	làm	mất	đi	tính
chất	thiêng	liêng	của	một	nơi	linh	thiêng	như	thế.	Các	sử	gia	lỗi	lạc
của	nước	Mỹ	cùng	hợp	sức	phản	đối;	một	nhóm	có	tên	là	“Chung	tay
bảo	vệ	di	tích	lịch	sử	nước	Mỹ“	đã	đăng	một	bài	phản	đối	dài	cả	trang
trên	tờ	New	York	Times	và	họ	không	ngần	ngại	gọi	Eisner	là	“kẻ	phá
hoại	lịch	sử	nước	Mỹ.”

Chân	thành	mà	nói,	chính	Eisner	cũng	bất	ngờ	khi	công	ty	Disney
được	ngưỡng	mộ	bao	nhiêu	thì	cũng	bị	chế	nhạo	bấy	nhiêu;	ông	nói
với	tờ	Washington	Post	rằng,	“Bản	thân	tôi	cho	rằng	chúng	tôi	đang
làm	đúng	việc	cần	làm.	Tôi	cứ	nghĩ	người	ta	phải	trọng	vọng	chúng
tôi	cơ.”	Disney	được	thống	đốc	bang	Virginia	và	các	cơ	quan	lập	pháp
hậu	thuẫn	nhưng	“vấn	đề	ở	đây	không	phải	là	ai	đúng	ai	sai,”	cuối
cùng	Eisner	cũng	phải	nói	như	vậy.	“Vấn	đề	là	chúng	tôi	đã	thua	trong
cuộc	đấu	về	quan	điểm	của	công	luận.”

Vậy	nên	sau	khi	nghe	Rummell	báo	cáo,	Eisner	quyết	định	huỷ	dự
án	Disney’s	America,	ít	nhất	là	tại	thời	điểm	này.	(Ông	công	khai	nói
rằng:	“Tôi	không	có	ý	định	từ	bỏ	hoàn	toàn	việc	xây	dựng	một	công
viên	lịch	sử.”)	Mặc	dù	ông	vẫn	chưa	chính	thức	thông	báo	tin	tức
quan	trọng	này	với	hội	đồng	quản	trị	Disney	nhưng	nó	đã	nhanh
chóng	bị	rò	rỉ,	và	Eisner	đã	phải	gấp	rút	gặp	mặt	hai	cấp	phó	của
Rummell	để	báo	tin	cho	thống	đốc	bang	Virginia	trước	khi	viên	thống
đốc	này	đọc	được	tin	này	trên	tờ	Washington	Post,	bởi	tin	được	đăng
trên	trang	nhất	của	tờ	báo	ngay	ngày	hôm	sau.

Quyết	định	hủy	dự	án	Disney’s	America	nhanh	chóng	được	coi	là
thất	bại	của	Disney	và	quyết	định	này	quả	thực	không	giống	với	cá



tính	hiếu	chiến	năng	nổ	của	Eisner,	vì	vậy,	rất	nhiều	nhân	viên	trong
công	ty	tự	hỏi	liệu	có	phải	cuộc	phẫu	thuật	đã	biến	Eisner	thành	con
người	khác	không.	Eisner	biết	sức	khoẻ	của	mình	vẫn	chưa	bình	phục
hoàn	toàn	khi	ông	đưa	ra	quyết	định	đó	và	ông	cũng	không	muốn
công	ty	hay	bản	thân	ông	phải	chịu	thêm	bất	kỳ	một	“cú	sốc”	nào.

Eisner	còn	phải	gánh	thêm	một	nỗi	lo	nữa	vào	ngày	12	tháng
Mười:	phía	Katzenberg	đang	phối	hợp	với	David	Geffen	và	Steven
Speilberg	để	xây	dựng	một	xưởng	phim	mới,	một	sự	kết	hợp	táo	bạo
chiếm	trọn	góc	Nghệ	thuật	của	tờ	New	York	Times	và	được	mô	tả	là
“sự	kết	hợp	lớn	nhất	giữa	các	thiên	tài	kể	từ	khi	Charlie	Chaplin,
Mary	Pickford,	Douglas	Fairbanks	và	D.	W.	Griffith	đồng	sáng	lập	đế
chế	phim	trường	United	Artists	vào	năm	1919.”	Sau	thành	công	của
bộ	phim	Lion	King,	Katzenberg	được	coi	là	nhà	lãnh	đạo	xưởng	phim
hàng	đầu	tại	Hollywood;	Spielberg,	đạo	diễn	bộ	phim	E.T.	và
Schindler’s	List	là	vị	đạo	diễn	được	săn	lùng	nhiều	nhất;	và	Geffen	là
người	giàu	nhất	Hollywood	nhờ	khả	năng	đàm	phán	việc	bán	hãng
thu	âm	Geffen	Records	để	thu	về	khối	tài	sản	kếch	xù	trị	giá	2	tỷ	đô	la.

Eisner	nghĩ	rằng	sự	kết	hợp	trên	chứng	minh	trực	giác	của	ông	là
đúng,	rằng	Katzenberg	sẽ	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	kiếm	một	công
việc	khác	có	thể	tạo	ra	100	triệu	đô	một	năm,	và	ông	dự	đoán	xưởng
phim	mới	này	sẽ	thất	bại	như	United	Artists	mà	thôi.	Nhưng,	rõ	ràng
là	Katzenberg	đã	thành	lập	được	bộ	ba	bất	bại	và	nhiều	nhà	đầu	tư
lớn	không	ngần	ngại	đổ	tiền	vào	dự	án	mới	của	họ,	trong	đó	nhà	đồng
sáng	lập	hãng	Microsoft	Paul	Allen	đầu	tư	tới	500	triệu	đô	la,	còn	Cap
Cities/ABC	mua	cổ	phần	và	ký	hợp	đồng	sản	xuất	phim	với	xưởng
phim	mới	thành	lập	này.	Không	thể	phủ	nhận	rằng	DreamWorks	SKG
–	tên	của	xưởng	phim	mới	–	sớm	muộn	cũng	sẽ	trở	thành	đối	thủ
cạnh	tranh	đáng	gườm	của	Disney.	Katzenberg	biết	mọi	bí	mật	của
Disney,	còn	Disney	đang	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	các	lãnh	đạo	cấp
cao	của	công	ty	muốn	rời	bỏ	công	ty	để	gia	nhập	đội	Katzenberg.	Họa
sĩ	hoạt	hình	Randy	Cartright	nói	với	Ron	Clements	rằng,	“Tôi	nghĩ
lương	của	mọi	người	mới	tăng	lên.”	Chắc	chắn	các	nhân	viên	vẫn
được	tăng	lương	dù	cho	Katzenberg	chỉ	đơn	thuần	là	gia	nhập	một
xưởng	phim	khác;	nhưng	Katzenberg	lại	đang	tạo	ra	một	đối	thủ	cạnh
tranh	mới.	Ông	ta	nói	thẳng	rằng	DreamWorks	sẽ	thành	lập	bộ	phận
hoạt	hình	và	đây	chính	là	sự	công	kích	trực	tiếp	vào	đế	chế	hoạt	hình
gần	như	độc	quyền	và	vô	cùng	lời	lãi	của	Disney.

Eisner	không	công	khai	bình	luận	gì	về	dự	án	xây	mới	này	và	ông



cũng	không	gọi	điện	chúc	mừng	Katzenberg	hay	bất	cứ	thành	viên
nào	trong	bộ	ba	đó.	Tuy	nhiên,	Katzenberg	đã	khơi	dậy	động	lực	cạnh
tranh	sôi	sục	của	Eisner	bởi	dường	như	động	lực	ấy	chưa	kịp	hoạt
động	kể	từ	sau	ca	phẫu	thuật.	Đây	là	thời	điểm	cạnh	tranh	căng	thẳng
giữa	Disney	và	DreamWorks	và	cuộc	cạnh	tranh	này	sẽ	ác	liệt	hơn	bởi
lòng	căm	thù	vốn	bị	kìm	nén	của	Eisner	đối	với	người	từng	được	ông
đỡ	đầu,	bởi	ông	khao	khát	được	nhìn	thấy	kẻ	đó	thất	bại	và	cũng	bởi
Katzenberg	cảm	thấy	lòng	dạ	sôi	sục	vì	bị	phản	bội.

Vì	vậy	khi	David	Geffen	đến	gặp	Eisner	đúng	lúc	cam	go	này	để
thảo	luận	về	việc	xử	lý	khoản	tiền	thưởng	chưa	được	xử	lý	của
Katzenberg,	Eisner	không	còn	bụng	dạ	để	bàn	bạc.	Mỗi	nhà	sáng	lập
của	DreamWorks	đều	phải	góp	33,3	triệu	đô	la	vào	dự	án	mới	này	và
Katzenberg	cần	tiền.	“Jeffrey	sẽ	nhận	60	triệu	đô	la,”	Geffen	đề	nghị.
Sau	khi	trừ	thuế,	khoản	tiền	này	cũng	đủ	để	ông	ta	đầu	tư	vào
DreamWorks.

“Hắn	ta	không	có	quyền	hưởng	cái	gì	hết,”	Eisner	phản	đối.

“Chuyện	này	rồi	cũng	sẽ	phải	giải	quyết	thôi,”	Geffen	nói,	“và	sẽ
không	chỉ	là	60	triệu	đô	la	đâu.	Giá	sẽ	ngày	càng	tăng.”	Nhưng	Eisner
không	suy	chuyển.

Đến	ngày	lễ	Tạ	ơn,	tâm	trạng	của	Eisner	khá	hơn,	ông	đi	dã	ngoại
trong	rừng	Vermont	cùng	với	gia	đình	nhân	dịp	nghỉ	lễ;	hơn	nữa	ông
cũng	rất	phấn	chấn	vì	Disney	đạt	lợi	nhuận	cao	kỷ	lục	vào	năm	1994.
Nhờ	các	bộ	phim	bom	tấn	Lion	King,	Pulp	Fiction	và	Santa	Clause
(Ông	Già	Tuyết)	mới	được	tung	ra	hồi	tháng	Mười	một,	Disney	trở
thành	hãng	phim	đầu	tiên	thu	được	1	tỷ	đô	la	chỉ	trong	một	năm.
Riêng	Pulp	Fiction	đạt	doanh	thu	108	triệu	đô	la	tại	Mỹ,	cao	hơn	rất
nhiều	so	với	số	tiền	mua	lại	Miramax,	và	một	lần	nữa	bộ	phim	chứng
tỏ	tài	năng	của	anh	em	nhà	Weinstein	trong	việc	săn	lùng	các	thiên
tài:	đạo	diễn	Quentin	Tarantino	giành	giải	Oscar	cho	hạng	mục	Kịch
bản	gốc	hay	nhất.	Diễn	viên	hài	Tim	Allen	trong	phim	Santa	Clause
cũng	tham	gia	chương	trình	“Home	Improvement“	(Cải	tạo	nhà	cửa)
do	hãng	Touchstone	sản	xuất	để	phát	sóng	trên	kênh	truyền	hình	ABC
và	đây	là	chương	trình	truyền	hình	được	đánh	giá	cao	nhất	trong
năm;	cuốn	tự	truyện	của	Allen	trở	thành	cuốn	sách	phi	hư	cấu	hạng
nhất	của	nhà	xuất	bản	Hyperion,	bộ	phận	xuất	bản	của	Disney.	Allen
cũng	chuẩn	bị	tham	gia	lồng	tiếng	cho	nhân	vật	Buzz	Lightyear	trong
bộ	phim	Toy	Story	của	Pixar.	Giấc	mơ	về	tương	tác	của	Eisner	đã	trở



thành	sự	thật.	Và	10	triệu	băng	hình	Snow	White	được	bán	hết	veo
trong	tuần	đầu	tiên	ra	mắt.

Năm	ấy,	công	ty	Disney	thu	được	lợi	nhuận	kỷ	lục:	gần	2	tỷ	đô	la
trong	tổng	10	tỷ	đô	la	doanh	thu.	Trong	bức	thư	gửi	thường	niên	cho
các	cổ	đông,	Eisner	hồ	hởi	chào	mừng	thắng	lợi	này.	Ông	nhắc	đến
“những	cú	sốc	và	những	điều	phiền	toái”	trong	năm,	bao	gồm	cái	chết
của	Wells,	ca	phẫu	thuật	của	ông,	cũng	như	sự	ra	đi	của	Katzenberg
(Eisner	gọi	sự	ra	đi	này	là	“Kazenberg	quyết	định	không	kí	tiếp	hợp
đồng”),	và	cuối	cùng,	ông	kết	luận	rằng,	“Disney	mạnh	mẽ	hơn	tất	cả
những	lời	tán	dương	mà	công	luận	dành	cho	chúng	ta…	Các	nhà	phê
bình	không	thể	ngăn	bước	chúng	ta.	Sự	ra	đi	của	Frank	cũng	không
thể	ngăn	bước	chúng	ta.	Ca	phẫu	thuật	tim	của	tôi	cũng	không	thể
ngăn	bước	chúng	ta.	Ngay	cả	việc	tái	cơ	cấu	xưởng	phim	cũng	không
thể	kìm	chân	chúng	ta.”	Nhưng	có	một	thực	tế	không	được	nhắc	tới,
đó	là	Lion	King,	Pulp	Fiction	và	Santa	Clause	và	“Home
Improvement“	đều	do	Katzenberg	dàn	dựng,	và	Katzenberg	cũng	là
người	phụ	trách	thương	vụ	mua	lại	Miramax.

Đàm	phán	mua	lại	NBC	bất	thành	càng	kích	thích	lòng	khao	khát
của	Eisner	đối	với	một	thương	vụ	lớn	hơn.	Cũng	vào	ngày	cuối	tuần
Lễ	Tạ	ơn	đó,	Eisner	bay	đến	Orlando,	đây	là	chuyến	thăm	đầu	tiên	của
ông	đến	Disney	World	sau	ca	phẫu	thuật	tim.	Và	ở	đó,	ông	nói	với	các
nhân	viên	của	Disney	rằng,	“Trong	vài	năm	tới	chúng	ta	sẽ	tiến	hành
một	thương	vụ	mua	bán	sáp	nhập	lớn.	Vấn	đề	là	không	được	mắc	sai
sót.	Các	bạn	hãy	kiên	nhẫn.	Chắc	chắn	các	bạn	cũng	muốn	mua	món
hàng	có	giá	trị	xứng	đáng	với	số	tiền	các	bạn	bỏ	ra…	Chắc	chắn	các
bạn	muốn	đưa	ra	một	quyết	định	có	thể	giúp	thương	hiệu	Disney
mạnh	mẽ	hơn,	và	khi	đó,	sự	kết	hợp	của	hai	công	ty	sẽ	lớn	hơn	từng
công	ty	riêng	lẻ.	Đây	chính	là	thương	vụ	mà	chúng	tôi	đang	tìm	kiếm.”

Qua	kỳ	nghỉ	Giáng	sinh,	Eisner	cùng	với	Joe	Roth	–	viên	chủ	tịch
mới	của	xưởng	phim	–	có	chuyến	đi	ngắn	ngày	đến	Walt	Disney
World.	Sau	đó,	Roth	gặp	David	Vogel,	người	đứng	đầu	Walt	Disney
Pictures,	và	nói	rằng	hiện	nay	anh	coi	các	phim	“sự	kiện”	mang	đậm
thương	hiệu	Disney	là	một	cơ	hội	tiềm	năng.	Anh	hỏi	Vogel	về	các
chương	trình	đang	trong	quá	trình	sản	xuất	và	ngay	lập	tức	chọn	bộ
phim	chuyển	thể	101	Dalmatians	và	bản	làm	lại	của	bộ	phim	The
Absent-minded	Professor	(Vị	giáo	sư	không	não)	làm	phim	“sự	kiện.”
Anh	cũng	nói	rằng	Disney	sẽ	quảng	bá	hai	bộ	phim	này	tương	tự	như
bộ	phim	Home	Alone.	“Chúng	ta	sẽ	cùng	hô	biến	để	hai	bộ	phim	này



trở	thành	phim	bom	tấn,”	anh	nói	với	Vogel	như	vậy.

Vogel	rất	hồi	hộp.	Bởi	anh	thầm	nghĩ,	rốt	cuộc,	viên	chủ	tịch
đứng	đầu	xưởng	phim	cũng	hiểu	rõ	tiềm	năng	của	những	bộ	phim
chuyển	thể	đóng	nhãn	Disney.	Anh	nắm	ngay	cơ	hội	thảo	luận	về	sự
nghiệp	của	bản	thân	với	Roth.	“Tôi	mong	sẽ	có	lúc	được	làm	phim
cho	người	lớn,”	anh	nói.	“Tôi	làm	việc	ở	đây	nhiều	năm	rồi	vậy	mà
đến	giờ	tôi	vẫn	chưa	thực	hiện	được	mong	ước	đó.”	Anh	dẫn	chứng
bộ	phim	Cool	runnings,	bộ	phim	hài	do	Disney	sản	xuất	về	đội	tuyển
trượt	xe	Jamaica;	mặc	dù	bộ	phim	không	có	nhân	vật	trẻ	em	nhưng
anh	vẫn	lấy	đó	là	minh	chứng	về	thể	loại	phim	mà	anh	có	thể	làm	tốt.
“Nếu	thành	công,	tôi	muốn	vươn	xa	ra	khỏi	dòng	phim	dành	cho	trẻ
em,”	Vogel	lập	luận.	Roth	nhất	trí	rằng	nếu	Vogel	tiếp	tục	làm	nên
thành	công	với	các	bộ	phim	dán	nhãn	Disney	trong	hai	năm	tiếp	theo,
Roth	sẽ	dành	ngân	quỹ	để	Vogel	sản	xuất	dòng	phim	dành	cho	người
lớn.

Mùa	xuân	năm	ấy,	Roth	hồ	hởi	báo	cáo	rằng	anh	có	“tin	cực	vui”:
John	Hughes,	tác	giả	kịch	bản	phim	Home	Alone,	đã	đồng	ý	viết	kịch
bản	và	sản	xuất	bộ	phim	101	Dalmatians.	Còn	Vogel	thì	cố	gắng	giấu
kín	nỗi	bất	an	trong	lòng.	Bởi	Hughes	là	một	trong	những	biên	kịch
đắt	giá	nhất	tại	Hollywood,	và	hợp	đồng	với	Hughes	đảm	bảo	vị	biên
kịch	này	sẽ	nhận	được	10%	lợi	nhuận	mà	bộ	phim	101	Dalmatians
thu	được.	Sự	góp	mặt	của	Hughes	được	coi	là	tuyệt	vời	với	Roth	và
đảm	bảo	đây	sẽ	là	bộ	phim	“sự	kiện”	đích	thực,	nhưng	việc	này	lại
mâu	thuẫn	với	lệnh	cắt	giảm	chi	phí	của	Eisner.	Cuối	cùng,	101
Dalmatians	được	làm	dưới	dạng	“bộ	phim	làm	lại	về	chú	chó	biết
nói,”	đúng	theo	lời	Vogel	mô	tả,	và	do	đó	không	cần	phải	có	một	biên
kịch	ưu	tú.

Vogel	nói	rằng	anh	đã	thuê	các	biên	kịch	giàu	kinh	nghiệm	làm
phim	về	động	vật	viết	bản	nháp	kịch	bản	đầu	tiên	cho	bộ	phim.

“Vậy	anh	cũng	sẽ	là	người	phải	nói	với	John	Hughes	rằng	mình	từ
chối	anh	ta,”	Roth	đáp	lời.

Vogel	bị	đặt	vào	thế	khó.	Anh	nói	rồi	anh	sẽ	tìm	ra	cách	để	nói	lời
từ	chối.

Rất	nhiều	người	phải	trải	qua	những	thay	đổi	lớn	sau	ca	phẫu
thuật	tim	và	Eisner	không	phải	là	ngoại	lệ.	Không	lâu	sau	kỳ	nghỉ	năm



mới,	vào	tháng	Một	năm	1995,	Eisner	nhận	được	một	bức	thư	dài	và
đầy	quan	tâm	từ	Larry	McMurtry,	tác	giả	cuốn	tiểu	thuyết	Terms	of
Endearment	và	Eisner	đã	gặt	hái	được	thành	công	vang	dội	từ	bộ
phim	chuyển	thể	từ	cuốn	tiểu	thuyết	này	khi	còn	làm	việc	tại
Paramount.	McMurtry	phải	phẫu	thuật	tim	khi	55	tuổi,	và	lúc	ấy	ông
chỉ	nhỉnh	hơn	Eisner	vài	tuổi.	Ông	viết	rằng	ông	cảm	thấy	“cơ	thể	trẻ
trung	hơn	nhưng	tinh	thần	thì	già	đi”	và	ông	cũng	mô	tả	các	triệu
chứng	chán	nản,	mất	ngủ,	mất	tập	trung	cũng	như	sự	chấm	dứt	của
những	hoài	bão	“hạng	A.”	Và	Eisner	phúc	đáp	bằng	một	lá	thư	dài,
đầy	ắp	tâm	sự,	một	điều	vốn	không	phải	là	đặc	trưng	cá	tính	của	ông:

Tôi	hiểu	những	điều	ông	viết	và	ở	mức	độ	nhất	định,	tôi	cũng	có
những	cảm	xúc	tương	tự.	Nhưng	tôi	không	phải	trải	qua	những	bất
ổn	như	ông	mô	tả;	chỉ	là	những	vấn	đề	rất	nhỏ	thôi…	Đây	là	cuộc
sống	bề	nổi	của	tôi:	thành	công	lớn	trong	công	việc…	ba	đứa	con
ngoan…	một	người	vợ	đảm…	cuộc	sống	hạng	A…	mâu	thuẫn…	thuốc
Mevacor…	Rồi	đến	Euro	Disney…	Tôi	mất	ngủ	suốt	hai	năm	trước	khi
bị	suy	tim…	và	cũng	như	ông,	tôi	thực	sự	ghét	điều	đó.

Tôi	từng	gặp	phải	những	rắc	rối	còn	tồi	tệ	hơn	cả	Euro	Disney.
Tôi	cũng	đối	mặt	với	mâu	thuẫn	gia	đình	nhưng	tôi	đã	giải	quyết	ổn
thỏa.	Tôi	đã	quên	những	đau	đớn	thể	xác	khi	phải	tập	luyện	cho	hồi
phục	và	tôi	coi	đó	là	một	phần	trong	đời	sống	cảm	xúc	của	mình.	Tôi
tin	rằng	những	đau	đớn	đó	là	do	tâm	lý	gây	ra.	Tôi	không	có	nỗi	đau
đớn	thực	sự	nào.

Ông	mô	tả	những	sự	việc	khiến	ông	suýt	bị	trụy	tim	và	phải	phẫu
thuật,	rồi	ông	viết	tiếp:

Đã	có	chuyện	xảy	ra	với	tôi,	và	đó	mới	là	vấn	đề	lớn.	Tôi	không
thể	sống	mãi.	Tôi	không	còn	trẻ…	Tôi	vẫn	đến	văn	phòng	mỗi	ngày	và
về	cơ	bản	tôi	vẫn	là	tôi,	nhưng	trong	tôi	có	một	khoảng	trống	rất	lớn
được	gọi	là	tuổi	trung	niên.	Hay	có	lẽ	gọi	là	tuổi	già	thì	đúng	hơn…	52
là	một	nửa	của	104,	vì	vậy	52	không	còn	là	tuổi	trung	niên	nữa.	Đối
với	tôi,	52	là	tuổi	già.	Khó	khăn	chính	là	đây…	Từ	một	đứa	trẻ,	tôi	trở
thành	một	ông	lão	chỉ	trong	4	tiếng	đồng	hồ.

Tôi	không	thích	thú	với	sự	việc	đã	xảy	ra	nhưng	tôi	nghĩ	điều	đó
tốt	hơn	rất	nhiều	so	với	nhiều	điều	tôi	biết.	Tôi	không	bị	ung	thư	hay
mắc	bệnh	hiểm	nghèo.	Nhưng	tôi	đã	khác.	Cuộc	đời	tôi	là	hữu	hạn	và
tôi	có	cảm	giác	trống	rỗng.	Tôi	cũng	cố	gắng	không	nghĩ	về	nó	nhưng



lúc	nào	nó	cũng	đeo	bám	tâm	trí	tôi…	Tôi	vốn	quen	với	việc	coi	sự
phản	bội	là	điều	khó	tránh	trong	đời	thực	nhưng	lúc	này,	tôi	sẽ	không
cho	phép	bất	cứ	kẻ	phản	bội	nào	bước	chân	qua	ngưỡng	cửa,	cho	dù
kẻ	đó	là	người	có	thể	tạo	ra	những	siêu	phẩm	bom	tấn.

Trên	tất	cả,	tôi	cảm	thấy	sự	trống	rỗng	của	cuộc	sống	mới	này	còn
ẩn	chứa	một	điều	lạ	thường	nữa	mà	ông	không	nhắc	tới.	Đó	là	sự	tích
cực.	Tôi	cảm	nhận	được	cảm	giác	gấp	rút	bù	đắp	những	cảm	nhận	mà
ông	nhắc	tới.	Tôi	cảm	nhận	được	cảm	giác	bùng	nổ	vốn	phai	nhạt	kể
từ	khi	đứa	con	trai	đầu	tiên	của	tôi	chào	đời.	Tôi	đã	chết.	Và	tôi	biết
chết	là	thế	nào.	Dù	cảm	nhận	cái	chết	cận	kề	nhưng	đó	cũng	là	lần	đầu
tiên	tôi	chấp	nhận	cái	chết,	thậm	chí	tôi	còn	chấp	nhận	không	chút	sợ
hãi.	Đối	với	tôi,	cái	chết	luôn	có	nghĩa	là	cảm	giác	quay	cuồng	ở	trên
không	hay	đâm	vào	làn	khẩn	cấp	trên	đường	cao	tốc…	Nhưng	giờ	thì
không	còn	như	thế	nữa.	Cái	chết	chỉ	đơn	giản	là	cái	kết.	Tôi	đã	cận	kề
cái	chết	rồi	và	không	sao	cả.

Ray	Watson,	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	kiêm	cựu	chủ	tịch	của
Disney	nhắc	đến	tình	trạng	sức	khỏe	của	Eisner	trong	lá	thư	đề	ngày
13	tháng	Một,	và	trong	bức	thư,	ông	đặt	câu	hỏi	ai	sẽ	là	người	kế
nhiệm	Eisner	nếu	Eisner	không	may	không	thể	tiếp	tục	làm	việc	hoặc
qua	đời,	và	đây	là	một	câu	hỏi	chính	đáng	vì	Wells	đã	mất	và	Eisner	bị
đau	tim.	Nhưng	Eisner	vẫn	chưa	hề	nghĩ	đến	việc	lựa	chọn	một	người
kế	nhiệm.

“Tối	nay,	tôi	sẽ	giải	quyết	khúc	mắc	đầu	tiên	của	ông,	‘Kế	hoạch	bí
mật	về	người	kế	nhiệm.’”	Eisner	viết	(mặc	dù	tận	chín	tháng	sau,	vào
ngày	8	tháng	Mười	ông	mới	gửi	bức	thư	này).	“Đây	là	một	sự	thật
đáng	buồn.	Tôi	chưa	chọn	ai.	Tôi	có	nhiều	kế	hoạch	kém	cỏi,	nhiều	ý
tưởng	ngu	muội,	nhiều	dự	án	gây	khó	chịu	và	tôi	cũng	không	có
những	đề	xuất	chắc	chắn…	Chúng	ta	có	cả	một	đội	ngũ	lãnh	đạo	tràn
trề	sức	trẻ	nhưng	họ	cần	thêm	kinh	nghiệm	thực	tế…	lúc	này	tôi
không	thể	nói	ai	là	người	được	chọn	mặt	gửi	vàng.	Không	phải	Rick
Frank…	Cũng	không	phải	Sandy	Litvack	dù	ông	ấy	là	trợ	thủ	đắc	lực
của	tôi.”

Eisner	viết	cho	Watson	rằng	ông	muốn	một	giám	đốc	tác	nghiệp
thay	ông	gánh	vác	công	việc	nhưng	hiện	ông	vẫn	chưa	nghĩ	ra	ứng
viên	nào.“Việc	này	sẽ	khiến	Jane	không	vui	đâu,”	ông	nói.	“Có	lẽ	tôi
đang	làm	một	việc	điên	rồ,	không	tổng	giám	đốc,	không	giám	đốc	tài
chính,	không	thủ	quỹ…	Lúc	này	tôi	vẫn	chưa	thể	nói	ai	là	người	được



chọn…	Nhưng	tôi	hy	vọng	chúng	ta	sẽ	sớm	có	một	giám	đốc	tài	chính
hạng	nhất.”

Chắc	chắn	Richard	Nanula	sẽ	hồ	hởi	đón	nhận	thông	tin	này,	bởi
anh	là	một	giám	đốc	tài	chính,	nhưng	điều	đó	cũng	có	nghĩa	Litvack	–
người	vẫn	tự	coi	mình	là	người	kế	nhiệm	Eisner	–	cũng	hân	hoan	đón
tin	vui.	“Nếu	tôi	chết	hoặc	không	thể	tiếp	tục	làm	việc,”	Eisner	nói
tiếp,	“tôi	đề	nghị	ông	nên	nói	chuyện	với	Barry	Diller	và	Michael	Ovitz
rồi	sau	đó	hãy	đưa	ra	quyết	định.	Hôm	nay	tôi	chọn	Ovitz	(vì	ông	ta
làm	việc	mẫn	cán,	chu	đáo	với	gia	đình	và	rất	nhiệt	tình	trong	công
việc,	nhưng	đôi	lúc	nhiệt	tình	thái	quá	và	năng	lực	vẫn	chưa	được
khẳng	định.	Barry	thì	hoàn	toàn	ngược	lại.	Năng	lực	được	đánh	giá
cao.	Khôn	ngoan	hơn.	Đối	nhân	xử	thế	khéo	léo…	Đạo	đức	tốt	và	gu
thẩm	mĩ	tuyệt	vời.	Ông	ta	không	thuộc	tuýp	đàn	ông	tận	tâm	vì	gia
đình	nhưng	tôi	tin	rằng	ông	sẽ	sớm	hiểu	rõ	con	người	của	ông	ta.	Ông
ta	sẽ	nhanh	chóng	thích	nghi	với	các	giá	trị	tuyệt	vời	của	gia	đình,
thậm	chí	nhanh	hơn	cả	Fred	MacMurray.	Cũng	có	thể	tôi	sẽ	chọn
Diller.	Tôi	cũng	chưa	biết	thế	nào.	Tôi	biết	rằng	chẳng	còn	ai	khác…
Có	thể	lựa	chọn	đầu	tiên	của	tôi	là	Diller.	Ông	ta	là	một	vị	lãnh	đạo
giàu	khả	năng	sáng	tạo.	Ông	ta	là	người	đồng	tính	nhưng	điều	đó
không	ảnh	hưởng	gì	đến	quyết	định	của	tôi.	Tôi	nói	đến	việc	này	bởi
tôi	biết	một	ngày	nào	đó	sẽ	có	người	nói	với	ông	về	đời	sống	của	ông
ta.”

Và	Eisner	kết	thúc	lá	thư	chất	chứa	đầy	tâm	sự	ấy	thế	này:	“Cuộc
sống	vẫn	tiếp	diễn.	Công	ty	vẫn	tiếp	tục	phát	triển.	Rồi	sẽ	có	một	lễ
truy	điệu	đẫm	nước	mắt	dành	cho	tôi	và	giá	như	tôi	được	tham	dự	lễ
truy	điệu	ấy,	sau	đó	một	bộ	phim	hoạt	hình	sẽ	được	trình	chiếu;	công
ty	chúng	ta	sẽ	đầy	rẫy	những	nam	thanh	nữ	tú	tài	ba,	tràn	trề	sinh	lực,
và	biết	đâu	đó	trong	kho	lưu	trữ	tài	liệu	sẽ	có	vài	tập	hồ	sơ	viết	về
những	ngày	tháng	tôi	cống	hiến	cho	công	ty,	những	ngày	tháng	tạo	ra
sự	khác	biệt.”

Cũng	trong	bức	thư	ấy,	Eisner	nói	rằng	ông	hoàn	toàn	tin	tưởng
vào	việc	luân	chuyển	công	tác	các	vị	trí	lãnh	đạo,	hay	còn	gọi	là	chiến
lược	“đối	trọng(40)”	mà	ông	vẫn	thảo	luận	với	Ovitz,	và	việc	tái	tổ
chức	công	ty	mà	ông	thường	thảo	luận	với	Wells	trước	khi	Wells	qua
đời.	Bằng	chứng	là	ông	đã	điều	chuyển	Steve	Burke	từ	vị	trí	quản	lý
chuỗi	gian	hàng	của	Disney	sang	quản	lý	Euro	Disney.	Eisner	tuyệt
đối	tin	rằng	giám	đốc	giỏi	có	thể	quản	lý	mọi	lĩnh	vực	và	việc	khuấy
động	mọi	thứ	trước	khi	chúng	trở	nên	trì	trệ	là	một	việc	làm	cần



thiết.

“Các	viên	giám	đốc	này	đã	đảm	đương	công	việc	hiện	tại	suốt	10
năm	nay,	họ	đều	cảm	thấy	chán	nản	và	họ	sẽ	được	luân	chuyển	công
tác,”	ông	viết	cho	Watson.“Tất	cả	các	nhân	viên	đều	phải	được	luân
chuyển.	Chúng	ta	cần	phải	làm	điều	đó	và	phải	nắm	quyền	kiểm	soát
ngay	trong	nội	bộ	công	ty…	Tôi	từng	làm	việc	suốt	10	năm	ròng	tại
ABC	và	cũng	dành	chừng	đó	thời	gian	làm	việc	tại	Paramount.	Tôi
biết	việc	gì	sẽ	xảy	ra	khi	người	ta	chán	ngán	công	việc	của	mình.	Họ
không	được	chán	như	thế.	Chúng	ta	không	thể	cho	phép	họ	chán	như
vậy.	Chúng	ta	phải	thay	đổi	để	tạo	hứng	khởi	cho	mọi	người	và	giúp
họ	làm	việc	chăm	chỉ…	Nó	tương	tự	với	việc	ta	thành	lập	công	ty	mới
với	những	giá	trị	văn	hóa	và	nguyên	tắc	làm	việc	cũ…	Vì	vậy	tôi	phải
chịu	rất	nhiều	áp	lực.	Tôi	cảm	nhận	được	rằng,	nếu	thiếu	tôi	ngày
hôm	nay,	mọi	thứ	sẽ	sụp	đổ.”

Không	rõ	Watson	có	đưa	bức	thư	đó	cho	các	thành	viên	khác
trong	hội	đồng	quản	trị	không,	nhưng	mùa	xuân	năm	ấy,	Eisner	bắt
đầu	tiến	hành	cuộc	tái	tổ	chức	công	ty	trên	quy	mô	lớn	–	đó	là	“sự	đổi
mới”	mà	ông	vẫn	hay	nói	với	Wells.	Sandy	Litvack	thay	thế	vị	trí	của
Wells,	trở	thành	người	bạn	tâm	tình	của	Eisner	và	chịu	khó	lắng	nghe
Eisner	nói	không	ngớt	về	việc	luân	chuyển	nhân	sự	giữa	các	phòng
ban.	Ở	mức	độ	nào	đó,	Eisner	buộc	phải	chọn	thời	điểm	này	để	tái	cơ
cấu	công	ty	bởi	Rick	Frank,	giám	đốc	bộ	phận	truyền	hình	có	nghĩa	vụ
báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner,	người	đã	biến	“Home	Improvement“
thành	chương	trình	cực	kỳ	ăn	khách,	khiến	Eisner	chợt	nhớ	đến	một
điều	khoản	trong	hợp	đồng,	đó	là	nếu	Katzenberg	ra	đi	và	Frank
không	được	chọn	làm	người	kế	nhiệm,	thì	Frank	sẽ	được	phép	rời
khỏi	công	ty,	được	hưởng	toàn	bộ	lợi	ích	nghỉ	hưu	và	quyền	chọn	cổ
phiếu	được	bảo	toàn	nguyên	vẹn.	Điều	khoản	này	vẫn	được	giữ	lại	khi
Frank	đồng	ý	đảm	nhận	vai	trò	là	chủ	tịch	tập	đoàn	truyền	hình.	Kể	từ
đó,	Frank	luôn	rầu	rĩ	vì	kế	hoạch	mua	kênh	truyền	hình	thất	bại	và
liên	tục	mâu	thuẫn	với	Larry	Murphy	cũng	như	với	Eisner.

Cuối	cùng,	khi	Frank	nói	với	Eisner	rằng	ông	quyết	định	thôi	việc,
Eisner	vặn	vẹo,	“Ông	không	thể	nghỉ	được.	Tôi	không	cho	phép	ông
nghỉ	đâu.”

“Tôi	có	thể	và	tôi	sẽ	nghỉ,”	Frank	nói.

“Nếu	ông	bước	ra	khỏi	bậc	cửa	kia,	ông	sẽ	phải	kiện	tôi”	thì	mới



giữ	được	quyền	mua	cổ	phiếu	và	các	lợi	ích	khác,	Eisner	nói.	Nhưng
Eisner	nhượng	bộ	sau	khi	Frank	hứa	không	gia	nhập	DreamWorks
với	Katzenberg;	Eisner	cũng	đồng	ý	sẽ	trả	số	quyền	chọn	cổ	phiếu	trị
giá	xấp	xỉ	30	triệu	đô	la	mà	Frank	có	quyền	được	hưởng.

Chiều	hôm	ấy	Eisner	yêu	cầu	tổ	chức	họp	mặt	lãnh	đạo	tất	cả	các
phòng	ban.	Michael	Johnson,	người	đứng	đầu	bộ	phận	băng	hình	gia
đình	quốc	tế,	hỏi	Ann	Daly,	người	đứng	đầu	bộ	phận	băng	hình	gia
đình	tại	Mỹ,	về	nội	dung	cuộc	họp.	“Rich	nghỉ	việc	và	các	sếp	chuẩn	bị
bổ	nhiệm	Dennis	Hightower	thay	thế,”	cô	nói.

“Đây	là	chuyện	lố	bịch	nhất	mà	tôi	từng	được	nghe	đấy,”	Johnson
đáp.

Johnson	biết	nhiều	về	Hightower	vì	Hightower	là	giám	đốc	phòng
sản	phẩm	tiêu	dùng	tại	châu	Âu	và	Trung	Đông.	Là	cựu	chuyên	gia
tuyển	dụng,	Hightower	có	tài	ăn	nói,	diện	mạo	ưa	nhìn	và	có	bằng
thạc	sỹ	đại	học	Harvard.	Người	ta	còn	đồn	đoán	ông	ta	từng	là	mật	vụ
CIA,	nhưng	cũng	chưa	ai	dám	khẳng	định	điều	này.	Ông	ta	không	có
kinh	nghiệm	làm	việc	trong	lĩnh	vực	truyền	hình	hay	giải	trí.	(Sau	này
Hightower	nói	rằng	ông	ta	không	có	bình	luận	gì	về	việc	ông	ta	có
từng	làm	việc	cho	CIA	hay	không	nhưng	ông	ta	nói	đã	có	8	năm	phục
vụ	trong	quân	ngũ,	với	nhiệm	vụ	chính	là	“tham	gia	đội	bay	cùng	các
hoạt	động	chiến	lược	tại	Mỹ	và	nước	ngoài	với	vai	trò	lính	biệt	kích	và
lính	nhảy	dù	để	tiến	hành	các	hoạt	động	tình	báo	và	thu	thập	thông
tin.	Chắc	các	anh	cũng	biết	việc	đó	là	thế	nào	rồi	đấy.”)

Eisner	bước	vào	phòng	họp	và	theo	sau	là	Hightower.	Ông	thông
báo	nội	dung	cuộc	họp	và	nói	thêm,	“Dennis	là	người	được	chọn.	Ông
ấy	sẽ	là	vị	giám	đốc	vĩ	đại	tiếp	theo	của	Hollywood.”	Quyết	định	bổ
nhiệm	nhân	sự	táo	bạo	này	của	Eisner	là	bằng	chứng	khẳng	định
niềm	tin	tuyệt	đối	của	ông	rằng	giám	đốc	giỏi	có	thể	quản	lý	mọi	lĩnh
vực.	Bộ	phận	do	Hightower	quản	lý	gặt	hái	được	nhiều	thành	công
lớn	tại	thị	trường	châu	Âu	nhờ	sức	mua	tăng	vọt	đối	với	các	dòng	sản
phẩm	liên	quan	đến	bộ	phim	Beauty	and	the	Beast	và	Lion	King.	Tuy
nhiên,	rất	nhiều	người	vẫn	nghĩ	Hightower	ăn	may	khi	được	ngồi
đúng	ghế	vào	đúng	thời	điểm	hai	bộ	phim	bom	tấn	đó	khuấy	động	thị
trường	tiêu	dùng	và	mang	lại	khoản	thu	kếch	xù;	người	ta	cũng	nói
rằng	kinh	nghiệm	quản	lý	thị	trường	châu	Âu	khó	có	thể	được	coi	là
bước	chuẩn	bị	khéo	léo	để	phụ	trách	hoạt	động	truyền	hình	vốn	rất
rộng	lớn	tại	Mỹ.



Phòng	họp	im	phăng	phắc	sau	khi	Eisner	thông	báo	xong.	Mãi	sau
Rob	Moore,	giám	đốc	tài	chính	của	xưởng	phim,	mới	hỏi,	“Việc	ông
đưa	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	về	đây	làm	quản	lý	thì	có	ích	lợi	gì	với
chúng	tôi	chứ?”	Eisner	nhìn	Moore	với	ánh	mắt	lạnh	lùng,	sắc	lẹm	và
ông	không	trả	lời.	Johnson	thầm	nghĩ	Moore	vừa	mới	hủy	hoại	sự
nghiệp	của	chính	ông	ta	tại	Disney.

Johnson	vội	vàng	gọi	điện	cho	sếp	cũ,	Bill	Mechanic,	hiện	đang
làm	việc	tại	Fox,	và	thông	báo	Eisner	vừa	bổ	nhiệm	Hightower	thay	vị
trí	của	Frank,	đồng	thời	đề	nghị	Mechanic	tìm	cho	ông	một	chỗ	làm
mới.

“Anh	làm	tôi	buồn	cười	quá	đi,”	Mechanic	nói.	“Michael	làm	sao
có	thể	mắc	sai	lầm	lớn	như	vậy.”

Không	ai	tham	vấn	ý	kiến	của	Frank	về	người	sẽ	thay	thế	ông,	còn
Eisner	tận	dụng	cơ	hội	này	để	tấn	công	Frank	trên	truyền	thông	vì
Frank	dám	ấp	ủ	hoài	bão	được	ngồi	vào	ghế	của	Katzenberg.	Eisner
nói	rằng,	“Lúc	này,	ít	nhất	chúng	tôi	cũng	có	một	vị	giám	đốc	nhiệt
huyết	trong	công	việc.	Dennis	đang	rất	hào	hứng	được	quản	lý	kênh
truyền	hình.	Ông	ấy	không	hề	buồn	lòng	vì	không	được	quản	lý	bộ
phận	phim	ảnh,”	Eisner	nói	với	tạp	chí	Fortune.	Và	ông	cũng	ca	ngợi
Hightower,	“Dennis	Hightower	rất	khôn	khéo.	Ông	ấy	giàu	kinh
nghiệm	đàm	phán	với	các	đối	tác	của	chúng	tôi	tại	Luxembourg	và
Đài	Loan.”	Là	một	người	Mỹ	gốc	Phi,	Hightower	cũng	góp	phần	vào
thành	phần	chủng	tộc	đa	dạng	trong	hàng	ngũ	lãnh	đạo	cấp	cao.

Ngạc	nhiên	hơn	nữa,	Eisner	giao	cho	giám	đốc	tài	chính	Richard
Nanula	phụ	trách	chuỗi	gian	hàng	của	Disney.	Cũng	dễ	hiểu	tại	sao
Nanula	lại	sửng	sốt	và	hoang	mang	khi	phải	từ	bỏ	vị	trí	cấp	cao	tại
công	ty	để	quản	lý	chuỗi	cửa	hàng	bán	lẻ	và	coi	sự	luân	chuyển	này	là
bị	giáng	chức,	nhưng	Eisner	trấn	an	anh	rằng	ông	cần	người	giàu
kinh	nghiệm	về	tái	cơ	cấu	hoạt	động	và	“cơ	hội	này	sẽ	giúp	anh	tiến
xa	hơn	trong	công	việc	chứ	không	phải	kìm	chân	anh	lại	đâu.”

Việc	luân	chuyển	Nanula	mở	ra	cơ	hội	cho	Stephen	Bollenbach,
giám	đốc	của	tập	đoàn	Marriott	mà	Gary	Wilson	giới	thiệu	với	Eisner.
Với	tư	cách	là	giám	đốc	tài	chính	của	Donald	Trump,	Bollenbach	đã
cứu	chuyên	gia	bất	động	sản	của	New	York	khỏi	nguy	cơ	phá	sản	và
hiện	nay	ông	đang	làm	giám	đốc	điều	hành	tại	Host	Marriot,	một	chi
nhánh	của	tập	đoàn	Marriott.	Eisner	biết	Bollenbach	sẽ	không	từ	bỏ



vị	trí	giám	đốc	trừ	khi	ông	ta	được	đảm	bảo	sẽ	là	người	kế	nhiệm	của
Eisner,	và	chính	Wilson	cũng	nhấn	mạnh	đến	khả	năng	này.	Vì	vậy
Eisner	đảm	bảo	với	Bollenbach	rằng	nếu	mọi	việc	suôn	sẻ,	ông	ta	sẽ
nối	gót	Wells	làm	tổng	giám	đốc	và	Eisner	cũng	đồng	ý	để	Bollenbach
báo	cáo	trực	tiếp	với	mình.	Nhưng	hợp	đồng	không	đảm	bảo	với
Bollenbach	rằng	ông	ta	không	phải	báo	cáo	người	khác,	và	nếu	đồng
ý,	Bollenbach	sẽ	được	hưởng	thêm	150.000	cổ	phiếu	của	Disney.
Bollenbach	chấp	thuận	lời	đề	nghị	và	các	điều	khoản	hợp	đồng	mặc
dù	sau	này	chính	Eisner	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	chưa	bao	giờ	ông
thực	sự	coi	Bollenbach	là	một	người	kế	nhiệm	xuất	sắc.	“Tôi	vẫn	hoài
nghi	điều	này,	vì	ông	ta	thiếu	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	giải	trí	và
không	mấy	quan	tâm	đến	khía	cạnh	sáng	tạo	trong	lĩnh	vực	kinh
doanh	của	chúng	tôi.”	(Eisner	cũng	khẳng	định	ông	từng	nói	với
Bollenbach	rằng	Bollenbach	sẽ	không	bao	giờ	trở	thành	tổng	giám
đốc,	nhưng	lời	khẳng	định	này	lại	không	nhất	quán	với	tuyên	bố	của
Bollenbach	vào	thời	điểm	đó.	Sau	này,	Bollenbach	nói	rằng	ông	hy
vọng	sớm	muộn	Eisner	cũng	sẽ	bổ	nhiệm	ông	làm	tổng	giám	đốc.)

Thực	vậy,	dù	tuyển	Bollenbach	nhưng	Eisner	vẫn	dành	thời	gian
tìm	hiểu	thêm	về	Ovitz.	Mối	quan	tâm	của	Eisner	được	nhen	nhóm
trở	lại	nhờ	những	bản	báo	cáo	cho	thấy	Ovitz	đang	nghiêm	túc	thảo
luận	với	Edgar	Bronfman	Jr.	về	việc	quản	lý	Universal,	một	hãng	mới
được	Seagram,	công	ty	rượu	do	gia	đình	Bronfman	quản	lý,	mua	lại.
Đối	với	Eisner,	Universal	là	đối	thủ	cạnh	tranh	đáng	gườm	bởi	hãng
này	cũng	có	công	viên	giải	trí	theo	chủ	đề	có	tên	là	Universal	Studios,
rất	giống	với	Walt	Disney	World	và	chuyến	tham	quan	trường
quay(41)	cực	kỳ	hút	khách	tại	Universal	City	là	điều	mà	chính	Disney
cũng	không	thể	bắt	chước	được;	Eisner	căm	ghét	ý	nghĩ	rằng	có	thể
Ovitz	sẽ	trở	thành	đối	thủ	của	ông.	Vào	tháng	Năm,	Eisner	ăn	trưa	với
Ovitz	tại	nhà	riêng.	“Sao	ông	lại	muốn	làm	việc	cho	hãng	Universal
trong	khi	ông	có	thể	gia	nhập	Disney	với	tư	cách	là	đối	tác	của	tôi?”
Eisner	hỏi.	Ông	khéo	léo	lồng	ghép	vào	câu	chuyện	những	thông	tin
tốt	đẹp	và	cơ	hội	lớn	hơn	mà	Disney	có	thể	mang	lại	cho	Ovitz,	đồng
thời	có	phần	chê	bai	hãng	Universal,	đặc	biệt	là	gia	đình	Bronfman,
chủ	quản	mới	của	hãng	Universal.	Gia	nhập	Disney,	Ovitz	sẽ	được
làm	việc	với	người	bạn	tốt	nhất	và	người	bạn	tâm	giao	đáng	tin	cậy;
trong	khi	đó,	tại	Universal,	Eisner	nói	rằng	Ovitz	sẽ	phải	ngoan	ngoãn
phục	tùng	các	thành	viên	vô	tâm	và	đồng	bóng	trong	một	gia	đình.
“Hội	đồng	quản	trị	sẽ	trao	cho	ông	nhiều	quyền	tự	quyết	hơn,”	ông
nói	và	tiếp	tục	rao	giảng	về	mối	quan	hệ	mật	thiết	giữa	ông	và	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị,	cũng	như	khẳng	định	các	ủy	viên	hội	đồng



luôn	sẵn	sàng	phê	chuẩn	mọi	đề	xuất,	khuyến	nghị	của	ông.

Ovitz	lắng	nghe	nhưng	ông	rất	kiên	định.	Ông	đang	tiến	hành
thương	lượng	với	gia	đình	Bronfman	về	gói	hợp	đồng	trị	giá	250	triệu
đô	la	và	rất	nhiều	quyền	tự	chủ.	Trong	khi	đó	Eisner	vẫn	chưa	nói	rõ	ý
nghĩa	của	từ	“đối	tác.”	Sau	bữa	trưa,	Eisner	có	cảm	giác	Ovitz	sẽ	gia
nhập	Universal.	Điều	này	được	khẳng	định	vài	tuần	sau	đó	khi	Ovitz
xuất	hiện	trên	trang	nhất	tờ	Newsweek	với	tư	cách	là	chủ	tịch	mới
của	Universal.	Nhưng	bản	hợp	đồng	của	Ovitz	sụp	đổ	chỉ	một	đêm
trước	khi	tờ	Newsweek	đưa	tin,	và	khi	đó,	Ovitz	kết	luận	rằng	gia
đình	Bronfman	đã	bội	ước	vào	phút	chót	đối	với	các	thỏa	thuận
chính,	trong	đó	bao	gồm	các	thỏa	thuận	liên	quan	đến	quyền	tự	chủ,
còn	gia	đình	Bronfman	cho	rằng	Ovitz	đòi	hỏi	quá	mức.	Lúc	đó,
những	lời	cảnh	báo	của	Eisner	về	gia	đình	Bronfman	bất	chợt	xuất
hiện	trong	tâm	trí	ông.	Eisner	rất	giỏi	gieo	nỗi	hoài	nghi	về	gia	đình
Bronfmans	vào	tâm	trí	Ovitz.

Thỏa	thuận	bất	thành	của	Ovitz	khiến	ông	lại	một	lần	nữa	làm
người	tự	do.	Eisner	gửi	cho	ông	một	bức	thư	được	ông	viết	tay	trên
một	chuyến	bay	và	trong	bức	thư	ấy,	ông	nồng	nhiệt	mời	gọi	Ovitz	và
nhắc	đến	việc	hai	người	sẽ	là	đối	tác	tuyệt	vời	của	nhau.	Trong	bức
thư	này,	Eisner	thổ	lộ	rằng	tấm	thiệp	cảm	ơn	mà	Ovitz	viết	sau
chuyến	thăm	đầu	tiên	của	họ	đến	Disney	World	khiến	ông	rất	cảm
động,	đến	mức	đi	đâu	ông	cũng	mang	theo	một	bản	sao	của	bức	thư
đó.	Eisner	giao	cho	Irwin	Russell	liên	lạc	với	Ovitz	và	tiến	hành
thương	thảo.	Tuy	nhiên,	Russell	lại	băn	khoăn	về	việc	lựa	chọn	Ovitz.
Thư	của	Russell	viết	về	quá	trình	thương	thảo	với	Ovitz	có	viết:
“Những	mối	hoài	nghi	đã	được	làm	rõ	thì	không	liên	quan	đến	cá
nhân	ông	ta	mà	chỉ	là	việc	liệu	ông	ta	có	thích	nghi	được	với	văn	hóa
doanh	nghiệp	(dựa	trên	những	cuộc	thảo	luận	ban	đầu)	nếu	6	tháng
được	chứng	minh	là	một	sai	lầm	hay	không.”	Eisner	không	mảy	may
chú	ý	đến	điều	đó.

Sự	xuất	hiện	của	Bollenbach,	một	chuyên	gia	thương	thảo	giàu
sáng	kiến	và	năng	nổ,	đã	tạo	ra	thay	đổi	lớn	về	mặt	tinh	thần	và	tính
chất	gấp	rút	của	những	cuộc	họp	về	kế	hoạch	chiến	lược	của	Disney.
Đối	lập	với	Larry	Murphy	và	Nanula	luôn	thận	trọng	và	có	phần	bi
quan,	Bollenbach	đích	thực	là	sản	phẩm	của	ngành	thương	thảo	đang
lên	ngôi	vào	những	năm	1990	ở	Phố	Wall.	Ông	hối	thúc	Disney	phải
tiến	hành	những	thương	vụ	mua	bán	sáp	nhập	lớn	và	lập	luận	rằng
công	sức	mua	lại	một	tổ	chức	nhỏ	cũng	tương	đương	công	sức	mua



lại	một	tổ	chức	lớn.	Với	mức	lãi	suất	thấp	và	nguồn	tiền	mặt	mà
Disney	thu	được	từ	làn	sóng	của	những	bộ	phim	bom	tấn	hiện	có,	ông
biện	luận	rằng	cần	phải	vận	dụng	càng	nhiều	đòn	bẩy	càng	tốt	để	làm
tăng	tỷ	lệ	lợi	nhuận.	“Chúng	ta	có	thể	vay	dễ	dàng	với	mức	lãi	suất
thấp	và	chúng	ta	cần	phải	tận	dụng	ưu	thế	đó,”	ông	nói	với	Eisner.
Mặc	dù	Eisner	vẫn	thích	mua	hai	kênh	truyền	hình	còn	lại	là	ABC	và
CBS	nhưng	Bollenbach	lại	hào	hứng	mua	con	mồi	lớn	hơn	–	cụ	thể	là
Time	Warner,	một	tổ	hợp	gồm	Time	Inc.	và	Warner
Communications.

Không	lâu	sau	khi	Bollenbach	đến,	Eisner	ăn	tối	với	chủ	tịch	Tom
Murphy	của	Cap	Cities/ABC	tại	nhà	hàng	Ý	Gabriel’s	gần	trụ	sở	của
ABC	tại	bờ	Tây	Manhattan.	Mặc	dù	cuộc	trò	chuyện	giữa	Eisner	và
Dan	Burke	vài	năm	trước	không	đem	lại	kết	quả	gì	nhưng	Murphy
vẫn	cảm	thấy	sự	cấp	bách	của	quá	trình	hợp	nhất	đang	diễn	ra	trong
ngành	truyền	hình.	Công	ty	News	Corporation	của	Murdoch	là	đơn	vị
đầu	tiên	hợp	nhất	xưởng	phim	Fox	và	kênh	truyền	hình	Fox	về	chung
một	nhà	và	Murphy	lo	ngại	các	kênh	truyền	hình	khác	sẽ	thi	nhau	hợp
nhất	với	các	xưởng	phim	Hollywood	vì	hiện	nay	bộ	quy	tắc	về	về	cung
cấp	thông	tin	và	lợi	ích	tài	chính	đã	được	gỡ	bỏ.	Murphy	vẫn	thường
thảo	luận	chủ	đề	này	với	Warren	Buffett,	bởi	Berkshire	Hathaway	của
Buffett	là	cổ	đông	lớn	nhất	của	Cap	Cities,	và	thảo	luận	với	Robert
Iger,	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	tác	nghiệp	của	kênh	ABC.	Murphy	và
Buffett	đều	không	muốn	bán	kênh	ABC	nhưng	họ	nhận	thấy	rằng,	nếu
được	giá,	họ	sẽ	cân	nhắc	việc	mua	bán	vì	lợi	ích	của	các	cổ	đông.
Nhưng	sau	bữa	tối	đó,	Murphy	báo	cáo	với	Iger	rằng,	“Michael	ra	giá
thấp	lắm.	Chắc	chắn	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	trả	mức	giá	chúng	ta
mong	muốn.”

Buổi	hội	thảo	truyền	thông	thường	niên	của	Herb	Allen	tại	Sun
Valley	được	ấn	định	vào	tháng	Bảy	và	Eisner	“quyết	tâm”	sẽ	tham	dự,
với	mục	đích	săn	tìm	cơ	hội	kết	thân	với	những	nhân	vật	tinh	túy
trong	giới	truyền	thông	cả	nước	và	chứng	minh	cho	đám	đông	khán
giả	kiêu	kỳ	thấy	rằng	ông	đã	trở	lại,	hoàn	toàn	khỏe	mạnh	và	vẫn	sẵn
sàng	tham	gia	cuộc	chơi,	nếu	như	không	nói	là	nhiều	nhiệt	huyết	hơn
xưa.

Vào	ngày	chuẩn	bị	lên	đường	tham	gia	buổi	hội	thảo,	Eisner	ăn
trưa	với	nhóm	lập	kế	hoạch	chiến	lược,	gồm	Larry	Murphy	và	các	trợ
lý,	Peter	Murphy	(hai	người	này	không	có	họ	hàng	với	nhau)	và	Tom
Staggs,	cùng	Litvack	và	Bollenbach,	để	thảo	luận	về	các	cơ	hội	mua



bán	sáp	nhập.	Eisner	sắp	gặp	gỡ	nhiều	vị	tổng	giám	đốc	và	các	chuyên
gia	đàm	phán	trong	giới	truyền	thông,	vì	vậy	ông	muốn	có	sự	chuẩn	bị
thật	kỹ	lưỡng.

Peter	Murphy	phác	thảo	tình	hình	mua	lại	kênh	truyền	hình	mà
suốt	bảy	năm	qua	ông	vẫn	hối	thúc	Disney	mua.	CBS	là	ứng	viên	có
thể	lột	xác	ngoạn	mục,	tuy	nhiên	giá	mua	kênh	này	tương	đối	cao	vì
Larry	Tisch	đang	đòi	gần	80	đô	la	một	cổ	phiếu.	Cap	Cities/ABC	vốn
đã	là	kênh	truyền	hình	hàng	đầu	rồi	nên	tiềm	năng	phát	triển	sẽ	thấp
hơn.	Cap	Citites	là	công	ty	lớn	hơn	nhiều	nhờ	sở	hữu	tài	sản	lớn	về
truyền	hình	cáp.	Cổ	phiếu	của	công	ty	này	đang	được	giao	dịch	ở	mức
105	đô	la/cổ	phiếu,	vì	vậy	nếu	tính	thêm	khoảng	15%	đến	20%	chi	phí
liên	quan,	Disney	sẽ	phải	bỏ	ra	khoảng	20	tỷ	đô	la	để	mua	Cap	Cities.
Tom	Staggs	vẫn	nhấn	mạnh	những	ưu	điểm	của	các	thương	vụ	mua
bán	giá	trị	lớn,	đặc	biệt	là	việc	mua	lại	80%	ESPN,	kênh	truyền	hình
cáp	chuyên	về	thể	thao	của	Cap	Citites.	Litvack	thì	lưỡng	lự	nói	rằng
ông	muốn	mua	kênh	ABC	nhưng	ông	cũng	sẵn	sàng	xem	xét	thêm	về
việc	mua	kênh	CBS.

“Tôi	vẫn	muốn	mua	CBS,”	Eisner	nói.“Không	tốn	quá	nhiều	tiền
và	tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể	cải	tạo	nó.”

Nhưng	Bollenbach	dứt	khoát	hối	thúc	thực	hiện	các	giao	dịch	có
giá	trị	lớn	và	ông	nhấn	mạnh	rằng	việc	này	sẽ	giải	quyết	vấn	đề	sắp
xếp	nguồn	tiền	mặt	khổng	lồ	của	Disney,	đó	là	bằng	cách	nhận	thêm
một	khoản	nợ.	“Đối	với	tôi,	vấn	đề	này	rất	đơn	giản.	Hoặc	là	chúng	ta
mua	một	ngôi	nhà	nhỏ	và	trả	giá	quá	cao	để	mua,	hoặc	là	chúng	ta
mua	một	căn	biệt	thự	và	mua	với	giá	hời.”	Bollenbach	đề	xuất	“căn
biệt	thự”	đó	là	Time	Warner.	Time	Warner	sẽ	mang	lại	cho	Disney
một	tập	đoàn	truyền	thông	tích	hợp	với	các	bộ	phận	sáng	tạo	như
xưởng	phim	Warner,	các	kênh	truyền	hình	cáp	(CNN	và	HBO)	và
ngành	xuất	bản	hiện	đang	cạnh	tranh	trực	tiếp	với	Disney,	cũng	như
năng	lực	phân	phối	thông	qua	hệ	thống	cáp	khổng	lồ	của	Time
Warner.	“Hãng	này	có	khối	tài	sản	lớn	nhưng	chúng	ta	có	thể	mua	với
giá	rẻ	vì	cổ	phiếu	của	hãng	đang	bị	mất	giá,”	Bollenbach	lập	luận	như
vậy.

Không	gì	có	thể	minh	họa	sự	khác	biệt	cơ	bản	giữa	Bollenbach	và
Larry	Murphy,	một	người	rất	cẩn	trọng,	hơn	là	đề	xuất	táo	bạo	này.
Murphy	mở	to	mắt	vẻ	không	tin.	“Ông	đang	nói	về	giao	dịch	phức	tạp
nhất,	liều	lĩnh	nhất	và	khó	nhằn	nhất	đấy,”	Murphy	nói.



“Đúng	là	giao	dịch	này	phức	tạp	nhưng	tôi	nghĩ	chúng	ta	có	thể
làm	được,”	Bollenbach	bình	tĩnh	đáp	lời.

Murphy	vẫn	phản	đối	đề	xuất	mua	lại	các	kênh	truyền	hình	mặc
dù	ông	cũng	thừa	nhận	sự	cần	thiết	phải	tìm	một	kênh	phát	các
chương	trình	cho	Disney.	Nhưng	ông	nghĩ	kênh	truyền	hình	là	lĩnh
vực	kinh	doanh	ngày	càng	giảm	sút.	“Chiến	lược	bám	sát	cách	làm
hiện	tại	và	tiếp	tục	phát	triển	thương	hiệu	vẫn	rất	thành	công,”	ông
lập	luận.	Nhưng	chiến	lược	này	không	góp	phần	thúc	đẩy	lợi	nhuận
và	giá	trị	tài	sản	thêm	20%	mỗi	năm,	và	cũng	không	tận	dụng	nguồn
tiền	mặt	dư	thừa	của	Disney.

Eisner	vẫn	thiên	về	đề	xuất	mua	lại	một	kênh	nào	đó	ở	mức	trung
bình	–	không	cần	quá	đắt	đỏ	như	đề	xuất	mua	lại	Time	Warner,	có
thể	chỉ	cần	một	trong	số	các	kênh	truyền	hình	thôi.	Ông	nói	với	cả
nhóm	rằng	ông	sẽ	không	tham	dự	hội	thảo	Sun	Valley	để	đưa	ra	quyết
định	mua	bán	nhưng	ông	sẽ	coi	buổi	hội	thảo	là	cơ	hội	để	cảm	nhận
các	khả	năng.

Buổi	sáng	hôm	đó,	Eisner	gọi	cho	Ovitz	đang	ngồi	lọt	thỏm	trong
phòng	nghỉ	thuộc	khu	Sun	Valley.	Eisner	vẫn	mong	sẽ	nối	lại	cuộc
thảo	luận	với	Ovitz	ngay	khi	ông	tới	nơi.	Nhưng	Ovitz	lại	có	vẻ	thoái
chí	lạ	thường	và	đã	gói	ghém	đồ	đạc	gọn	gàng	để	ra	về	sớm.	Buổi	sáng
hôm	ấy,	Bronfman	đã	tìm	được	chủ	tịch	mới	cho	Universal,	đó	là	Ron
Meyer,	đối	tác	của	Ovitz	tại	Creative	Artists	và	bấy	lâu	nay	vẫn	cặm
cụi	làm	việc	dưới	bóng	của	Ovitz.	Bronfman	dự	định	sẽ	giới	thiệu
Meyer	tại	hội	thảo.“Chỉ	là	tôi	thấy	không	thoải	mái	khi	tham	dự	lễ
đăng	quang	của	người	khác,”	Ovitz	nói	vậy	với	Eisner.

Ít	nhất	đó	cũng	là	phiên	bản	dễ	chịu	nhất	mà	sau	này	Eisner	kể
lại.	Như	thường	lệ,	ông	thuật	lại	chi	tiết	hơn	với	luật	sư	Irwin	Russell,
và	cuộc	trò	chuyện	này	đã	làm	dấy	lên	câu	hỏi,	ít	nhất	là	trong	tâm	trí
Russell,	về	việc	liệu	Ovitz	có	thích	hợp	với	vị	trí	tổng	giám	đốc	của
Disney	không.	Theo	ghi	chép	của	Russell	về	cuộc	thảo	luận	với	Eisner
ngày	17	tháng	Bảy	thì	Ovitz	“bị	suy	sụp	và	có	phần	cực	đoan	tại	buổi
hội	thảo.	Liệu	ông	ta	có	thể	bình	tĩnh	lại	không?”

Về	phần	mình,	Eisner	giới	thiệu	hai	vị	giám	đốc	với	giới	truyền
thông	tham	dự	hội	thảo	tại	Sun	Valley:	Litvack	và	Bollenbach	và	tất
nhiên	hai	người	này	đều	coi	việc	Eisner	mời	họ	tham	dự	hội	thảo	là
dấu	hiệu	cho	thấy	họ	có	thể	sẽ	là	người	được	chọn	cho	vị	trí	tổng



giám	đốc	đang	còn	trống	ở	Disney.	Joe	Roth	cũng	tham	dự	hội	thảo
với	tư	cách	là	người	thay	thế	Katzenberg	và	đảm	nhận	vị	trí	người
đứng	đầu	xưởng	phim.	(Năm	nay	Jane	quyết	định	ở	nhà).

Khi	họ	đến	nơi,	Eisner	hân	hoan	với	niềm	vui	sướng	mà	tình	hình
sức	khỏe	tốt	sau	ca	phẫu	thuật	và	những	thành	công	mới	đây	của
Disney	đem	lại	cho	ông.	Đích	thân	Herb	Allen	đón	ông	tại	sân	bay.
Giống	như	Ovitz,	phòng	ở	của	Eisner	nằm	trong	dãy	phòng	nghỉ	cao
cấp.	Barry	Diller	và	Diane	von	Furstenberg	ăn	tối	với	ông.	Sáng	hôm
sau	ông	không	thể	chịu	nổi	cảnh	vô	tình	gặp	Katzenberg	đang	đi	cùng
nhóm	Jack	Valenti	cũng	tham	gia	hội	thảo.	Có	lúc	Katzenberg	còn	lôi
súng	nước	ra	và	xịt	vào	nhóm	người	đi	cùng.	Thật	đáng	mừng	vì	trò
hề	nông	nổi	của	Katzenberg	không	còn	làm	xấu	hình	ảnh	của	Disney
hay	Eisner	nữa.

Buổi	sáng	hôm	ấy,	bài	diễn	thuyết	của	Eisner	và	Joe	Roth	thu	hút
được	sự	quan	tâm	của	toàn	bộ	khán	giả	trong	khán	phòng	chật	kín
người.	Eisner	có	lối	diễn	đạt	hài	hước	và	làm	sáng	tỏ	thông	tin	về	ca
phẫu	thuật	tim	của	ông	cũng	như	sự	ra	đi	công	khai	của	Katzenberg.
Roth	tiết	lộ	chiến	lược	mới	của	phòng	sản	xuất	phim,	trong	đó	ông	sẽ
tập	trung	sản	xuất	thêm	nhiều	bộ	phim	gia	đình	mang	đậm	bản	sắc
của	Disney	(ví	dụ	phim	Santa	Clause	mà	cả	Vogel	và	Roth	đều	nhất	trí
cho	bộ	phim	này	được	gắn	mác	Disney	và	101	Dalmatians	)	và	sản
xuất	vài	bộ	phim	“sự	kiện”	mỗi	năm,	tương	tự	như	cách	bộ	phận
phim	hoạt	hình	đã	biến	các	bộ	phim	bom	tấn	thành	các	sự	kiện.	Sau
đó	ông	cũng	trình	chiếu	một	đoạn	băng	dài	5	phút	về	bộ	phim	hoạt
hình	The	Hunchback	of	Notre	Dame	sắp	được	công	chiếu.

Khi	Eisner	trở	lại	ghế,	ông	khẽ	véo	tay	nhà	đầu	tư	vĩ	đại	Warren
Buffett	đang	đứng	giữa	đám	đông	khán	giả	và	là	người	sở	hữu	cỗ	máy
đầu	tư	Berkshire	Hathaway,	cổ	đông	lớn	nhất	của	Cap	Citites/ABC.
Buffett	đã	mua	khoảng	5%	cổ	phiếu	của	Disney,	trị	giá	4	triệu	đô	la
vào	năm	1965	nhưng	vài	năm	sau	đã	bán	lại	số	cổ	phiếu	này	để	thu	về
khoản	lợi	nhuận	ít	ỏi.	Eisner	nói	rằng,	nếu	số	cổ	phần	trị	giá	4	triệu
đô	la	đó	vẫn	được	giữ	lại,	Buffett	sẽ	có	trong	tay	869	triệu	đô	la.	Ông
cũng	khiến	mọi	người	cười	tán	thưởng	khi	nói	rằng	nếu	Disney	mua
4	triệu	đô	la	cổ	phiếu	của	Berkshire	Hathaway	năm	1965,	hiện	giờ	số
cổ	phiếu	ấy	sẽ	có	giá	hơn	6	tỷ	đô	la.

Sau	đó,	Eisner	quay	lại	phòng	lấy	đồ	và	ông	cảm	thấy	hơi	thất
vọng	vì	giữa	vô	số	các	chuyên	gia	đàm	phán	có	mặt	tại	hội	thảo,	ông



vẫn	chưa	chọn	được	bất	kỳ	ai	có	ý	định	mua	bán	gì.	Lúc	ấy,	trên
đường	quay	trở	lại	phòng,	Eisner	gặp	Larry	Tisch	đi	với	vợ	và	Eisner
nắm	ngay	lấy	cơ	hội	này.

“Nghe	nói	ông	sắp	ký	hợp	đồng,”	Eisner	nói.

“Đúng	vậy,”	Tisch	trả	lời	thẳng	thắn	một	cách	bất	ngờ.	Ông	ta	sắp
bán	kênh	CBS	cho	Westinghouse,	đơn	vị	này	đang	tiến	hành	đa	dạng
hóa	hoạt	động	kinh	doanh	để	tiến	vào	lĩnh	vực	truyền	thông.

“Sao	ông	không	ký	hợp	đồng	với	chúng	tôi	nhỉ?”	Eisner	hỏi.

“À,	đương	nhiên	rồi,”	Billie,	vợ	Tisch,	xen	vào.	Tisch	nói	cuối	tuần
hãy	gọi	lại	cho	ông	ta.

Hồi	lâu	sau	Warren	Buffet	tiến	lại	gần	và	chúc	mừng	bài	diễn
thuyết	thành	công	của	Eisner.	Đây	là	một	cơ	hội	nữa,	vì	Buffett	chính
là	một	con	đường	đễ	dẫn	đến	Tom	Murphy,	chủ	tịch	của	Cap
Cities/ABC.

“Điều	thú	vị	nhất	vừa	mới	xảy	ra,”	Eisner	nói.“Tôi	vừa	gặp	Larry
Tisch	và	chúng	tôi	mới	trò	chuyện	về	việc	mua	lại	kênh	CBS.	Nhưng
đương	nhiên,	đó	là	trừ	khi	ông	muốn	bán	Cap	Citites	cho	chúng	tôi	để
lấy	tiền	mặt.”	Eisner	đang	gieo	cho	người	đối	diện	ý	nghĩ	rằng	có	thể
Disney	sẽ	mua	một	kênh	truyền	hình	khác	ngoài	kênh	ABC.

“Nghe	cũng	hay	đấy,”	Buffett	nói	ngay.“Tại	sao	chúng	ta	không
nói	chuyện	với	Tom	[Murphy]	về	việc	này	nhỉ?”	Vậy	là	Eisner	đi	cùng
với	Buffett	khi	nhà	đầu	tư	lớn	này	nhắm	đến	điểm	phát	bóng,	nơi	mà
ông	ta,	Murphy	và	Bill	Gates	chuẩn	bị	chơi	gôn.	Trên	đường	đi,	họ
nhìn	thấy	Murphy	đang	trò	chuyện	ở	bãi	đỗ	xe	với	Robert	Iger,	chủ
tịch	kiêm	giám	đốc	tác	nghiệp	kênh	ABC,	và	Willow	Bay,	hôn	phu	của
ông	ta.	“Ôi	Chúa	ơi,	Michael	kia	rồi,”	Murphy	nói.	Eisner	và	Buffett
cùng	vẫy	tay	ra	hiệu	cho	Murphy	tiến	về	phía	họ.

“Hãy	giúp	tôi	một	việc,”	Iger	nói.“Đừng	bán	công	ty	mà	không	nói
với	tôi	nhé.”

Iger	chỉ	nói	nửa	đùa	nửa	thật	nhưng	hơn	ai	hết	ở	Cap	Cities,	có	lẽ
ông	là	người	có	nguy	cơ	gặp	rủi	ro	cao	nhất.	Mới	một	tháng	trước
Murphy	nói	với	ông	rằng	Murphy	sẽ	nghỉ	hưu	vào	tháng	Chín	và	sẽ	đề



xuất	hội	đồng	quản	trị	bổ	nhiệm	Iger	làm	giám	đốc	điều	hành.	Nếu
thực	vậy,	đây	sẽ	là	bước	thăng	tiến	cực	kỳ	ấn	tượng	dành	cho	Iger,
bởi	dù	mới	44	tuổi	nhưng	ông	đã	giữ	chức	chủ	tịch	của	Cap	Cities	gần
một	năm.

Tom	Murphy	gia	nhập	với	Eisner	và	Buffett	và	ba	người	cùng	đi
dạo	một	quãng	ngắn.	“Michael	muốn	trả	tiền	mặt	để	mua	Cap	Cities
đấy,”	Buffett	nói.	“Tôi	nghĩ	ông	ta	làm	như	vậy	là	đúng	lắm.”

Murphy	có	vẻ	hơi	bất	ngờ	trước	tình	huống	này	nhưng	ông	ta,
Eisner	và	Buffett	vẫn	thảo	luận	ngắn	gọn	về	khả	năng	này.“Tôi	cần
suy	nghĩ	thêm,”	Murphy	nói.	Đúng	lúc	đó	Bob	Daly	của	hãng	Warner
Bros.	đi	ngang	qua.“Mấy	vị	đừng	bán	công	ty	cho	gã	này,”	ông	ta	cười
lớn	và	chỉ	vào	Eisner.

Buổi	tối	hôm	ấy,	Murphy	báo	cáo	với	Iger	rằng	“Michael	nghiêm
túc	hơn	tôi	nghĩ.	Ông	ta	sẽ	gọi	điện	cho	tôi	sau	buổi	hội	thảo	hôm
nay.”

Ngày	hôm	sau,	khi	đã	trở	về	nhà	ở	Aspen,	Eisner	rất	phấn	chấn
với	các	cơ	hội	đàm	phán	hợp	đồng	khi	ông	gọi	cho	Peter	Murphy	và
Tom	Staggs.	“Hai	vị	cho	tôi	đi	câu	cá	và	tôi	trở	lại	với	hai	miếng	mồi
ngon	đây,”	ông	nói.	“Bây	giờ	chúng	ta	phải	bàn	tính	xem	nên	làm	gì
với	mấy	miếng	mồi	này.”	Sid	Bass	cũng	có	mặt	tại	tư	dinh	ở	Aspen
nên	Eisner	giao	cho	Murphy	và	Staggs	gửi	fax	cho	ông	ta	một	loạt	giấy
tờ	so	sánh	giữa	CBS	và	ABC.	Chỉ	20	phút	sau,	Bass	gọi	cho	Eisner.
“Thương	vụ	mua	Cap	Cities	được	lắm,”	ông	ta	nói	và	giả	định	rằng
Murphy	sẽ	đồng	ý	bán	với	giá	hợp	lý.	“Chúng	ta	phải	tiến	hành	ký
hợp	đồng	ngay.”

Sáng	hôm	sau	Eisner	đến	khách	sạn	Bel	Air	gặp	Tisch	và	sắp	xếp
để	ông	ta	đàm	phán	với	Bollenbach.	Cả	ngày	trôi	qua	mà	Tom
Murphy	chưa	hồi	đáp.	Vào	sáng	thứ	Ba,	Murphy	gọi	điện.	Ông	ta	sẵn
sàng	thảo	luận	thêm	về	thương	vụ	mua	bán	nhưng	yêu	cầu	được	lấy
cổ	phần	của	Disney	thay	vì	lấy	tiền	mặt.	“Tôi	muốn	các	cổ	đông	của
tôi	có	vé	tham	dự	trường	đua	ngựa	và	có	cơ	hội	cưỡi	trên	lưng	con
ngựa	tương	lai	của	một	công	ty	mới,”	ông	ta	nói.	Và	ông	ta	cũng
không	muốn	các	cổ	đông	bị	đánh	thuế	do	giao	dịch	bằng	tiền	mặt.
(Giao	dịch	bằng	cổ	phiếu	không	bị	đánh	thuế	trực	tiếp.)	Cuối	tuần	đó
Eisner	có	kế	hoạch	tham	dự	đám	cưới	của	cháu	trai	tại	Vermont	nên
ông	đề	nghị	trực	tiếp	gặp	Murphy	tại	New	York	vào	thứ	Sáu.	Sáng



hôm	đó	Bollenbach	cũng	gặp	Tisch	tại	New	York.	Murphy	nhất	trí.
Ông	và	Iger	tiếp	tục	thảo	luận	về	khả	năng	bán	công	ty	và	lúc	đó,	Iger
mới	biết	rằng	Murphy	vẫn	còn	giữ	thái	độ	nước	đôi.	Iger	cũng	sẵn
sàng	từ	bỏ	giấc	mơ	trở	thành	giám	đốc	điều	hành,	đúng	vào	lúc	nó
nằm	trong	tầm	tay.	“Chúng	tôi	sẽ	bán	nếu	được	giá,”	Murphy	kết
luận.“Nếu	không	thì	thôi.”

Eisner,	Bollenbach	và	Peter	Murphy	gặp	nhau	tại	phố	Tây	66,
ngay	bên	ngoài	trụ	sở	của	kênh	ABC.	Bollenbach	báo	cáo	rằng	Tisch
đòi	nâng	giá	cổ	phiếu	của	CBS	lên	80	đô	la	và	mức	giá	này	thật	làm
người	ta	nản	lòng.	Sau	khi	cân	nhắc,	Eisner	quyết	định	đề	nghị	mức
giá	115	đô	la	cho	một	cổ	phần	của	Cap	Cities	bởi	đây	là	mức	giá	tương
đối	khiêm	tốn	sau	khi	cộng	thêm	các	khoản	phí,	dựa	trên	thực	tế	là	cổ
phiếu	của	Cap	Cities	đang	được	giao	dịch	ở	mức	106	đô	la.	Cuộc	họp
kéo	dài	suốt	2	giờ	đồng	hồ.	Mặc	dù	đã	nghỉ	hưu	nhưng	Dan	Burke
vẫn	giữ	vị	trí	cố	vấn	cho	Tom	Murphy	và	phản	đối	thương	vụ	trả	hoàn
toàn	bằng	tiền	mặt	vì	việc	này	sẽ	tạo	ra	quá	nhiều	khoản	nợ	trong
bảng	cân	đối	tài	sản	của	Disney.	Nhưng	cả	ông	ta	và	Murphy	đều
không	sửng	sốt	khi	Eisner	đưa	ra	mức	giá	đó.	Eisner	khá	hài	lòng,
nhưng	mặt	khác,	kẻ	săn	tìm	giá	hời	bên	trong	ông	lập	tức	cho	rằng	lẽ
ra	ông	nên	đề	nghị	mức	giá	thấp	hơn,	khoảng	110	đô	la	mỗi	cổ	phiếu.

Cuộc	họp	kết	thúc	mà	hai	bên	không	có	bất	kỳ	bước	tiến	nào	về
việc	giao	dịch	bằng	tiền	mặt	hay	cổ	phiếu.	Eiser	có	cảm	giác	hơi	bi
quan	khi	ông	đi	dự	lễ	cưới	nhưng	Murphy	đã	hứa	sẽ	gọi	lại	cho	ông
sau	ngày	cuối	tuần.	Tối	thứ	Hai,	Eisner	và	Jane	bay	đến	Toronto	để
dự	buổi	xem	trước	đầu	tiên	của	Beauty	and	the	Beast.	Mặc	dù	đã	xem
rất	nhiều	lần	nhưng	Eisner	vẫn	yêu	thích	cảm	giác	phấn	khích	của
một	buổi	ra	mắt	mới,	vì	vậy	ông	ở	lại	suốt	hai	giờ	để	thảo	luận	chi	tiết
về	chương	trình	với	đạo	diễn	và	biên	đạo	múa.

Sáng	hôm	sau,	Tom	Murphy	gọi	điện	và	đưa	ra	một	đề	nghị	hoàn
toàn	khác:	trả	bằng	cổ	phiếu	của	Disney,	hiện	đang	được	giao	dịch	với
giá	55	đô	la,	cộng	với	65	đô	la	tiền	mặt,	tổng	cộng	là	120	đô	la.	“Tom
ạ,	có	vẻ	như	chúng	ta	sắp	có	tiếng	nói	chung	rồi,”	Eisner	nói.	Đây	là
lời	đề	nghị	hợp	lý	bởi	giá	trị	hợp	đồng	sẽ	được	giao	dịch	bằng	một
nửa	cổ	phiếu	một	nửa	tiền	mặt,	và	đề	nghị	này	chỉ	cao	hơn	một	chút
so	với	mức	giá	mà	Disney	đưa	ra.	Peter	Murphy	và	Staggs	muốn
duyệt	hợp	đồng	ngay	lập	tức.	Nhưng	Larry	Murphy	vẫn	khiên	cưỡng.
Trong	khi	đó,	Diller	báo	cáo	rằng	thỏa	thuận	giữa	CBS	và
Westinghouse	sắp	thành	công	và	nếu	được	công	bố,	thỏa	thuận	đó	sẽ



tước	đi	ảnh	hưởng	của	Disney	đối	với	kênh	ABC.

Sáng	thứ	Năm,	Eisner	đứng	trên	máy	chạy	bộ,	nơi	ông	vẫn	cần
mẫn	tập	luyện	để	có	một	trái	tim	khỏe,	và	gọi	cho	Tom	Murphy.
Chuyên	gia	đàm	phán	trong	Eisner	quyết	tâm	hối	thúc	Murphy	phải
nhượng	bộ	thêm	một	chút.	Ông	đề	nghị	hạ	giá	cổ	phiếu.	Murphy	từ
chối.	Ông	yêu	cầu	giảm	2	đô	la	vì	hôm	qua	cổ	phiếu	của	Disney	đạt
ngưỡng	57	đô	la,	cao	hơn	2	đô	la	so	với	thời	điểm	mà	họ	thảo	luận.
“Michael	này,”	Murphy	nói.	“Hôm	qua	tôi	đã	nói	với	ông	về	thỏa
thuận	mà	chúng	tôi	muốn	thực	hiện…	Thỏa	thuận	là	thỏa	thuận.	Bây
giờ	vấn	đề	chỉ	là	ông	có	muốn	thực	hiện	hay	không	thôi.”	Bí	quá,
Eisner	nói	rằng	ông	sẽ	gọi	lại	sau.

Eisner	gọi	Bob	Iger	ngay	khi	ông	đến	văn	phòng.	“Tôi	muốn	thảo
luận	về	việc	ông	tiếp	tục	ở	lại	đây	làm	việc,”	Eisner	nói.	Iger	nói	rằng
ông	không	biết	liệu	ông	có	được	quyền	thương	lượng	trước	khi	ký	kết
hợp	đồng	hay	không,	bởi	ông	vốn	đã	vừa	là	tổng	giám	đốc,	vừa	là
giám	đốc	tác	nghiệp,	vừa	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	Việc	đàm	phán
về	chức	vụ	cấp	cao	ở	công	ty	mới	có	thể	gây	ra	mâu	thuẫn	lợi	ích.
“Thực	lòng	mà	nói,	tôi	cũng	không	biết	vị	trí	của	tôi	sẽ	là	gì.”	Chính
Iger	cũng	không	biết	liệu	ông	có	muốn	làm	việc	ở	công	ty	mới	không.
Với	mức	cổ	phần	và	quyền	mua	cổ	phiếu	tại	Cap	Cities,	chắc	chắn	hợp
đồng	này	sẽ	giúp	ông	giàu	sụ;	ông	cũng	không	cần	phải	làm	việc.	Sau
đó	Eisner	tận	dụng	cơ	hội	này	để	phê	bình	Iger	vì	đã	thương	lượng
với	DreamWorks	và	Iger	không	thích	điều	này	chút	nào.	Ông	nói	ông
sẽ	gọi	lại	cho	Eisner.

Gần	xế	trưa	tại	bờ	Tây,	Eisner	gọi	cho	Tom	Murphy.“Tom	à,	tôi
cần	có	được	thứ	gì	đó.”

Murphy	không	chùn	bước.	“Michael,	tôi	đã	nói	với	ông	dự	định
của	chúng	tôi	rồi	đấy.”

Eisner	thở	dài.	“Được	rồi.	Thỏa	thuận	xong.”

Bấy	lâu	nay	Eisner	vẫn	phản	đối	các	thương	vụ	mua	bán	sáp
nhập,	vậy	mà	ông	vừa	chấp	thuận	thương	vụ	mua	lại	trị	giá	gần	20	tỷ
đô	la,	cũng	là	thỏa	thuận	mua	bán	lớn	thứ	hai	trong	lịch	sử.	Khi
Eisner	báo	tin	cho	mẹ	vào	bữa	tối,	ông	nói,	“Cũng	khá	hồi	hộp,	phải
không	mẹ?”



“Hồi	hộp	chứ,”	mẹ	ông	nói.	“Mẹ	không	dám	tin	là	con	bé	Amy
cũng	sắp	lấy	chồng.”	Amy	là	cháu	gái	của	Eisner	và	cô	bé	mới	công	bố
tin	vui	về	đám	cưới	của	mình.

Trong	khi	các	luật	sư	gấp	rút	hoàn	tất	các	thủ	tục,	Eisner	bắt	đầu
gọi	điện	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	đầu	tiên	là	Gold,	để	thông
báo	ông	đã	tiến	hành	một	thương	vụ	“bắt	tay”	với	Murphy.	Gold	và
Roy	đều	ủng	hộ	thương	vụ	này,	mặc	dù	Eisner	phải	thuyết	phục	Roy
nhiều	hơn	vì	Roy	có	phần	lo	ngại	việc	mua	lại	một	kênh	truyền	hình
có	thể	làm	Disney	bị	dàn	trải	quá	nhiều.	Eisner	cũng	gọi	cho	Ovitz	và
nói	rằng	hiện	đã	có	một	kênh	truyền	hình	cho	ông	quản	lý.	“Công	ty
ngày	càng	phát	triển	lớn	mạnh	vượt	khả	năng	quản	lý	của	tôi,”	ông
nói.	Eisner	cũng	nhắc	để	Ovitz	nhớ	rằng	tình	bạn	lâu	dài	và	thân	thiết
giữa	hai	người	đã	nhen	nhóm	từ	khi	Eisner	còn	làm	việc	tại	ABC.

Mặc	dù	chọn	Iger	làm	người	kế	nhiệm	nhưng	trong	bữa	ăn	trưa
tại	phòng	ăn	dành	riêng	cho	lãnh	đạo	của	Cap	Cities,	Tom	Murphy	nói
với	Eisner	rằng	một	trong	những	lý	do	khiến	ông	bán	công	ty	là	Iger
vẫn	chưa	sẵn	sàng	để	thay	ông	gánh	vác	vai	trò	của	giám	đốc	điều
hành.	Rằng	Iger	còn	non	kinh	nghiệm	(Eisner	vẫn	thường	nói	như
vậy	với	Ovitz	và	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Disney).	Tuy	nhiên,
Murphy	vẫn	hết	lời	ca	ngợi	Iger	và	hối	thúc	Eisner	giữ	ông	ta,	không
quên	nhấn	mạnh	rằng	Iger	là	người	phụ	trách	tất	cả	các	lĩnh	vực	kinh
doanh	của	Cap	Cities.	Eisner	gọi	điện	cho	Iger	thông	báo	thỏa	thuận
đã	xong.	Lần	này	Iger	nói	ông	ta	sẵn	sàng	ở	lại	làm	việc,	mặc	dù	ông
ta	biết	mình	không	còn	nằm	trong	danh	sách	ứng	cử	viên	giám	đốc
điều	hành	của	Cap	Cities	nữa.	“Tôi	mới	44	tuổi,”	ông	nói	thẳng,	“và
đây	sẽ	là	cơ	hội	để	tôi	được	trở	thành	một	phần	trong	thương	vụ	sáp
nhập	lịch	sử.”	Ông	quyết	tâm	bảo	vệ	đồng	nghiệp	tại	Cap	Cities.	Ông
làm	việc	tại	ABC	từ	10	năm	trước,	đúng	thời	điểm	Cap	Cities	mua	lại
ABC	nên	ông	hiểu	rõ	cảm	giác	khi	phải	làm	chung	với	“kẻ	chinh	phục”
sau	khi	sáp	nhập.

Tối	hôm	đó,	Iger	và	Willow	Bay	ăn	tối	với	vị	linh	mục	Công	giáo
sắp	làm	phép	cưới	cho	họ.	Là	người	theo	đạo	Do	Thái	và	đã	ly	hôn,
Iger	rất	lo	lắng	và	muốn	tạo	ấn	tượng	tốt	với	vị	chủ	tế	nhưng	ông	liên
tục	bị	làm	phiền	bởi	những	cuộc	điện	thoại	khẩn	cấp.	Cuối	cùng	Iger
cảm	thấy	ông	buộc	phải	nói	với	linh	mục	về	sự	việc	đang	diễn	ra	và	đề
nghị	linh	mục	thề	không	tiết	lộ	thông	tin.	Ông	cho	rằng	nếu	có	người
nào	đó	ông	có	thể	tin	tưởng	là	sẽ	giữ	bí	mật,	thì	đó	chắc	chắn	phải	là
người	có	nhiều	kinh	nghiệm	tại	phòng	xưng	tội.	Một	trong	những



điểm	mấu	chốt	trong	bản	hợp	đồng	mà	luật	sư	của	ông	đang	thảo
luận	với	Eisner	là	Iger	sẽ	chỉ	báo	cáo	Eisner.	Eisner	nói	ông	có	quyền
lựa	chọn	tổng	giám	đốc	và	yêu	cầu	Iger	báo	cáo	trực	tiếp	với	ông.	Iger
đồng	ý,	bởi	ông	nghĩ	rằng	ông	có	cơ	hội	trở	thành	tổng	giám	đốc
không	kém	bất	kỳ	ai.

Hội	đồng	quản	trị	của	Disney	nhóm	họp	suốt	ba	giờ	đồng	hồ	vào
chiều	Chủ	nhật,	ngày	6	tháng	Tám	năm	1995.	Eisner	nhấn	mạnh	rằng
sau	thời	gian	làm	việc	tại	ABC,	ông	có	vốn	hiểu	biết	nhất	định	về	các
chương	trình	truyền	hình.	Ông	sẽ	tạo	nguồn	sinh	khí	mới	cho	kênh
ABC	giống	như	cách	ông	đã	đánh	thức	tiềm	năng	của	xưởng	phim
Disney	trong	lúc	xưởng	phim	này	đang	bên	bờ	vực	suy	tàn.	Hội	đồng
quản	trị	không	có	lý	do	gì	để	hoài	nghi	Eisner	vì	ông	đạt	được	rất
nhiều	thành	tích	nổi	trội	từ	khi	làm	việc	tại	Disney.	Tất	cả	các	thành
viên	đều	nhất	trí	với	thương	vụ	sáp	nhập	này.

Sau	khi	được	hội	đồng	quản	trị	chấp	thuận,	Tom	Murphy	và	Iger
có	buổi	làm	việc	với	giám	đốc	tài	chính	và	giám	đốc	quan	hệ	công
chúng	để	thông	báo	sơ	bộ	về	bản	hợp	đồng	và	đề	nghị	họ	chuẩn	bị
công	bố	thông	tin.	Murphy	đóng	cửa	sau	khi	hai	người	kia	rời	phòng.
“Chết	tiệt,	tôi	không	biết	liệu	việc	mình	làm	có	đúng	hay	không	nữa,”
Murphy	nói	với	Iger.	Murphy	có	vẻ	buồn	khổ.	Ông	biết,	dù	ông	vẫn	là
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nhưng	ở	cái	tuổi	thất	tuần,	sự	nghiệp	thành
công	cao	quý	và	lâu	dài	của	ông	đã	kết	thúc	rồi.	Đây	cũng	là	thời	điểm
đáng	buồn	cho	Iger.	Ông	chưa	từng	làm	việc	cho	ai	ngoài	Murphy	và
Dan	Burke.	Ông	chỉ	biết	sơ	sơ	về	Eisner.

Tối	hôm	đó,	Iger	gọi	điện	cho	các	lãnh	đạo	của	Cap	Cities	để	cung
cấp	thông	tin	và	yêu	cầu	họ	giữ	bí	mật,	đồng	thời	Iger	cũng	mời	các
thành	viên	này	tham	gia	buổi	họp	sớm	hôm	sau.	ABC	News	chỉ	nhận
được	thông	báo	rằng	bản	tin	“Good	Morning	America”	(Chào	buổi
sáng,	nước	Mỹ)	sẽ	công	bố	một	thông	tin	quan	trọng	về	công	ty	trong
buổi	chiếu	sáng	hôm	sau.	Willow	Bay	là	người	thay	thế	Joan	Lunden
vào	buổi	sáng	thứ	Hai	đó	và	Charlie	Gibson,	người	bạn	dẫn,	hỏi	cô,
“Tính	từ	1	đến	10	thì	thông	tin	này	mấy	điểm?”

“12,”	cô	trả	lời.

Không	phải	chờ	lâu,	Eisner	và	Murphy	cùng	xuất	hiện.	Gibson
phỏng	vấn	hai	vị	lãnh	đạo,	một	người	mới	và	một	người	cũ,	về
thương	vụ	sáp	nhập.	Sau	đó,	Eisner	và	Murphy	họp	với	các	nhà	phân



tích	của	Phố	Wall	qua	điện	thoại	trong	phòng	họp	ban	hội	đồng	quản
trị	của	Cap	Cities,	cùng	với	sự	tham	dự	của	Sid	Bass	và	Warren
Buffett,	hai	cổ	đông	lớn	nhất	của	Disney	và	Cap	Cities.	“Tôi	vẫn
thường	chỉ	trích	các	hợp	đồng	mua	bán	sáp	nhập	trong	những	năm
gần	đây,”	Buffett	nói.	“Xét	về	mặt	tài	chính	và	vận	hành,	tôi	nghĩ	đây
là	thương	vụ	thú	vị	nhất	và	với	tư	cách	là	cổ	đông	của	Cap	Cities,	cá
nhân	tôi	vô	cùng	phấn	chấn	với	thương	vụ	này.”	Chắc	chắn	Buffett	rất
phấn	khởi	bởi	ông	mới	thu	về	khoản	lãi	lớn	nhờ	Berkshire	Hathaway
sở	hữu	lượng	cổ	phần	khổng	lồ	tại	Cap	Cities.

Vào	thời	điểm	đó,	giá	trị	của	hợp	đồng	nói	trên	chỉ	thấp	hơn	giá
trị	của	hợp	đồng	sáp	nhập	RJR/Nabisco	năm	1989,	và	hợp	đồng	này
được	tờ	New	York	Times	mô	tả	là	“cực	kỳ	bất	ngờ”;	trong	khi	tờ	Los
Angeles	Times	lại	nhận	định	đó	là	“một	hợp	đồng	sáp	nhập	then	chốt
để	lập	ra	công	ty	giải	trí	lớn	nhất	trên	thế	giới”;	và	tờ	Wall	Street
Journal	tán	dương	“Disney	đang	tạo	ra	một	Magic	Kingdom	mới.”
Eisner	nhanh	chóng	hiểu	tại	sao	việc	sáp	nhập	các	công	ty	lớn	với
nhau	lại	khiến	người	ta	say	mê	đến	vậy.	Điện	thoại	phòng	làm	việc
của	ông	rung	chuông	dồn	dập	vì	những	cuộc	gọi	chúc	mừng:	những
người	tham	dự	hội	thảo	tại	Sun	Valley,	từ	Diller	đến	Gerry	Levin,	từ
Summer	Redstone	đến	Jack	Welch;	những	người	làm	việc	tại	Disney
như	Luanne	Wells	và	nhạc	sĩ	Alan	Menken;	các	chính	khách	và	rất
nhiều	nhà	báo.	Và	Eisner	cũng	nói	chuyện	với	Katzenberg	lần	đầu	tiên
kể	từ	khi	Katzenberg	rời	công	ty.	Katzenberg	vẫn	luôn	mong	muốn
Disney	mua	một	kênh	truyền	hình	và	bây	giờ	điều	đó	đã	thành	sự
thật.	Eisner	cũng	lo	lắng	khi	trả	lời	cuộc	điện	thoại	này	nhưng	vì
DreamWorks	ký	hợp	đồng	giao	dịch	với	ABC	nên	sớm	muộn	gì	ông
cũng	phải	thương	thảo	với	Katzenberg.	Eisner	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì
cuộc	trò	chuyện	không	đề	cập	đến	việc	khác	và	Katzenberg	hòa	nhã
chúc	ông	thành	công	với	hợp	đồng	sáp	nhập	này.	Tối	hôm	đó	Eisner
và	Tom	Murphy	tiếp	tục	xuất	hiện	trên	các	chương	trình	“Larry	King
Live”	và	“Nightline”	(Thời	sự	đêm).	Ken	Auletta,	phóng	viên	của	New
Yorker,	dành	những	lời	tán	dương	nồng	nhiệt	nhất	cho	hai	vị	khách
mời:	“Thành	công	này	giúp	Eisner	thêm	một	lần	nữa	biến	hình	từ
chàng	ếch	thành	vị	hoàng	tử	khôi	ngô	tuấn	tú.”

Nhưng	có	lẽ	hợp	đồng	sáp	nhập	trên	khiến	Steve	Burke,	con	trai
của	Dan	Burke,	phấn	khích	hơn	cả.	Steve	Burke	vẫn	thường	gọi	Tom
Murphy	là	“Bác	Tom.”	Burke	cảm	thấy	mình	ngày	càng	héo	hon	tại
Paris,	không	được	ai	để	ý	đến	vì	Euro	Disney	đã	được	tái	cơ	cấu	và
được	đặt	tên	mới	là	Disneyland	Paris.	(Bất	chấp	nỗ	lực	“tái	tạo



thương	hiệu”	để	giũ	bỏ	những	mối	liên	hệ	tiêu	cực	đến	Euro	Disney,
những	người	không	làm	việc	tại	Disney	vẫn	nhắc	đến	công	viên	này
bằng	tên	cũ.)	Quan	trọng	hơn	cả	là	các	con	anh	sắp	đến	tuổi	đi	học	và
anh	muốn	các	con	chuyển	đến	Mỹ.	Burke	tận	dụng	mọi	cơ	hội	để	gợi
nhắc	Eisner	rằng	Eisner	đã	hứa	sẽ	đưa	ông	từ	Paris	về.

Dù	chưa	có	gì	thành	hiện	thực	nhưng	Eisner	trấn	an	Burke	rằng
nhiều	điều	mới	mẻ	sắp	diễn	ra.	Ai	có	thể	tích	hợp	Disney	và	ABC,
đồng	thời	lại	hiểu	văn	hóa	doanh	nghiệp	của	hai	công	ty	này	hơn
Burke?

Một	ngày	nọ,	Jeffrey	Katzenberg	gọi	điện	nói	rằng	sẽ	đến	Paris	và
muốn	gặp	mặt	Burke.	Mặc	dù	Burke	chưa	bao	giờ	gần	gũi	Katzenberg
như	gần	gũi	Wells	và	Eisner	nhưng	anh	rất	ngưỡng	mộ	thành	tích	của
Katzenberg.	Khi	gặp	nhau,	Burke	rất	bất	ngờ	vì	Katzenberg	hỏi	anh	có
muốn	gia	nhập	DreamWorks	với	ông	ta	không.	Burke	từ	chối.	“Tại
sao	cậu	không	cân	nhắc	thêm	nhỉ?”	Katzenberg	hỏi

“Tôi	trung	thành	với	Michael,”	Burke	trả	lời.

“Tin	tôi	đi,	rồi	sẽ	có	ngày	lòng	trung	thành	đó	thay	đổi,”
Katzenberg	nói.	“Micheal	Eisner	không	trung	thành	với	cậu	đâu.”

“Đương	nhiên	là	có,”	Burke	quả	quyết.

“Để	tôi	nói	cho	cậu	biết	nhé,”	Katzenberg	nói.	“Về	cơ	bản,	Michael
không	quan	tâm	đến	bất	cứ	ai.	Có	lẽ	ông	ta	cũng	quan	tâm	đến	vợ.
Michael	chỉ	quan	tâm	đến	Michael	mà	thôi.”

Nhờ	hợp	đồng	với	Cap	Cities,	quy	mô	của	Disney	tăng	lên	gần	gấp
đôi,	và	hiển	nhiên	trách	nhiệm	của	Eisner	cũng	tăng	gấp	đôi.	Mọi
người	đều	hiểu	rằng	cơn	đau	tim	không	hề	khiến	ông	giảm	bớt	năng
suất	làm	việc,	mặc	dù	bác	sĩ	vẫn	khuyên	ông	phải	giảm	bớt	căng
thẳng.	Nghe	theo	lời	bác	sĩ,	Eisner	đã	lên	kế	hoạch	dành	trọn	tháng
Tám	với	Jane	tại	Aspen	để	tập	luyện	thể	thao	bằng	cách	đi	bộ	đường
dài,	đạp	xe,	và	nghỉ	ngơi.	Nhưng	Jane	rất	thất	vọng	vì	kế	hoạch	đó
tiêu	tan.	Bây	giờ	ông	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	họp	hành	và	điện
thoại.	Jane	vẫn	ra	sức	nhắc	nhở	ông	phải	làm	việc	ít	hơn,	rằng	ông
cần	thêm	người	trợ	giúp,	ông	phải	thuê	ai	đó	đảm	nhận	vị	trí	của
Wells.	Eisner	lắng	nghe	nhưng	chính	ông	lại	hồ	hởi	đón	nhận	dự	án
kinh	doanh	táo	bạo	này.	Thực	lòng,	ông	còn	say	mê	cảm	giác	căng



thẳng.	Nhưng	ông	cũng	hứa	với	vợ	sẽ	nói	chuyện	với	Ovitz	lần	nữa	về
việc	mời	Ovitz	gia	nhập	công	ty.	Ông	cũng	mời	vợ	chồng	Litvack	và
Judy	đến	Aspen	chơi	vào	cuối	tuần	sau.

Gia	đình	Litvack	đến	chơi	và	họ	đều	nghĩ	rằng	rất	có	thể	Litvack
sẽ	được	đề	nghị	thay	vị	trí	của	Wells.	Nói	cho	cùng,	ông	cũng	là	giám
đốc	tác	nghiệp	như	Wells.	Ông	đã	cứu	Disney	khỏi	nguy	cơ	khủng
hoảng	với	Euro	Disney	và	ông	cũng	làm	trưởng	đoàn	pháp	lý	trong
quá	trình	mua	lại	Cap	Cities.	Ông	cũng	xuất	hiện	lần	đầu	tại	Sun
Valley	cùng	với	các	vị	lãnh	đạo	cấp	cao	trong	giới	truyền	thông.	Hơn
nữa,	ông	đã	trở	thành	người	bạn	tâm	tình,	cố	vấn	thân	cận	nhất	của
Eisner.	Hoặc	ít	nhất	là	ông	nghĩ	như	vậy.

Sau	một	ngày	đi	bộ	và	xả	hơi,	hai	gia	đình	cùng	ăn	tối	rồi	sau	đó
chỉ	còn	Litvack	và	Eisner	ngồi	trò	chuyện	với	nhau.	Khi	Eisner	nói
ông	muốn	nói	chuyện	riêng,	Litvack	đã	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	để	thảo
luận	về	vai	trò	mới	của	ông	tại	Disney.	Nhưng	sau	đó	Eisner	lại	nhắc
đến	Ovitz.

Eisner	dễ	dàng	nhận	thấy	vẻ	thất	vọng	của	Litvack	trước	viễn
cảnh	Ovitz	trở	thành	tổng	giám	đốc	tại	Disney.	“Ông	ta	có	vẻ	đấu
tranh	tư	tưởng	ghê	lắm,”	sau	này	Eisner	nói	vậy	về	Litvack.	“Ông	ta
không	phàn	nàn	gì	về	việc	lựa	chọn	Ovitz…	Nhưng	ông	ta	phàn	nàn
rằng	không	cần	thiết	phải	thuê	tuyển	ai	đó	vì	mọi	chuyện	‘đang	diễn
ra	thuận	lợi.’	Tôi	nghĩ	ông	ta	vẫn	tưởng	mình	là	người	giữ	vị	trí	số	2,
vậy	mà	đột	nhiên	mọi	chuyện	thay	đổi	–	bởi	bà	mẹ	kế	độc	ác	sắp	xuất
hiện…	ồ,	tôi	không	nên	nói	là	bà	mẹ	kế	độc	ác.	Phải	nói	là	một	người
hoàn	toàn	xa	lạ	thì	đúng	hơn.”

Nỗi	thất	vọng	của	Litvack	ngày	càng	lộ	rõ.	Trong	khi	trò	chuyện,
Eisner	lấy	ra	một	tờ	giấy	và	chia	làm	hai	cột,	một	cột	ưu	điểm	và	một
cột	nhược	điểm	của	việc	thuê	Ovitz.	Eisner	điền	vào	cột	“ưu	điểm”
còn	Litvack	điền	vào	cột	“nhược	điểm.”	Litvack	nói	rằng	Ovitz	là	bạn
thân	của	Eisner,	và	“nếu	mọi	chuyện	không	diễn	ra	như	mong	đợi,
ông	sẽ	vừa	mất	một	đồng	nghiệp,	vừa	mất	một	người	bạn.	Như	thế	sẽ
phức	tạp.”	Litvack	cũng	không	giấu	cảm	giác	chán	nản	của	mình.
“Một	trong	những	điều	mà	tôi	trân	trọng	nhất	trong	năm	qua	là	tôi	là
cố	vấn	thân	cận	nhất	của	ông,”	Litvack	buồn	bã	nói.	“Nếu	ông	thuê
Ovitz,	việc	này	hẳn	sẽ	thay	đổi.”

Eisner	không	đồng	tình,	vì	ông	nói	rằng	kỹ	năng	của	Ovitz	sẽ	“bổ



trợ	cho	chúng	ta”	và	“tôi	nghĩ	vai	trò	của	ông	sẽ	không	giảm	bớt	đâu.”
Tuy	nhiên,	khi	Litvack	và	vợ	rời	khỏi	Aspen,	Eisner	có	cảm	giác
Litvack	không	tin,	thậm	chí	ông	còn	nghĩ	biết	đâu	Litvack	sẽ	bỏ	việc.
Nhưng	sớm	hôm	sau,	Litvack	từ	California	gọi	cho	ông.	“Tôi	muốn
ông	biết	rằng	tôi	đã	sẵn	sàng	làm	mọi	thứ	có	thể	để	việc	này	thành
công,”	ông	nói	và	cố	gắng	nuốt	trôi	cơn	thất	vọng	đang	trào	lên.

Dù	không	muốn	chia	sẻ	với	Litvack	nhưng	Eisner	có	thể	liệt	kê
thêm	“nhược	điểm”	về	việc	thuê	Ovitz.	Nhược	điểm	lớn	nhất	là	sự
phản	đối	của	Sid	Bass,	một	người	“kiên	quyết	phản	đối”	thuê	Ovitz
chỉ	vì	lý	do	đơn	giản	là	Ovitz	“không	đủ	năng	lực.”	Hơn	nữa,	Bass
cũng	nói	với	Eisner	rằng	ông	ta	không	tin	tưởng	Ovitz	vì	Ovitz	nói	dối
ngay	trong	cuộc	gặp	đầu	tiên	giữa	hai	người.	“Đó	là	bản	chất	đặc
trưng	của	Ovitz,”	Eisner	trả	lời	như	vậy.

Irwin	Russell,	luật	sư	riêng	của	Eisner	và	là	chủ	tịch	ủy	ban	bồi
thường	của	Disney,	đồng	thời	là	người	tiến	hành	thương	thảo	với
Ovitz,	cũng	có	nhiều	nghi	ngại.	Trong	bức	thư	viết	vào	tháng	Bảy,
Russell	đã	đặt	nghi	vấn	đề	tính	kiên	định	của	Ovitz	và	cảnh	báo	Eisner
rằng	ông	nghi	ngờ	Ovitz	không	hiểu	mình	sẽ	bị	công	chúng	giám	sát
đến	thế	nào	khi	trở	thành	tổng	giám	đốc	của	một	công	ty	cổ	phần	đại
chúng.	Eisner	cũng	nhất	trí	với	ý	kiến	này	và	nói	rằng	Ovitz	“cần	học
hỏi	thêm.”

Eisner	cũng	tiếp	tục	trò	chuyện	với	tác	giả	Tony	Schwartz,	người
vẫn	ghi	chép	nhật	ký	về	quãng	thời	gian	Eisner	đồng	ý	mua	Cap
Cities/ABC	và	tuyển	dụng	Ovitz.	Cũng	đôi	lần	ông	hỏi	ý	kiến	của
Schwartz	và	Schwartz	cũng	cảnh	báo	ông	rằng	việc	thuê	Ovitz	rồi	sẽ	là
một	sai	lầm.

Cũng	trong	tuần	đó,	Iger	đến	báo	cáo	sơ	bộ	với	Eisner	về	hợp
đồng	sáp	nhập	mới.	Iger	lưu	lại	nhà	Eisner	và	rất	ấn	tượng	với	lối
kiến	trúc	của	kiến	trúc	sư	Robert	Stern.	Hôm	sau,	Iger	đưa	Eisner	đi
tham	quan	tất	cả	các	phòng	ban	và	giới	thiệu	các	giám	đốc	phụ	trách,
từ	đài	phát	thanh,	truyền	hình	cáp,	các	tòa	báo	đến	các	hợp	đồng	làm
việc	rất	sinh	lời	với	Peter	Jennings,	Diane	Sawyer	và	Barbara	Walters.
Eisner	nhận	thấy	không	có	gì	nhạc	nhiên	khi	tin	tức	không	giúp	tăng
thêm	lợi	nhuận.	Iger	lo	lắng	nhiều	về	khung	giờ	vàng	vì	vị	trí	đứng
đầu	của	ABC	đang	tuột	dốc.	Trớ	trêu	thay,	khung	giờ	này	lại	chiếu
phim	“ER”	của	Spielberg	mà	Eisner	không	thể	nào	ngồi	xem	trên
chuyến	bay	từ	Aspen	một	năm	trước	và	phim	này	đã	khiến	NBC	phải



cạnh	tranh	khốc	liệt,	cùng	với	đó	là	siêu	phẩm	hài	“Friends”	(Những
người	bạn).	Hóa	ra	Jack	Welch	đã	đúng	khi	ủng	hộ	Bob	Wright	làm
người	đứng	đầu	NBC.	Nhưng	kết	quả	của	ESPN	lại	tốt	hơn	mong	đợi.
Tuy	nhiên,	Eisner	vẫn	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	tính	chất	phức	tạp	và
tầm	cỡ	của	Cap	Cities.	“Một	mình	mình	thì	quản	lý	sao	nổi	đây?”	Có
lúc	ông	tự	hỏi	như	vậy.	Họ	đi	bộ	một	dạo	rồi	sau	đó	Ovitz	và	Judy
cùng	ăn	tối	với	Eisner	và	Iger.	Eisner	nói	rằng	hôm	sau	ông	và	Ovitz
sẽ	cùng	nhau	đi	bộ	đường	dài.

Tại	bàn	ăn,	khi	quan	sát	ngôn	ngữ	cơ	thể	giữa	hai	người	bạn	cũ,
Iger	chợt	nghĩ	có	lẽ	Eisner	sẽ	thuê	Ovitz	làm	tổng	giám	đốc.	Iger	biết
Ovitz	–	nhiều	năm	qua	CAA	và	ABC	đã	kí	rất	nhiều	hợp	đồng	thuê	các
ngôi	sao	tài	năng	–	nhưng	Iger	thực	sự	không	hiểu	làm	cách	nào	Ovitz
có	thể	đảm	trách	vai	trò	điều	hành	một	công	ty.

Ở	mức	độ	nào	đó,	Iger	cũng	tạo	được	ấn	tượng	sâu	sắc	với	Eisner
mặc	dù	Tom	Murphy	cảm	thấy	Iger	chưa	sẵn	sàng	nối	nghiệp	ông	ta
làm	giám	đốc	điều	hành.	Sau	này	Eisner	viết	rằng	ông	nhận	thấy	Iger
“thông	minh,	suy	nghĩ	có	chiều	sâu	và	cực	kỳ	cởi	mở,”	và	rằng	ông	rất
nhẹ	nhõm	khi	có	được	“một	vị	lãnh	đạo	xuất	sắc	trong	hàng	ngũ	cán
bộ	cấp	cao	của	ABC.”	Nhưng	ông	không	nói	như	vậy	với	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	và	Ovitz,	người	mà	đang	nghiêm	túc	đàm	phán	để
trở	thành	tổng	giám	đốc	của	Disney.	Về	việc	này	thì	Iger	đã	phỏng
đoán	rất	chính	xác.

Các	cuộc	đàm	phán	với	Ovitz	được	tiến	hành	kể	từ	khi	Eisner	nói
rằng	Disney	sắp	mua	lại	ABC	và	tiến	độ	đàm	phán	được	đẩy	nhanh
đúng	ngày	Iger	đến,	sau	khi	Barry	Diller	gọi	điện	báo	với	Eisner	rằng
khắp	Hollywood	đang	đồn	đoán	Ovitz	đang	thương	thảo	để	đến	làm
việc	tại	Disney.	Sau	đó	chính	Ovitz	gọi	cho	Eisner.	“Chuyện	tôi	và	ông
đang	thương	thảo	rò	rỉ	khắp	L.A.	rồi.”	Đồng	nghiệp	của	Ovitz	tại	CAA
vừa	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	suýt	mất	Ovitz	vào	tay	Universal	thì	nay
đang	đứng	ngồi	không	yên.	Ovitz	cần	phải	ra	quyết	định,	dù	là	thế	nào
đi	nữa,	vào	cuối	tuần	này	để	sáng	thứ	Hai	có	thể	đưa	ra	thông	báo
chính	thức.

Iger	đã	đúng	về	việc	nhận	định	của	ông	về	ABC	đã	thôi	thúc
Eisner	phải	thuê	một	ai	đó.	Và	Eisner	bắt	đầu	gọi	điện	cho	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	để	thuyết	phục	họ	tin	tưởng	vào	việc	thuê	Ovitz,
mặc	dù	ông	và	Ovitz	đã	thảo	chi	tiết	các	điều	khoản	của	hợp	đồng.
Không	một	thành	viên	nào	trong	hội	đồng	biết	về	Ovitz	hơn	những



thông	tin	do	báo	chí	cung	cấp,	còn	hồ	sơ	của	Ovitz	quá	hoàn	hảo.	Ấn
tượng	quan	trọng	hơn	cả	là	Ovitz	là	một	doanh	nhân	thành	đạt	với
rất	nhiều	mối	quan	hệ	lớn,	thậm	chí	Ovitz	còn	được	gọi	là	“người	đàn
ông	quyền	lực	nhất	tại	Hollywood.”	Và	Eisner	không	quên	nhấn	mạnh
rằng	ông	quen	thân	với	Ovitz	gần	30	năm.

Trong	số	những	cuộc	gọi	này	(ví	dụ	như	với	Gold),	Eisner	đánh
giá	thấp	Iger	và	mô	tả	Iger	“yếu,”	quá	“điển	trai”	và	thiếu	kỹ	năng	sáng
tạo,	và	đương	nhiên	điều	đó	buộc	ông	phải	thuê	Ovitz.	Còn	với	Ovitz,
ông	gợi	ý	có	thể	sa	thải	Iger	và	tuyển	Dennis	Hightower	thế	chỗ	vì
hiện	nay	Hightower	đang	quản	lý	bộ	phận	truyền	hình	của	Disney.
Nhưng	Ovitz	đề	nghị	ông	giữ	Iger	và	nói	rằng	sẽ	là	“thảm	họa”	nếu
thay	thế	Iger	quá	sớm	như	vậy,	rằng	Iger	xứng	đáng	có	thêm	vài	năm
làm	việc	để	chứng	tỏ	năng	lực.	Dù	sao	thì	nếu	một	phần	trách	nhiệm
của	Ovitz	là	quản	lý	ABC	thì	ông	vẫn	cần	Iger	trợ	giúp	trong	quá	trình
chuyển	đổi.

24	giờ	sau	đó	Ovitz	và	Eisner	liên	tục	nói	chuyện	với	nhau,	hoặc
là	qua	điện	thoại,	tại	nhà	riêng	của	Eisner	hoặc	trên	chuyến	đi	bộ
đường	dài.	Sau	này	Eisner	nói	rằng	Ovitz	đã	từ	bỏ	vị	trí	cực	kỳ	béo	bở
tại	CAA,	vì	vậy	thù	lao	của	ông	phải	tương	xứng,	mức	lương	không
cần	quá	cao	(1	triệu	đô	la	mỗi	năm)	nhưng	các	điều	khoản	về	quyền
chọn	cổ	phiếu	cũng	như	tiền	thưởng	phải	hào	phóng,	và	cuối	cùng
ông	nhận	được	khoảng	năm	triệu	cổ	phiếu.	Bản	dự	thảo	hợp	đồng
cho	thấy	tổng	mức	tiền	bồi	thường	của	Ovitz	không	vượt	quá	75%
tổng	mức	bồi	thường	của	Eisner.	Đây	là	điều	quan	trọng	bởi	vì	Eisner
cũng	đang	trong	quá	trình	thương	thảo	hợp	đồng	làm	việc	mới.	Điều
khoản	ràng	buộc	tiền	lương	của	Eisner	với	Ovitz	cho	thấy	Ovitz	càng
kiếm	được	nhiều	tiền	thì	Eisner	càng	được	hưởng	nhiều.

Như	thường	lệ,	vấn	đề	mấu	chốt	chính	là	ý	nghĩa	của	từ	“đối	tác”
mà	Eisner	nhắc	đến.	Trong	khi	đi	bộ,	Eisner	đề	nghị	sẽ	để	Ovitz	làm
tổng	giám	đốc	và	giữ	một	ghế	trong	hội	đồng	quản	trị	nhưng	Eisner
kiên	quyết	giữ	lại	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều
hành.	Frank	Wells	phải	báo	cáo	trực	tiếp	với	hội	đồng	quản	trị,	còn
Ovitz	sẽ	báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner.	Ông	cũng	từ	chối	không	để	Ovitz
giữ	chức	giám	đốc	tác	nghiệp	và	nói	rằng	Ovitz	phải	nỗ	lực	phấn	đấu
để	có	được	vị	trí	này.

Ngoài	các	vấn	đề	về	chức	vụ,	Ovitz	đề	nghị	họ	phân	chia	các
phòng	ban	của	công	ty	và	Eisner	với	Ovitz,	mỗi	người	sẽ	quản	lý	một



nửa	trong	vòng	một	năm.	Họ	sẽ	giữ	liên	lạc	mật	thiết	nhưng	không
được	can	thiệp	vào	công	việc	của	nhau.	Sau	đó	họ	sẽ	cùng	nhau	đánh
giá	kết	quả	hoạt	động.	Eisner	có	vẻ	không	dứt	khoát	và	chưa	bao	giờ
nói	rõ	rằng	Ovitz	có	thể	quản	lý	một	bộ	phận,	dù	là	ABC.	Tuy	nhiên,
Eisner	hứa	“mỗi	phòng	ban,	bao	gồm	ABC,	sẽ	báo	cáo	cho	tổng	giám
đốc	Ovitz”	và	lời	hứa	này	khiến	Ovitz	trở	thành	giám	đốc	tác	nghiệp
thực	thụ,	dù	ông	có	giữ	chức	danh	đó	hay	không.	Eisner	biết	dù	Ovitz
muốn	hiểu	thế	nào	về	từ	“đối	tác”	thì	ông	ta	vẫn	luôn	luôn	là	người
giữ	vị	trí	số	2.

Sau	đó	Ovitz	nói	ông	hiểu	rằng	mình	phải	báo	cáo	trực	tiếp	với
Eisner,	rằng	Eisner	sẽ	là	đối	tác	“cấp	trên.”	Đồng	thời,	“tôi	phải	nói
rằng	ở	giai	đoạn	này	của	cuộc	đời,	với	những	thành	công	mà	tôi	đạt
được,	tôi	không	coi	bản	thân	mình	đang	ở	địa	vị	cấp	trên	hay	cấp
dưới.	Tôi	chỉ	biết	tôi	sẽ	báo	cáo	Michael	Eisner,”	sau	này	Ovitz	viết
như	vậy.	Ông	cũng	nhấn	mạnh	rằng,	cuối	cùng,	điều	quan	trọng	hơn
cả	chính	là	sự	tin	tưởng	vào	tình	bạn	với	Eisner.	Có	lúc	Ovitz	hỏi,
“Mọi	việc	rồi	sẽ	thế	nào	nếu	ông	đặt	tôi	vào	vị	trí	cao	hơn	những
người	đã	cống	hiến	nhiều	năm	cho	công	ty?”

“Tôi	và	anh	sẽ	là	sếp,”	Eisner	trả	lời,	theo	lời	kể	của	Ovitz.	“Họ
báo	cáo	chúng	ta.	Và	chúng	ta	sẽ	làm	mọi	việc	suôn	sẻ.”

“Tôi	tin	vào	lời	nói	của	ông	ấy,”	Ovitz	nói	tiếp.	“Tôi	tin	tưởng	mọi
điều	ông	ấy	nói.	Tôi	không	quan	tâm	lắm	đến	các	tiểu	tiết	và	các	vấn
đề	về	giấy	tờ,	vì	tôi	tin	tưởng	ông	ấy…	Tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng
Michael	Eisner.	Và	tôi	tin	ông	ấy	cũng	tin	tưởng	tôi.”

Và	rồi,	khi	Eisner	và	Ovitz	cùng	hai	người	vợ	đến	chân	đèo
Independence	Pass,	Eisner	và	Ovitz	bắt	tay	về	“quan	hệ	đối	tác”	mới
giữa	hai	người.

Irwin	Russell,	người	đại	diện	cho	Disney	và	Bob	Goldman,	viên
quản	lý	tài	chính	lâu	năm	của	Ovitz,	cùng	vắt	óc	nghĩ	ra	các	chi	tiết
của	hợp	đồng.	Việc	này	có	vẻ	hơi	đặc	biệt,	vì	như	thường	lệ,	Sandy
Litvack,	cố	vấn	trưởng	của	Disney,	sẽ	thay	mặt	công	ty	thương	thảo
hợp	đồng.	Điều	này	cho	thấy	Eisner	không	tin	tưởng	để	Litvack	đàm
phán	hợp	đồng	với	một	người	chức	tước	cao	hơn	ông	ta;	hơn	nữa,
nếu	Litvack	đảm	đương	việc	này,	hẳn	sẽ	tạo	ra	mâu	thuẫn	lợi	ích	vì
Russell	cũng	đàm	phán	về	khoản	tiền	bồi	thường	của	Eisner.	Dù	thế
nào	cũng	khó	có	thể	phủ	nhận	rằng	hợp	đồng	tương	đối	phức	tạp	này



nhanh	chóng	được	thảo	luận	xong	xuôi	trong	vòng	một	tuần.	Eisner
nói	nhiều	đến	việc	Ovitz	phải	từ	bỏ	khoản	lương	kếch	xù	bên	CAA	để
về	đầu	quân	cho	Disney	nhưng	vẫn	không	có	bằng	chứng	cho	thấy
Ovitz	tiết	lộ	khoản	tiền	bồi	thường	bên	công	ty	cũ;	chính	Russell	và
Eisner	cũng	không	biết	Ovitz	được	trả	lương	cao	mức	nào.	(Sau	này
Ovitz	nói	rằng	mỗi	năm	ông	được	trả	20	triệu	đô	la).	Họ	cũng	không
biết	Ovitz	sẽ	nhận	được	thù	lao	bao	nhiêu	nếu	đầu	quân	cho
Universal;	họ	chỉ	mơ	hồ	biết	rằng	khoản	tiền	đó	dao	động	từ	khoảng
250	triệu	đô	la	đến	350	triệu	đô	la.

Mặc	dù	quy	chế	doanh	nghiệp	của	Disney	nêu	rõ	hội	đồng	quản
trị	sẽ	thuê	tổng	giám	đốc	nhưng	ủy	ban	bồi	thường	và	hội	đồng	quản
trị	của	công	ty	đều	không	duyệt	trước	hoặc	thông	qua	bản	hợp	đồng
vào	cuối	tuần	đó.	Sidney	Poitier,	một	trong	bốn	thành	viên	của	ủy	ban
bồi	thường,	bị	Russell	đánh	thức	lúc	nửa	đêm	khi	đang	ngủ	say	trên
du	thuyền	để	báo	tin	rằng	Ovitz	đã	được	mời	về	làm	việc	tại	công	ty.
Sau	này,	Russell	không	nhớ	liệu	ông	có	nhắc	đến	“con	số	nào”	hay
không.	Ignacio	Lozano,	một	thành	viên	khác	của	ủy	ban,	không	nhận
được	thông	tin	nào	cho	đến	thứ	Hai	tuần	sau.

Vào	tối	thứ	Bảy,	Eisner	tổ	chức	một	bữa	tối	đón	chào	Ovitz	và
Judy	để	họ	cùng	gặp	gỡ	Sid	Bass.	Lúc	đó	Bass	cũng	đang	có	mặt	tại	tư
dinh	của	Eisner	ở	Aspen.	Eisner	mong	sớm	nhận	được	sự	đồng	thuận
của	Bass	vì	Bass	vẫn	kiên	quyết	phản	đối	việc	thuê	Ovitz	làm	tổng
giám	đốc,	trong	khi	Eisner	hiếm	khi	nào	phản	đối	nguyện	vọng	của
Bass.	Bass	quyết	tâm	“nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	tính	chính
trực”	vì	ông	vẫn	còn	e	ngại	về	mức	độ	trung	thực	của	Ovitz.	Ovitz
nhận	thấy	đây	là	một	buổi	ra	mắt	quan	trọng	và	dường	như	ông	với
Bass	có	vẻ	tâm	đầu	ý	hợp,	ít	nhất	là	ông	nghĩ	như	vậy.	Ovitz	cũng
mong	được	tạo	dựng	mối	quan	hệ	thân	mật	hơn	với	cổ	đông	lớn	nhất
của	công	ty;	ông	nói	nhiều	đến	các	cơ	hội	tiềm	năng	của	lĩnh	vực	công
nghệ	truyền	thông	đang	phát	triển	nhanh	chóng	bởi	Bass	đầu	tư	rất
nhiều	vào	lĩnh	vực	này;	ông	cũng	nói	nhiều	đến	cơ	hội	để	Disney	mở
rộng	sự	hiện	diện	trên	trường	quốc	tế	và	gia	tăng	doanh	thu.	Kỳ	lạ	là
dù	Bass	còn	nhiều	nghi	ngại	nhưng	cả	Ovitz	và	Eisner	đều	không	nhớ
chút	gì	về	việc	họ	có	bàn	thảo	về	vấn	đề	đạo	đức	của	Ovitz	hay	không.
Không	khí	bữa	ăn	rất	sôi	nổi	khi	Jane	đánh	giá	cao	Ovitz	còn	Judy	nói
rằng	Ovitz	sẽ	giúp	Eisner	giảm	bớt	gánh	nặng	công	việc.

Hôm	sau,	vào	lúc	1	giờ	30	phút	chiều,	sau	cuộc	điện	thoại	nói
chuyện	với	các	luật	sư	và	các	nhà	thương	thảo,	Ovitz	đề	nghị	có	thêm



10	phút	để	suy	nghĩ	về	hợp	đồng.	Ông	vẫn	chưa	hiểu	rõ	mối	quan	hệ
đối	tác	mà	Eisner	vẫn	hay	nhắc	đến	sẽ	được	thực	hiện	ra	sao.	Ông
cũng	nhận	thấy	những	sai	lầm	của	Eisner.	Eisner	có	liên	quan	mật
thiết	đến	chuỗi	sự	việc	bê	bối	của	Katzenberg.	Ông	từng	nghe	Eisner
chỉ	trích	Frank	Wells.	Ông	cũng	thấy	Eisner	quay	lưng	với	Larry
Gordon	và	Diller.	Nhưng	Ovitz	nghĩ	ông	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Ông
gọi	điện	cho	Eisner.

“Tôi	và	Judy	đã	thảo	luận	kỹ	lưỡng	về	việc	này,”	ông	nói.“Tôi	giao
sinh	mệnh	của	tôi	cho	ông	đấy.”

Gác	máy	xuống,	Eisner	gọi	ngay	cho	Tony	Schwartz.	“Tôi	nghĩ	tôi
vừa	mắc	sai	lầm	lớn	nhất	trong	cuộc	đời,”	Eisner	nói.	“Tôi	sửa	sai
được	không?”

“Nếu	sửa	được,	ông	hãy	sửa	đi,”	Schwartz	nói.
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Dự	kiến	thông	cáo	báo	chí	về	việc	bổ	nhiệm	Ovitz	làm	tổng	giám
đốc	của	Disney	sẽ	được	phát	hành	vào	sáng	thứ	Hai,	ngày	14	tháng
Tám	năm	1995.	Một	ngày	trước	đó,	Joe	Roth	–	dù	đang	nghỉ	phép	tại
Martha’s	Vineyard	–	cũng	đã	bay	đến	Aspen	rồi	sau	đó	sát	cánh	với
Ovitz	trên	chuyến	bay	của	Disney	trở	lại	Los	Angeles.	Eisner	muốn
hai	người	dành	chút	thời	gian	trò	chuyện	với	nhau;	ông	hy	vọng	Roth
sẽ	không	băn	khoăn	gì	với	việc	bổ	nhiệm	nhân	sự	này	vì	khi	đó	Roth
sẽ	có	trách	nghiệm	báo	cáo	Ovitz.	Roth	thờ	ơ	với	vị	trí	mới	của	Ovitz;
chính	Roth	cũng	coi	mình	là	ứng	viên	cho	vị	trí	của	Ovitz	và	ông	thực
sự	không	thích	thú	với	việc	phải	báo	cáo	cho	viên	đại	diện	cũ	của
mình,	một	người	từng	làm	việc	cho	ông.	Ông	cảnh	báo	Eisner	rằng
phong	cách	làm	việc	của	hai	người	khác	nhau.

Trên	chuyến	bay,	Ovitz	cố	gắng	làm	dịu	mối	bất	an	của	Roth,	“Tôi
muốn	ông	ta	hiểu	rõ	vấn	đề,”	sau	này	Ovitz	viết	như	vậy,	“bởi	tôi	biết
ông	ấy	lo	sợ	tôi	sẽ	can	thiệp	vào	lĩnh	vực	phim	ảnh.	Và	tôi	[không]
trách	ông	ta,	vì	tôi	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	các	nhà	làm	phim	do
lâu	nay	tôi	vẫn	là	đại	diện	cho	các	vị	này.	Tôi	cũng	trấn	an	ông	ấy	rằng
tôi	không	có	ý	định	chen	ngang	vào	lĩnh	vực	làm	phim	của	ông	ấy;
rằng	tôi	về	đây	để	trợ	giúp	ông	ấy	những	khi	có	thể,	sẵn	sàng	có	mặt
mỗi	khi	ông	ấy	cần	và	tôi	sẽ	cố	gắng	hết	sức	để	làm	dịu	mối	băn	khoăn
của	ông	ấy	về	việc	tôi	gia	nhập	công	ty.”

Vào	tối	Chủ	nhật,	Eisner	mời	Ovitz	đến	nhà	riêng	tại	Bel	Air	để	rà
soát	thông	cáo	báo	chí	và	thảo	luận	về	cách	thức	đưa	ra	thông	báo	vào
sáng	hôm	sau.	Ovitz	đến	trong	tinh	thần	phấn	chấn	vì	được	tiếp	thêm
sinh	lực	từ	bản	hợp	đồng	mới	và	quyết	tâm	về	định	hướng	sự	nghiệp
trong	tương	lai.	Ai	biết	tương	lai	rồi	sẽ	về	đâu?	Nếu	mọi	việc	tiến
triển	tốt,	có	thể	vài	năm	tới	ông	sẽ	giám	đốc	điều	hành	của	Disney,	và
khi	đó	ông	sẽ	đạt	đến	đỉnh	cao	sự	nghiệp	tại	Hollywood.

Nhưng	khi	ông	bước	vào	phòng	ăn	nhà	Eisner,	nơi	vợ	chồng	ông
từng	có	nhiều	bữa	ăn	vui	vẻ	với	Michael	và	Jane,	ông	chợt	nhận	thấy
bất	ổn.	Một	cuộc	trò	chuyện	sôi	nổi	đột	ngột	dừng	lại.	Eisner	ngồi	bên
trái	bàn	ăn.	John	Dreyer,	giám	đốc	phòng	quan	hệ	công	chúng,	ngồi



một	đầu	bàn.	Ovitz	biết	ông	sẽ	gặp	Dreyer	vì	họ	sẽ	cùng	nhau	duyệt
bản	thông	cáo	báo	chí.	Nhưng	ngồi	phía	bên	kia	bàn	là	Sandy	Litvack
và	Steve	Bollenbach,	giám	đốc	tài	chính	của	công	ty.

Bollenbach	nhìn	Ovitz	chằm	chằm	và	nói,	“Chào	mừng	ông	gia
nhập	công	ty.	Tôi	chỉ	muốn	ông	biết	rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm
việc	cho	ông	đâu.”

Litvack	phụ	họa.“Tôi	cũng	thế.	Tôi	sẽ	không	báo	cáo	ông	đâu.”

Ovitz	sững	sờ.	Ông	mong	được	Eisner	nói	đôi	lời	bảo	vệ.	“Tôi
không	ngờ	họ	lại	nói	ra	những	lời	đó…	ngôn	từ	quá	hung	hãn	và	theo
quan	điểm	của	tôi,	có	phần	thiếu	tôn	trọng,”	sau	này	Ovitz	viết	như
vậy.	Nhưng	Eisner	không	nói	gì	trong	khoảnh	khắc	im	lặng	đến	khó
xử	sau	đó.	Còn	Ovitz,	dù	được	cho	là	người	quyền	lực	nhất
Hollywood,	chợt	cảm	thấy	mình	đơn	thương	độc	mã.

Mãi	buổi	chiều	hôm	đó	Eisner	mới	thông	báo	cho	Bollenbach	biết
về	việc	thuê	Ovitz	và	ông	cũng	nói	thêm	rằng,	“Đừng	lo,	ông	vẫn	cứ
báo	cáo	cho	tôi.”	Hợp	đồng	của	Bollenbach	nêu	rõ,	nếu	ông	phải	báo
cáo	cho	bất	cứ	ai	ngoài	Eisner,	ông	sẽ	được	hưởng	thêm	150.000	cổ
phiếu	của	Disney.	Sau	này,	chính	Eisner	cũng	nói	rằng	ông	không
muốn	giám	đốc	tài	chính	báo	cáo	Ovitz,	mặc	dù	người	đó	vẫn	phải
báo	cáo	với	Wells.	“Tôi	muốn	kiểm	soát	chặt	chẽ	tình	hình	tài	chính
của	công	ty	cho	đến	khi	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	Ovitz	đã	thích	nghi
tuyệt	đối	với	công	ty	cổ	phần	đại	chúng,”	ông	nói.	Và	ông	“khá	là	ấn
tượng”	với	cách	thức	Bollenbach	đối	mặt	với	Ovitz	buổi	tối	hôm
đó(42).

Litvack	thì	khác.	Eisner	bất	ngờ	khi	Litvack	cũng	phụ	họa	theo
Bollenbach.	“Thực	tâm	tôi	cũng	muốn	tránh	phải	đối	mặt	với	việc
đó,”	sau	này	Eisner	nói	vậy	về	việc	liệu	Litvack	và	bộ	phận	pháp	lý
phải	báo	cáo	ông	hay	Ovitz.	“Tôi	biết	nói	ra	việc	này	rất	khó	và	khi
phải	đối	mặt	với	sự	việc	vào	cuối	tuần	đó,	khi	Litvack	nối	gót
Bollenbach	nói	rằng	họ	không	có	ý	định	báo	cáo	Ovitz,	tôi	cứ	để	sự
việc	diễn	ra	một	cách	tự	nhiên.”

Ovitz	hiểu	ngay	rằng	ông	đang	đối	mặt	với	cơn	khủng	hoảng	đầu
tiên	tại	Disney.	Nếu	không	nắm	quyền	kiểm	soát	lĩnh	vực	pháp	lý	và
tài	chính,	ông	sẽ	không	phải	là	giám	đốc	tác	nghiệp	thực	thụ	và	như
vậy	ông	sẽ	bị	tước	rất	nhiều	quyền	quản	lý.	Nhưng	vấn	đề	về	ranh	giới



quản	lý	hoặc	quyền	hành	vẫn	không	thực	sự	quan	trọng	lắm	với	ông.
Chính	giây	phút	Eisner	không	dập	tắt	hành	vi	nổi	loạn	kia,	Ovitz	hiểu
ngay	rằng	người	bạn	tốt	nhất	đã	phản	bội	ông.

Tâm	trí	Ovitz	quay	mòng	mòng.	“Tôi	thực	sự	bối	rối…	tôi	vô	cùng
hoang	mang	khi	Michael	không	nói	với	hai	người	kia	rằng	họ	có	nghĩa
vụ	phải	báo	cáo	tôi,”	sau	này	Ovitz	nói	vậy.	Nhưng	ông	vẫn	cố	gắng	tỏ
ra	điềm	tĩnh	và	tìm	phương	án	hòa	giải.	Ông	nỗ	lực	vô	ích	khi	thuyết
phục	Bollenbach	và	Litvack	thay	đổi	quan	điểm	bằng	cách	trấn	an	họ
rằng	ông	sẵn	sàng	ủng	hộ	họ	nếu	họ	báo	cáo	với	ông.	“Tôi	không
muốn	bước	vào	phòng	để	chứng	kiến	hai	lãnh	đạo	rời	bỏ	hãng.	Vì	vậy
tôi	cố	gắng	nói	chuyện	bên	lề	để	vừa	ý	tất	cả	mọi	người,”	Ovitz	sau
này	có	nói	vậy.	Eisner	chỉ	ngồi	nghe.	Rõ	ràng	hai	người	đó	sẽ	không
suy	chuyển	nếu	Eisner	không	gây	áp	lực,	vì	vậy	Ovitz	đề	nghị	ông	và
Eisner	ra	ngoài.	Họ	nói	chuyện	riêng	trong	phòng	của	con	trai	Eisner
trên	tầng.

“Ông	xử	lý	tốt	lắm,”	Eisner	nói.

Nhưng	Ovitz	không	vui.	Ông	muốn	được	Eisner	chỉ	dẫn	thêm.
“Tôi	mong	nhận	được	lời	chỉ	dẫn	và	sự	ủng	hộ	của	Eisner,	bởi	tôi
nghĩ	sự	ủng	hộ	đó	vô	cùng	quan	trọng	khi	tôi	mới	chân	ướt	chân	ráo
về	công	ty,”	Ovitz	nhớ	lại.	Ông	đề	nghị	và	mong	muốn	Eisner	trở	lại
phòng	ăn	tối	và	nói	lời	ủng	hộ	ông.

“Tôi	không	làm	thế	được,”	Eisner	nói.	“Ông	thấy	không,	mọi	việc
rồi	sẽ	như	thế.	Nếu	ông	không	muốn	hợp	đồng	này,	hãy	nói	với	tôi
ngay.”

Đó	là	một	gợi	ý	thực	sự	khiến	người	ta	bàng	hoàng:	rằng	Ovitz	có
thể	bỏ	việc	trước	khi	hợp	đồng	được	công	bố.	Lúc	đó,	chính	Eisner
cũng	biết	rằng	đó	không	phải	một	lựa	chọn.	Ovitz	sẽ	không	thể	chịu
đựng	nổi	việc	lại	một	hợp	đồng	nữa	thất	bại	sau	khi	đã	bị	bẽ	mặt
trong	các	cuộc	thương	lượng	với	MCA/Universal.	Ông	đã	sắp	xếp	ổn
thỏa	để	bán	hết	cổ	phần	tại	CAA.	Ông	không	thể	quay	trở	lại	đó.	Sau
này	ông	nhớ	lại,	“Tôi	không	còn	lựa	chọn	nào	khác.	Tôi	không	thể	từ
bỏ	công	ty	Walt	Disney.	Tôi	bỏ	việc	cũ	rồi.	Tôi	bị	đặt	vào	tình	thế	là	tôi
đã	ký	hợp	đồng	và	tôi	đã	đồng	thuận	với	Eisner	về	mọi	việc.	Tôi	đã
bắt	tay	Eisner.	Tôi	muốn	thực	hiện	phần	mình	đã	hứa	trong	hợp
đồng.	Tôi	cũng	hy	vọng	Eisner	như	thế.	Tôi	tin	tưởng	ông	ấy…	Tôi	có
tinh	thần	hợp	tác.	Tôi	sẽ	không	để	ông	ấy	thất	vọng	đâu.	Lúc	đó	tôi



chán	nản	vô	cùng.	Tôi	không	biết	phải	làm	thế	nào.”

Ovitz	nói	ông	sẽ	cố	gắng	quen	với	việc	này.	“Có	sao	chiến	đấu	như
vậy,”	Eisner	nói.	“Để	xem	ông	sẽ	xử	lý	thêm	thế	nào.	Nếu	không	được,
hy	vọng	hết	năm	nay	chúng	ta	sẽ	tìm	ra	phương	án	phù	hợp.”

Khi	Ovitz	và	Eisner	quay	lại	phòng	ăn,	nơi	Ovitz	vừa	phải	đầu
hàng,	ông	bị	đặt	vào	tình	thế	là	phải	nỗ	lực	giành	được	sự	ủng	hộ	của
Litvack	và	Bollenbach.	“Với	kinh	nghiệm	bán	hàng	trong	nhiều	năm,
tôi	cố	gắng	tạo	dựng	mối	quan	hệ	lịch	sự,	hòa	nhã	với	hai	người	đó…
Tôi	không	muốn	làm	khó	Michael	và	tôi	không	muốn	hai	người	kia
khó	chịu.	Thực	lòng	mà	nói,	tôi	không	biết	phải	giải	quyết	thế	nào.	Tôi
chỉ	làm	theo	trực	giác	mà	thôi.”	Họ	cùng	xem	bản	dự	thảo	thông	cáo
báo	chí	và	trong	đó	nêu	rõ	Litvack	và	Bollenbach	có	nghĩa	vụ	báo	cáo
Eisner.	“Ovitz	sẽ	được	bổ	nhiệm	làm	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	ông
sẽ	bắt	đầu	công	việc	kể	từ	ngày	1	tháng	Mười,”	thông	cáo	viết	rõ.
“Ovitz	sẽ	phụ	trách	ba	bộ	phận	của	công	ty…	Năng	lực	lãnh	đạo	của
Ovitz	sẽ	góp	phần	gia	tăng	năng	lực	lãnh	đạo	của	Sandy	Litvack,
người	đứng	đầu	các	hoạt	động	của	hãng,	và	Steve	Bollenbach,	giám
đốc	tài	chính	của	hãng,	người	đã	góp	công	lớn	cho	hợp	đồng	sáp
nhập	Capital	Cities/ABC.	Hai	vị	này	sẽ	tiếp	tục	báo	cáo	cho	tôi.”

Tối	đó,	khi	Ovitz	về	đến	nhà,	trông	ông	vô	cùng	buồn	khổ.
“Chuyện	gì	vậy	anh,”	Judy	hỏi.

“Anh	vừa	mắc	sai	lầm	lớn	nhất	trong	sự	nghiệp,”	Ovitz	nói	đúng
câu	mà	Eisner	nói	với	Tony	Schwartz.	Ông	nói	thêm	về	sự	việc	vừa
diễn	ra.

“Chúng	ta	sẽ	cố	gắng	làm	hết	sức,”	Judy	nói.	“Anh	sẽ	làm	tốt	mà.”

Ovitz	gọi	điện	cho	luật	sư	Ron	Olson	để	thông	báo	về	buổi	tối	tai
hại	đó	và	để	xem	liệu	Eisner	có	vi	phạm	hợp	đồng	không.	Cuối	cùng
cả	hai	người	kết	luận	rằng	Ovitz	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài
việc	đi	tiếp.	Từ	hai	bàn	tay	trắng,	với	quyết	tâm	cao	độ	và	tinh	thần
làm	việc	cần	mẫn,	ông	đã	gây	dựng	cho	mình	công	ty	đại	diện	tài	năng
quyền	lực	nhất	Hollywood.	Vì	vậy	ông	sẽ	không,	và	không	thể,	thất	bại
tại	Disney.

Thông	tin	về	việc	Disney	thuê	Ovitz	làm	tổng	giám	đốc	được	công
bố	rộng	rãi	ngày	14	tháng	Tám.	“Ovitz	Pick	Ideal	Choice	for	Global



Giant”	(Ovitz	–	Lựa	chọn	lý	tưởng	của	gã	khổng	lồ	toàn	cầu),	là	tiêu
đề	được	đăng	tải	trên	tờ	Los	Angeles	Times.	“Công	ty	Walt	Disney	đã
tìm	được	vị	giám	đốc	giàu	quyền	lực	và	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với
các	tổ	chức	trên	toàn	cầu	để	quản	lý	chi	nhánh	lớn	nhất	trong	tổ	hợp
truyền	thông	giải	trí	khổng	lồ	của	công	ty,”	bài	báo	viết.	Trong	buổi
sáng	hôm	đó,	Irwin	Russell	nói	với	Ignacio	Lozano,	thành	viên	thứ	tư
trong	ủy	ban	bồi	thường	của	công	ty	Disney,	rằng	Ovitz	được	thuê
làm	tổng	giám	đốc	và	Lozano	nhớ	rằng	thông	báo	đó	không	nhắc	gì
đến	các	điều	khoản	của	hợp	đồng.

Cũng	buổi	sáng	hôm	ấy,	Ovitz	và	Eisner	kí	tên	vào	bản	sao	các
điều	khoản	hợp	đồng:	hợp	đồng	có	thời	hạn	5	năm	với	mức	lương	cơ
bản	là	1	triệu	đô	một	năm;	một	khoản	tiền	thưởng	linh	hoạt	trị	giá	tối
thiểu	1,5	triệu	đô	la	và	quyền	mua	5	triệu	cổ	phiếu	của	công	ty	Disney.

Ovitz	bắt	đầu	công	việc	tại	Disney	ngay	sau	lễ	Lao	động.	Ông	cứ
nghĩ	mình	sẽ	làm	việc	tại	phòng	cũ	của	Frank	Wells,	ngay	cạnh	phòng
Eisner	trên	tầng	6	của	tòa	nhà	Team	Disney,	nhưng	Sandy	Litvack	đã
yên	vị	trong	phòng	đó.	“Tại	sao	Sandy	không	chuyển	sang	phòng
khác?”	Ovitz	hỏi	nhưng	Eisner	gạt	đi.	Văn	phòng	làm	việc	của
Bollenbach,	giám	đốc	tài	chính,	và	Larry	Murphy,	giám	đốc	phòng	kế
hoạch	chiến	lược,	cũng	trên	tầng	6.	Trong	số	những	người	đứng	đầu
các	phòng	ban,	chỉ	có	Joe	Roth	cùng	tầng	với	Eisner	trong	khi	những
người	còn	lại	đều	ở	tầng	5.	Ovitz	chuyển	vào	phòng	làm	việc	nhỏ	cạnh
phòng	của	Dennis	Hightower,	người	phụ	trách	bộ	phận	truyền	hình.
Eisner	nói	với	Ovitz	rằng	một	phòng	trên	tầng	6	đang	được	trùng	tu
và	ông	sẽ	làm	việc	tại	phòng	đó	sau	khi	hoàn	thiện.	Nhưng,	sự	hiện
diện	của	Ovitz	trên	tầng	5	là	dấu	hiệu	cho	thấy	vị	thế	của	ông	bị	giảm
sút.	Ovitz	cũng	đề	nghị	làm	cầu	thang	từ	tầng	5	lên	tầng	6	để	ông	và
giám	đốc	các	phòng	ban	có	thể	dễ	dàng	tiếp	cận	Eisner	và	các	giám
đốc	cấp	cao.	Eisner	nhìn	ông	như	thể	ông	bị	điên.	Eisner	nói	làm
thêm	cầu	thang	chỉ	lãng	phí	tiền	của,	hơn	nữa	ông	cũng	cố	tình	thiết
kế	tòa	nhà	này	như	vậy	để	ngăn	chặn	mọi	sự	tiếp	cận	dễ	dàng	đến
phòng	làm	việc	của	ông.

Một	trong	những	điều	đầu	tiên	chào	đón	Ovitz	sau	khi	ông	đến
nhận	việc	là	bản	chụp	bức	thư	do	Roy	Disney	gửi	cho	tất	cả	các	họa	sĩ
hoạt	hình	viết	rằng	Peter	Schneider,	người	quản	lý	dòng	phim	hoạt
hình,	sẽ	báo	cáo	trực	tiếp	với	Roy	và	Eisner	thay	vì	Ovitz.	Thông	tin
này	khiến	Ovitz	sững	người,	bởi	đây	cũng	là	một	lời	nhắc	nhở	đau
đớn	về	vị	thế	bị	giảm	sút	của	ông.



Thứ	Hai	kế	tiếp,	Ovitz	lần	đầu	tham	dự	bữa	ăn	trưa	hàng	tuần
giữa	Eisner	và	đội	ngũ	nhân	viên	mà	Eisner	vẫn	thường	nói	với	ông
rằng	bữa	ăn	đó	là	tiêu	điểm	trong	hoạt	động	quản	lý	công	ty	và	Eisner
cũng	hết	lời	ca	ngợi	bữa	ăn	này,	cho	rằng	đó	là	cơ	hội	trao	đổi	ý
tưởng	và	“tương	tác”	một	cách	tự	nhiên.	Nhưng	Ovitz	cực	kỳ	bất	ngờ
vì	quá	ít	thông	tin	được	trao	đổi	trong	bữa	trưa	hôm	đó.	Eisner	độc
thoại	gần	hết	bữa	ăn.	Ai	ai	cũng	gật	đầu	tán	thành.	Nhiều	tuần	trôi
qua,	Ovitz	bắt	đầu	cho	rằng	các	bữa	trưa	đó	chỉ	lãng	phí	thời	gian.	Thi
thoảng	ông	đến	muộn	và	lấy	lý	do	phải	gọi	điện,	điều	này	khiến	Eisner
rất	khó	chịu.

Là	một	trong	những	người	đại	diện	thành	công	nhất	cho	các	ngôi
sao	tài	năng	trên	cả	nước,	nhờ	bản	tính	và	kinh	nghiệm,	Ovitz	trở
thành	chuyên	gia	đàm	phán.	Ông	đã	cách	mạng	hóa	ngành	phim	điện
ảnh	bằng	cách	tạo	ra	những	“gói	hợp	đồng”	màu	mỡ	cho	khách	hàng
và	ông	vẫn	thường	xuyên	đàm	phán	các	hợp	đồng	sản	xuất	nhiều
phim,	các	hợp	đồng	độc	quyền,	các	hợp	đồng	sắp	xếp	văn	phòng	làm
việc	và	chi	phí	hoạt	động	tại	các	xưởng	phim.	Đương	nhiên	Ovitz	là
người	đại	diện	cho	các	ngôi	sao,	thay	vì	các	xưởng	phim.	Các	hợp
đồng	này	giúp	khách	hàng	của	ông	có	được	nhiều	tiền	hơn	mức	họ
mong	muốn	trong	một	dự	án	riêng	lẻ.	Những	thứ	chúng	mang	lại	cho
các	xưởng	phim	thường	ít	hữu	hình	hơn:	sự	tiếp	cận	liên	tục	với	các
ngôi	sao	tài	năng	cùng	cơ	hội	được	sánh	vai	với	các	đạo	diễn	tài	ba,
các	diễn	viên	và	các	tác	giả	thông	qua	những	bản	cam	kết	lâu	dài.
Ovitz	cũng	nhận	thấy	cạm	bẫy	của	những	hợp	đồng	như	thế	–	“làm
người	đại	diện	giống	như	một	ứng	dụng	phần	mềm	không	thể	thiếu
được	và	là	thảm	họa	lớn	nếu	bạn	quản	lý	một	xưởng	phim,”	sau	này
Ovitz	nói	vậy.	Nhưng	một	cách	tự	nhiên,	quyết	tâm	để	“mọi	việc	suôn
sẻ”	của	Ovitz	được	biểu	thị	ngay	lập	tức	thông	qua	những	bản	hợp
đồng	khó	nhằn.

Khi	bắt	tay	làm	việc	tại	Disney,	một	trong	những	người	mà	Ovitz
liên	hệ	đầu	tiên	là	Brad	Grey,	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành
Brillstein-Grey,	một	công	ty	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình	và
quản	lý	tài	năng	với	dàn	khách	hàng	hạng	A	như	Brad	Pitt	và	Jennifer
Aniston.	Grey	vốn	là	khách	hàng	của	Ovitz	tại	CAA	và	Grey	cũng	đang
trong	quá	trình	thương	thảo	với	Disney	và	một	số	xưởng	phim	khác
về	một	số	hợp	đồng	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình.	Sau	này,	khi
Ovitz	giải	thích	luận	điểm	của	mình,	ông	nói	rằng	muốn	sắp	xếp	một
hợp	đồng	để	được	tiếp	cận	độc	quyền	với	các	dự	án	của	Grey	cũng
như	các	tài	năng	do	Grey	quản	lý,	và	đổi	lại,	Disney	sẽ	tạo	cho	Grey	cơ



hội	được	thoát	ra	khỏi	lĩnh	vực	truyền	hình	và	bước	vào	dòng	phim
điện	ảnh	bằng	hợp	đồng	sản	xuất	tương	tự	như	hợp	đồng	mà	Ovitz
đã	đàm	phán	cho	Roth	khi	Roth	gia	nhập	Disney.

“Grey	là	một	nhà	quản	lý	tài	ba,”	Ovitz	giải	thích.	“Chúng	ta	cần
mời	ông	ấy	đến	làm	việc	tại	công	ty	Walt	Disney	để	ông	ấy	đưa	cả
công	ty	của	ông	ấy	về	đây.	Ông	ấy	đại	diện	cho	hơn	150	tác	giả.	Ông	ấy
là	một	nhà	quản	lý	chứ	không	phải	là	đại	diện,	vì	vậy	đây	sẽ	là	cơ	hội
tuyệt	vời	cho	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ	được	quản	lý	khách	hàng	mà
không	phải	trả	tiền…	Quan	điểm	của	tôi	là	kênh	ABC	đang	lao	dốc	với
cấp	số	nhân	và	theo	kinh	nghiệm	của	cá	nhân	tôi	trong	lĩnh	vực
truyền	hình	thì	một	khi	kênh	truyền	hình	xuống	hạng,	kênh	đó	sẽ
phải	mất	tới	5	năm	để	lấy	lại	phong	độ	và	mọi	việc	sẽ	lại	tiếp	diễn
theo	chu	kỳ.	Trong	khi	đó	kênh	NBC	đang	thống	lĩnh	thị	trường	và
bản	thân	tôi,	nhờ	kinh	nghiệm	làm	đại	diện	cho	Les	Moonves	[người
đứng	đầu	kênh	CBS],	tôi	được	biết	kênh	CBS	đang	sẵn	sàng	tăng	tốc
vì	Moonves	rất	năng	nổ.	Tôi	nghĩ	chúng	ta	cũng	cần	phải	năng	nổ	như
vậy.”

Ovitz	cho	rằng	Joe	Roth	không	hào	hứng	lắm	với	đề	xuất	đưa
Brad	Grey	đến	công	ty	làm	việc	với	tư	cách	là	nhà	sản	xuất	phim	điện
ảnh	tiềm	năng.	Nhưng	ông	nghĩ	Roth	sẽ	đồng	ý	vì	lợi	ích	của	xưởng
phim	và	vì	lợi	ích	của	công	ty	nói	chung,	cho	dù	một	số	khoản	chi	phí
sẽ	vượt	định	mức	ngân	sách	của	xưởng	phim.	Chiều	thứ	Hai	hôm	đó,
vẫn	trong	ngày	đầu	tiên	Ovitz	làm	việc	tại	Disney,	Roth	quay	trở	lại
Martha’s	Vineyard,	tiếp	tục	kỳ	nghỉ	sau	khi	trò	chuyện	với	Ovitz	tại
Aspen	và	đi	cùng	chuyến	bay	với	Ovitz	đến	Los	Angeles.	Ông	nhận
được	điện	thoại	của	Jake	Bloom,	luật	sư	riêng	của	Grey	và	Bloom	nói
rằng	Ovitz	đang	đề	nghị	Grey	xem	xét	một	bản	hợp	đồng,	trong	đó
Grey	có	quyền	sản	xuất	nhiều	bộ	phim.	“Tôi	không	ký	hợp	đồng	đó
được,”	Roth	phản	đối.	“Tôi	còn	chưa	bao	giờ	xây	dựng	kịch	bản	phim
với	Brad.”

“Ovitz	muốn	như	vậy,”	Bloom	nói.

Roth	tức	phát	điên	lên	với	bản	hợp	đồng	được	đề	xuất	và	với	cả
Ovitz	vì	Ovitz	không	nói	trước	với	ông	câu	nào	về	việc	này.	Ông	gọi
ngay	cho	Ovitz	và	Ovitz	không	hiểu	tại	sao	Roth	khó	chịu	đến	vậy.
“Chúng	ta	có	thể	cùng	làm	một	hợp	đồng	lớn,	phải	không?”	Ovitz	hỏi
và	ngỏ	ý	nhắc	đến	hợp	đồng	mà	ông	đã	làm	cho	Roth.



Mặc	dù	có	nghĩa	vụ	phải	báo	cáo	với	Ovitz	nhưng	Roth	gọi	ngay
cho	Eisner.	“6	tiếng,”	Roth	nói.

“Ý	ông	là	sao?”

“Mất	đúng	6	tiếng	để	nỗi	sợ	hãi	của	tôi	biến	thành	sự	thật,”	Roth
nói.

Thông	tin	về	hợp	đồng	với	Grey	nhanh	chóng	đến	tai	Bob	Iger	của
ABC	và	Dean	Valentive,	người	phụ	trách	phòng	hoạt	hình	của	Disney
do	Hightower	nắm	quyền.	Họ	cũng	không	vui	vì	đã	không	được	tham
khảo	ý	kiến	trước.

Khi	những	ồn	ào	tiếp	tục	gia	tăng,	Eisner	gọi	cho	Tony	Schwartz.
“Vì	Chúa,	chúng	ta	phải	hành	động	thôi,”	ông	nói.

Khi	còn	làm	việc	tại	CAA,	Ovitz	tham	gia	cố	vấn	cho	một	nhóm
các	công	ty	điện	thoại	về	dự	án	truyền	hình	có	tên	gọi	Tele-TV;	Disney
cũng	đang	tiến	hành	một	dự	án	cạnh	tranh	có	tên	Americast.	“Tại	sao
chúng	ta	không	mời	công	ty	Tele-TV	tham	gia	dự	án	Americast?”
Ovitz	đưa	ra	đề	xuất	cũng	vào	ngày	thứ	Hai	đầu	tiên	đó.	“Ý	tưởng	này
quá	khủng	khiếp	đối	với	tôi,”	Eisner	trả	lời.	Ông	vẫn	lo	lắng	về	việc
chống	độc	quyền,	đặc	biệt	là	trong	khi	công	ty	Disney	vẫn	đang	đợi	để
được	thông	qua	đề	án	sáp	nhập	với	ABC.	“Sao	ông	không	nói	chuyện
với	Sandy	Litvack?”

Và	đây	là	cơ	hội	để	Litvack	chế	nhạo	ý	tưởng	của	Ovitz,	nhưng
hôm	sau	Ovitz	báo	cáo	với	Eisner	rằng	“Sandy	không	có	lập	trường
vững	vàng.”	Có	vẻ	hoài	nghi,	Eisner	gọi	cho	Litvack.	“Tôi	cố	tỏ	ra	lịch
sự	thôi,”	Litvack	nói,	“nhưng	tôi	cũng	nói	rất	rõ	rằng	tôi	nghĩ	đó
không	phải	là	một	ý	tưởng	hay.”	Vì	đã	có	rất	nhiều	thời	gian	làm	việc
bên	Katzenberg	nên	Eisner	chấp	nhận	phiên	bản	của	Litvack	về	cuộc
trò	chuyện	với	Ovitz,	và	cuộc	trò	chuyện	này	chứng	minh	sự	hoài	nghi
của	ông	–	chính	Sid	Bass	cũng	có	lần	nói	với	ông	điều	này	–	rằng	khó
lòng	tin	Ovitz	nói	thật.	Một	lần	nữa,	Eisner	tự	hỏi	liệu	ông	có	nên
tống	khứ	Ovitz	hay	không.

Hôm	đó,	Eisner	nói	với	Ovitz,	“Với	vấn	đề	Brad	Grey	và	các	công
ty	điện	thoại,	ông	đã	có	hai	ngày	làm	việc	tồi	tệ	nhất.	Ông	phải	giảm
tốc	độ	và	hít	một	hơi	thật	sâu.	Ông	phải	tập	đi	cho	vững	trước	khi	tập
chạy.	Không	cần	thiết	phải	làm	tất	cả	mọi	việc	cùng	một	lúc	và	chúng



ta	không	có	lý	do	để	tạo	ra	những	bản	hợp	đồng	có	thể	được	chọn	làm
tiêu	đề	giật	gân	trên	mấy	tờ	báo	để	rồi	sau	này	những	tít	báo	đó	quay
lại	ám	ảnh	chúng	ta.”

“Tôi	rất	buồn,”	Ovitz	nói.	“Tôi	thực	sự	đã	làm	loạn	lên	rồi.	Tôi	xin
lỗi.”

Nhưng	Ovitz	vẫn	nghĩ	hai	đề	xuất	đó	đáng	được	cân	nhắc	thêm.
Nhưng	trước	hết	ông	cần	phải	nắm	vững	bộ	máy	chính	trị	nội	bộ	của
công	ty.

Bất	chấp	những	sơ	suất	mà	Ovitz	mắc	phải	khi	mới	bắt	tay	vào
công	việc,	những	lo	ngại	mà	Eisner	nói	với	Tony	Schwartz	và	Sid	Bass
cũng	như	ý	nghĩ	riêng	của	ông	về	việc	tống	khứ	Ovitz,	ngày	26	tháng
Chín	năm	1995,	Eisner	vẫn	đề	nghị	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	phê
chuẩn	việc	bổ	nhiệm	Ovitz	làm	tổng	giám	đốc.	Dù	Eisner	khẳng	định
ông	luôn	cung	cấp	đầy	đủ	thông	tin	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	về	thời
gian	ông	tìm	hiểu	Ovitz	nhưng	chỉ	có	một	vài	thành	viên	–	bao	gồm
Stanley	Gold,	Ray	Watson	và	Irwin	Russell	–	biết	chi	tiết	mọi	việc.
Ignacio	Lozano,	thành	viên	ủy	ban	bồi	thường,	cho	rằng	việc	thuê
Ovitz	là	“hợp	đồng	đã	được	kí	kết	xong	xuôi”	trước	khi	diễn	ra	cuộc
họp	hội	đồng	quản	trị.	Sau	khi	có	thông	báo	và	trước	khi	bỏ	phiếu,
các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	ủy	ban	bồi	thường	chưa	một	lần	họp
mặt	đầy	đủ	để	thảo	luận	về	việc	thuê	Ovitz.	Các	ủy	viên	hội	đồng	cũng
chỉ	biết	sơ	sơ	về	các	điều	khoản	hợp	đồng	thuê	Ovitz	bởi	các	điều
khoản	này	được	nêu	rất	ngắn	gọn,	thiếu	rất	nhiều	chi	tiết,	trong	bản
tóm	tắt	hợp	đồng.	Biên	bản	cuộc	họp	chỉ	viết	rằng	Eisner	“đã	xem	xét
năng	lực	nghề	nghiệp	và	nền	tảng	học	vấn	của	Ovitz.”

Sau	này	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nói	rằng	họ	đã	thảo	luận	về
hợp	đồng	của	Ovitz,	dù	rất	sơ	sơ.	Litvack	và	Bollenbach	cũng	như	các
thành	viên	khác	trong	hội	đồng	không	nói	gì	về	việc	họ	từ	chối	không
báo	cáo	Ovitz	hay	những	hoài	nghi	của	họ	về	việc	thuê	Ovitz.	Không	ai
hỏi	mọi	việc	sẽ	thế	nào	nếu	Ovitz	làm	không	đến	nơi	đến	chốn,	hoặc
trong	trường	hợp	nào	Ovitz	sẽ	bị	sa	thải,	và	chính	Eisner	và	Russell
cũng	không	nói	gì	đến	vấn	đề	này.	Không	ai	đặt	câu	hỏi	về	thực	tế
rằng	Ovitz	vẫn	hưởng	lợi	ích	kinh	tế	với	các	khách	hàng	cũ	của	mình
khi	ông	còn	làm	việc	tại	CAA,	vì	ông	vẫn	được	hưởng	hoa	hồng	từ	các
hợp	đồng	mà	ông	đàm	phán	thành	công.	Mặc	dù	Ovitz	không	giấu
diếm	việc	này	với	Eisner	hay	bất	cứ	ai	khác,	nhưng	ở	đây	vẫn	tồn	tại
mâu	thuẫn	tiềm	tàng	vì	Ovitz	sẽ	được	hưởng	lợi	ích	tài	chính	khi



Disney	thuê	khách	hàng	cũ	của	ông.

Hội	đồng	quản	trị	nhất	trí	phê	chuẩn	việc	bổ	nhiệm	Ovitz	làm
tổng	giám	đốc	Disney.	Hội	đồng	cũng	nhất	trí	thưởng	Irwin	Russell
250.000	đô	la	vì	tham	gia	“nhiệm	vụ	đặc	biệt”	là	đàm	phán	hợp	đồng
với	Ovitz	và	thuyết	phục	ông	về	đầu	quân	cho	Disney.

Eisner	vui	vẻ	giao	cho	Ovitz	những	nhiệm	vụ	mà	ông	thấy	khó
chịu,	tương	tự	như	ông	vẫn	giao	những	việc	đó	cho	Frank	Wells.
Trong	một	trong	những	cuộc	họp	đầu	tiên,	Eisner	cùng	Ovitz	thảo	ra
danh	sách	các	vị	giám	đốc	mà	ông	cho	là	“có	vấn	đề.”	Ovitz	hết	sức
ngạc	nhiên	vì	danh	sách	đó	bao	gồm	cả	Joe	Roth	và	Bob	Iger.	Cũng
giống	như	việc	Ovitz	tìm	được	Joe	Roth	để	thay	thế	Katzenberg,	giờ
Eisner	muốn	ông	đưa	ra	danh	sách	những	người	thay	thế.

Và	Eisner	muốn	Ovitz	sa	thải	Dennis	Hightower	ngay	lập	tức,	dù
ông	ta	mới	được	bổ	nhiệm	làm	người	đứng	đầu	bộ	phận	truyền	hình
vài	tháng	trước.	Có	vẻ	Hightower	thường	xuyên	đi	công	tác,	lúc	thì
đến	thủ	đô	của	các	nước	châu	Âu	nhiều	ngày	liền,	lúc	thì	đến	Houston
tham	dự	các	hội	nghị	truyền	hình.	Người	ta	đồn	rằng	Hightower	vẫn
làm	việc	cho	CIA.	Nhưng	có	lẽ	ông	di	chuyển	nhiều	như	vậy	để	chạy
trốn	thực	tế	không	mấy	dễ	chịu	rằng	ông	đang	bị	ngợp	trong	công	việc
mà	không	được	chỉ	dẫn	cụ	thể.	Dù	thế	nào	thì	Eisner	cũng	nghe	được
rất	nhiều	lời	phàn	nàn.	Hightower	khiến	Eisner	muối	mặt	và	ông	cố
gắng	hết	sức	để	phớt	lờ	ông	ta.

“Ông	phải	sa	thải	ông	ta,”	Eisner	nói	với	Ovitz.

“Tôi	sẽ	không	sa	thải	ông	ta,”	Ovitz	vặn	lại.	“Ông	thuê	ông	ta.	Ông
phải	là	người	sa	thải	ông	ta.”

Eisner	có	vẻ	tức	giận.“Thế	thì	ông	sẽ	phải	làm	việc	gì	đó	cho	ông
ta,”	Eisner	nói.

Trong	chuyến	đi	tản	bộ	tại	Aspen,	Ovitz	đã	nói	rõ	rằng	ông	mong
muốn	ít	nhất	là	duy	trì,	nếu	không	nói	là	nâng	cao,	lối	sống	mà	ông	có
được	từ	khi	còn	làm	việc	ở	CAA,	trong	đó	bao	gồm	các	đặc	quyền
thông	thường	của	một	lãnh	đạo	hạng	A	ở	Hollywood	–	có	trợ	lý	riêng,
được	đi	máy	bay	riêng	của	doanh	nghiệp,	có	ô	tô	và	tài	xế	đưa	đón	khi
lưu	lại	New	York	và	một	khoản	tiền	lớn	để	tham	gia	các	hoạt	động	thư
giãn	giải	trí.	Vào	buổi	tối	mà	hội	đồng	quản	trị	phê	chuẩn	hợp	đồng



của	ông,	Ovitz	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tại	nhà	cho	Chuck	Close,	họa	sĩ
nổi	tiếng	lúc	bấy	giờ.	Đối	với	Ovitz,	bữa	tiệc	phục	vụ	nhiều	mục	đích:
củng	cố	địa	vị	người	sưu	tập	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	nổi	tiếng	với	sự
tham	gia	của	dàn	minh	tinh	tiêu	biểu	như	Tom	Hanks	và	các	đạo	diễn
lừng	danh	như	Steven	Spielberg,	những	người	có	thể	muốn	hợp	tác
với	Disney.

Thú	vui	giải	trí	đó	là	một	phần	quan	trọng	trong	lối	sống	của	một
người	đại	diện	nổi	tiếng	và	đó	cũng	là	bản	tính	thứ	hai	của	Ovitz.	Thật
ra,	ông	cho	rằng	một	trong	những	lý	do	khiến	Eisner	có	ít	mối	quan
hệ	cá	nhân	với	các	ngôi	sao	Hollywood	là	do	Eisner	chưa	hết	mình
tham	gia	các	hoạt	động	giải	trí	này.	“Chuck	Close	được	chọn	làm
trung	tâm	của	bữa	tiệc	vì	Disney	đang	hoạt	động	trong	lĩnh	vực	sáng
tạo,	còn	Close	được	coi	là	một	trong	bốn	họa	sĩ	đương	đại	quan	trọng
nhất	trên	thế	giới,”	Ovitz	giải	thích.	“Vì	vậy	khi	bữa	tiệc	được	tổ	chức
nhân	danh	vị	họa	sĩ	tài	ba	đó,	mọi	người	sẽ	nghĩ	rằng	việc	này	sẽ	đem
lại	nhiều	lợi	ích	cho	một	công	ty	vốn	không	được	tiếng	là	thân	thiện
với	các	ngôi	sao,	rằng	công	ty	đó	đang	cố	gắng	kết	nối	những	con
người	từng	đóng	góp	cho	các	bộ	phim	điện	ảnh	và	hoạt	hình	của
Disney.	Tôi	cũng	mời	những	người	làm	việc	tại	công	viên	giải	trí	của
công	ty,	các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	và	các	đạo	diễn	tham	gia	bữa	tiệc.
Bữa	tiệc	rất	tuyệt.	Các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	rất	thích	trò	chuyện	với
Spielberg	vì	Spielberg	ký	hợp	đồng	độc	quyền	với	Universal	và	họ
cùng	ngồi	hàn	thuyên	để	dò	la	ý	tưởng	mới	của	ông	ta.”

Chi	phí	tổ	chức	bữa	tiệc	vào	khoảng	90.000	đô	la	và	Ovitz	cho
rằng	khoản	tiền	này	vẫn	rất	khiêm	tốn	bởi	nó	chưa	bằng	một	nửa	số
tiền	mà	ông	chi	cho	một	bữa	tiệc	khi	còn	làm	việc	tại	CAA.	Sau	này
ông	bị	chỉ	trích	vì	chi	vượt	hạn	mức	125	đô	la/người,	hạn	mức	cho
phép	tối	đa	của	Disney,	nhưng	thực	ra	hạn	mức	này	chỉ	áp	dụng	cho
các	sự	kiện	không	phục	vụ	đồ	ăn.	Theo	hợp	đồng	của	Ovitz	(và	hợp
đồng	của	Eisner),	các	sự	kiện	có	phục	vụ	đồ	ăn	sẽ	được	bồi	hoàn	đầy
đủ.	Ovitz	giao	cho	các	trợ	lý	phụ	trách	các	chi	tiết	của	việc	chi	tiêu.	Có
lúc	Ovitz	có	tới	5	trợ	lý,	trong	đó	có	một	trợ	lý	chuyên	giám	sát	các
phần	quà	mà	Ovitz	gửi	tặng	nhân	danh	Disney.

Đối	với	Ovitz,	tặng	quà	là	một	phần	không	thể	thiếu	khi	tham	gia
kinh	doanh	trong	lĩnh	vực	sáng	tạo,	nơi	mà	“mối	giao	thiệp	thân	thiết
với	các	tài	năng”	có	ý	nghĩa	vô	cùng	quan	trọng.	Nhưng	Eisner	không
làm	theo	cách	đó.	Năm	nào	Eisner	cũng	gửi	món	quà	y	hệt	nhau	cho
mọi	người	nhân	dịp	Giáng	sinh	–	có	thể	là	những	quả	táo	hái	trong



khu	vườn	gần	nông	trang	Vermont	của	gia	đình,	hoặc	một	khoanh
pho	mát	dày	do	nông	trang	Vermont	sản	xuất.	Nhiều	năm	trước,
Ovitz	có	dịp	hộ	tống	Eisner	đi	mua	sắm	để	chọn	mua	một	món	quà
đặc	biệt	cho	viên	trợ	lý	lâu	năm	của	Eisner	tại	Paramount,	và	khi	đó
Eisner	chọn	dụng	cụ	mở	bao	thư.	Eisner	có	viết	cho	Tony	Schwartz,
“Ngay	từ	đầu	tôi	đã	hiểu	rằng	tôi	phải	coi	tiền	của	công	ty	là	tiền	của
mình.	Không	biết	đó	là	do	tôi	xuất	thân	trong	gia	đình	giàu	có	hay	do
cha	tôi	đã	nói	đi	nói	lại	nhiều	lần	cho	tôi	nhớ	điều	đó,	nhưng	đó	là
bản	tính	của	tôi.	Nhiều	năm	qua	tôi	nhận	thấy	hầu	hết	mọi	người
không	như	tôi.	Họ	coi	tiền	bạc	của	công	ty	là	tiền	bạc	của	chính	phủ.
Số	tiền	lớn	đến	mấy	cũng	không	thành	vấn	đề.	Michael	[Ovitz]	là
người	như	vậy.”

Eisner	đề	nghị	Litvack	và	Irwin	Russell	giám	sát	chặt	chẽ	các
khoản	chi	tiêu	của	Ovitz	và	phát	hiện	các	hành	vi	vi	phạm	chính	sách
của	công	ty	–	bắt	đầu	là	bữa	tiệc	với	Chuck	Close.	Ông	gửi	cho	Russell
một	bức	thư	tay,	“Michael	không	báo	cáo	về	các	món	quà,”	và	“Ông	ta
nói	với	tôi	rằng	một	vài	người	chọn	cổ	phiếu	cho	ông	ta	đang	mua
Disney,”	ám	chỉ	rằng	có	thể	Ovitz	đang	thảo	luận	về	các	vấn	đề	của
công	ty	với	các	tay	môi	giới.	(Sau	này	Ovitz	phủ	nhận	toàn	bộ	các
hành	vi	sai	trái	đó.)	Có	vẻ	như	Eisner	rất	muốn	tìm	cho	được	hành	vi
vi	phạm	của	Ovitz.	Litvack	không	ngừng	chỉ	trích	tư	cách	đạo	đức	và
liên	tục	nhắc	đến	các	mối	hoài	nghi	về	Ovitz	khiến	Eisner	ngày	càng
nghi	ngờ	và	cho	rằng	Ovitz	không	quan	tâm	đến	các	vấn	đề	đó,	nhất	là
việc	Ovitz	tiêu	tiền	của	công	ty	Disney	như	thể	đó	là	tiền	của	CAA.

Trong	một	bức	thư	Eisner	gửi	cho	Ovitz	vào	ngày	10	tháng	Mười,
khi	Eisner	đang	cùng	con	trai	Ander	đáp	máy	bay	đi	thăm	trường	Đại
học	Georgetown	(nơi	con	trai	Breck	của	ông	theo	học)	và	một	số
trường	khác,	Eisner	gián	tiếp	nhắc	đến	những	mối	băn	khoăn	nêu
trên.	Mở	đầu	bức	thư	là	những	lời	khen	Ovitz	tận	tuỵ	với	công	việc,
rằng	Eisner	“cực	kỳ	vui	mừng	vì	mối	quan	hệ	cá	nhân	giữa	hai	chúng
ta	sẽ	tiếp	tục	phát	triển.”	Nhưng	đồng	thời,	bức	thư	cũng	có	vẻ	hơi
giống	bản	tuyên	ngôn	của	ông	hồi	còn	ở	Paramount,	với	dụng	ý	nhắc
Ovitz	rằng	Ovitz	đang	làm	việc	tại	một	công	ty	cổ	phần	đại	chúng.
“Chúng	ta	được	thuê	để	làm	quản	lý	cho	tổ	chức	lớn	này,	chúng	ta
phải	lệ	thuộc	và	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm	trước	chủ	sở	hữu	của	tổ
chức,”	ông	viết.	“Chúng	ta	phải	nhớ	kĩ	điều	đó,	không	được	nghĩ	khác
đi,	vì	điều	đó	sẽ	giúp	chúng	ta	đi	đúng	hướng	và	giữ	được	bản	tính
của	mình,	khiêm	tốn,	sắc	sảo,	có	trách	nhiệm	và	có	đạo	đức…	Chúng
ta	phải	lãnh	đạo	công	ty	theo	các	tiêu	chuẩn	đạo	đức	mà	cả	công	ty



nhìn	thấy	và	tin	tưởng…	Frank	Wells	và	Barry	Diller	đã	dạy	tôi	phải
hành	xử	cho	phải	phép.	Đó	là	lời	khuyên	chân	thành	dành	cho	các
nhà	lãnh	đạo,	đặc	biệt	là	lãnh	đạo	của	các	công	ty	cổ	phần	đại	chúng,
và	lời	khuyên	này	còn	quan	trọng	hơn	nữa	đối	với	các	nhà	lãnh	đạo
hay	được	công	chúng	để	ý.”

Cùng	với	bài	thuyết	giáo	về	vấn	đề	đạo	đức,	ông	cũng	cảnh	cáo
Ovitz	về	việc	thương	thảo	hợp	đồng.	“’Hợp	đồng’	không	phải	là	vấn
đề	cốt	lõi	của	công	ty	Disney…	Hoạt	động	mới	là	cốt	yếu.	Hợp	đồng	là
công	cụ	để	kết	thúc	vấn	đề,	để	sản	xuất	ra	các	chương	trình	truyền
hình,	các	bộ	phim	điện	ảnh,	để	xây	dựng	các	công	viên	vui	chơi,	để
kết	nối	với	các	ngôi	sao.	Nhưng	hợp	đồng	không	thể	đóng	vai	trò	tiên
phong…	Với	tôi,	việc	mua	bán	sáp	nhập	cũng	na	ná	tất	cả	các	việc
khác.	Chúng	ta	không	cần	các	hợp	đồng	đó.	Chúng	ta	không	cần	các
bộ	phim	hoặc	chương	trình	truyền	hình	quá	đắt	đỏ.	Chúng	ta	không
cần	một	diễn	viên	đòi	mức	cát	xê	cao	hơn	thị	trường.	Chúng	ta	không
cần	bản	hợp	đồng	mua	bán	sáp	nhập	có	vẻ	lố	bịch	về	mặt	tài	chính,
cho	dù	chúng	ta	cảm	thấy	hợp	đồng	đó	là	cần	thiết	về	mặt	chiến	lược.
Tôi	nghĩ	bức	thư	này	nói	đến	những	việc	rất	hiển	nhiên,	nhưng	tôi
phải	mất	rất	nhiều	năm	mới	có	thể	nói	ra	những	điều	hiển	nhiên	đó.
Còn	thời	điểm	nào	phù	hợp	để	tôi	viết	ra	những	suy	nghĩ	này	hơn	là
khi	chúng	ta	bắt	đầu	một	chương	mới	trong	cuộc	đời?	Hãy	dành	thời
gian	thảo	luận	thêm	với	tôi	về	tương	lai.	Michael.”

Sau	này,	Eisner	giải	thích	rằng	bức	thư	nhằm	nói	rằng	Ovitz	“làm
việc	như	điên,	cố	gắng	làm	mọi	việc,	thậm	chí	dành	tận	17	giờ	mỗi
ngày	để	làm	việc.	Tôi	rất	vui	vì	ông	ấy	say	mê	và	tận	tâm	với	công	việc
nhưng	ông	ấy	chưa	toàn	tâm	toàn	ý	vào	những	việc	mà	tôi	cho	là	quan
trọng.	Vì	vậy,	tôi	nghĩ	rằng	bức	thư	sẽ	góp	phần	biểu	dương	ông	ấy,
rằng	tôi	rất	vui	khi	có	ông	ấy	cùng	chung	lưng	đấu	cật,	nhưng	bức	thư
cũng	nêu	rõ	những	việc	mà	ông	ấy	nên	chú	tâm	hơn.”

Eisner	cũng	nói	rằng	Ovitz	không	phúc	đáp	lại	bức	thư,	cũng
không	thừa	nhận	đã	nhận	được	thư,	mặc	dù	sau	này	Ovitz	nói	rằng
họ	đã	thảo	luận	nhiều	lần	về	bức	thư.	Dù	sao,	ông	cũng	không	nghĩ
tới	khả	năng	là	bức	thư	mang	tính	chỉ	trích	phê	bình.	Ông	nói,	ông
nhận	thấy	bức	thư	“rất	hữu	ích	và	ủng	hộ	tôi.	Đây	là	sự	chỉ	dẫn	mà	tôi
hỏi	Eisner	trong	chuyến	tản	bộ	hồi	tháng	Tám,	và	tôi	nghĩ	Eisner	trả
lời	vô	cùng	nhiệt	tình.”	Đồng	thời,	Ovitz	không	đồng	tình	với	một	số
nội	dung	của	bức	thư,	nhất	là	việc	Eisner	công	khai	phản	đối	các	hợp
đồng	mua	bán	sáp	nhập	(sự	phản	đối	này	hoàn	toàn	đối	lập	với	việc



Eisner	mua	lại	kênh	ABC	với	giá	hàng	tỷ	đô	la.)	“Chúng	tôi	thảo	luận
sôi	nổi	về	lĩnh	vực	xuất	bản	và	âm	nhạc,”	Ovitz	nhớ	lại,	bởi	Ovitz	phụ
trách	quản	lý	hai	lĩnh	vực	này	và	ông	cảm	thấy	chúng	sẽ	phát	triển
mạnh	mẽ	thông	qua	các	hợp	đồng	mua	bán	sáp	nhập.

Không	hay	biết	đến	mối	băn	khoăn	và	nghi	ngờ	ngày	càng	gia
tăng	từ	phía	Eisner,	Ovitz	lao	vào	công	việc,	vào	nhiệm	vụ	mới,	bởi
ông	tin	rằng	với	bản	tính	cần	mẫn	và	sự	nhiệt	thành,	ông	sẽ	tạo	dấu
ấn	riêng	cho	mình,	bất	chấp	thái	độ	thù	địch	của	nhiều	người,	ví	như
Litvack	và	Bollenbach,	và	thái	độ	phản	kháng	có	phần	thụ	động	của
Roth.	Thậm	chí	thói	quen	làm	việc	của	Ovitz	còn	vượt	cả	Katzenberg,
bởi	ông	đến	văn	phòng	rất	sớm,	dành	12	giờ	mỗi	ngày	tại	văn	phòng,
cả	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.	Và	cũng	giống	Katzenberg,	lúc	nào	ông	cũng
bận	rộn	làm	hai	hoặc	ba	việc	cùng	lúc;	ông	thường	gọi	hoặc	nghe	điện
khi	đang	họp,	đến	họp	muộn	hoặc	rời	phòng	họp	sớm,	huỷ	hẹn	vào
phút	chót.	Việc	này	cực	kì	bình	thường	tại	CAA,	nhưng	tại	Disney,	nơi
sự	hoài	nghi	và	căm	giận	đối	với	Ovitz	ngày	càng	gia	tăng	thì	mọi
hành	vi	mang	tính	chất	coi	thường	đều	được	ghi	lại	và	phần	lớn	đều
được	báo	cáo	với	Eisner.

Có	lần,	tình	cờ	Ovitz	khiến	cả	Bob	Iger	và	Steve	Bornstein,	người
đứng	đầu	ESPN,	phải	xa	lánh	ông.	Ông	nói	với	Iger	rằng	ông	muốn
biết	thông	tin	chi	tiết	về	ESPN	và	đề	nghị	được	gặp	Bornstein.	Iger
yêu	cầu	Bornstein	chuẩn	bị	một	bài	thuyết	trình	chi	tiết	về	kênh	thể
thao	này.	Chính	Bornstein	đã	biến	kênh	này	thành	một	kênh	có	lợi
nhuận	khổng	lồ.	Khi	Ovitz	đến	họp	tại	văn	phòng	của	Iger	tại	New
York,	ông	hỏi,	“Chuyện	gì	vậy?	Cuộc	họp	về	nội	dung	gì	vậy?”

Iger	nhắc	ông	nhớ	rằng	ông	chính	là	người	yêu	cầu	tổ	chức	cuộc
họp	này.	Ovitz	nhìn	đồng	hồ.	“Tôi	thấy	trên	lịch	ghi	là	hai	tiếng.	Tôi
chỉ	có	15	phút	thôi.	Chúng	ta	bắt	đầu	ngay	đi,	được	đến	đâu	thì	đến
còn	tôi	sẽ	dành	thời	gian	đọc	bản	thuyết	trình	sau.”

Bornstein	bắt	đầu	bài	thuyết	trình	trên	phần	mềm	Powerpoint.
Nhưng	chỉ	năm	phút	sau,	Ovitz	xin	lỗi	phải	nghe	điện	thoại.	“Tom
Cruise	gọi	tôi,”	ông	nói	khi	quay	trở	lại	phòng	họp.	“Tôi	e	rằng	tôi
không	thể	tiếp	tục	tham	dự	cuộc	họp.	Cho	tôi	tài	liệu	và	tôi	sẽ	đọc,	có
khúc	mắc	gì	tôi	sẽ	gọi	điện	sau.”

Ovitz	rời	phòng	họp.	Iger,	Bornstein	và	đội	ngũ	nhân	viên	hết	sức
sửng	sốt.	Họ	đã	dành	nhiều	tuần	để	chuẩn	bị	bản	thuyết	trình.	Từ	đó



về	sau	Bornstein	cũng	không	nhận	được	thông	tin	gì	của	Ovitz.

Ovitz	có	thói	quen	ngồi	cạnh	Eisner	khi	dự	họp	và	thì	thầm	vào	tai
Eisner	–	cử	chỉ	này	cho	thấy	mối	quan	hệ	thân	thiết	giữa	ông	và
Eisner	nhưng	lại	khiến	mọi	người	rất	khó	chịu.	Sau	này	chính	Eisner
cũng	nói	rằng	cử	chỉ	đó	“khiến	tôi	phát	điên”	đến	mức	ông	yêu	cầu
Ovitz	không	làm	như	thế	nữa.

Mặc	dù	trách	nhiệm	của	Ovitz	chưa	rõ	ràng,	ông	vẫn	lên	lịch	họp
hàng	tuần	với	phòng	kế	hoạch	chiến	lược	và	nhóm	Kỹ	sư	Tưởng
tượng.	Ông	cũng	lên	kế	hoạch	cho	một	loạt	chuyến	đi	đầy	tham	vọng
đến	Nhật	Bản,	Trung	Quốc	và	Châu	Âu	nhằm	tận	dụng	mối	quan	hệ
gần	gũi	mà	ông	dày	công	vun	đắp	với	hãng	Sony	và	Matsushita	để	mở
rộng	tiềm	năng	kinh	doanh	quốc	tế	của	Disney.	Ông	cũng	dành	thời
gian	đích	thân	trả	lời	thư	của	hàng	ngàn	người	vẫn	gửi	cho	công	ty
Disney	mỗi	tuần	bởi	ông	cảm	thấy	Eisner	vốn	lơ	là	việc	này.	Những
bức	thư	cá	nhân	này	đóng	vai	trò	quan	trọng	trong	giới	đại	diện	tài
năng.	Nhằm	khẳng	định	quan	điểm	của	ông	về	hai	từ	“đối	tác,”	mỗi
bức	thư	hoặc	thông	báo	được	gửi	đi	ông	đều	chụp	lại	một	bản	để	gửi
cho	Eisner	và	yêu	cầu	trợ	lý	chuyển	cho	Eisner	lịch	làm	việc	mỗi	ngày
của	ông.	Ông	vốn	biết	Eisner	buồn	lòng	vì	Katzenberg	thường	âm
thầm	làm	mọi	việc	mà	không	báo	cáo.

Và	tất	nhiên,	bất	chấp	thương	vụ	bất	thành	với	nhà	sản	xuất
truyền	hình	Brad	Grey,	Ovitz	vẫn	cố	gắng	thực	hiện	các	hợp	đồng
khác.	Thật	ra	ông	vẫn	dành	thời	gian	đàm	phán	hợp	đồng	với	Grey
nhưng	khi	Grey	trực	tiếp	gặp	Eisner,	ông	ta	nhận	thấy	Eisner	không
hứng	thú,	vì	vậy,	ông	ta	quyết	định	ký	hợp	đồng	với	hãng	Universal.
Sau	này,	Ovitz	nói	rằng	Eisner	“không	thích”	ký	hợp	đồng	với	Grey.
“Ông	ấy	cho	rằng	các	chương	trình	truyền	hình	phải	được	sản	xuất
trong	nhà	cơ.”

Sau	đó,	Ovitz	cẩn	thận	cùng	Eisner	xem	qua	danh	sách	các	ngôi
sao	tài	năng	mà	ông	muốn	họ	hợp	tác	với	Disney	–	rất	nhiều	trong	số
đó	là	khách	hàng	cũ	của	ông,	ví	như	đạo	diễn	Martin	Scorsese,	diễn
viên	Sean	Connery	và	Robin	Williams;	tiểu	thuyết	gia	Michael
Crichton	và	Stephen	King;	nhà	sản	xuất	Frank	Marshall	và	Kathleen
Kennedy.	Ovitz	tổ	chức	rất	nhiều	các	buổi	gặp	mặt	để	giới	thiệu	các
ngôi	sao	này	với	các	vị	lãnh	đạo	của	Disney	và	đưa	họ	đi	tham	quan
xưởng	phim.	Rất	nhiều	ngôi	sao	ký	hợp	đồng	với	Disney,	nhưng
trong	hầu	hết	mọi	trường	hợp,	đó	là	sau	khi	các	hợp	đồng	đó	được



Joe	Roth	phê	chuẩn.

Công	ty	cũng	có	những	lĩnh	vực	mà	Eisner	sẵn	sàng	nhượng	lại
trách	nhiệm	(và	đổ	lỗi)	cho	Ovitz	–	công	ty	thu	âm	Hollywood
Records	và	nhà	xuất	bản	Hyperion,	cả	hai	đơn	vị	này	đều	đang	thua	lỗ
và	không	có	mấy	giá	trị	với	Eisner.	Eisner	đã	cố	gắng	đẩy	trách	nhiệm
của	hai	đơn	vị	này	cho	Katzenberg	sau	khi	Wells	qua	đời.	Ovitz	sớm
nhận	thấy	cả	hai	công	ty	này	chưa	đủ	mạnh	để	đem	lại	lợi	nhuận,
nghĩa	là	cần	phải	giúp	hai	công	ty	này	phát	triển	hoặc	là	bằng	cách	thu
hút	thêm	các	ngôi	sao	hoặc	mua	thêm	các	công	ty	khác.	Disney	có
nhiều	tiền	mặt	và	khả	năng	vay	mượn	để	thực	hiện	các	hợp	đồng	mua
bán	sáp	nhập.

Ovitz	nói	với	Eisner	rằng,	trong	lĩnh	vực	xuất	bản	chỉ	có	bốn	“siêu
tác	giả”	là	Michael	Crichton,	Stephen	King,	Tom	Clancy	và	John
Grisham	–	và	hai	trong	số	đó	từng	là	khách	hàng	của	Ovitz.	“Trong
giới	xuất	bản,”	Ovitz	giải	thích,	“các	tác	giả	mới	đi	đến	nơi	mà	các	tác
giả	lừng	lẫy	tới.”	Ovitz	đàm	phán	với	Tom	Clancy	và	đưa	tác	giả	này
tham	quan	xưởng	phim,	sau	đó	thuyết	phục	Clancy	tham	gia	nhà	xuất
bản	Hyperion	.	Nhưng	Eisner	do	dự	với	khoản	tiền	mà	Ovitz	đàm
phán,	mặc	dù	khoản	tiền	đó	chỉ	bằng	một	nửa	số	tiền	mà	Clancy	nhận
được	nkhi	tác	giả	này	làm	việc	cho	Putnam.	Stephen	King	ký	hợp
đồng	tham	gia	loạt	chương	trình	truyền	hình	ngắn	của	NBC;	Ovitz
muốn	đề	nghị	tác	giả	này	tham	gia	hợp	đồng	liên	kết	xuất	bản-truyền
hình	với	Disney.	Eisner	không	cho	Ovitz	quyền	được	tiến	xa	thêm.
Khi	MCA/Universal	đấu	giá	Putnam	,	Ovitz	gặp	ngay	giám	đốc	điều
hành	của	Putnam,	ông	Phylliss	Grann	và	đàm	phán	mua	lại	công	ty
xuất	bản	này	với	giá	350	triệu	đô	la.	Chắc	hẳn	hợp	đồng	đó	sẽ	đưa
Clancy	cùng	tối	thiểu	12	tác	giả	có	sách	bán	chạy	nhất	về	đầu	quân	cho
Disney,	và	theo	quan	điểm	của	Ovitz	thì	việc	này	sẽ	đưa	tên	tuổi	của
Hyperion	lên	tầm	cao	mới.	Eisner	bác	bỏ	hợp	đồng	này.	(Sau	đó
Putnam	được	bán	cho	Pearson	của	Anh	với	giá	336	triệu	đô	la.)

Tương	tự	như	vậy,	Ovitz	nghĩ	ra	một	số	đề	xuất	nhằm	mở	rộng
công	ty	thu	âm	Hollywood	Records,	một	lĩnh	vực	kinh	doanh	mà	ông
nắm	rất	vững.	Khi	còn	làm	việc	tại	CAA,	ông	từng	đại	diện	cho
Michael	Jackson,	Barbra	Streisand	và	Prince	suốt	nhiều	năm	và	sau
này	ông	giải	thích	rằng	ông	“không	có	cơ	hội”	để	mời	họ	về
Hollywood	Records	bởi	công	ty	này	không	có	khả	năng	phân	phối
toàn	cầu	và	không	có	sức	ảnh	hưởng	đối	với	các	đài	phát	thanh.
Hollywood	Records	không	có	những	tiết	mục	bom	tấn	nên	không	có



tầm	ảnh	hưởng	lớn.	Ovitz	cho	rằng,	cũng	giống	như	các	tác	giả,	các
nghệ	sĩ	thu	âm	là	“những	chú	chim	di	trú,”	họ	đến	nơi	mà	các	siêu	sao
hàng	đầu	đặt	chân	đến.	Ovitz	cảm	thấy	hy	vọng	duy	nhất	là	đề	nghị
các	nghệ	sĩ	thu	âm	sáng	giá	tham	gia	các	hợp	đồng	làm	truyền	hình	và
làm	phim	mà	Disney	có	thể	kí	kết.	“Chúng	ta	phải	đặt	sẵn	một	tiết
mục	bom	tấn,”	ông	hối	thúc	Eisner	và	Eisner	nhất	trí,	hoặc	ít	nhất	là
Ovitz	nghĩ	vậy.

Ovitz	từng	làm	đại	diện	cho	gia	đình	Jackson,	bao	gồm	Michael	và
Janet,	suốt	hai	mươi	lăm	năm.	Ông	biết	rằng	Janet	Jackson,	lúc	đó	là
nghệ	sĩ	thu	âm	có	đĩa	bán	chạy	nhất	thế	giới,	đang	chán	nản	với
Virgin	Records	và	cô	muốn	thay	đổi.	Nhờ	mối	quan	hệ	mật	thiết	với
gia	đình	Jackson,	ông	có	thể	thương	thảo	để	đưa	Janet	về	Hollywood
Records	với	bản	hợp	đồng	thu	âm	bảy	đĩa	trị	giá	75	triệu	đô	la.	Nhưng
khi	Ovitz	trình	hợp	đồng	để	Eisner	phê	duyệt,	Eisner	từ	chối	ngay	lập
tức.	“Chúng	ta	sẽ	phát	triển	tiết	mục	của	riêng	mình,”	ông	nói.

“Ông	đâu	thể	‘phát	triển’	một	tiết	mục	âm	nhạc	bom	tấn	được,”
Ovitz	khăng	khăng	nói.	“Ông	chưa	bao	giờ	phát	triển	được	một	tiết
mục	bom	tấn,”	ông	nói	thẳng	và	điều	đó	khiến	Eisner	khó	chịu.	Ovitz
không	thể	ra	mức	giá	thấp	hơn	với	Janet.	Vì	vậy,	cô	ký	hợp	đồng	sản
xuất	4	album	trị	giá	80	triệu	đô	la	với	Virgin	và	mức	giá	này	cao	gần
gấp	đôi	mức	Ovitz	đã	đàm	phán	cho	Disney.

Sự	tín	nhiệm	đối	với	năng	lực	đàm	phán	của	Ovitz	tiêu	tan	khi	lời
đồn	về	hợp	đồng	thương	thảo	với	gia	đình	Jackson	lan	truyền	trong
ngành	thu	âm	vốn	có	sự	gắn	bó	khăng	khít.	Eisner	cũng	không	cho
phép	Ovitz	thay	thế	người	đứng	đầu	Hollywood	Records	mặc	dù	ông
biết	đơn	vị	này	hoạt	động	yếu	kém	và	người	đứng	đầu	gặp	nhiều	vấn
đề	về	“đạo	đức	nghề	nghiệp”	cũng	như	các	vấn	đề	cá	nhân	khác.
Eisner	nói	rằng	ông	muốn	Ovitz	giải	quyết	ổn	thỏa	những	rắc	rối	nêu
trên	mà	không	phải	ký	hợp	đồng	với	một	ngôi	sao	mới	hoặc	thay	đổi
ban	quản	lý.

Đối	mặt	với	những	thất	bại	nêu	trên,	Ovitz	tiến	hành	đàm	phán
hợp	đồng	sáp	nhập	thương	hiệu	Hollywood	và	Sony	trị	giá	3	tỷ	đô	la.
Tổng	giám	đốc	Nobuyuki	Idei	của	hãng	Sony	“vẫn	luôn	bị	ám	ảnh	bởi
Walt	Disney,”	Ovitz	giải	thích	và	chỉ	cho	Eisner	thấy	rằng	con	gái	của
Idei	đã	viết	luận	văn	tốt	nghiệp	đại	học	ở	Nhật	về	chú	chuột	Mickey.
Sony	rất	thích	thú	với	nhãn	hiệu	dành	cho	trẻ	em	của	Disney	–	đây	là
phần	duy	nhất	trong	số	các	đĩa	của	Hollywood	có	thị	phần	đáng	kể	–



và	đổi	lại,	Disney	“sẽ	trở	thành	một	đối	thủ	cạnh	tranh	đáng	gờm	với
một	bản	danh	mục	sản	phẩm	đáng	kinh	ngạc,	đại	diện	cho	các	nghệ	sĩ
lừng	danh	nhất	thế	giới.”	Ovitz	cũng	nghĩ	rằng	bản	hợp	đồng	này	sẽ
giúp	Disney	có	cơ	hội	đưa	các	tiết	mục	thu	âm	vào	các	công	viên	giải
trí	và	các	hoạt	động	khác,	đồng	thời	giúp	Disney	có	cơ	hội	bước	vào
lĩnh	vực	trò	chơi	điện	tử	đang	ngày	càng	phát	triển	mạnh	của	hãng
Sony	–	đây	cũng	chính	là	loại	sức	mạnh	tổng	hợp	mà	Eisner	vẫn	luôn
ca	tụng.

Để	đề	xuất	về	dự	án	với	Sony	có	tính	thuyết	phục	hơn,	Ovitz	gửi
cho	Eisner	bài	báo	đăng	trên	tờ	U.S.	News	&	World	Report	về	lĩnh
vực	thu	âm	và	Eisner	phản	hồi	lại	bằng	một	bức	thư	có	ý	chê	bai	đề
xuất	này.	“Tôi	đã	đọc	bài	báo	ông	gửi,”	Eisner	viết.	“Có	lẽ	tôi	đọc	bài
báo	theo	cách	của	tôi,	nhưng	dường	như	bài	báo	khiến	tôi	cảm	thấy
rằng	ý	tưởng	về	việc	xây	dựng	một	công	ty	thu	âm	riêng	của	chúng	ta
sẽ	khả	thi.	Đối	với	chúng	ta,	đề	án	này	có	vẻ	cẩn	trọng	hơn	là	trả	5
đến	10	tỷ	đô	la	vào	thời	điểm	này.	Nhưng	tôi	thấy	có	một	vấn	đề:
‘Trong	số	năm	album	bán	chạy	nhất	của	năm	nay,	chỉ	có	một	album	là
của	một	nghệ	sĩ	từng	ký	hợp	đồng	thu	âm	cách	đây	năm	năm.’	Câu
này	gợi	cho	tôi	thấy	rằng	lĩnh	vực	thu	âm	đang	ngày	càng	hướng	đến
các	nghệ	sĩ	mới	và	ít	phụ	thuộc	hơn	vào	các	thư	viện	hiện	có.	Điều
này	không	có	nghĩa	là	thư	viện	không	còn	hấp	dẫn	nữa,	nhưng	gây
dựng	một	thư	viện	như	vậy	tốn	bao	nhiêu	chi	phí?	Nếu	chúng	ta	có
được	các	tiết	mục	nổi	bật…	và	nếu	chúng	ta	có	thể	tiếp	thị	các	sản
phẩm	này	đến	các	thế	hệ	dùng	máy	nghe	nhạc	Walkman…	tôi	nghĩ
chúng	ta	có	thể	thành	công	với	công	ty	thu	âm	trong	khi	chờ	đợi	một
hợp	đồng	mua	bán	sáp	nhập	phù	hợp.”

Sau	này	Ovitz	nói	rằng,	“Michael	không	muốn	chi	tiền	vào	các
hợp	đồng	kí	kết	với	các	nghệ	sĩ,	ngay	cả	khi	tôi	có	thể	đàm	phán	giảm
giá	hợp	đồng	và	ông	ấy	không	muốn	thực	hiện	thêm	bất	cứ	hợp	đồng
mua	bán	sáp	nhập	nào	nữa.”	Ông	ấy	muốn	xây	dựng	từ	nội	bộ	công
ty,	thậm	chí	còn	nói	thêm	rằng	“nếu	chúng	ta	ăn	trộm	được	một	công
ty	thì	sẽ	còn	tốt	hơn	nữa	vì	tôi	không	muốn	tốn	tiền	mua.”

Có	lẽ	ý	tưởng	nhìn	xa	trông	rộng	nhất	của	Ovitz	là	dự	án
Downtown	Disney.	Dự	án	này	có	thể	đưa	giải	bóng	bầu	dục	Quốc	gia
(NFL)	đến	với	tổ	hợp	giải	trí	và	thể	thao	mới	nằm	tại	khu	trung	tâm
của	Los	Angeles.	Ông	nảy	ra	ý	tưởng	này	trong	một	buổi	họp	với	các
Kỹ	sư	Tưởng	tượng	khi	họ	nói	đến	việc	đưa	điểm	tham	quan
“Downtown	Disney”	đến	Anaheim,	giống	như	họ	đã	làm	ở	Disney



World.	Anaheim	là	nơi	hội	tụ	của	rất	nhiều	nhà	hàng,	rạp	hát	và	các
dịch	vụ	giải	trí	dành	cho	người	lớn.	Lúc	đó,	Eisner	cũng	nói	về	việc	tổ
chức	chuyến	tham	quan	trường	quay	tại	California	nhằm	cạnh	tranh
với	Universal;	Ovitz	cũng	đã	xem	mô	hình	đường	ray	đơn	kết	nối
Anaheim	với	Burbank,	nhưng	có	vẻ	dự	án	đường	ray	vô	cùng	đắt	đỏ
và	phi	thực	tế.	Giữa	vô	vàn	những	ý	tưởng	mới,	Ovitz	nảy	ra	ý	nghĩ
“nắm	giữ	toàn	bộ	khu	đất	Coliseum	và	Sports	Arena,	kiểm	soát	khu
đất	và	biến	nó	thành	điểm	vui	chơi	thể	thao,	sau	đó	liên	kết	với	ESPN
và	lồng	ghép	vào	đó	các	nhân	vật	của	Disney.	Chúng	ta	có	thể	đưa	tất
cả	các	loại	hình	giải	trí	vào	dự	án	này,	biến	nó	thành	một	trải	nghiệm
Disney	an	toàn	dành	cho	các	gia	đình	và	các	hoạt	động	đều	mang	hơi
hướng	thể	thao.”	Các	Kỹ	sư	Tưởng	tượng	thiết	kế	bản	vẽ	và	mô	hình,
“một	thiết	kế	phi	thường	cho	dự	án	này.	Dự	án	sẽ	tạo	ra	hàng	trăm,
hàng	ngàn	công	ăn	việc	làm.	Chắc	chắn	dự	án	này	sẽ	đem	đến	sức
sống	mới	cho	cả	khu	vực.”

Ban	đầu	Eisner	rất	hào	hứng	với	ý	tưởng	này,	hoặc	lại	một	lần
nữa,	ít	nhất	là	Ovitz	nghĩ	vậy.	Ông	bắt	đầu	gặp	gỡ	đại	diện	của	NFL	và
chủ	sở	hữu	của	các	đội	bóng,	trong	đó	có	Seattle	Seahawks	và
Carolina	Panthers.	Phía	NFL	và	hội	đồng	thành	phố	L.A.	rất	nhiệt
tình.	Nhưng	Litvack	phản	đối	ý	tưởng	này	và	sau	đó	chính	Eisner
cũng	“bác	bỏ	ý	tưởng	vì	một	lý	do	nào	đó.”

Ngoài	việc	giám	sát	hoạt	động	thu	âm	và	xuất	bản,	Ovitz	cho	rằng
ông	sẽ	phụ	trách	kênh	ABC	sau	khi	Disney	hoàn	tất	thủ	tục	mua	lại
kênh	này	vào	tháng	Một	năm	sau.	Ông	vẫn	tổ	chức	các	cuộc	họp	hàng
tuần	với	Bob	Iger,	Ted	Harbert,	người	phụ	trách	bộ	phận	sản	xuất
chương	trình	và	các	nhân	vật	cấp	cao	khác	của	kênh	ABC.	Tuần	nào
ông	cũng	bay	đến	New	York,	thường	là	vào	tối	Chủ	nhật.	Ngày	nào
ông	cũng	nói	chuyện	điện	thoại	với	Iger.	Việc	Disney	mua	lại	kênh
ABC	là	lý	do	chính	khiến	ông	về	đây	làm	việc.

Đầu	mùa	thu	năm	1995,	Iger	đồng	hành	với	Litvack,	Bollenbach
và	Larry	Murphy	suốt	một	tuần	tại	New	York	để	rà	soát	chi	tiết	các
hoạt	động	kinh	doanh	của	kênh	ABC.	Họ	tổ	chức	họp	tại	một	phòng
hội	thảo	lớn	và	người	đứng	đầu	mỗi	bộ	phận	đều	có	bài	thuyết	trình.
Sau	khi	xem	xét,	đề	xuất	chính	của	nhóm	Disney	là	bán	một	số	tờ	báo
(Cap	Cities	sở	hữu	tờ	Kansas	City	Star	và	một	số	tờ	báo	khác,	đồng
thời	sở	hữu	Fairchild	Publications,	nhà	xuất	bản	của	tờ	Women’s
Wear	Daily),	cũng	như	bán	bộ	phận	phát	thanh	hoặc	mua	một	đơn	vị
phát	thanh	lớn.	Ovitz	biết	rằng	lĩnh	vực	phát	thanh	đang	có	sự	hợp



nhất	nhanh	chóng	vì	các	nhà	quảng	cáo	muốn	tiếp	cận	khán	giả	cả
nước;	một	số	hợp	đồng	đang	được	tiến	hành	và	có	thể	khiến	đài	phát
thanh	của	ABC	không	còn	là	đài	phát	lớn	thứ	2	trên	cả	nước	nữa,
thậm	chí	sẽ	bị	rơi	xuống	hàng	thứ	9	hoặc	thứ	10.	Khoản	tiền	thu	được
từ	việc	bán	các	tòa	báo	có	thể	được	sử	dụng	để	mua	thêm	đài	phát
thanh,	hoặc	giảm	bớt	công	nợ.

Khi	nhóm	Disney	quay	trở	lại	Los	Angeles,	Ovitz	đưa	ra	các	đề
xuất	này	với	Eisner.	Eisner	mỉa	mai.	Ông	đi	vòng	quanh	bàn	và	hỏi
từng	viên	lãnh	đạo,	từ	Bollenbach,	Litvack	đến	Murphy,	xem	họ	nghĩ
thế	nào.	Cả	ba	lãnh	đạo	đều	đồng	tình	với	Eisner	khi	nói	rằng	dù	bán
tài	sản	nào	thì	cũng	sẽ	là	một	sai	lầm.	Ovitz	cứng	họng.	“Này	các	ông,”
lúc	sau	ông	mới	nói,	“chúng	ta	vừa	dành	suốt	5	tiếng	đồng	hồ	trên
máy	bay	thảo	luận	về	các	vấn	đề	này	và	khi	đó,	các	ông	đều	nhất	trí
với	tôi.”	Không	ai	nói	gì.	Ovitz	có	cảm	giác	mọi	người	trong	phòng
đều	nhìn	ông	như	thể	ông	vừa	từ	trên	trời	rơi	xuống.

Mặc	dù	Eisner	tỏ	ra	không	mấy	thích	thú	với	rất	nhiều	tài	sản	của
ABC	(theo	lời	Bornstein	thì	bao	gồm	cả	ESPN)	nhưng	ông	bắt	đầu
tham	gia	quyết	định	gần	như	mọi	việc	liên	quan	đến	kênh	truyền	hình
ABC,	đọc	kịch	bản	và	xét	duyệt	các	chương	trình	thử	nghiệm.	Mọi
người	ở	ABC	đều	công	nhận	thành	công	vang	dội	của	Eisner	với	tư
cách	là	một	giám	đốc	chuyên	sản	xuất	các	chương	trình;	nhưng	ai
cũng	chưng	hửng	khi	lúc	nào	cũng	phải	nghe	ông	nhắc	đến	thời	của
“Laverne	&	Shirley”	và	“Happy	Days”	bởi	đây	là	những	chương	trình
đã	quá	cổ	xưa	nếu	xét	theo	các	tiêu	chuẩn	về	truyền	hình.	Không	ai
dám	phàn	nàn	với	Eisner	nên	Iger	phải	hứng	chịu	tất	cả	những	lời
than	phiền.	Cuối	cùng	Iger	cũng	lên	tiếng.	“Bây	giờ	chương	trình
không	hoạt	động	giống	như	thế	đâu,”	ông	nói	sau	khi	Eisner	một	lần
nữa	nhắc	đến	“Laverne	&	Shirley”.	Eisner	không	nói	gì	nhưng	sau	đó
ông	phàn	nàn	với	Ovitz	về	việc	này	và	một	lần	nữa	nhắc	Ovitz	nhớ
rằng	ông	muốn	tìm	người	thay	Iger.

Việc	phải	chịu	sự	săm	soi	của	các	lãnh	đạo	phòng	kế	hoạch	chiến
lược	(các	phòng	ban	khác	trong	công	ty	Disney	gọi	họ	là	“đội	ngu
đần”),	những	người	mà	Iger	cảm	thấy	rất	kiêu	ngạo	và	trơ	tráo,	cộng
thêm	việc	Eisner	bất	thình	lình	can	thiệp	vào	quá	trình	lập	kế	hoạch,
khiến	Iger	mất	tinh	thần	đến	mức	ông	tâm	sự	với	Ovitz	rằng	ông	đang
nghĩ	đến	việc	ra	đi.	Mặc	dù	Ovitz	hiểu	rõ	tư	tưởng	vừa	mến	vừa	ghét
của	Eisner	đối	với	Iger	–	Eisner	“cảm	thấy	Iger	không	phải	là	vị	lãnh
đạo	phù	hợp	với	ABC”	–	nhưng	ông	nghĩ	Iger	phải	tiếp	tục	ở	lại,	bởi



vì	Iger	thạo	việc,	cần	mẫn	và	bởi	vì	sự	liên	tục	là	yếu	tố	vô	cùng	quan
trọng	đối	với	kênh	truyền	hình.

Vào	một	sớm	Chủ	nhật,	Ovitz	bay	đến	New	York	và	đi	thẳng	từ
sân	bay	đến	gặp	Iger	và	Willow	Bay	tại	nhà	hàng	của	Khách	sạn	Plaza
Athénée(43).

“Tôi	không	làm	được,”	Iger	nói.	“Lẽ	ra	tôi	phải	là	người	quản	lý
ABC	nhưng	tôi	không	có	thực	quyền.”	Iger	phàn	nàn	rằng	Eisner	“bị
mắc	kẹt	trong	thời	đại	của	‘Laverne	&	Shirley.’”	Ovitz	cảm	thông	với
Iger	nhưng	ông	cố	gắng	thuyết	phục	Iger	ở	lại.	“Iger	ngồi	đó	và	nói
với	tôi	rằng	ông	ấy	khó	có	thể	làm	việc	với	Eisner	bởi	vì	Eisner	quản
lý	ông	ấy	ở	mức	độ	vi	mô	và	ông	ấy	không	quen	với	việc	đó,”	sau	này
Ovitz	kể	lại	như	vậy.	“Tôi	mất	tới	3	giờ	đồng	hồ	để	giải	thích	cho	ông
ấy	biết	ý	định	của	Eisner,	về	tài	năng	xuất	chúng	của	Michael…	rằng
Eisner	có	nhiều	kinh	nghiệm	trong	lĩnh	vực	truyền	hình	và	Bob	sẽ	bắt
nhịp	được	với	Eisner;	vấn	đề	chỉ	là	thời	gian	thôi.”	(Nhưng	Iger	vẫn
khẳng	định	ông	ta	không	hề	phàn	nàn	gì	về	Eisner.)

Sau	đó	Ovitz	mô	tả	lại	bữa	ăn	đó	với	Eisner	và	khéo	léo	chọn	ngôn
từ	để	không	làm	phụ	lòng	tin	của	Iger.	Ông	nói	ông	cũng	lo	Iger	sẽ
thôi	việc	và	có	lẽ	Eisner	nên	lịch	sự	tặng	Iger	một	món	quà	nhằm	thể
hiện	sự	công	nhận	đối	với	tinh	thần	làm	việc	cần	mẫn	của	Iger.

“Tại	sao	phải	tặng?”	Eisner	hỏi.	“Ông	ta	ký	hợp	đồng	rồi.	Ông	ta
sẽ	không	đi	đâu	hết.”

“Ông	không	muốn	ông	ta	được	thoải	mái,	vui	vẻ	trong	công	việc
sao?”	Ovitz	hỏi.	Eisner	có	vẻ	trầm	ngâm	giây	lát	trước	khái	niệm	này.

“Không	muốn	lắm,”	ông	nói.

Nhưng	Ovitz	không	từ	bỏ	ý	định	đó.	Ông	nói	rằng	Iger	rất	thích
một	trong	những	chiếc	đồng	hồ	đeo	tay	của	ông	(Ovitz	sưu	tầm	đồng
hồ)	và	ông	ngỏ	ý	muốn	Eisner	tặng	Iger	một	chiếc	tương	tự.	Eisner
không	chịu	nhưng	Ovitz	khiến	Eisner	yếu	lòng	và	cuối	cùng	Eisner
cũng	đồng	ý.	Ovitz	chọn	một	chiếc	đồng	hồ	hiệu	Breguet	Aéronavale
bằng	i-nox	và	trợ	lý	của	ông	mua	sỉ	với	giá	3.500	đô	la.

Trong	một	kỳ	nghỉ	của	ban	lãnh	đạo	Disney/ABC	tại	Phoenix,
Ovitz	ngỏ	ý	mời	Iger	đến	gặp	ông	và	Eisner	tại	phòng	của	Ovitz	sau



một	ngày	dài	họp	hành.	“Chúng	tôi	muốn	dành	tặng	ông	món	quà	này
để	cảm	ơn	ông	vì	ông	đã	khéo	léo	sắp	xếp	êm	xuôi	quá	trình	sáp	nhập
hai	công	ty,”	Ovitz	nói.	Iger	chợt	nghĩ	trông	Eisner	có	vẻ	rất	khó	chịu.
Ovitz	trao	hộp	quà	cho	Iger	và	Iger	mở	hộp.

Iger	gần	như	không	thốt	nên	lời.	Ông	rất	thích	đồng	hồ,	đặc	biệt
là	dòng	Breguet.	Nhưng	ông	đâu	cần	một	chiếc	như	thế	và	ông	hoàn
toàn	có	khả	năng	tự	mua	một	cái.	Ông	chỉ	làm	đúng	bổn	phận	của
mình	và	ông	được	trả	lương	hậu	hĩnh	cho	bổn	phận	đó.	Eisner	có	vẻ
lúng	túng.	Iger	cố	lắm	mới	nói	được	lời	cảm	ơn	và	mau	chóng	rời
khỏi	phòng	Ovitz.

Iger	và	Willow	Bay	kết	hôn	vào	ngày	7	tháng	Mười	năm	1995	tại
Bridgehampton,	Long	Island	với	sự	tham	gia	của	các	gương	mặt	nổi
bật	trong	ngành	truyền	hình:	Oprah	Winfrey,	Barbara	Walters,	Diane
Sawyer,	Peter	Jennings,	Tom	Murphy	và	Jeffrey	Katzenberg,	người
tiến	hành	đàm	phán	hợp	đồng	làm	việc	tại	DreamWorks	với	Iger.
Eisner	và	Ovitz	đều	được	mời	và	có	kế	hoạch	tham	dự.	Thư	ký	của
Eiser	có	được	danh	sách	khách	mời	sẽ	tham	dự	tiệc	cưới.	Và	danh
sách	đó	có	tên	của	Katzenberg.	Eisner	hủy	lịch	tham	dự.	“Đi	thay	tôi
nhé,”	ông	nói	với	Ovitz.

Tại	khu	tiếp	đón	của	tiệc	cưới,	Ovitz	thảo	luận	với	Katzenberg	về
bất	đồng	chưa	được	giải	quyết	giữa	Katzenberg	và	Eisner	có	liên	quan
đến	khoản	lợi	tức	của	Katzenberg.	Khi	còn	làm	đại	diện,	Ovitz	đã	xử
lý	ổn	thỏa	rất	nhiều	mối	bất	đồng	cực	kỳ	khó	nhằn	và	Ovitz	tin	rằng
việc	kéo	dài	bất	đồng,	hoặc	tệ	hơn	là	đưa	bất	đồng	ra	tòa	án,	sẽ	chỉ
khiến	đôi	bên	càng	thêm	mệt	mỏi.	“Tôi	có	thể	xử	lý	việc	này	trong	hai
tuần,”	ông	tự	tin	nói	với	Katzenberg.

***

Không	lâu	sau	khi	Ovitz	đến	làm	việc	tại	Disney,	Katzenberg	bắt
đầu	tuyển	nhân	viên	cho	bộ	phận	hoạt	hình	mới	được	thành	lập	tại
DreamWorks.	Đúng	như	giới	làm	phim	hoạt	hình	dự	đoán,	ông	ta
quyết	tâm	lôi	kéo	những	họa	sỹ	hoạt	hình	từng	làm	việc	với	ông	ta	tại
Disney,	trong	đó	có	họa	sĩ	Andreas	Deja	(người	vẽ	nhân	vật	Scar
trong	Lion	King)	và	Glen	Keane	(người	vẽ	chủ	yếu	Little	Mermaid	),
đạo	diễn	Ron	Clements	và	John	Musker.	Hầu	hết	những	họa	sỹ	hoạt
hình	của	Disney	không	thích	Katzenberg	nhưng	họ	công	nhận
Katzenberg	chính	là	người	đã	tạo	ra	kỷ	nguyên	vàng	cho	hoạt	hình



của	Disney,	và	hiển	nhiên	họ	cũng	hào	hứng	với	khoản	tiền	thù	lao.
Suốt	nhiều	năm	ròng	làm	việc	tại	Disney,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	được
nhận	mức	lương	rất	khiêm	tốn.	Chỉ	có	vài	họa	sĩ	được	trả	hơn
100.000	đô	la	và	đây	cũng	là	lý	do	khiến	họ	phẫn	nộ	khi	Katzenberg
kiếm	bộn	tiền	từ	mồ	hôi	công	sức	của	họ.	Giờ	Katzenberg	hứa	sẽ	trả
lương	gấp	đôi,	gấp	ba	mức	họ	đang	được	hưởng	–	và	với	một	số
người,	ông	ta	còn	nhắc	đến	các	hợp	đồng	làm	việc	trị	giá	bảy	con	số.
Lời	đề	nghị	đó	khiến	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đua	nhau	thuê	người	đại
diện,	luật	sư	và	quản	lý	riêng.	Xét	về	khía	cạnh	này,	sự	ra	đi	của
Katzenberg	gây	tác	động	trực	tiếp	về	mặt	kinh	tế	đối	với	Disney.	Ngay
cả	trước	khi	hãng	DreamWorks	sản	xuất	ra	một	bộ	phim	hoạt	hình,
thì	nó	đã	khiến	cơ	cấu	chi	phí	của	Disney	tăng	lên	cả	triệu	đô	la	rồi.

Eisner	quyết	tâm	không	để	bất	cứ	điều	gì	làm	gián	đoạn	khả	năng
càn	quét	của	những	bộ	phim	hoạt	hình	Disney	–	Pocahontas	khởi
chiếu	vào	giữa	tháng	Sáu	và	thu	về	141	triệu	đô	la	chỉ	phạm	vi	trong
nước,	The	Hunchback	of	Notre	Dame	được	tung	ra	vào	mùa	hè	và	kế
đến	là	sự	xuất	hiện	của	Hercules	phiên	bản	nhạc	kịch	dự	kiến	sẽ	được
tung	ra	năm	kế	tiếp	–	cùng	với	đó	là	lịch	trình	đầy	tham	vọng	cho
những	bộ	phim	hoạt	hình	đang	trong	quá	trình	sản	xuất.	Để	giữ	chân
các	họa	sĩ	nổi	danh	như	John	Musker	và	Ron	Clements,	Eisner	đồng	ý
cho	triển	khai	đề	xuất	Treasure	Island	dù	dự	án	này	từng	bị
Katzenberg	phản	đối.

Mặc	dù	Eisner	không	giao	cho	Ovitz	phụ	trách	lĩnh	vực	hoạt	hình
nhưng	ông	vẫn	đề	nghị	Ovitz	giúp	ông	giữ	chân	các	họa	sĩ	hoạt	hình
nòng	cốt.	Sau	này	Ovitz	mô	tả	tình	huống	này	như	sau,	“Michael	gọi
ngay	cho	tôi,	‘Ông	có	cứu	vãn	được	tình	huống	này	không?’	‘Ông	có
giải	quyết	được	cái	này	không?’	‘Ông	có	cứu	vãn	được	tình	huống	đó
không?’	‘Ông	có	làm	được	việc	này	không?’”	Ovitz	khuyến	khích	các
hoạt	sĩ	hoạt	hình	trưng	bày	tác	phẩm	tại	nhà	ăn	của	xưởng	phim	và
cứ	bốn	đến	sáu	tuần	lại	tổ	chức	các	phiên	“khai	mạc”	tương	tự	một
cuộc	triển	lãm.	Mặc	dù	Eisner	vẫn	cười	nhạo	các	cuộc	trưng	bày	này
nhưng	dường	như	các	họa	sĩ	hoạt	hình	rất	thích	thú.	Ovitz	đích	thân
đến	gặp	các	họa	sĩ	hoạt	hình	nòng	cốt	và	gắng	sức	giải	quyết	các	mối
băn	khoăn	của	họ.	Ông	tổ	chức	một	bữa	tiệc	tại	nhà	với	sự	tham	gia
của	tất	cả	các	họa	sĩ	hoạt	hình,	trong	đó	có	tiết	mục	“tham	quan”	bộ
sưu	tập	nghệ	thuật	của	ông.	Ovitz	càng	cố	gắng	lấy	lòng	các	họa	sĩ
hoạt	hình	thì	Eisner	càng	tỏ	ra	khó	chịu.	Khi	nhìn	thấy	hoá	đơn	thanh
toán	cho	bữa	tiệc,	Eisner	chỉ	trích	Ovitz,	nói	rằng	bữa	tiệc	quá	đắt	đỏ
và	lãng	phí	tiền	của.	“Mà	nữa,”	ông	nói	thêm,	”Roy	không	thích	bữa



tiệc	ấy	đâu.	Ông	ấy	nói	ông	quá	bất	lịch	sự	khi	không	cho	phép	mọi
người	vào	trong	nhà	ông	tham	quan.”

Ovitz	cho	rằng	Roy	nói	như	thế	thật	là	không	công	bằng;	bữa	tiệc
được	phục	vụ	ngoài	trời,	nhưng	cửa	nhà	mở	và	chuyến	tham	quan
nghệ	thuật	đưa	mọi	người	đi	qua	từng	ngóc	ngách	nhà	ông.	Ít	lâu	sau
Ovitz	hỏi	Roy	nghĩ	sao	về	bữa	tiệc	thì	Roy	nói	rằng	Roy	rất	thích	thú
và	cảm	kích.	Roy	nói	thật	hay	chỉ	tỏ	ra	lịch	sự	như	vậy	thôi?	Ovitz
không	thể	biết	rõ.	(Trước	mặt	Eisner,	Roy	phê	phán	bữa	tiệc	và	nói
ông	chẳng	biết	về	bất	cứ	chuyến	“tham	quan”	nghệ	thuật	nào	cả.
Thomas	Schumacher	thật	sự	đã	đưa	một	số	họa	sĩ	hoạt	hình	mà
muốn	xem	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	vào	trong	nhà	Ovitz	bằng	lối	vào
từ	phòng	bếp.)

Sau	này	Ovitz	kể	lại	như	sau,	”Jeffrey	rất	giỏi	đeo	bám	để	lôi	kéo
các	họa	sĩ	hoạt	hình.	Và	cũng	không	khó	để	làm	suy	chuyển	mối	quan
hệ	của	một	người	làm	trong	lĩnh	vực	sáng	tạo.	Mà	Jeffrey	lại	rất	giỏi
việc	này…	Ngay	từ	đầu	chúng	tôi	đã	phải	nghênh	chiến	với
DreamWorks.	Cuộc	chiến	này	này	mất	rất	nhiều	thời	gian	bởi	khác
với	những	người	kia,	tôi	đã	và	sẽ	không	bao	giờ	tìm	kiếm	các	mối
quan	hệ	“thoáng	qua,”	bởi	với	mối	quan	hệ	kiểu	này,	quý	vị	sẽ	đi	gặp
ai	đó,	tận	dụng	triệt	để…	và	sau	đó	không	nói	gì	với	họ	nữa.	Mỗi	khi
tôi	theo	đuổi	một	họa	sĩ	hoạt	hình,	tôi	biến	họ	thành	khách	hàng	của
tôi	và	mỗi	tháng	tôi	đều	ăn	trưa	với	họ	một	lần.	Tôi	thường	xuyên	gọi
điện	hỏi	thăm	tình	hình	công	việc	của	họ.	Tôi	gửi	tặng	quà	cho	họ
nhân	dịp	sinh	nhật,	lễ	kỷ	niệm	hoặc	các	ngày	lễ	quan	trọng.	Tôi	sẵn
sàng	giúp	đỡ	nếu	các	mối	quan	hệ	của	tôi	có	thể	giúp	con	cái	họ	được
điều	trị	trong	bệnh	viện	tốt	nhất.	Đó	là	một	phần	công	việc	của	tôi.
Liệu	ai	có	thể	xác	định	khối	lượng	của	những	việc	đó	cho	các	cổ	đông?
Tôi	nghĩ	không	ai	có	thể	định	lượng	rõ	ràng	việc	đó.	Không	ai	trong
công	ty	có	khả	năng	làm	việc	này.”

Mặc	dù	Eisner	vẫn	phàn	nàn	về	chiến	thuật	của	Ovitz	nhưng
không	có	họa	sĩ	hoạt	hình	nòng	cốt	nào	mà	Eisner	giao	cho	Ovitz	giữ
chân	lại	rời	bỏ	hãng	để	đầu	quân	cho	DreamWorks.	Hiển	nhiên	vẫn
có	người	ra	đi.	Nhưng	Deja,	Keane,	Clements	và	Musker	đều	ở	lại
mặc	dù	chắc	chắn	lý	do	họ	ở	lại	là	nhờ	số	tiền	lớn	hơn	nhiều	mà	họ
được	trả,	hơn	là	sự	săn	sóc	nhiệt	tình	của	Ovitz.	Nhưng	họ	vẫn	thích
thú	với	sự	quan	tâm	kia	và	họ	cảm	thấy	mình	vẫn	được	trọng	vọng.

Một	lần	khác	Eisner	gọi	cho	Ovitz	trong	tâm	trạng	vô	cùng	giận



dữ	và	báo	tin	Tim	Allen	bỏ	giữa	chừng	khi	đang	quay	chương	trình
“Home	Improvement.”	“Cậu	ta	là	khối	tài	sản	trị	giá	250	triệu	đô	la
đấy,”	Eisner	nói.	“Ông	phải	kéo	cậu	ta	trở	lại	ngay.”

Ovitz	rời	văn	phòng	ngay	lập	tức	và	đến	phòng	thay	đồ	của	Allen
tại	trường	quay.	Ông	đề	nghị	Allen	giữ	bình	tĩnh	và	dành	thời	gian
còn	lại	trong	ngày	để	nghỉ	ngơi	thư	giãn.	Hôm	sau,	Ovitz	mời	Allen	đi
ăn	trưa	và	kiên	nhẫn	lắng	nghe	những	lời	phàn	nàn,	bất	bình	của
Allen	và	hứa	sẽ	xử	lý	triệt	để.	Chiến	lược	giữ	chân	nhân	tài	đạt	đến
cực	điểm	khi	Ovitz	tổ	chức	một	bữa	tiệc	cho	Allen	tại	nhà	mình	và
Ovitz	cũng	không	quên	mời	vợ,	luật	sư,	quản	lý	cùng	một	nhóm	bạn
bè	của	Allen.	Sau	khi	Allen	chiêm	ngưỡng	bộ	sưu	tập	nghệ	thuật	của
Ovitz,	Ovitz	tặng	Allen	một	món	quà:	một	bức	tranh	của	nghệ	sĩ
đương	đại	Roy	Lichtenstein,	một	người	bạn	của	Ovitz	và	bức	tranh	trị
giá	1.500	đô	la.

Allen	quyết	định	ở	lại	và	chương	trình	được	tiếp	tục	sản	xuất	mà
không	gặp	rắc	rối	nào.	Nhưng	khi	Ovitz	đề	nghị	được	hoàn	trả	khoản
chi	phí	bỏ	ra	để	mua	bức	tranh	của	Lichtenstein,	Sandy	Litvack	nổi
giận	đùng	đùng	và	nói	rằng	việc	tặng	quà	như	vậy	là	trái	với	nội	quy;
đây	cũng	là	cơ	hội	để	Litvack	khiến	Eisner	gia	tăng	mối	nghi	ngờ	về
tiêu	chuẩn	đạo	đức	của	Ovitz.	(Mặc	dù	Eisner	nói	rằng	sự	việc	này	là
bằng	chứng	cho	thấy	Ovitz	hành	động	trái	với	quy	chuẩn	đạo	đức
nhưng	ông	không	nói	rõ	việc	này	trái	quy	chuẩn	ở	điểm	nào.	Rõ	ràng
là	Eisner	cũng	cân	nhắc	lại	sự	việc	vì	nhiều	năm	sau	ông	cũng	khẳng
định	rằng	việc	Ovitz	thay	mặt	Disney	tặng	quà	cho	Allen	không	có	gì
là	sai.)

Sau	này,	khi	kể	lại	cuộc	đối	đầu	với	Litvack,	Ovitz	nói	rằng
Litvack	“rất	tức	giận	với	tôi	và	nói	rằng	tôi	không	biết	lề	lối	làm	việc	ở
một	công	ty	cổ	phần	đại	chúng;	ông	ta	khiến	tôi	phát	ngượng	trước
mặt	rất	nhiều	người,	nói	rằng	tôi	không	giỏi	giang	gì	khi	làm	những
việc	đó,	rằng	khi	làm	việc	cho	công	ty	cổ	phần	đại	chúng	thì	tôi	không
được	phép	mua	quà	tặng	mọi	người.	Và	tôi	nói	với	Sandy	rằng	nếu
quy	định	của	công	ty	là	như	vậy	thì	tôi	thấy	quy	định	đó	quá	lố	bịch.
Tôi	sẵn	sàng	bỏ	tiền	túi	bù	cho	khoản	tiền	đó.	Và	tôi	đã	giữ	chân	Tim
Allen	ở	lại.	Allen	không	bỏ	bất	cứ	tập	phim	nào.”

Ovitz	ghét	cay	ghét	đắng	Litvack	nhưng	ông	cũng	tranh	thủ	được
sự	giúp	đỡ	của	Litvack	để	giải	quyết	bất	đồng	với	Katzenberg.	Litvack
là	luật	sư,	vì	vậy	Ovitz	nhận	ra	rằng	nếu	không	có	được	sự	ủng	hộ	của



Litvack	thì	nỗ	lực	của	riêng	ông	là	chưa	đủ,	đặc	biệt	là	trong	vụ	việc
hết	sức	nhạy	cảm	như	vụ	Katzenberg.	“Tôi	biết	vấn	đề	này	rất	nóng,”
sau	này	Ovitz	giải	thích	như	vậy.

Vụ	việc	này	trở	nên	“nóng	hơn”	khi	Katzenberg	làm	việc	cho
DreamWorks	–	đối	thủ	công	khai	cạnh	tranh	với	Disney	và	ra	sức	lôi
kéo	các	họa	sĩ	hoạt	hình	ưu	tú.	Vụ	việc	lên	đến	đỉnh	điểm	khi	David
Geffen,	do	ngày	càng	phẫn	nộ	vì	Eisner	không	thực	hiện	đúng	các	cam
kết	trong	hợp	đồng	với	Katzenberg,	do	cách	đối	đãi	của	Eisner	với
Rich	Frank	(một	người	bạn	khác	của	Geffen)	cùng	nhiều	vấn	đề	khác,
đã	quyết	định	dốc	bầu	tâm	sự	về	Eisner	với	nhà	báo	Robert	Sam
Anson;	Eisner	đang	rất	lo	lắng	bởi	nhà	báo	này	đang	có	dự	án	viết
sách	về	Disney.	“Tôi	không	sợ	Michael	Eisner,”	Geffen	nói	với	Anson.
“Vì	thế	nên	ông	ta	rất	ghét	tôi.	Ở	thị	trấn	này,	ai	ai	cũng	lo	kiếm	tiền
và	chỉ	có	tôi	dám	nói	lên	sự	thật.”	Và	“sự	thật”	trong	quan	điểm	của
Geffen	là	Eisner	đang	mắc	“khiếm	khuyết	về	tính	cách”	và	một	thứ
“cực	kỳ	nguy	hại	về	lai	lịch.”

“Michael	là	kẻ	nói	dối	trắng	trợn,”	ông	nói	tiếp.	“Bất	cứ	ai	từng
làm	việc	với	ông	ta	đều	biết	ông	ta	chỉ	là	kẻ	nói	láo.”	Về	vụ	việc	của
Katzenberg,	“Những	người	từng	làm	việc	với	tôi	đều	biết	tôi	luôn	coi
một	người	cống	hiến	hết	mình	như	Jeff	Katzenberg	là	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị.	Nhưng	Michael	cực	kỳ	keo	kiệt.	Ông	ta	không	chịu	để
bất	cứ	ai	chia	sẻ	công	trạng…	Tôi	vẫn	luôn	nói	rằng	Michael	là	người
lập	ra	Hollywood	Records	và	Euro	Disney,	nhưng	Jeffrey	mới	là
người	chịu	trách	nhiệm	cho	tất	cả	mọi	việc	khác.”

Geffen	nói	như	vậy	vì	nghĩ	rằng	Anson	sẽ	coi	đó	là	tư	liệu	viết
sách	về	Disney.	Nhưng	sau	khi	Anson	quyết	định	không	viết	sách	về
Disney	nữa	và	chuyển	sang	làm	biên	tập	viên	của	tạp	chí	Los	Angeles
(hai	tháng	sau	đó	công	ty	Disney	mua	lại	tạp	chí	này	thông	qua	Cap
Cities),	Anson	đã	mở	màn	cho	sự	nghiệp	tại	tạp	chí	bằng	cách	đưa
những	lời	bình	phẩm	của	Geffen	về	Eisner	vào	bài	báo	“Geffen
Ungloved’’	(Tiết	lộ	của	Geffen),	đăng	trên	số	tháng	Bảy	năm	1995	của
tạp	chí	Los	Angeles.	Lời	bình	phẩm	của	Geffen	đã	trở	chủ	đề	bàn	tán
của	Hollywood.	Mặc	dù	Geffen	cảm	thấy	khó	chịu	vì	lời	nhận	xét	của
mình	bị	đưa	vào	ngữ	cảnh	khác	nhưng	ông	không	thể	tranh	cãi	về
tính	chính	xác	của	lời	nhận	xét	đó.	(Bài	viết	tiếp	theo	của	Anson	là	chỉ
trích	Ovitz.	Ba	tháng	sau,	Anson	bị	sa	thải	vì	những	lý	do	được	cho	là
không	liên	quan	đến	hai	bài	báo	kia.)



Và	bài	báo	đó	chính	xác	là	loại	hình	báo	chí	mà	Ovitz	quyết	tránh
xa;	ông	cũng	lo	ngại	Katzenberg	và	đồng	minh	Geffen	của	ông	ta	sẽ
tiếp	tục	tung	ra	những	bài	viết	như	thế	bởi	cả	hai	người	này	đều	có
mối	quan	hệ	mật	thiết	với	giới	báo	chí,	hoàn	toàn	đối	lập	với	Eisner,
người	vẫn	dùng	John	Dreyer	để	tránh	cánh	phóng	viên	càng	xa	càng
tốt.	Cần	phải	tránh	xa	nguy	cơ	kiện	tụng,	tránh	xa	“sự	điên	đồ”	của
việc	phải	“đối	mặt	với	cơn	thịnh	nộ	của	Jeffrey”	tại	tòa	án,	như	Geffen
vẫn	gọi	như	vậy.

“Chắc	chắn	sẽ	không	hay	ho	gì	nếu	công	ty	Walt	Disney	phải	ra
tòa	vì	tranh	chấp	với	Katzenberg,”	sau	này	Ovitz	nói,	“bởi	tôi	thấy
rằng,	một	là	dựa	trên	những	thông	tin	tôi	có	được	thì	Katzenberg	có
thừa	cơ	hội	để	thắng	kiện;	hai	là	truyền	thông	sẽ	đưa	tin	không	hay	về
công	ty;	và	ba	là	do	hợp	đồng	đã	kí	nên	các	bên	phải	tôn	trọng	hợp
đồng,	hoặc	giải	quyết	hợp	đồng	sao	cho	hợp	lý	hợp	tình	nhất…	Tôi
biết	công	ty	cần	phải	giải	quyết	ổn	thỏa	hợp	đồng	này	và	không	cho
phép	vụ	việc	trở	thành	miếng	mồi	ngon	của	giới	truyền	thông.”

Litvack	đồng	ý	giúp	Ovitz	thuyết	phục	Eisner	thêm	về	việc	này
mặc	dù	Litvack	biết	rõ	rằng	quan	điểm	này	khó	có	thể	giành	được	sự
đồng	thuận	của	Eisner.	Ban	đầu	Eisner	bác	bỏ	mọi	ý	kiến	về	việc	để
Ovitz	ra	mặt	dàn	xếp	vụ	việc	nhưng	Ovitz	rất	kiên	trì	(cùng	với	sự	ủng
hộ	có	phần	lạnh	nhạt	của	Litvack)	nên	vài	tuần	sau	đó,	Eisner	cũng
phải	đầu	hàng.	Ovitz	gọi	cho	Katzenberg,	ông	rất	hào	hứng	thực	hiện
đúng	cam	kết	mà	ông	đã	nói	tại	tiệc	cưới	của	Iger.

“Jeff	ạ,	tôi	muốn	thảo	luận	với	ông	để	tìm	ra	phương	án	chấm	dứt
những	mâu	thuẫn	dai	dẳng	về	bản	hợp	đồng	của	ông,”	Ovitz	nói	và
lúc	đó,	những	lời	bình	phẩm	của	Geffen	vẫn	in	sâu	trong	tâm	trí	ông.

“Được	thôi,”	Katzenberg	nói.	“Tôi	sẽ	gặp	ông	tại	khu	tiếp	đón	của
bệnh	viện	St.	Joseph’s.”	Bệnh	viện	St.	Joseph’s	nằm	trên	đường
Burbank,	đối	diện	khuôn	viên	của	Disney	và	đây	cũng	là	nơi	mà	khó
có	vị	lãnh	đạo	nào	trong	làng	giải	trí	lui	tới.

Khi	Ovitz	đến	nơi,	Katzenberg	đang	đợi	trong	quán	cà	phê	nhỏ
thuộc	khu	tiếp	đón,	với	hai	chai	Coke,	loại	dành	cho	người	ăn	kiêng
và	hai	gói	khoai	tây	chiên	Fritos	đặt	sẵn	trên	bàn.	Ovitz	chợt	nghĩ,
món	đồ	uống	và	đồ	ăn	nhanh	kia	trông	giống	tặng	phẩm	làm	hòa,
nhất	là	trong	tình	huống	này.



Katzenberg	nói	về	hợp	đồng	với	Disney,	rất	bình	tĩnh	và	không
chút	giận	dữ.	Ông	ta	nói	ông	ta	chỉ	muốn	những	gì	mà	bản	hợp	đồng
đảm	bảo	ông	ta	sẽ	có	–	một	phần	lợi	nhuận	mà	ông	ta	phải	cật	lực	lao
động	để	có	được	khi	còn	làm	ở	Disney.	Con	số	chính	xác	về	một	phần
lợi	nhuận	ấy	không	được	nói	rõ,	bởi	các	bộ	phim	bom	tấn	như	Beauty
and	the	Beast	và	Lion	King	vẫn	đang	giúp	Disney	thu	về	lợi	nhuận
khổng	lồ,	nhưng	Katzenberg	nói	rằng	khoản	tiền	chính	xác	không
phải	là	vấn	đề	cốt	lõi.	Ông	ta	chỉ	muốn	Eisner	thành	ý	nỗ	lực	tôn
trọng	hợp	đồng.	Thay	vì	tự	mình	giải	quyết	vụ	việc,	Katzenberg	đề
nghị	Ovitz	liên	hệ	với	Geffen	để	tìm	ra	phương	án	tối	ưu,	sau	đó
Katzenberg	và	Eisner	sẽ	gặp	nhau	để	giải	quyết	cho	xong.

Ovitz	nghĩ	rằng	Katzenberg	nói	rất	hợp	lý	hợp	tình	và	quân	tử.
“Buổi	trò	chuyện	mang	tính	xây	dựng	cao,”	ông	nhớ	lại.	Ông	nói	y
như	vậy	với	Eisner	và	Litvack	mặc	dù	rõ	ràng	đó	là	điều	mà	Eisner
không	muốn	nghe.	Nhưng	Eisner	với	Litvack	vẫn	nhất	trí	để	Ovitz
tiếp	tục	xử	lý	vụ	việc	và	họ	sẵn	sàng	giải	quyết	hợp	đồng	này	với
khoản	tiền	80	triệu	đô	la.	Ovitz	cho	rằng	chỉ	cần	khoản	tiền	dưới	100
triệu	đô	la	cũng	đã	là	giá	hời	cho	Disney	rồi.	Ông	liên	tục	cập	nhật	với
Eisner	và	Litvack	“mọi	chi	tiết	về	phương	án	giải	quyết;	tôi	nói	rõ	với
họ	mọi	việc	tôi	đang	làm.”

Geffen	và	Ovitz	gặp	nhau	đôi	ba	lần	và	thảo	luận	nhiều	hơn	qua
điện	thoại.	Geffen	rất	thẳng	thắn:	Katzenberg	muốn	100	triệu	đô	la,
còn	Eisner	thì	nói	rằng	khi	đi	khỏi	công	ty	Disney	thì	coi	như
Katzenberg	đã	từ	bỏ	số	tiền	đó	rồi.	Ovitz	rất	vui	vì	Katzenberg	không
đòi	cao	hơn;	ông	tích	cực	đàm	phán	và	Geffen	đồng	ý	90	triệu	đô	la.
Ovitz	nghĩ	đây	là	mức	tiền	hợp	lý	để	hai	bên	xử	lý	vụ	việc	một	cách
gọn	ghẽ.	“Con	số	cũng	hợp	lý	và	tôi	sẽ	gắng	sức	kết	thúc	hợp	đồng	này
cho	sớm,”	ông	nói	với	Geffen.

Ovitz	dành	45	phút	để	báo	cáo	quá	trình	thương	thảo	với	Eisner
và	Litvack.	Eisner	muốn	nghe	mọi	thông	tin	chi	tiết.	Khi	Ovitz	báo	cáo
xong,	Eisner	nhìn	Litvack,	Litvack	nhìn	Eisner.	“Tôi	không	muốn	giải
quyết	việc	này,”	Eisner	nói.

Ovitz	không	tin	vào	tai	mình.	“Tôi	không	phải	luật	sư,”	ông	nói.
“Có	thể	tôi	không	thông	thái	như	ông	nhưng	ông	có	thể	giải	thích	rõ	lý
do	được	không?	Nếu	ra	tòa,	ông	sẽ	phải	mất	20	triệu	đô	la	phí	tranh
tụng.	Thậm	chí	ông	có	thể	phải	trả	200	triệu	đô	la	vì	ông	đuối	lý	hơn
ông	ta	đấy.”



Katzenberg	“hiểu	sai	hợp	đồng,”	Litvack	nói.	“Ông	ta	không	được
hưởng	quyền	gì	hết.”	Ovitz	tức	phát	điên	vì	Litvack	lại	chống	đối	ông
trước	mặt	Eisner.

“Được	rồi,	cứ	cho	là	tôi	hiểu	sai	hợp	đồng	đi.	Nhưng	ông	được
hưởng	lợi	tức	và	tôi	cũng	được	hưởng	lợi	tức.	Chẳng	lẽ	ý	hai	ông	là
ông	ta	khác	chúng	ta	sao?”	Ovitz	nói.

“Khác	chứ,”	Litvack	trả	lời.

Ovitz	càng	lúc	càng	tức	hơn.	Ông	quay	sang	Eisner.	“Dù	ông
muốn	nói	thế	nào	thì	ông	ta	cũng	đã	làm	việc	cật	lực	cho	ông.	Không
lẽ	bây	giờ	ông	muốn	ông	ta	phải	nghênh	chiến	với	ông	để	có	được
khoản	lợi	tức	của	ông	ta	sao?	Việc	đó	sẽ	gửi	đi	thông	điệp	gì?”

Eisner	nói	rằng	việc	đó	kết	thúc	rồi;	ông	sẽ	không	giải	quyết	và	sẽ
không	trả	cho	Katzenberg	đồng	nào.	Sau	này,	Ovitz	nhớ	lại	rằng,	sau
khi	đã	gần	đạt	được	thỏa	thuận,	“Tôi	không	thể	có	được	sự	chấp
thuận	của	Eisner.	Litvack	rất	kiên	quyết	về	vấn	đề	này.	Ban	đầu	ông	ta
ủng	hộ	tôi	tìm	phương	án	giải	quyết,	nhưng	khi	nói	đến	tiền	bạc	thì
hai	người	bọn	họ	không	ai	muốn	thảo	luận	gì	nữa.”

Ovitz	cảm	thấy	mọi	hy	vọng	tiêu	tan.	Ông	gọi	cho	Geffen	và
Katzenberg	để	nói	rằng	ông	không	thể	chốt	phương	án	với	Eisner	và
Litvack.	Ông	cảm	thấy	hai	người	đó	rất	bình	tĩnh	đón	nhận	tin	nhưng
lời	nói	của	họ	khiến	ruột	gan	Ovitz	rối	tung.	“Rõ	ràng	ông	phải	báo
cáo	với	Sandy	Litvack,”	Geffen	nói.	“Ông	không	còn	là	ông	ngày	trước
nữa.	Trước	kia	ông	có	thể	chốt	mọi	phương	án.	Ông	có	thể	xử	lý	mọi
vấn	đề.	Bây	giờ	ông	chả	còn	chút	tín	nhiệm	nào	cả.”	Katzenberg	có	vẻ
rất	cảm	thông.	“Đây	mới	chỉ	là	khởi	đầu	thôi,”	ông	ta	nói.	“Ông	không
biết	mình	đang	đâm	đầu	vào	đâu	đâu.”

Những	lời	cáo	buộc	đó	khiến	Ovitz	rối	bời	bởi	sự	thật	đúng	là
như	vậy.	“Suốt	30	năm	làm	đại	diện,	tôi	chưa	từng	thất	bại	trong	việc
chốt	hợp	đồng,	dù	chỉ	là	một	lần.	100%	hợp	đồng	đều	được	đàm
phán	ổn	thỏa,”	sau	này	ông	nói.

Theo	quan	điểm	của	Ovitz,	thật	khó	để	biết	Eisner	muốn	ông	làm
gì,	vì	gần	như	mọi	sáng	kiến	của	ông	đều	bị	ngăn	cản	bởi	Eisner,
Litvack	hoặc	Bollenbach,	hoặc	bởi	những	người	lẽ	ra	phải	có	nghĩa	vụ
báo	cáo	với	ông.	Sau	này	Ovitz	nói	rằng,	“cứ	mỗi	khi	tôi	định	làm	gì



đó,	luôn	có	người	cản	trở	tôi.”

Ngay	cả	tinh	thần	làm	việc	chăm	chỉ	của	Ovitz	cũng	phản	tác
dụng.	Có	lần	ông	nhận	được	điện	thoại	của	Jane	Eisner.	“Tôi	muốn
ông	đến	Disney	làm	việc	để	Michael	không	phải	vất	vả	quá	như	vậy
nữa,”	bà	nói	với	giọng	vô	cùng	buồn	thảm.

“Tôi	đang	gắng	hết	sức,”	Ovitz	nói,	“nhưng	thật	không	dễ	chút
nào.	Eisner	không	giao	việc	rõ	ràng.”

“Ông	đi	làm	cả	thứ	Bảy	và	Chủ	nhật.	Ông	ấy	không	làm	sao	theo
kịp,”	bà	nói.

“Ý	bà	là	sao?	Ông	ấy	đâu	cần	phải	theo	kịp	tôi.”

“Ông	ấy	căng	thẳng	lắm,”	bà	nói.	“Ông	đi	làm	ngày	nghỉ	khiến	ông
ấy	nghĩ	ông	ấy	cũng	phải	đi	làm	ngày	nghỉ.”

“Jane	này,	hãy	nói	với	ông	ấy	rằng	nghĩ	vậy	thì	nực	cười	quá,”
Ovitz	nói.	Nhưng	ông	nhận	ra	rằng	nó	sẽ	chẳng	thay	đổi	gì	cả.	Eisner
coi	Ovitz	là	đối	thủ	để	ông	ta	đánh	bại,	thay	vì	là	một	đồng	minh,	một
người	bạn	hay	“đối	tác.”

***

Ovitz	không	biết	rằng	ngay	cả	trước	khi	ông	về	Disney	làm	việc,
Eisner	đã	nghĩ	ông	ta	mắc	sai	lầm	lớn	khi	thuê	Ovitz	và	ông	ta	đã
quyết	định	sẽ	sa	thải	ông.	Eisner	đã	nói	vậy	với	Sid	Bass	chỉ	năm	tuần
trước	khi	Ovitz	về	nhận	chức.	Lúc	đó,	Eisner	nói	với	Bass	rằng,	lý	do
duy	nhất	khiến	Eisner	không	sa	thải	Ovitz	ngay	lập	tức	là	vì	ông	nghĩ
Ovitz	sẽ	tự	tử(44).

Cũng	không	rõ	tại	sao	Eisner	nảy	ra	ý	nghĩ	rằng	Ovitz	sẽ	tự	tử,
nhưng	chắc	chắn	ý	nghĩ	đó	không	xuất	phát	từ	phía	Ovitz.	Sau	này
Eisner	nói	rằng	ý	nghĩ	về	hành	vi	tự	tử	xuất	hiện	trong	tâm	trí	ông	vì
ông	và	Ovitz	cùng	xem	vở	nhạc	kịch	Rent	trong	đó	có	một	nhân	vật	tự
tử.	Eisner	nói	với	tôi	rằng	ông	vẫn	nhớ	một	đoạn	của	bài	thơ	Richard
Cory	của	tác	giả	Edwin	Arlington	Robinson	mà	ông	được	học	hồi	đại
học.	(Bài	thơ	nói	về	nghịch	lý	khó	hiểu	của	Richard	Cory,	một	công
dân	thượng	hạng	của	thị	trấn,	nhưng	rồi	“một	đêm	hè	êm	vắng/Về
nhà	và	bắn	vào	đầu.”)



Ngay	cả	lúc	này,	Eisner	cũng	nói	với	Bass	rằng	ông	chỉ	định	giữ
Ovitz	thêm	12	tháng	nữa	thôi,	tối	đa	đến	tháng	Mười	năm	sau	Ovitz
phải	bị	sa	thải.	Eisner	liên	tục	phàn	nàn	với	Bass	rằng	Ovitz	là	kẻ	vô
đạo	đức,	không	đáng	tin	cậy,	kẻ	đã	đề	nghị	coi	nói	dối	là	một	“phương
thức	làm	việc.”

Eisner	cũng	tâm	sự	với	Tony	Schwartz	về	những	nghi	ngại	của
ông	đối	với	Ovitz,	và	mối	nghi	ngại	đó	xuất	hiện	trong	bản	thảo	cuốn
sách	mà	Schwartz	viết:

“Không	gì	khiến	[Ovitz]	say	mê	bằng	những	bản	hợp	đồng.	Trong
mấy	tháng	đầu	làm	việc,	ông	ta	thảo	ra	một	loạt	hợp	đồng	tiềm	năng,
ví	như	hợp	đồng	mua	lại	Seattle	Seahawks,	Los	Angeles	Lakers	và
công	ty	thu	âm	EMI.	Tôi	miễn	cưỡng	phải	làm	ông	ta	cụt	hứng	trước
bản	năng	doanh	nhân	đó,	nhưng	trong	mỗi	trường	hợp,	khi	chúng	tôi
rà	soát	các	con	số	thì	chúng	hoàn	toàn	bất	khả	thi	về	mặt	kinh	tế.	Khi
đối	mặt	với	thực	tế	này,	Ovitz	thường	rút	lui	sau	khi	dành	thời	gian
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng…	Ông	ta	càng	theo	đuổi	các	hợp	đồng	vô	lý	về
mặt	kinh	tế,	càng	không	quan	tâm	xem	hành	động	của	mình	sẽ	ảnh
hưởng	thế	nào	đến	các	lãnh	đạo	khác,	càng	ra	nhiều	quyết	định	về
phương	thức	hoạt	động	mà	theo	tôi	là	không	phù	hợp	với	công	ty	cổ
phần	đại	chúng,	hoặc	gửi	nhầm	thông	điệp,	thì	tôi	càng	cảm	thấy
mình	phải	có	trách	nhiệm	kiểm	soát	những	tấm	séc	và	bản	quyết	toán
mà	ông	ta	có	thẩm	quyền	xử	lý,	cũng	như	tôi	phải	đích	thân	giải	quyết
mọi	việc.	Đây	đúng	là	một	vòng	luẩn	quẩn.”

Rõ	ràng	là,	khi	nhắc	đến	những	“tấm	séc	và	bản	quyết	toán”	này,
Eisner	còn	khuyến	khích	các	lãnh	đạo	dưới	quyền	Ovitz	không	cần	xin
ý	kiến	của	Ovitz	và	trực	tiếp	tham	vấn	Eisner.	Sau	sự	việc	liên	quan
đến	Brad	Grey,	Joe	Roth	thường	xin	ý	kiến	của	Eisner	mà	không
thông	báo	cho	Ovitz.	Sau	này	Ovitz	nói	rằng,	Eisner	“khuyên	Larry
Murphy,	lúc	đó	là	người	đứng	đầu	phòng	kế	hoạch	chiến	lược,	người
có	trách	nhiệm	báo	cáo	với	tôi,	người	tuần	nào	tôi	cũng	tổ	chức	một
cuộc	họp	với	toàn	bộ	nhân	viên	của	ông	ta,	rằng	Murphy	không	cần
làm	bất	cứ	việc	gì	mà	tôi	yêu	cầu	và	báo	cáo	mọi	nội	dung	cuộc	họp
với	Eisner.	Dean	Valentine,	người	đứng	đầu	bộ	phận	truyền	hình,	kể
rằng	Eisner	nói	mặc	dù	Dean	phải	báo	cáo	tôi	nhưng	ông	ta	không	cần
phải	làm	theo	những	gì	tôi	nói	và	có	thể	báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner.”

Trong	một	phần	khác	của	bản	dự	thảo	cuốn	sách,	Eisner	buộc	tội



Ovitz	đang	phải	chịu	đựng	“sự	bất	an	khủng	khiếp.	Lúc	nào	ông	ta
cũng	muốn	chứng	tỏ	mình	giỏi,	ông	ta	không	chịu	tỏ	ra	khiêm	tốn,
kiên	nhẫn	và	cởi	mở	–	những	đặc	tính	vốn	vô	cùng	cần	thiết	để	học
hỏi	một	công	việc	mới	và	phức	tạp.	Thay	vào	đó,	ngay	trong	ngày	làm
việc	đầu	tiên,	Ovitz	tập	trung	toàn	bộ	tâm	trí	vào	những	việc	vốn	giúp
ông	ta	thành	công	từ	nhiều	năm	trước:	sắp	xếp	những	bản	hợp	đồng
với	các	ngôi	sao,	chỉ	quan	tâm	đến	hình	ảnh	của	bản	thân	và	ham	mê
cạm	bẫy	hữu	hình	của	quyền	lực.”

Dù	là	bạn	lâu	năm	với	nhau,	hoặc	có	lẽ	vì	tình	bạn	ấy,	mà	Eisner
không	thể	nào	tâm	sự	với	Ovitz	về	những	cảm	giác	mãnh	liệt	đó	về
Ovitz	như	ông	từng	dễ	dàng	thổ	lộ	mọi	tâm	tình	về	Katzenberg	với
Ovitz.	Gia	đình	Eisner	và	Ovitz	vẫn	giữ	mối	quan	hệ	gần	gũi.	Jane
Eisner	và	Judy	Ovitz	vẫn	là	hai	người	bạn	thân	thiết;	họ	dành	thời
gian	bên	nhau	tại	Aspen	và	Los	Angeles.

Thực	vậy,	bất	chấp	những	lời	Eisner	từng	nói,	Ovitz	cảm	thấy
Eisner	vẫn	trân	trọng	tình	bạn	với	ông	như	ngày	nào.	Trong	một	lá
thư	đề	ngày	20	tháng	Mười	năm	1995	mà	Eisner	gửi	“Các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị,	Gia	đình	Bass	và	Jane,”	Eisner	hết	lời	ca	ngợi	Ovitz:

“Michael	Ovitz	đến	Paris	với	tôi.	Hãy	để	tôi	được	nói	thế	này,
chúng	ta	quả	thật	rất	may	mắn	dù	tôi	biết	Ovitz	cũng	sẽ	đọc	được	lá
thư	này!!!	Tôi	cũng	không	muốn	khuyến	khích	ông	ta	quá	nhiều	(tôi
muốn	có	việc	để	làm	khi	ông	ấy	chính	thức	gia	nhập	công	ty)	nhưng
việc	ông	ấy	gia	nhập	Disney	quả	thực	là	một	việc	quá	tuyệt	vời	đối	với
chúng	ta	và	là	một	điều	quá	may	mắn	đối	với	tôi.	Ai	ai	cũng	vui	mừng
được	ở	bên	cạnh,	được	làm	việc	chung	với	ông	ấy,	được	thấy	sinh	lực
và	trí	lực,	khiếu	hài	hước	và	lòng	nhiệt	thành	của	ông	ấy.	Ông	ấy	đến
đây	cùng	với	nhiều	năm	kinh	nghiệm	trong	ngành	kinh	doanh	của
chúng	ta	và	nhanh	chóng	chuyển	từ	chuyên-gia-đàm-phán	sang
chuyên-gia-sản-xuất-chương-trình	và	vị	chuyên	gia	này	hiểu	rất	rõ
các	hợp	đồng.	Ông	ấy	có	kinh	nghiệm	quản	lý	một	công	ty	tư	nhân	và
với	tinh	thần	sẵn	sàng	học	hỏi,	ông	ấy	đã	nhanh	chóng	thích	nghi	với
phương	cách	hoạt	động	của	một	công	ty	cổ	phần	đại	chúng.”

Vào	dịp	lễ	Tạ	ơn	năm	1995,	John	Lasseter	tại	hãng	Pixar	hối	hả
làm	việc	để	hoàn	thành	nốt	công	đoạn	cuối	cùng	của	bộ	phim	Toy
Story,	bộ	phim	hoạt	hình	dài	đầu	tiên	được	sản	xuất	bằng	máy	tính.
Sau	khi	Katzenberg	rời	khỏi	Dinsey,	dự	án	làm	phim	này	gần	như	bị
tạm	ngưng	một	lần	nữa.	Mặc	dù	Lasseter	làm	theo	gợi	ý	của



Katzenberg	là	làm	phim	về	tình	bạn,	nhưng	Katzenberg	luôn	khuyến
khích	ông	làm	cho	câu	chuyện	“mạnh	mẽ	hơn,”	“đen	tối	hơn.”	Sau
buổi	chiếu	thử	thảm	họa	gần	San	Francisco,	Peter	Schneider	đã	xóa
tên	phim	khỏi	lịch	chiếu	và	kiên	quyết	yêu	cầu	Lasseter	và	ê	kíp	phải
làm	lại	bộ	phim.	Lasseter	không	phản	đối.	Ông	cảm	thấy	bộ	phim
ngày	càng	trôi	xa	ý	tưởng	mà	ông	muốn	làm.

Khi	Lasseter	trở	lại	với	phiên	bản	đã	chỉnh	sửa,	Schneider	và
Thomas	Schumacher	hồ	hởi	đến	mức	họ	đẩy	nhanh	tiến	độ	công
chiếu	từ	mùa	xuân	năm	1996	lên	tháng	Mười	một	năm	1995.	Bộ	phim
kể	về	một	nhóm	các	đồ	chơi	có	cảm	xúc	và	hành	động	giống	con
người	và	cao	bồi	Woody	luôn	lo	sợ	sẽ	bị	thay	thế	bởi	mô	hình	cảnh	sát
vũ	trụ	Buzz	Lightyear.	Bộ	phim	ra	mắt	vào	ngày	22	tháng	Mười	một,
trở	thành	bộ	phim	đột	phá	về	mặt	kỹ	thuật	và	ngay	lập	tức	lay	động
lòng	người	bằng	câu	chuyện	hấp	dẫn	và	lý	thú.

Tờ	tạp	chí	mới	Wired	đăng	hình	ảnh	của	bộ	phim	Toy	Story	trên
trang	nhất	và	bài	báo	viết	rằng	bộ	phim	cần	tới	một	ngân	hàng	gồm
300	vi	mạch	xử	lý	và	800.000	giờ	lập	trình	trên	máy	tính.	Mỗi	khung
hình	cần	tới	300	mê-ga-bai	thông	tin.	Roy	Disney	vô	cùng	sửng	sốt
khi	biết	hệ	thống	CAPS	mà	ông	ra	sức	đấu	tranh	từ	10	năm	trước	đã
phát	triển	thành	công	nghệ	vô	cùng	phức	tạp	và	tinh	vi.	Trong	một
cảnh	phim,	Buzz	Lightyear	nhảy	xuống	khỏi	giường,	nảy	tưng	tưng
như	một	quả	bóng,	nảy	lên	nóc	trần	và	quay	tròn	quanh	một	chiếc
máy	bay	đồ	chơi.	Khác	với	hậu	cảnh	tĩnh	của	dòng	phim	hoạt	hình
truyền	thống,	bức	tường,	trần	nhà	và	các	đồ	vật	giãn	ra	và	thu	nhỏ
nhằm	tạo	hình	ảnh	Buzz	quay	tít.	“Một	cảnh	quá	hay,”	nhà	phê	bình
Roger	Ebert	của	tờ	Chicago	Sun-Times	kết	luận.	“Một	con	lăn	hư	ảo
của	bộ	phim…	Tôi	có	cảm	giác	mình	đang	ở	giai	đoạn	đầu	trong	kỷ
nguyên	mới	của	dòng	phim	hoạt	hình	và	kỷ	nguyên	này	sẽ	thu	hút
những	bộ	phim	hoạt	hình	hay	nhất,	tạo	ra	một	thế	giới	lơ	lửng:	ở	đó
không	gian	có	thể	được	bẻ	cong	và	chớp	lấy	những	tiếng	bốp	bốp	và
chát	chát.”

Với	chi	phí	sản	xuất	30	triệu	đô	la,	Toy	Story	thu	về	số	tiền	bán	vé
khổng	lồ	và	riêng	tại	Mỹ	đã	thu	về	200	triệu	đô	la.	Bộ	phim	trở	thành
vận	may	bất	ngờ	cho	bộ	phận	sản	phẩm	dành	cho	người	tiêu	dùng	và
chuỗi	gian	hàng	của	Disney	vì	tất	cả	các	nhân	vật,	hình	ảnh	trong
phim	đều	là	đồ	chơi	và	công	ty	Disney	hoàn	toàn	có	khả	năng	sản	xuất
và	bán	các	sản	phẩm	đó.	Eisner	hành	động	rất	nhanh	nhạy,	ông	ra
lệnh	cho	Schumacher	đàm	phán	một	hợp	đồng	mới,	dài	hạn	hơn	với



hãng	Pixar,	thay	thế	bản	hợp	đồng	3-bộ-phim	ban	đầu	thành	hợp
đồng	bảy-phim,	với	mức	chia	doanh	thu	50-50,	quyền	kiểm	soát	mọi
phần	phim	tiếp	theo	và	quyền	đối	với	các	sản	phẩm	dành	cho	người
tiêu	dùng.

***

Nhiều	năm	qua,	gia	đình	Ovitz	và	Eisner	vẫn	cùng	nhau	đón	lễ
Giáng	sinh	tại	Aspen,	mỗi	năm	tại	một	nhà.	Đêm	Giáng	sinh	năm	ấy,
Eisner	đưa	cho	Ovitz	một	bức	thư	tay:

1996	sẽ	là	một	năm	tuyệt	vời	–	chúng	ta	sẽ	về	chung	một	nhà	–
mỗi	ngày	chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	làm	việc	tốt	hơn	–	thời	gian	là	của
chúng	ta	–	chúng	ta	sẽ	mạnh	mẽ,	nhanh	nhạy	và	không	dừng	lại.	Tôi
sẽ	vui	lắm	vì	trái	tim	hai	chúng	ta	được	ở	đúng	chỗ	và	cùng	chung
nhịp	đập.	Tôi	phải	học	hỏi	rất	nhiều	từ	ông	và	tôi	rất	mong	đến	ngày
đó.	Chỉ	có	một	người	thực	sự	khôn	ngoan	mới	nhận	thấy	rằng	lúc	nào
ông	ta	cũng	có	thể	trau	dồi	tri	thức.	Tôi	sẵn	sàng	trau	dồi	hơn	nữa.
Mọi	người	đều	biết	chúng	ta	là	người	chiến	thắng.	Mỗi	ngày	tôi	đều
cảm	ơn	trời	đất	vì	chúng	ta	được	ở	bên	nhau.	Năm	1996	đang	tới,
một	năm	nhiều	niềm	vui,	thành	công	và	bớt	căng	thẳng	đang	tới.

Michael,	24/12/1995
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Tại	phòng	sản	xuất	dòng	phim	chuyển	thể	của	công	ty	Disney,
David	Vogel	đang	dồn	toàn	tâm	toàn	lực	cho	bộ	phim	101	Dalmatians
vì	dự	kiến	đây	là	sẽ	bộ	phim	bom	tấn	nối	tiếp	phim	Toy	Story	với	tư
cách	là	bộ	phim	“sự	kiện”	cho	mùa	hè	năm	1996.	Vogel	và	Joe	Roth
gọi	điện	cho	nữ	diễn	viên	Glenn	Close	khi	diễn	viên	này	giành	giải	sân
khấu	nhạc	kịch	Broadway	với	vai	Norma	Desmon	trong	bộ	phim
Sunset	Boulevard	(Đại	lộ	Hoàng	hôn),	nhưng	Close	từ	chối	vai
Cruella	De	Vil,	một	con	quỷ	độc	ác	luôn	có	ý	định	giết	đàn	chó	đốm	để
lấy	lông	làm	áo	và	nhân	vật	này	xuất	hiện	vào	giữa	phim;	diễn	viên
Sigourney	Weaver	cũng	từ	chối	vai	này.	Sau	khi	lễ	trao	giải	cho	phim
Sunset	Boulevard	kết	thúc,	Vogel	gọi	cho	người	đại	diện	của	Close	và
đặc	biệt	nhấn	mạnh	vào	điểm	tương	đồng	giữa	hai	nhân	vật	Cruella
và	Norma.	Có	thể	Close	vẫn	muốn	đóng	vai	một	nhân	vật	có	tính	cách
tương	đồng.	Vogel	sướng	ngây	ngất	khi	Close	nhận	lời	tham	gia	bộ
phim,	với	điều	kiện	John	Hughes	viết	lại	lời	thoại	cho	nhân	vật	của
diễn	viên	này.	Close	và	Hughes	tiến	hành	gặp	nhau	ngay.

Trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Một	năm	1996,	Vogel	bay	đến
London	vì	bộ	phim	chuẩn	bị	khởi	quay	tại	đây	và	diễn	viên	Close	cũng
đã	có	mặt	để	làm	tóc	và	trang	điểm.	Vài	ngày	trước	khi	bộ	phim	bấm
máy,	Close	đọc	kịch	bản	và	chợt	thấy	phần	thoại	mà	diễn	viên	này	yêu
cầu	chỉnh	sửa	vẫn	chưa	được	sửa.	Vogel	vội	vàng	gọi	điện	cho	Hughes
nhưng	Hughes	không	gọi	lại.	Nhà	sản	xuất	của	bộ	phim	là	Ricardo
Mestres,	cựu	lãnh	đạo	của	Disney,	hiện	đang	ở	Ca-ri-bê	và	ở	đó	không
có	sóng	điện	thoại.	Vogel	buộc	phải	đưa	Close	đi	uống	trà	tại	khách
sạn	Claridge	để	làm	dịu	cơn	giận	của	nữ	diễn	viên	này	nhưng	Close
cảm	thấy	bị	xúc	phạm	và	tổn	thương	ghê	gớm.	“Anh	David	này,”
Close	nói	giọng	trầm	khàn,	“không	sửa	lời	thoại	sẽ	không	có	nhân	vật
Cruella	đâu.”

Vogel	nhận	thấy	dự	án	làm	bộ	phim	đang	sụp	đổ	ngay	trước	mắt.
“Tôi	không	biết	John	đang	ở	đâu,”	ông	lắp	bắp	nói	không	có	chút
thuyết	phục	nào,	mặc	dù	sự	thật	đúng	là	ông	không	biết	John	đang	ở
đâu.	“Chúng	ta	hãy	cùng	bàn	xem	cô	muốn	sửa	thế	nào.”	Close	đọc
từng	lời	thoại	với	Vogel	và	ông	nghĩ	yêu	cầu	của	cô	rất	hợp	lý.	Sau



cùng,	ông	gọi	cho	Joe	Roth.	“John	trốn	mất	tiêu	rồi,”	Vogel	báo	cáo.
“Bằng	mọi	giá	ông	phải	tìm	được	ông	ta	ngay.”	Sau	đó	ông	gọi	cho
Mestres	và	nói	rằng	hoặc	là	ông	ta	phải	đề	nghị	Hughes	sửa	lời	thoại
hoặc	là	ông	sẽ	tìm	người	thay	thế.	Mestres	gọi	cho	luật	sư	của
Hughes.	Và	cuối	cùng	Hughes	cũng	nhận	được	tin	trong	cơn	thịnh
nộ.

“Đạn	pháo	đang	được	gài	kín	thủ	đô	London	và	nhắm	thẳng	vào
đầu	ông	đấy,”	Roth	báo	cáo	Vogel.	Hughes	là	nhân	vật	tầm	cỡ	ở
Hollywood,	còn	Vogel	vẫn	chưa	là	gì	so	với	Hughes,	vì	vậy	Vogel	biết
rằng	ông	sẽ	phải	lãnh	đạn	ngay	nếu	ông	dám	gạt	Hughes	sang	một
bên.

Và	Hughes	gọi	cho	Vogel	bằng	giọng	nói	lạnh	băng.	“Nghe	nói	ông
đứng	về	phe	cô	diễn	viên	đó	để	chống	lại	tôi.”

“Đâu	có,”	Vogel	cương	quyết	nói.	“Ông	hoàn	toàn	có	quyền	nếu
ông	không	muốn	viết	lại	đoạn	thoại	đó.	Tôi	đã	sẵn	sàng	dừng	phim,	sa
thải	cô	diễn	viên	đó	và	tìm	diễn	viên	khác	cho	vai	Cruella.	Tôi	có	một
danh	sách	các	diễn	viên	muốn	đóng	vai	này	và	tôi	sẽ	gửi	điện	tín	danh
sách	đó	cho	ông	ngay.”

Hai	đầu	dây	im	lặng	hồi	lâu.	Vogel	lo	lắng	chờ	đợi.	Không	lẽ	John
Hughes	thực	sự	muốn	gây	hấn	với	Glenn	Close	chỉ	vì	vài	lời	thoại	ư?

“Được	rồi,”	Hughes	nói.	“Sáng	mai	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	ông.”
Sáng	hôm	sau	Vogel	thấy	máy	điện	tín	chuyển	đến	mấy	dòng	thoại
mới.	Close	rất	hài	lòng.	Bộ	phim	tiếp	tục	được	quay.	Vogel	đã	tránh
được	làn	đạn.

Vogel	thầm	nghĩ	Roth	sẽ	gọi	điện	cảm	ơn	ông	vì	vụ	việc	được	giải
quyết	êm	thấm.	Thậm	chí	ông	còn	có	thể	được	chúc	mừng	bằng	vài
chai	rượu	sâm-panh	nếu	đây	là	một	xưởng	phim	khác.	Nhưng	ông
không	nhận	được	bất	cứ	cuộc	điện	thoại	cảm	ơn	nào.

Quá	trình	Disney	mua	lại	ABC	kết	thúc	vào	tháng	Một	năm	1996.
Cùng	ngày,	Katzenberg	dọa	sẽ	kiện	Disney	ra	tòa	nhưng	Ovitz	thuyết
phục	ông	ta	hoãn	kiện.	Tom	Murphy	và	Ovitz	tham	gia	hội	đồng	quản
trị	của	Disney	theo	đề	xuất	của	Eisner.	Trong	một	bức	thư	Eisner	gửi
Ovitz	cũng	vào	tháng	Một,	ông	ca	ngợi	Ovitz	là	người	“chuyên	nghiệp,
lôi	cuốn	và	giỏi	việc,”	và	nói	thêm	rằng	“chúng	ta	đang	làm	những



điều	tuyệt	vời	cho	thế	giới.”

Nhưng	điềm	báo	xấu	đang	xuất	hiện.	Eisner	buồn	lòng	vì	Ovitz
chúc	Sid	Bass	một	năm	mới	an	lành.	“Tôi	thực	sự	cần	phải	biết	ông
định	làm	gì.	Việc	ông	cho	thư	ký	thay	mặt	ông	gọi	điện	chúc	mừng
năm	mới	Sid	Bass	là	vẫn	chưa	đủ.	Nghe	tin	chúc	mừng	từ	thư	ký…
khiến	tôi	thấy	mình	đang	ở	trong	tình	thế	bi	quan	lắm.”	Đó	là	một
trong	những	dấu	hiệu	cho	thấy	Eisner	không	muốn	Ovitz	nói	chuyện
với	Bass	hay	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	Ovitz	cũng	được	cảnh	báo
đặc	biệt	là	không	được	nói	chuyện	với	Tom	Murphy	hay	Dan	Burke.
“Những	vấn	đề	này	dù	nhỏ	nhưng	sẽ	làm	tình	hình	thêm	nghiêm
trọng	và	sẽ	làm	lu	mờ	khả	năng	làm	việc	của	ông,”	Eisner	nói,	“ông
hãy	bắt	đầu	bằng	những	hành	động	nho	nhỏ	như	tôn	trọng	mối	quan
hệ	giữa	tôi	với	các	ông	sếp	của	tôi,	Bass	và	hội	đồng	quản	trị…	ông
bóp	chính	giữa	hộp	kem	đánh	răng.	Ông	sẽ	lấy	được	kem,	nhưng	tôi
thì	lấy	theo	cách	khác.”

Có	lẽ	tại	Ovitz	có	quá	ít	quyền	hành	nên	ông	luôn	bị	ám	ảnh	bởi
những	việc	mà	ông	có	thẩm	quyền	quản	lý.	Việc	sửa	sang	văn	phòng
của	ông	được	hoàn	thiện	với	mức	chi	phí	hơn	2	triệu	đô	la	mà	công	ty
Disney	phải	trả,	và	phần	nhiều	chi	phí	đó	là	phí	làm	ngoài	giờ.	Và
Ovitz	cũng	tiêu	xài	quá	tay	–	chi	phí	văn	phòng,	chi	phí	thuê	nhiều	trợ
lý	và	thư	ký,	rồi	76.000	đô	la	mua	hoa	–	mặc	dù	sau	này	Eisner	cũng
thừa	nhận	rằng	việc	này	không	thể	đổ	lỗi	cho	mình	Ovitz.

Với	hợp	đồng	mua	lại	Cap	Cities,	Eisner	muốn	nhanh	chóng	thể
hiện	vai	trò	của	mình	tại	kênh	truyền	hình	này	và	hối	thúc	Ovitz	tìm
người	thay	thế	Ted	Harbert,	giám	đốc	quản	lý	chương	trình	đã	làm
việc	tại	ABC	suốt	20	năm.	Eisner	cũng	“rất	lo	lắng	về	năng	lực	sáng
tạo	của	Iger,”	Ovitz	nhớ	lại.	Eisner	muốn	mời	Marcy	Carsey,	đối	tác
tại	kênh	truyền	hình	Carsey-Werner,	nhà	sản	xuất	các	chương	trình
đình	đám	của	ABC	như	‘‘Roseanne’’	và	‘‘Grace	Under	Fire’’	(Thử
thách	sự	duyên	dáng,	về	làm	việc	nhưng	Carsey	từ	chối	lời	mời	của
Eisner.	Ovitz	tham	vấn	ý	kiến	của	những	người	đại	diện	của	các	ngôi
sao,	nhà	sản	xuất	và	đạo	diễn	để	liệt	kê	danh	sách	ngắn	các	ứng	viên
tiềm	năng.	Jamie	Tarses	đứng	đầu	danh	sách	đề	cử	của	mọi	người.
Trớ	trêu	thay,	mùa	thu	năm	ngoái,	Harbert	đã	đề	xuất	mời	Tarses	về
ABC	và	đương	nhiên	Harbert	không	mời	Tarses	về	để	thay	thế	vị	trí
của	mình.

Tarses	là	giám	đốc	bộ	phận	sản	xuất	chương	trình	đứng	thứ	hai



tại	NBC	và	NBC	đã	nhanh	chóng	vượt	qua	ABC	trên	bảng	xếp	hạng
nhờ	các	chương	trình	hút	khách	do	Tarses	sản	xuất	như	“Caroline
and	the	city”	(Caroline	và	thành	phố),	“Mad	about	you“	(Giận	anh)	và
“Friends”.	Với	cá	tính	mạnh,	tóc	đen,	có	duyên	và	hút	nhiều	thuốc	lá,
Tarses	là	hiện	thân	tiêu	biểu	của	tầng	lớp	khán	giả	đương	thời,	trẻ
trung,	phong	lưu	đang	mê	mẩn	kênh	NBC	và	các	nhà	quảng	cáo	vẫn
mong	muốn	nhắm	tới	tầng	lớp	này.

Là	con	gái	của	nhà	sản	xuất	truyền	hình	Jay	Tares,	người	sáng	tạo
ra	loạt	phim	nổi	như	cồn	năm	1987,	‘‘The	Days	and	Nights	of	Molly
Dodd’’	(Ngày	và	đêm	của	Molly	Dodd),	Tarses	sinh	trưởng	và	lớn	lên
cùng	với	sự	phát	triển	của	lĩnh	vực	truyền	hình.	Cô	đọc	kịch	bản	của
cha	và	tham	gia	phân	tích	các	chương	trình	truyền	hình	trong	các
cuộc	thảo	luận	quanh	bàn	ăn	gia	đình	tại	San	Fernando	Valley.	“Cha
tôi	ghét	mấy	ông	lãnh	đạo,”	Tarses	nói	vậy	với	tờ	New	York	Times.
“Cha	nói	các	ông	lãnh	đạo	là	những	kẻ	đáng	ghét	và	đáng	sợ,	và	hễ
thấy	họ	là	phải	bắn.”	Sau	khi	tốt	nghiệp	đại	học,	Tarses	làm	việc	cho
chương	trình	‘‘Saturday	Night	Live’’	(Trực	tiếp	đêm	thứ	Bảy)	tại	New
York,	sau	đó	chuyển	sang	làm	cho	công	ty	giải	trí	Lorimar	tại
Hollywood	trước	khi	gia	nhập	NBC.

Ovitz	cử	một	số	người	thăm	dò	ý	kiến	của	Tarses	và	sau	đó	ông
nhận	được	điện	thoại	của	Robert	Morton,	nhà	sản	xuất	chương	trình
“Late	Show	with	David	Letterman”	bạn	trai	của	Tarses	và	là	khách
hàng	của	Ovitz	tại	CAA.	Ovitz	từng	nói	chuyện	với	Morton	về	việc	lôi
kéo	Letterman	nghỉ	làm	ở	CBS	để	về	ABC,	nhưng	trong	cuộc	điện
thoại	lần	này	với	Ovitz,	Morton	nhắc	đến	việc	Disney	muốn	thuê
Tarses	làm	phụ	trách	bộ	phận	sản	xuất	chương	tại	ABC.	Morton	nói
mặc	dù	hợp	đồng	của	Tarses	với	NBC	còn	18	tháng	nữa	mới	hết	hạn
nhưng	cô	đang	rất	khổ	tâm.	Cô	đang	tính	đến	chuyện	kiện	Don
Ohlmeyer,	giám	đốc	điều	hành	NBC,	về	hành	vi	xâm	hại	tình	dục.
Hơn	nữa,	sếp	hiện	tại	của	cô	là	Warren	Littlefield,	giám	đốc	bộ	phận
sản	xuất	chương	trình,	mới	ký	lại	bản	hợp	đồng	5	năm,	và	như	vậy	có
nghĩa	cô	sẽ	khó	lòng	được	thăng	tiến	sớm	tại	NBC.	Cô	rất	muốn
chuyển	sang	làm	việc	tại	ABC	và	Morton	nói	rằng	cô	có	thể	chấm	dứt
hợp	đồng	làm	việc	với	NBC.

Ovitz	không	quá	ngạc	nhiên.	Nhiều	năm	qua	người	ta	vẫn	đồn	đại
về	thói	say	xỉn	và	hành	vi	cư	xử	thất	thường	của	Ohlmeyer.	Ông	báo
cáo	ngay	với	Eisner	và	Iger.	Eisner	rất	thích	nghe	mấy	chuyện	đồn	đại
không	mấy	hay	ho	về	các	lãnh	đạo	trong	làng	giải	trí,	nhất	là	lãnh	đạo



của	các	kênh	đang	cạnh	tranh	với	Disney,	cụ	thể	là	đối	thủ	lớn	như
Ohlmeyer;	nhưng	ông	không	biết	chắc	chắn	lắm	về	Tarses	nên	ông
muốn	điều	tra	thêm.	Tuy	nhiên,	ông	sớm	nhận	thấy	rằng	Tarses	nhận
được	rất	nhiều	lời	khen	ngợi.	Eisner	giao	cho	Ovitz	tiếp	cận	Tarses	và
hối	thúc	Bob	Iger	tổ	chức	một	cuộc	họp	bí	mật.

Ngay	khi	Iger	và	Tarses	bắt	đầu	trò	chuyện,	Tarses	nói	rằng	cô	đã
gặp	Ovitz.	“Thật	sao?”	Iger	đáp	lời	và	cố	gắng	che	giấu	thái	độ	ngạc
nhiên.	Ovitz	không	hề	nói	gì	đến	việc	đã	gặp	gỡ	Tarses.	Iger	nghĩ	ông
mới	là	người	có	trách	nhiệm	thuê	tuyển	giám	đốc	mới	cho	bộ	phận
sản	xuất	chương	trình,	nhưng	Tarses	nói	chuyện	như	thể	cô	và	Ovitz
đã	thỏa	thuận	hợp	đồng	đâu	ra	đấy.	Sau	đó	Iger	hỏi	Ovitz	tại	sao	ông
không	nói	gì	về	buổi	gặp	gỡ	Tarses,	nhưng	Ovitz	nói,	“Chúng	tôi	chỉ
uống	xã	giao	thôi.”

Thời	gian	để	đôi	bên	thỏa	thuận	thêm	tiếp	tục	kéo	dài,	với	điểm
mấu	chốt	là	Tarses	không	muốn	báo	cáo	Iger	mà	muốn	báo	cáo	trực
tiếp	cho	Ovitz	và	Eisner.	Nhưng	Ovitz	rất	ấn	tượng	với	Iger	vì	Iger	đã
chiến	thắng	thái	độ	khó	chịu	của	Tarses	trong	rất	nhiều	cuộc	họp,	và
mỗi	lần	họp	Iger	đều	khẳng	định	ông	sẵn	sàng	trao	quyền	cho	cô	cũng
như	ông	rất	phấn	khởi	vì	Disney	và	ABC	sắp	có	nữ	giám	đốc	giỏi	như
cô.	Cuối	cùng,	khi	Tarses	nói	chuyện	với	Eisner,	Eisner	trở	thành
người	đàn	ông	quyến	rũ	nhất,	thuyết	phục	nhất.	“Buổi	gặp	gỡ	Eisner
khiến	cô	ấy	rất	hào	hứng	khi	được	đầu	quân	về	ABC,	trở	thành	người
phụ	nữ	có	vị	trí	đáng	mơ	ước,	nắm	quyền	kiểm	soát	quỹ	ngân	sách
xây	dựng	chương	trình	và	cô	sẵn	sàng	rời	bỏ	công	ty	hiện	tại	bất	kể
điều	kiện	thế	nào,”	sau	này	Ovitz	nói	vậy.	Ông	nói	thêm	rằng	đôi	bên
không	nhắc	gì	thêm	về	sự	việc	với	Ohlmeyer	vì	Tarses	đảm	bảo	rằng
cô	không	gặp	khó	khăn	trong	việc	chấm	dứt	hợp	đồng	với	NBC;	luật
sư	riêng	của	cô	và	Robert	Morton	cũng	khẳng	định	như	vậy.	(Tarses
khẳng	định	Ovitz	gợi	ý	cô	nên	vin	vào	lời	cáo	buộc	xâm	hại	tình	dục
kia	để	nhanh	chóng	chấm	dứt	hợp	đồng.	Nhưng	Ovitz	phủ	nhận	điều
này).

Thuê	tuyển	lãnh	đạo	hiện	đang	làm	việc	theo	diện	hợp	đồng	tại
công	ty	đối	thủ	là	thông	lệ	ở	Hollywood.	Thậm	chí	thông	lệ	này	còn
được	đặt	tên	riêng:	“dàn	xếp	hợp	đồng.”	“Làm	ngành	này	là	như	vậy.
Tôi	không	nói	là	đúng	hay	sai.	Chỉ	có	điều	đây	là	đặc	thù	của	ngành,”
Ovitz	nói.	Nhưng,	việc	tuyển	Tarses	làm	dấy	lên	câu	hỏi:	liệu	có	phải
Disney	đang	ra	sức	thuyết	phục	cô	vi	phạm	hợp	đồng	và	gợi	ý	cô	tận
dụng	lời	cáo	buộc	xâm	hại	tình	dục	hay	không.	Có	vẻ	như	không	ai



nghĩ	đến	việc	lời	đe	dọa	của	Tarses	rằng	cô	sẽ	sẽ	kiện	NBC	trừ	khi
NBC	cho	phép	cô	chấm	dứt	hợp	đồng	là	một	lời	hăm	dọa	được	ngụy
trang	kém	cỏi.

Dù	sao	thì	công	ty	Disney	cũng	mời	Tarses	làm	giám	đốc	bộ	phận
sản	xuất	chương	trình,	giúp	Tarses	trở	thành	người	phụ	nữ	đầu	tiên
quản	lý	hoạt	động	sản	xuất	chương	trình	của	một	kênh	truyền	hình.
Vào	tháng	Hai,	khi	cô	thông	báo	tin	cho	NBC	và	bắt	đầu	đàm	phán
chấm	dứt	hợp	đồng	làm	việc,	Warren	Littlefield	gọi	điện	đến	nhà
TedHarbert	vào	tuần	lễ	Ngày	Tổng	thống(45).	“Tôi	nghe	nói	người	ta
mời	Jamie	về	thay	thế	vị	trí	của	ông,”	Littlefield	nói.	Harbert	tỏ	thái
độ	sửng	sốt	và	không	tin.	“Ông	nên	lưu	ý	đến	việc	này,”	Littlefield
thúc	giục.	Harbert	gọi	điện	cho	Iger	nhưng	lúc	đó	Iger	đi	vắng;
Harbert	tiếp	tục	gọi	điện	cho	David	Westin,	giám	đốc	điều	hành	ABC
News	.	Westin	nói	ông	có	nghe	nói	đến	việc	này	nhưng	không	quan
tâm	lắm.

Buổi	tối	hôm	đó	Iger	gọi	lại	cho	Harbert.	Harbert	giận	điên	lên.
Iger	đành	phải	công	nhận	Tarses	sắp	về	công	ty	làm	việc	nhưng	ông
cũng	nói	thêm	rằng	các	luật	sư	của	Disney	không	cho	phép	ông	nói
bất	cứ	điều	gì	với	Harbert.	Chính	Iger	cũng	cảm	thấy	khổ	sở.	Harbert
đã	giúp	đỡ	ông	khi	ông	mới	vào	nghề	và	luôn	ủng	hộ	ông	suốt	nhiều
năm	qua.	Lúc	này	Iger	cảm	thấy	mình	là	kẻ	bất	trung.	Ông	nói	với
Harbert	rằng	ông	không	muốn	Harbert	nghỉ	việc	và	làm	dịu	cơn	giận
của	Harbert	bằng	cách	mời	Harbert	làm	chủ	tịch	ABC,	và	khi	đó
Tarses	sẽ	phải	báo	cáo	Harbert.

ABC	cần	phải	giữ	chân	Harbert,	ít	nhất	là	trong	vài	tháng	tới.
Nhưng	việc	bổ	nhiệm	Tarses	thay	vị	trí	của	Harbert	là	hành	vi	vi
phạm	hợp	đồng	với	Harbert	mặc	dù	hợp	đồng	này	còn	thời	hạn	hơn
2	năm.	Vì	vậy	Iger	nhất	trí	rằng	Harbert	có	thể	rời	khỏi	công	ty	sau	6
tháng	và	vẫn	được	hưởng	lương	cho	đến	khi	hết	hạn	hợp	đồng.

Tarses	không	kiện	hành	vi	xâm	hại	tình	dục	của	Ohlmeyer	ra	tòa
và	NBC	chấm	dứt	hợp	đồng	với	cô,	với	điều	kiện	cô	sẽ	làm	việc	tại
ABC	sau	khi	kết	thúc	đợt	sản	xuất	chương	trình	mùa	xuân.	Các	lãnh
đạo	của	ABC	cũng	được	yêu	cầu	không	nói	chuyện	với	cô	trong
khoảng	thời	gian	này.	Dù	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành	ABC
Entertainment	nhưng	cô	không	phải	là	người	đứng	đầu	của	kênh	này
(Harbert	vẫn	đảm	nhận	chức	vụ	này)	như	mong	đợi.	Sau	khi	rời	NBC
vào	tháng	Hai,	Tarses	và	Morton	gói	ghém	hành	lý	cho	một	kỳ	nghỉ



dài	ngày	tại	Tuscany.

Giữa	lúc	tình	hình	đang	rối	như	tơ	vò,	Stephen	Bollenbach,	vốn	là
người	ủng	hộ	mạnh	mẽ	nhất	cho	hợp	đồng	mua	lại	ABC	lại	nghỉ	việc
vào	cuối	tháng	Một	để	trở	thành	giám	đốc	điều	hành	của	tập	đoàn
khách	sạn	Hilton.	Bollenbach	bắt	đầu	tìm	việc	mới	ngay	sau	khi	Ovitz
được	bổ	nhiệm;	khi	đó	ông	nhận	thấy	Eisner	sẽ	không	chọn	ông	làm
tổng	giám	đốc,	nói	gì	đến	việc	chọn	ông	làm	CEO	kế	nhiệm.	Sau	này
ông	nói	rằng	Eisner	cũng	níu	kéo	ông	ở	lại	và	nói	rằng	vị	trí	tổng	giám
đốc	“sẽ	sớm	trống	thôi.”	Nhưng	ông	không	muốn	chờ	đợi	nữa	sau	khi
đã	thất	vọng	một	lần.

Kể	từ	buổi	tối	ở	nhà	Eisner,	khi	Bollenbach	tuyên	bố	sẽ	không	báo
cáo	Ovitz,	Bollenbach	và	Ovitz	luôn	tìm	cách	tránh	nhau:	Ovitz	nghi
ngờ	Bollenbach	và	Bollenbach	không	bằng	lòng	với	sự	xuất	hiện	của
Ovitz.	Có	lần	Bollenbach	đề	nghị	gặp	Ovitz	để	hướng	dẫn	Ovitz	về	cơ
cấu	tài	chính	của	công	ty	nhưng	hôm	đó	Bollenbach	không	tỏ	chút
nhiệt	thành;	còn	Ovitz	nghĩ	đó	chỉ	là	hành	vi	không	thiện	chí,	đặc	biệt
là	sau	buổi	họp	về	đài	phát	thanh,	khi	ông	cảm	thấy	Bollenbach	ra	sức
chống	đối	ông.	Hoặc	là	một	bên,	hoặc	là	cả	hai	bên	đều	hủy	gần	như
mọi	cuộc	họp	giữa	đôi	bên	với	lý	do	bận	việc	khác.	Nhưng	lúc	này,	khi
Bollenbach	chuẩn	bị	nghỉ	việc,	họ	đồng	ý	ăn	tối	với	nhau.

“Có	lẽ	ông	nghĩ	tôi	không	ưa	ông,”	Bollenbach	nói	với	Ovitz,
“nhưng	không	phải	vậy	đâu.	Chỉ	là	vì	Michael	đã	hứa	bổ	nhiệm	tôi	vào
vị	trí	của	ông.	Nhưng	ông	ta	thất	hứa	vào	đúng	ngày	ông	đến.	Tôi	rất
buồn.”

Hóa	ra	là	vậy,	Ovitz	thầm	nghĩ.	(Dù	những	lời	nói	này	là	thành
thật	nhưng	vẫn	không	ngăn	Bollenbach	thôi	chỉ	trích	Ovitz	với	báo
chí.)

Bollenbach	chuẩn	bị	nghỉ	việc,	vì	vậy	Eisner	vội	vàng	triệu	hồi
Richard	Nanula	từ	chuỗi	gian	hàng	Disney	về	đảm	nhiệm	vị	trí	cũ	là
CFO.	Lúc	đó	Ovitz	đang	ở	châu	Âu	nhưng	ông	vẫn	gọi	điện	đề	nghị
Eisner	sắp	xếp	lại	quy	trình	báo	cáo	để	Nanula	báo	cáo	ông.	“Đây	là	cơ
hội	tuyệt	vời	để	đập	tan	mọi	lời	đồn	đại	không	hay	bấy	lâu	của	giới
báo	chí,”	Ovitz	lập	luận.	“Đây	là	cơ	hội	cực	kì	hoàn	hảo	để	gửi	thông
điệp	đến	hàng	ngàn	nhân	viên	công	ty,	rằng	chúng	ta	cùng	một	đội	và
chúng	ta	là	đối	tác	của	nhau.	Đây	cũng	là	cơ	hội	vàng	để	giới	báo	chí
thôi	quay	lưng	về	phía	chúng	ta.	Mọi	việc	được	báo	cáo	với	tôi	và	tôi



sẽ	báo	cáo	ngay	với	ông.”

“Sự	thật	là	ông	vẫn	chưa	sẵn	sàng	giám	sát	hoạt	động	tài	chính
của	công	ty	và	hội	đồng	quản	trị	sẽ	không	đồng	ý	đâu,”	Eisner	nói	và
sau	này,	Eisner	mô	tả	“đây	là	một	trong	những	cuộc	trò	chuyện	khó
chịu	nhất	giữa	chúng	tôi.”	“Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	căng	thẳng	như	lúc
này.”

“Tệ	thật,”	Ovitz	nói.	“Tôi	cứ	nghĩ	sẽ	giúp	ông	bớt	căng	thẳng	hơn.”

Thông	cáo	báo	chí	về	việc	tái	bổ	nhiệm	Nanula	nói	rõ	ông	ta	sẽ
báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner.	“Như	thể	có	thêm	một	con	dao	nữa	đâm
vào	lưng	tôi,”	Ovitz	nói.

Đối	với	Tony	Schwartz,	Eisner	vẫn	giữ	vững	lập	trường	là	thái	độ
của	Ovitz	về	tiền	bạc	là:	“Một	triệu	để	làm	gì?	Đó	là	lối	suy	nghĩ	của
người	đại	diện.	Khi	còn	là	người	đại	diện,	Michael	nói	vậy	với	tôi	cả
nghìn	lần.	Thậm	chí	ông	ta	còn	nói	vài	tỷ	đô	la	có	ý	nghĩa	gì	với
Disney…	Vì	vậy	tôi	phải	nắm	dây	cương	tài	chính.	Dù	không	muốn
nhưng	tôi	vẫn	phải	làm	như	vậy.”

***

Đầu	tháng	Tư	năm	1996,	Eisner	mời	Katzenberg	tới	Aspen,	có	vẻ
nhằm	mục	đích	thảo	luận	hợp	đồng	sản	xuất	chương	trình	truyền
hình	giữa	DreamWorks	và	ABC.	Katzenberg	cho	rằng	lý	do	chính	của
lời	mời	bất	thình	lình	đó	là	nhằm	thảo	luận	về	khoản	tiền	lợi	tức	mà
ông	vẫn	chưa	được	hưởng,	và	có	thể	là	nhằm	ngăn	chặn	vụ	kiện	mà
ông	dọa	sẽ	đưa	ra	tòa.	Ông	vẫn	không	muốn	phải	đối	mặt	với	Eisner
trước	tòa.	Biết	đâu	họ	có	thể	xử	lý	vụ	việc	êm	xuôi	và	vẫn	giữ	mối
quan	hệ	xã	giao	với	nhau.	Katzenberg	sắp	lịch	và	thuê	máy	bay.

Buổi	tối	trước	khi	diễn	ra	cuộc	gặp	mặt	đó,	một	viên	thư	ký	gọi
điện	cho	Katzenberg	thông	báo	cuộc	gặp	mặt	đã	bị	hủy.	Không	có
ngày	dự	kiến.	Katzenberg	cảm	thấy	bị	bẽ	mặt.	Ông	gọi	ngay	cho	Ovitz.
“Ông	ta	không	thể	làm	vậy	với	tôi	nữa,”	ông	thề	như	vậy.

5	ngày	sau	đó,	vào	ngày	9	tháng	Tư,	Katzenberg	đâm	đơn	ra	Tòa
án	Tối	cao	Los	Angeles,	khẳng	định	công	ty	Disney	vi	phạm	hợp	đồng
và	sau	khi	tính	lợi	tức	từ	tất	cả	các	dự	án	mà	ông	đã	gây	dựng	tại
Disney,	công	ty	đang	nợ	ông	12,5	tỷ	đô	la.	“Nếu	Frank	Wells	còn	sống,



chắc	chắn	việc	này	sẽ	không	xảy	ra,”	Bert	Fields,	luật	sư	của
Katzenberg,	nói	với	tờ	Los	Angeles	Times,	và	bình	luận	này	chắc	chắn
nhằm	mục	đích	khiến	Eisner	tức	phát	điên.	Herbert	Wachtell,	vị	luật
sư	có	tiếng	tại	New	York,	cũng	nằm	trong	nhóm	phụ	trách	pháp	lý	của
Katzenberg,	nói	rằng,	“Tôi	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm	làm	luật	sư	và
đã	biện	hộ	cho	rất	nhiều	hợp	đồng.	Các	điều	khoản	trong	hợp	đồng
nêu	rất	rõ	ràng	nhưng	cũng	rất	mập	mờ	về	việc	Disney	phải	phân	chia
lợi	nhuận	với	ông	Katzenberg.”

Đối	với	Katzenberg,	việc	đưa	vụ	kiện	ra	tòa	giúp	ông	nhẹ	lòng	và
đây	là	bước	đi	quan	trọng	giúp	ông	vượt	qua	rào	cản	là	đã	cống	hiến
nhiều	năm	cho	Disney.	Ông	có	buổi	phỏng	vấn	với	Bernard	Weinraub
của	tờ	New	York	Times	về	giai	đoạn	chuyển	giao	giữa	hai	công	ty.
“Tôi	đã	trải	qua	mọi	cung	bậc	cảm	xúc,”	ông	nói	về	việc	Eisner	quyết
định	để	ông	ra	đi.	“Tôi	rất	thất	vọng,	buồn	chán,	tức	giận,	hoảng	sợ,
bình	tĩnh,	rồi	lại	buồn	chán,	căm	thù,	nhẹ	nhõm	và	lại	buồn.”	Và	nói
về	Eisner,	“Tôi	cứ	tưởng	tôi	hiểu	rõ	ông	ta.	Tôi	cứ	tưởng	tôi	hiểu
tường	tận	về	con	người	ông	ta.	Tôi	ở	bên	cạnh	ông	ta	19	năm	nay,	còn
nhiều	hơn	cả	thời	gian	vợ	con	hay	bất	cứ	ai	ở	bên	ông	ta.	Và	sự	thật
là,	hoặc	là	ông	ta	đã	thay	đổi,	rất	có	khả	năng	là	như	vậy,	hoặc	là	tôi
chưa	bao	giờ	hiểu	rõ	con	người	ông	ta,	có	thể	lắm…	Suốt	một	thời
gian	dài	tôi	làm	việc	như	một	tên	lính	đánh	thuê.	Người	ta	viết	nhạc
còn	tôi	nhảy	theo	điệu	nhạc	đó.	Nếu	ai	đó	chọc	vào	ngực	tôi,	tôi	sẽ	trả
đũa	bằng	gậy	đánh	bóng	chày.	Và	nếu	họ	đánh	tôi	bằng	gậy	bóng
chày,	tôi	sẽ	đáp	trả	bằng	súng	ba-dô-ca.	Và	tôi	sẽ	gia	tăng	biện	pháp
phản	công	cho	đến	khi	tôi	gài	được	một	quả	bom	nguyên	tử.	Tôi	đã
học	được	như	vậy.	Đó	là	một	xuất	phát	điểm	dữ	dội	trong	cuộc	đời.
Một	lối	sống	thù	địch,	bạo	liệt	và	tà	ma.”

***

Cũng	vào	tháng	Tư	năm	1996,	Disney	thông	báo	Dennis
Hightower	sẽ	“nghỉ	việc.”	Cuối	cùng,	Eisner	cũng	tống	khứ	được	ông
ta.	Dù	vậy,	ông	vẫn	ca	ngợi	Hightower,	“Tôi	rất	buồn	khi	Dennis
quyết	định	nghỉ,	nhưng	tôi	cũng	không	quá	bất	ngờ.	Năm	ngoái,	khi
tôi	đề	nghị	ông	từ	Paris	trở	về	Mỹ,	ông	có	nói	cho	tôi	biết	kế	hoạch
nghỉ	việc	sớm	để	theo	đuổi	đam	mê	trong	lĩnh	vực	giáo	dục.”	Câu	nói
này	của	Eisner	khiến	bộ	phận	truyền	hình	cười	không	ngớt.	Vận	đen
của	Hightower	được	giảm	nhẹ	đôi	chút	khi	Gary	Wilson	mời
Hightower	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	của	hãng	Hàng	không
Northwest.	(Ông	cũng	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty



Gillette.)

Hightower	khẳng	định	ông	không	bị	cho	nghỉ	việc	,	vì	bộ	phận
truyền	hình	của	ông	đóng	góp	20%	vào	sự	tăng	trưởng	của	công	ty,
đem	lại	khoảng	1,5	tỷ	đô	la	thu	nhập	chỉ	trong	một	năm	ông	nắm
quyền	điều	hành.	Ông	thừa	nhận	phương	cách	lãnh	đạo	“năng	động”
của	ông	đòi	hỏi	ông	phải	đi	lại	rất	nhiều	nhưng	ông	cũng	nói	rằng	hầu
hết	những	lời	phàn	nàn	của	các	vị	lãnh	đạo	ngang	hàng	liên	quan
nhiều	hơn	đến	những	bài	phát	biểu	mà	ông	thường	được	mời	trình
bày.	Ông	nói	rằng	cách	quản	lý	của	Eisner	chỉ	làm	gia	tăng	bất	đồng
trong	nội	bộ	công	ty.

Dù	vẫn	phàn	nàn	không	ngớt	về	Roth	nhưng	Eisner	ngày	càng
giao	nhiều	nhiệm	vụ	hơn	cho	Roth	và	Eisner	cũng	giao	cho	Roth	phụ
trách	bộ	phận	sản	xuất	chương	trình	truyền	hình;	nhiệm	vụ	này	ngày
càng	cấp	bách	hơn	vì	Disney	đã	hoàn	tất	thủ	tục	mua	lại	ABC	và	một
xưởng	sản	xuất	phim.

Cũng	mùa	xuân	năm	ấy,	Steve	Burke	rất	hồi	hộp	khi	Eisner	đề
nghị	ông	đến	làm	việc	tại	ABC,	trước	tiên	là	làm	phó	giám	đốc	điều
hành	có	trách	nhiệm	báo	cáo	với	Iger,	sau	đó	làm	giám	đốc	bộ	phận
đài	phát	thanh	và	kênh	truyền	hình	địa	phương	do	ABC	sở	hữu.	Stu
Bloomberg,	giám	đốc	phòng	phát	triển	chương	trình,	Burke	và	Steve
rất	hợp	nhau	và	họ	nhanh	chóng	gắn	bó	với	nhau	trong	công	việc.
Mỗi	tuần	Eisner	dành	một	ngày	làm	việc	tại	ABC	ở	New	York,	giúp
Burke	có	cơ	hội	đầu	tiên	được	thấy	Eisner	làm	việc.	Burke	vẫn	coi
Eisner	là	một	người	thầy	tài	giỏi	nhưng	những	gì	tận	mắt	chứng	kiến
khiến	ông	chưng	hửng.	Eisner	rất	sáng	tạo,	thực	là	như	vậy;	cũng
không	phải	Eisner	đưa	ra	quyết	định	chưa	đúng	đắn,	nhưng	rõ	ràng
quá	trình	đưa	ra	quyết	định	của	Burke	bị	xô	nghiêng	bởi	sự	xuất	hiện
của	Eisner.

Tarses	vẫn	ở	Tuscany	và	địa	vị	của	Harbert	vẫn	chưa	rõ	ràng,	vì
vậy	quá	trình	xây	dựng	các	chương	trình	thử	nghiệm	rối	hơn	tơ	vò.
Mọi	người	đều	ra	sức	làm	việc	không	ngơi	nghỉ	để	chuẩn	bị	sẵn	sàng
cho	buổi	chiếu	thử	“mở	màn”	trong	tháng	Tư	–	buổi	chiếu	thử	đầu
tiên	kể	từ	khi	Disney	chính	thức	sở	hữu	ABC	–	khi	các	kênh	truyền
hình	công	bố	lịch	phát	sóng	vào	giờ	cao	điểm	trong	mùa	thu	để	các
nhà	quảng	cáo	và	rất	nhiều	đối	tác	đến	xem	trước,	bởi	tháng	Tư	là
thời	điểm	mở	màn	của	mùa	quảng	cáo	mới	trên	toàn	quốc.	Ai	ai	cũng
cảm	thấy	công	việc	của	mình	đang	vô	cùng	gấp	rút,	đặc	biệt	là	kể	từ



khi	Eisner	dành	tới	hai	ngày	xem	các	chương	trình	thử	nghiệm	để
quyết	định	chương	trình	sẽ	được	phát	sóng	và	thời	điểm	phát	sóng.

Đó	cũng	là	thời	điểm	công	chiếu	quan	trọng	đối	với	kênh	ABC.	Đã
qua	rồi	thời	kỳ	hoàng	kim	khi	kênh	này	nắm	giữ	vị	trí	kênh	truyền
hình	số	một	suốt	một	thời	gian	dài.	Các	chương	trình	đầu	bảng	như
‘‘Roseanne’’,	‘‘NYPD	Blue’’	(Cảnh	sát	New	York	màu	xanh	dương)	của
ABC	và	chương	trình	‘’Home	Improvement”	của	Disney	đang	ngày
càng	già	cỗi	và	tụt	hạng.	Đài	NBC	công	phá	tối	thứ	Năm	với	hai
chương	trình	mới:	“ER”	mà	Ovitz	đã	môi	giới	cho	khách	hàng
Michael	Crichton,	và	“Friends”	do	Tarses	sản	xuất.	Vào	tối	thứ	Ba,
kênh	NBC	cũng	có	quân	át	chủ	bài	là	chương	trình	‘‘Seinfeld’’.	Với
khẩu	hiệu	mới	“Kênh	truyền	hình	phải	xem”,	kênh	NBC	đang	thu	hút
đông	đảo	khán	giả	trẻ	tuổi	mà	các	nhà	quảng	cáo	và	Eisner	vẫn	rất
thèm	muốn.	ABC	tụt	xuống	hạng	ba	chỉ	sau	hai	tuần	phát	sóng	trong
tháng	Hai.	Trong	một	cuộc	họp	hồi	mùa	đông,	Eisner	đã	thề,	“ABC	sẽ
không	bao	giờ	đứng	hạng	3	nữa.”

Sau	đó,	khi	mùa	dựng	phim	bước	vào	giai	đoạn	cao	điểm	năm
1996,	vụ	việc	không	mấy	hay	ho	của	Ohlmeyer	bị	đưa	lên	báo,	đầu
tiên	là	một	bài	báo	vắn	tắt	trên	tờ	New	York	Post,	kế	đến	là	một	bài
viết	trong	mục	chuyện	phiếm	trên	tạp	chí	New	York,	và	tệ	hơn	cả	là
bài	viết	ngày	15	tháng	Tư	trên	tạp	chí	Time.	Cũng	chưa	rõ	bài	viết	trên
tờ	Post	trích	nguồn	từ	đâu	nhưng	Ohlmeyer	phải	hứng	chịu	búa	rìu
dư	luận	nặng	nề	và	ông	ta	kiên	quyết	đổ	lỗi	cho	Ovitz	về	vụ	việc.	Ông
ta	nói	với	tờ	Time	rằng	Ovitz	phải	chịu	trách	nhiệm	về	“những	lời	đồn
thổi	và	những	bài	viết	cạnh	khóe	vô	cớ…	Michael	Ovitz	là	kẻ	phản
Chúa,	ông	cứ	trích	dẫn	nguyên	lời	của	tôi	như	thế.”

Dù	tính	theo	các	quy	chuẩn	của	Holloywood	thì	việc	này	vẫn
mang	tính	cực	đoan.	Ovitz	rất	sốc,	ông	nghĩ	rằng	lời	bình	phẩm	của
Ohlmeyer	mang	tính	bài	Do	Thái	và	Ohlmeyer	“đang	cố	bảo	vệ	bản
thân…	Ông	Ohlmeyer	đang	gặp	nhiều	rắc	rối	và	mọi	người	đều	biết	rõ
điều	đó,	và	rắc	rối	đã	khiến	ông	ta	hành	xử	như	vậy.”	Ông	cũng	buồn
lòng	khi	Tarses,	giám	đốc	mới	của	bộ	phận	sản	xuất	chương	trình	tại
ABC,	ban	đầu	được	truyền	thông	coi	là	nạn	nhân	của	hành	vi	trái	đạo
đức	kia	thì	nay	trở	thành	kẻ	chủ	mưu	nhẫn	tâm.

Eisner	tức	phát	điên	lên	khi	đọc	các	bài	báo	đó,	đặc	biệt	là	sau	khi
chủ	tịch	Jack	Welch	của	General	Electric	viết	thư	phàn	nàn	về	mánh
khóe	của	ABC.	Ông	bắt	Ovitz	phải	xin	lỗi.	Ovitz	kiên	quyết	phủ	nhận



việc	cung	cấp	thông	tin	cho	giới	báo	chí	và	ông	đảm	bảo	với	Welch
rằng	ông	chưa	bao	giờ	gợi	ý	Tarses	nên	tận	dụng	lời	cáo	buộc	về	hành
vi	xâm	phạm	tình	dục	để	chấm	dứt	hợp	đồng.	Sau	này	Ovitz	nói,
“Welch	và	Bob	Wright	đều	biết	rõ	ông	Ohlmeyer	gặp	vấn	đề	nghiêm
trọng	tại	kênh	truyền	hình	và	vấn	đề	đó	không	liên	quan	đến	Jamie
Tarses…	Tôi	gọi	cho	ông	ta	để	giãi	bày	ý	kiến	của	tôi	về	việc	đó,	và	khi
ấy,	ông	ta	tỏ	ra	rất	hiểu	chuyện.”

Eisner	cũng	phải	gắng	sức	làm	dịu	cơn	giận	của	Welch	và	sau	này
Eisner	viết,	“chúng	tôi	trò	chuyện	rất	thoải	mái	với	nhau	và	chúng	tôi
đều	nhận	thấy	việc	quản	lý	các	công	ty	này	tương	đối	vất	vả.”	Nhưng
Eisner	cũng	không	tỏ	thái	độ	bảo	vệ	Ovitz	khi	nói	với	Welch	rằng	ông
“không	chắc	chắn	lắm”	liệu	Ovitz	có	đứng	sau	vụ	việc	hay	không.
Trước	mặt	Ovitz,	ông	nói	thẳng	rằng	ông	nghĩ	Ovitz	phải	chịu	trách
nhiệm	khi	thông	tin	bị	rò	rỉ	và	ông	không	tin	những	lời	phủ	nhận	của
Ovitz	–	một	minh	chứng	nữa	về	thói	nói	dối	của	Ovitz.	“Ông	ấy	không
bảo	vệ	tôi,”	Ovitz	nói.	“Ông	ấy	đứng	về	phía	truyền	thông.”	Sau	này
Eisner	nói	rằng	ông	cũng	nhận	thấy	việc	Ohlmeyer	công	khai	chỉ	trích
Ovitz	báo	hiệu	bước	ngoặt	không	mấy	tươi	đẹp	cho	Ovitz.	Trong	khi
trước	đó,	không	ai	dám	công	khai	chỉ	trích	Ovitz	bởi	ông	là	người	có
quyền	lực	nhất	Hollywood.	Vậy	mà	giờ	đây,	khi	tại	vị	tại	Disney,	ông
lại	bị	coi	là	người	dễ	bị	tổn	thương,	dễ	bị	xúc	phạm,	không	có	quyền
lực	và	thậm	chí	không	có	sự	ủng	hộ	của	Eisner;	ông	bị	coi	là	một	con
chim	dễ	bị	trúng	đạn.

Eisner	không	mấy	cảm	thông	trước	nỗi	khổ	của	Ovitz.	Ông	nói
với	Tony	Schwartz	rằng	Ovitz	phải	chịu	trách	nhiệm	về	việc	này.	“Như
một	con	bướm	đêm	lao	vào	đốm	lửa,	có	vẻ	như	ông	ta	thích	giới
truyền	thông,	đặc	biệt	là	thích	sự	phản	công	của	giới	truyền	thông,”
Eisner	nói	với	Schawartz.	“Và	bây	giờ	ông	ta	đang	phải	đối	mặt	với
thứ	mà	ông	ta	chưa	bao	giờ	phải	đối	mặt:	một	vị	đại	diện	bị	bêu	rếu
trên	mặt	báo,	vậy	mà	ông	ta	vẫn	muốn	báo	giới	phải	cảm	ơn	ông	ta	vì
những	việc	ông	ta	không	phải	chịu	trách	nhiệm…	trái	bóng	đang	lăn
rồi.	Cũng	là	tất	yếu	thôi.”	Và	Eisner	kết	luận	rằng,	“Sự	việc	về	Tarses
trở	thành	nguồn	thông	tin	khiến	mọi	người	liên	quan	đều	phải
ngượng	chín	mặt.”

Về	phần	Ovitz,	ông	chỉ	đơn	giản	không	hiểu	tại	sao	dù	Eisner
tuyệt	đối	tin	tưởng	ông	suốt	gần	30	năm	qua	nhưng	kể	từ	khi	ông	bắt
đầu	làm	việc	tại	Disney,	Eisner	không	tin	bất	kỳ	điều	gì	ông	nói.	Bị
truyền	thông	gọi	là	kẻ	phản	Chúa	đã	tệ	hại	lắm	rồi,	nhưng	tệ	hơn	nữa



là	Eisner	không	ủng	hộ	và	cũng	không	tin	tưởng	ông.

Trong	khi	giới	truyền	thông	vẫn	bị	cuốn	vào	chuyện	của	Tarses,
mọi	người	đều	đổ	vào	phòng	chiếu	phim	của	ABC;	Eisner	và	Ovitz
ngồi	hàng	ghế	sau.	Iger	và	Ted	Harbert	ngồi	hàng	ghế	trước	với	các
lãnh	đạo	phòng	sản	xuất	chương	trình	của	ABC.	Trong	hai	ngày,	họ
xem	tới	cả	chục	chương	trình.	Sau	khi	xem	xong,	Eisner	phàn	nàn
rằng	có	hai	hoặc	ba	chương	trình	không	thể	được	trình	chiếu	và
đương	nhiên,	họ	sẽ	phải	làm	lại	một	số	chương	trình	bị	coi	là	thất	bại
như	‘‘	Murder	One’’	(Vụ	giết	người	số	một)	và	‘‘High	Incident’’	(Sự	cố
nghiêm	trọng).	Ông	dành	hai	ngày	kế	tiếp	để	sắp	xếp	lại	các	chương
trình	và	lịch	phát	sóng.	Ông	và	Harbert	tranh	luận	nảy	lửa.	Harbert
phải	gánh	chịu	cơn	giận	của	Eisner	và	Eisner	cũng	phàn	nàn	với	Ovitz
về	Iger.

Trong	những	ngày	này	Ovitz	không	có	đóng	góp	gì	đáng	kể.
Eisner	là	người	đưa	ra	các	quyết	định	chủ	chốt;	vì	vậy	dù	kênh	ABC	có
nghĩa	vụ	báo	cáo	Ovitz	nhưng	Ovitz	nói	với	Eisner	rằng	cần	quan	tâm
nhiều	hơn	đến	công	tác	quản	lý	ABC.	“Tôi	hoặc	ông	phải	có	trách
nhiệm	đó.”	Ông	đề	nghị	được	chuyển	đến	New	York	trong	6	tháng	và
làm	việc	toàn	thời	gian	ở	đây.	“Không,”	Eisner	thẳng	thắn	trả	lời.	“Cả
hai	chúng	ta	sẽ	cùng	quản	lý	kênh	này.”

Tình	huống	này	giúp	làm	lộ	rõ	sự	khác	biệt	cơ	bản	về	triết	lý	quản
lý	giữa	Ovitz	và	Eisner.	Sau	này	Ovitz	nói,	“Tình	hình	rất	phức	tạp.
Ông	Eisner	rất	giỏi	sản	xuất	các	chương	trình	truyền	hình.	Nhưng
cũng	rất	khó	quản	lý	việc	sản	xuất	chương	trình	nếu	chỉ	xem	các
chương	trình	thử	nghiệm	mà	không	tham	gia	vào	quá	trình	sáng	tạo.
Trong	khi	đó,	tôi	và	Michael	chỉ	đến	xem	chương	trình	thử	nghiệm	và
quyết	định	lịch	phát	sóng.	Nói	chính	xác	thì	đó	là	quyết	định	của
Michael.	Tôi	chỉ	ở	đó	cho	có	mặt	mà	thôi.	Quả	là	rất	khó	cho	những
người	dành	cả	năm	trời	sản	xuất	chương	trình	để	rồi	không	phải	sếp
của	họ,	tức	là	tôi,	mà	là	sếp	lớn,	tức	là	Michael,	đến	duyệt	sản	phẩm
và	giúp	họ	lên	phát	sóng	trong	khi	cả	năm	trước,	thậm	chí	20	năm
trước	họ	vẫn	miệt	mài	làm	việc	mà	không	hề	thấy	bóng	dáng	ông	sếp
lớn	đó.”

Ovitz	vẫn	ra	sức	cảnh	báo	Eisner	về	sự	bất	bình	ngày	càng	gia
tăng	tại	ABC.	“Ông	phải	thôi	chỉ	trích	họ	đi,”	Ovitz	nói.	“Khó	chịu	lắm.
Ông	đừng	sống	với	quá	khứ	nữa.	Bây	giờ	chứ	có	phải	20	năm	trước
đâu.”	Dù	trước	đây	Ovitz	vẫn	luôn	cảm	thấy	được	làm	bạn	tốt	của



Eisner	là	một	trong	những	thế	mạnh	của	ông,	giúp	ông	có	thể	nêu	ý
kiến	bất	đồng	với	Eisner	nhưng	giờ	đây,	dường	như	mọi	điều	ông	nói
đều	khiến	Eisner	nổi	giận.	Eisner	nói	với	ông,	“Trách	nhiệm	của	tôi	là
đưa	ABC	vào	guồng	máy	làm	việc	và	nếu	tôi	làm	mất	lòng	ai	đó	thì	đó
cũng	là	việc	tất	yếu	khi	chúng	ta	làm	kinh	doanh.”

Ovitz	giải	thích,	“Tôi	cảm	thấy	rằng	tôi	vẫn	có	thể	hoàn	thành
nhiệm	vụ	mà	không	làm	mất	lòng	người	khác,	và	tôi	sẽ	gắng	sức	để
các	nhân	viên	vui	vẻ	làm	việc	thay	vì	làm	việc	với	thái	độ	cau	có…	Sẽ
dễ	dàng	hơn	nếu	chúng	ta	đối	xử	tế	nhị	với	họ	và	thu	nhận	kết	quả
tốt,	còn	hơn	là	khắc	nghiệt	như	vậy.”

Mặc	dù	Ovitz	cảm	thấy	ông	hầu	như	không	có	quyền	lực	gì	tại
ABC	nhưng	Eisner	sớm	đổ	lỗi	cho	ông	vì	các	chương	trình	thất	bại.
Mùa	xuân	năm	đó,	Eisner	tình	cờ	gặp	Sid	Bass	tại	đại	lộ	5	ở	New
York.	Bass	đã	nghe	nói	nhiều	về	sự	bất	mãn	của	Ovitz,	về	cảm	giác	bất
an	tại	ABC	và	ông	hối	thúc	Eisner	nói	chuyện	với	Bob	Iger.	Thậm	chí
ông	còn	nghe	nói	Iger	sẽ	bỏ	việc.

Eisner	đến	văn	phòng	của	Iger	tại	tổng	hành	dinh	của	ABC,
đường	Tây	67.	Ông	bước	vào	phòng	và	bất	thình	lình	đóng	cửa	lại.
“Tôi	biết	ông	không	vui	vẻ	gì,”	ông	nói.	“Tôi	muốn	ông	biết	rằng
Michael	Ovitz	sắp	thôi	chức	tổng	giám	đốc	rồi.	Tôi	cũng	chưa	biết	rõ
là	khi	nào	nhưng	tôi	sẽ	lưu	ý	việc	này.	Ông	đừng	nói	gì	với	ai	nhé.
Nhưng	tôi	sợ	tôi	sẽ	mất	ông	và	Joe	Roth	nếu	tôi	không	hành	động.”

Iger	vốn	vẫn	cẩn	thận	không	bao	giờ	trực	tiếp	phàn	nàn	về	Ovitz
với	Eisner;	ông	chỉ	nhắc	lại	lời	phàn	nàn	của	những	người	khác.
Nhưng	hiện	giờ	Ovitz	sắp	bị	phế	truất	nên	Iger	sẵn	sàng	bộc	lộ	tâm
tư.	Ông	nói	với	Eisner	về	cuộc	họp	với	ESPN	bị	hủy	đột	ngột	và	một
số	sự	việc	khác	khiến	các	lãnh	đạo	của	ABC	hoang	mang.	Iger	khẳng
định	Ovitz	không	phải	là	người	làm	việc	tâm	đầu	ý	hợp	với	ông	và
Eisner	khuyến	khích	ông	gọi	điện	trực	tiếp	cho	Eisner,	nếu	có	bất	kỳ
vấn	đề	gì,	mà	không	cần	báo	cáo	Ovitz.

Eisner	viết	thư	điện	tử	báo	cáo	Sid	Bass	về	cuộc	trò	chuyện	với
Iger:

“Tôi	khó	lòng	diễn	đạt	hết	sự	hữu	ích	khi	ông	khuyên	tôi	nói
chuyện	trực	tiếp	với	Bob	Iger.	Tôi	đã	nói	chuyện	với	ông	ta…	tôi	rất
vui	khi	được	trực	tiếp	cùng	ông	ta	xử	lý	công	việc	nếu	tôi	hoàn	toàn



tin	tưởng	ông	ta,	nếu	ông	ta	báo	cáo	với	tôi	cả	tin	tốt	và	tin	xấu,	và
nếu	ông	ta	để	tôi	trực	tiếp	góp	ý	về	các	dự	án,	lịch	phát	sóng	và	các
vấn	đề	liên	quan	đến	quá	trình	sáng	tạo.	Tôi	nói	rằng	tôi	không	muốn
bị	người	ta	lừa	dối	hay	phớt	lờ…

Tính	đến	nay	Michael	[Ovitz]	chưa	giúp	được	việc	gì.	Ông	ta	vẫn
nhìn	nhận	các	xưởng	phim	với	ánh	mắt	của	một	người	đại	diện	–
NHỮNG	TÚI	TIỀN	LỚN.	Từ	khi	Michael	Ovitz	đến	công	ty	làm	việc,
giữa	Joe	[Roth]	và	Michael	(người	tiêu	tiền	không	tiếc	tay),	chúng	ta
đã	phải	chi	tới	80	triệu	đô	la	mỗi	năm	cho	các	hợp	đồng	với	các	ngôi
sao.	Chúng	ta	chỉ	nên	chi	khoảng	8	triệu	hoặc	18	triệu	cho	các	hợp
đồng	này	mà	thôi.	Nói	như	vậy	để	ông	biết	chúng	ta	đang	gặp	rắc	rối
lớn	thế	nào…

Rõ	ràng	một	vấn	đề	lớn	mà	cả	tôi	và	Bob	đều	phải	đối	mặt	là
Ovitz.	Ông	ta	án	ngữ	giữa	hai	chúng	tôi.	Và	cuối	cùng	Bob	cũng	nói
với	tôi	rằng	Ovitz	chính	là	trở	ngại	của	ông	ấy.	Sau	hai	giờ	thảo	luận,
ông	ấy	thừa	nhận	ông	ấy	không	tin	tưởng	Michael	và	nói	cho	tôi	nghe
rất	nhiều	chuyện.

Dù	sao	tôi	cũng	muốn	cảm	ơn	ông	đã	giúp	tôi	nghĩ	thông	mọi
chuyện.	Và	lời	khuyên	của	ông	cũng	giúp	tôi	có	hoạch	định	rõ	ràng
trong	tương	lai.”

Theo	quan	điểm	của	Iger,	cuộc	gặp	với	Eisner	không	thể	tuyệt	vời
hơn.	Mặc	dù	Eisner	không	hiểu	lắm	về	Iger	và	có	kế	hoạch	sa	thải	ông
ta	nhưng	Eisner	nói	với	Sid	Bass	rằng	có	thể	Iger	sẽ	là	người	kế
nhiệm	ông.	Steve	Burke	nói	rằng	Iger	và	Eisner	còn	giao	kèo	với	nhau.
“Chúng	ta	đang	có	một	thời	kỳ	tươi	đẹp,”	Iger	báo	cáo	Burke.
“Michael	đã	hiểu	rõ	Ovitz	chỉ	là	tay	gây	rắc	rối.”

Không	lâu	sau	khi	Iger	trò	chuyện	với	Eisner,	Ovitz	gọi	cho	Iger
nói	rằng	ông	đang	nghĩ	đến	việc	thuê	John	F.	Kennedy	Jr.	làm	chủ	xị
chương	trình	“Good	morning	America”	.	“Tôi	mới	thấy	ông	ấy	trên
chương	trình	‘Oprah’,”	Ovitz	nói,	“ông	ấy	rất	tuyệt.”	Iger	là	bạn	của
gia	đình	Kennedy	–	hai	gia	đình	vẫn	thi	thoảng	gặp	gỡ	ăn	uống	ở	New
York	và	tại	nông	trang	Martha’s	Vineyard	–	nhưng	Iger	không	nghĩ
Kennedy	muốn	lên	truyền	hình.	Tuy	nhiên,	ông	nói	ông	sẽ	tìm	băng
để	xem	chương	trình	xem	sao.	Chương	trình	của	Oprah	được	chiếu
trên	kênh	ABC	và	khi	gọi	điện	để	tìm	hiểu,	Iger	nhận	thấy	chương
trình	có	sự	xuất	hiện	của	Kennedy	vẫn	chưa	được	lên	sóng.	Iger	gọi



cho	Oprah.	Liệu	hãng	có	thu	sẵn	băng	của	chương	trình	này	không?
Oprah	nói	không.	Iger	gọi	cho	Ovitz	nói	rằng	chương	trình	chưa	được
lên	sóng.	Ovitz	khăng	khăng	nói	rằng	ông	có	sẵn	băng.	Iger	cho	rằng
Ovitz	nói	dối.

Iger	báo	cáo	với	Eisner	và	rõ	ràng	Eisner	rất	thích	được	nghe	tin
tức	không	hay	ho	về	Ovitz.	“Việc	này	sẽ	giúp	ông	hiểu	chúng	ta	đang
đối	mặt	với	vấn	đề	gì.	Ông	ta	nói	ông	ta	nhìn	thấy	JFK	trên	chương
trình	‘‘Oprah’’	trong	khi	chương	trình	có	JFK	còn	chưa	lên	sóng,”	Iger
nói.

Sự	việc	liên	quan	đến	Kennedy	được	Eisner	và	Iger	nhắc	lại	nhiều
lần	như	một	minh	chứng	về	tính	ăn	ở	hai	lòng	và	không	đáng	tin	cậy
của	Ovitz.	Nhưng	cũng	khó	có	thể	biết	thực	hư	thế	nào,	hoặc	giả	kết
luận	của	họ	có	công	bằng	hay	không.	Nhiều	năm	sau,	khi	được	hỏi	về
sự	việc	này,	Ovitz	không	nhớ	chút	gì,	thậm	chí	ông	cũng	không	nhớ
liệu	ông	có	đề	nghị	Iger	thuê	Kennedy	hay	không.	Nhưng	rõ	ràng	lời
giải	thích	của	ông	cũng	chứa	đựng	sự	thật,	vì	Kennedy	có	tham	gia
một	chương	trình	của	Oprah.	Ovitz	cũng	là	bạn	của	Kennedy	–	hai
người	cùng	quyên	góp	tiền	cho	tổ	chức	phi	lợi	nhuận	Municipal	Art
Society	do	Jacqueline	Kennedy	Onassis	sáng	lập.	Ovitz	cho	rằng	có
thể	Kennedy	đưa	băng	cho	ông	xem	nhưng	ông	không	nói	vậy	với
Iger.	Cũng	có	thể	ông	xem	đoạn	phim	quảng	cáo	về	chương	trình	và
nhầm	tưởng	đó	là	chương	trình	chính	thức.	Dù	sự	thật	là	gì	thì	sự
việc	này	cũng	hết	sức	bình	thường.	Nhưng	sự	sốt	sắng	của	những
người	dèm	pha	Ovitz	đã	sớm	chấm	dứt	thời	gian	tại	vị	của	ông	tại
Disney.

Tháng	Năm	năm	1996,	Ovitz	và	Eisner	ăn	tối	với	nhau	và	lúc	đó
Ovitz	không	thể	kiềm	chế	cảm	xúc.	Ông	nói	thẳng	rằng	ông	ghét	công
việc;	rằng	Eisner	chặn	mọi	bước	tiến	của	ông;	rằng	ông	biết	Iger,
Roth	và	nhiều	người	khác	nói	không	hay	về	ông	nhưng	Eisner	không
hề	lên	tiếng	ngăn	chặn.	“Ông	đưa	tôi	về	đảm	nhận	vị	trí	đó,	tôi	bỏ
công	ty	cũ	để	đến	làm	việc	cho	ông	nhưng	ông	phủ	nhận	mọi	việc	tôi
làm.”	Ông	chậm	rãi	nói	về	các	hợp	đồng	thất	bại	và	các	cơ	hội	bị	bỏ
lỡ.	“Tôi	không	có	lấy	một	việc	để	làm,”	ông	kết	luận.	“Ông	phải	cho	tôi
việc	gì	đó	để	làm	chứ,”	ông	nói.

Eisner	nói	ông	chưa	“sẵn	sàng.”	Ovitz	vẫn	là	một	chuyên	gia	đàm
phán	chứ	không	phải	“người	quản	lý”	mặc	dù	Ovitz	chưa	bao	giờ	yêu
cầu	Eisner	giải	thích	rõ	ràng	ý	tứ	của	câu	nói	đó.	Eisner	lại	thuyết	giáo



rằng	khi	làm	việc	cho	công	ty	cổ	phần	đại	chúng,	Ovitz	cần	phải	giữ
tiêu	chuẩn	đạo	đức	nghề	nghiệp	cao	hơn	nữa.	Ovitz	phàn	nàn	về	John
Dreyer,	giám	đốc	phòng	quan	hệ	công	chúng,	và	Jody,	vợ	ông	ta	kiêm
trợ	lý	của	Eisner	bởi	ông	cảm	thấy	hai	người	này	luôn	ngầm	phá	hoại
công	việc	của	ông.	“Vậy	thì	sa	thải	họ	đi,”	Eisner	nói.

“Sa	thải	thế	nào?”	Ovitz	hỏi.	“Họ	không	báo	cáo	cho	tôi.”	Đến	cuối
bữa	ăn,	Ovitz	cảm	thấy	mọi	việc	vẫn	dậm	chân	tại	chỗ.	“Tôi	chỉ	mong
ông	chịu	khó	lắng	nghe	khi	tôi	nói,”	Ovitz	nói.

Vào	tháng	Sáu,	Ovitz	trút	toàn	bộ	nỗi	bực	bội	và	giận	dữ	vào	một
lá	thư	viết	tay	dài	tới	7	trang.	“Đối	với	tôi,	vị	trí	này	không	phù	hợp,”
ông	nói	về	vị	trí	tổng	giám	đốc	tại	Disney.	“Thực	sự	tôi	chẳng	có	việc
gì	để	làm...	tôi	đang	phải	đấu	tranh	với	thế	giới	bên	ngoài.	Tôi	không
có	thực	quyền	để	làm	bất	cứ	việc	gì.	Ông	cũng	không	thực	sự	cần	tôi.
Ông	cần	một	người	thích	dậm	chân	tại	chỗ	và	không	cần	phát	triển
thêm.	Năng	lực	của	tôi	bị	hao	mòn	khi	tôi	ngồi	ở	vị	trí	này.	Tôi	có	thể
nghĩ	ra	rất	nhiều	người	có	thể	sẽ	hữu	ích	với	ông	hơn	là	tôi.”

Eisner	có	vẻ	đồng	ý	như	vậy.	Nhưng	phần	còn	lại	của	bức	thư
khiến	ông	tức	giận.	Ovitz	mỉa	mai	ý	tưởng	gọi	giám	đốc	các	phòng
ban	là	“Đội	quân	Disney”.	“Ông	là	người	hủy	hoại,	thay	vì	là	người
xây	dựng	đội,”	ông	viết.	“Tôi	lãnh	đủ	rắc	rối	khi	phải	lãnh	đạn	từ	kẻ
thù	của	ông.	Ngày	nào	cũng	có	người	phàn	nàn	này	nọ	với	tôi...	Việc
này	cũng	là	bình	thường	vì	chúng	ta	đều	là	con	người...	Tôi	vẫn	luôn
có	một	mục	tiêu	là	bảo	vệ	ông,	bảo	vệ	công	ty	và	mối	quan	hệ	giữa
chúng	ta...	Có	thể	ông	không	thể	có	một	đối	tác.	Nhiều	năm	qua	ông
khiến	mọi	người	vô	cùng	thất	vọng.	Ông	ghét	Diller.	Ông	không
ngừng	kêu	ca	về	ông	ta	ngay	cả	khi	ông	đến	Disney	làm	việc.	Ông
không	thể	chịu	đựng	nổi	Frank	Wells	hay	thói	quen	làm	việc	của	ông
ta	trong	5	năm	đầu	và	ông	cũng	đã	nói	như	vậy	với	tôi	và	Judy.

Chúng	ta	có	thể	nói	thêm	về	chuyện	này	và	nên	như	vậy...	nhưng
dù	sao,	đó	cũng	là	cảm	nghĩ	của	tôi,	những	cảm	nghĩ	vốn	bị	phong
bế...	tôi	không	đầu	hàng...	nhưng	ông	nên	tôn	trọng	cảm	nghĩ	của
người	khác.”

Eisner	lao	vào	phòng	làm	việc	của	Ovitz	với	lá	thư	trên	tay	–	đây
chỉ	là	một	trong	số	vài	lần	ông	đến	văn	phòng	của	Ovitz,	thay	vì	triệu
Ovitz	lên	phòng	ông.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	không	hay	về	Frank	Wells.
Chưa	bao	giờ.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ	chỉ	trích	Barry	Diller,”	ông	gay



gắt	nói.

“Ông	nên	ngồi	xuống	và	lắng	nghe	chính	mình	đi,”	Ovitz	đáp	lời.
“Bản	thân	ông	quá	biết	đó	chỉ	là	lời	nói	dối.	Ông	không	thể	viết	lại	lịch
sử	đâu.”	Ovitz	chợt	nghĩ	về	những	lúc	ông,	Judy	và	Jane	phải	nghe
Eisner	than	vãn	không	ngớt	về	Wells	và	Diller.	“Ông	có	muốn	tôi	nối
điện	thoại	cho	ông	nói	chuyện	với	vợ	tôi	và	Jane	để	chứng	minh	điều
này	không?”

“Không,	không,”	Eisner	dịu	giọng.	“Nhưng	chúng	ta	cần	nói	rõ
chuyện	này.”

“Bức	thư	là	nỗi	lòng	của	tôi,”	Ovitz	nói.	“Ông	nên	đọc	lại	khi	bình
tĩnh	hơn.	Sau	đó	chúng	ta	có	thể	nói	chuyện	thêm.”

Và	đúng	là	họ	có	dành	thời	gian	để	thảo	luận	về	bức	thư	–	một
việc	ngán	đến	tận	óc,	Ovitz	nói	vậy	–	nhưng	Ovitz	không	rút	lại	bất	cứ
lời	nào.	Càng	nói	chuyện	Eisner	càng	tỏ	vẻ	tức	giận.

Nhưng	Eisner	vẫn	nói	những	điều	tốt	đẹp	về	Ovitz	và	gia	đình	ông
tại	buổi	lễ	Bat	Mitzvah(46)	của	con	gái	Ovitz	vào	tháng	Bảy.	Ovitz	thuê
nhà	hàng	House	of	Blues	tại	Hollywood	để	tổ	chức	tiệc	cho	con	gái.
Ông	là	bạn	của	diễn	viên	Dan	Aykroyd,	chủ	sở	hữu	một	phần	của
chuỗi	nhà	hàng	này.	Sau	đó,	Eisner	gọi	Ovitz	vào	phòng	và	yêu	cầu
được	biết	liệu	Ovitz	có	trả	tiền	cho	bữa	tiệc	hay	được	miễn	phí.
Litvack	nói	rằng	công	ty	Disney	sở	hữu	một	cổ	phần	nhỏ	trong	chuỗi
nhà	hàng	House	of	Blues	và	nói	rằng	việc	Ovitz	sử	dụng	cơ	sở	vật	chất
mà	công	ty	Disney	sở	hữu	một	phần	là	hành	vi	vi	phạm	chính	sách
của	công	ty.	Ovitz	vô	cùng	sửng	sốt;	thậm	chí	ông	còn	không	biết	công
ty	Disney	có	cổ	phần	trong	nhà	hàng	đó,	mà	dù	sao	ông	cũng	trả	đủ
khoản	chi	phí	thông	thường.	Ông	còn	phải	đưa	ra	tờ	séc	đã	thanh
toán	để	chứng	minh	điều	này.	Nhưng	quan	trọng	hơn	cả	là	ông	cảm
thấy	ông	bị	theo	dõi	từng	bước	đi,	bị	quan	sát	từng	li	từng	tí	và	có	một
điều	chắc	chắn	là	Eisner	không	tin	tưởng	ông.	(Trong	khi	đó,	trước
mặt	mọi	người,	thậm	chí	trước	mặt	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của
Disney,	Eisner	tiếp	tục	nhắc	đến	sự	việc	ở	nhà	hàng	House	of	Blues	là
ví	dụ	cho	thấy	hành	vi	trái	nguyên	tắc	của	Ovitz.)	Cuộc	sống	tại
Disney	trở	thành	cơn	ác	mộng	đối	với	Ovitz;	nhưng	Ovitz	cảm	thấy
danh	tiếng	đang	bị	sa	sút.	Ông	phải	lấy	lại	tiếng	tăm	của	mình.

Cuối	tháng	đó,	vào	ngày	31	tháng	Bảy,	mẹ	Eisner	viên	tịch	ở	tuổi



79.	Lễ	tang	được	tổ	chức	ngày	hôm	sau	tại	Đền	Emanu-El	trên	đại	lộ
5	ở	Manhattan.	Ovitz	và	vợ	đến	dự	đám	tang;	sau	khi	viếng	xong	và	đi
ra	ngoài,	Ovitz	thấy	một	chiếc	ô	tô	nổ	máy	đứng	ngay	bên	lề	đường	và
án	ngữ	trước	lối	đi	của	xe	tang.	Ovitz	chạy	ra	yêu	cầu	lái	xe	di	chuyển.
Lái	xe	không	chịu	di	chuyển	và	đôi	bên	cãi	cự	gay	gắt	trước	khi	nhân
viên	bảo	vệ	đến.	Cuối	cùng	chiếc	xe	đó	cũng	chịu	rời	đi;	xe	tang	đi	vào
mà	không	gặp	thêm	trở	ngại	gì;	người	hộ	tang	và	quan	tài	đi	ra.	Sau
này	Ovitz	nói	rằng	ông	chỉ	làm	một	việc	mà	bất	cứ	ai	cũng	sẽ	làm
trong	trường	hợp	đó.

Dù	Eisner	không	chứng	kiến	cảnh	này	nhưng	Iger	kể	lại	với	ông
rằng	Ovitz	đã	kéo	tài	xế	kia	ra	khỏi	xe	và	đấm	ông	ta	ngã	ra	đường.
(Ovitz	thẳng	thừng	phủ	nhận	điều	này.)	Sau	này	Eisner	nói	rằng	đó	là
hành	vi	khiến	ông	đưa	ra	quyết	định	then	chốt	khi	nghĩ	về	con	người
Ovitz.	“Có	người	đang	lái	xe	và	ông	ta	cứ	tưởng	chiếc	xe	đó	chặn	đầu
xe	tang,	vậy	nên	ông	ta	làm	to	chuyện	khiến	mọi	người	phải	báo	cáo
với	tôi.	Tôi	không	có	tâm	trạng	để	xử	lý	việc	này,	cũng	không	muốn
cảm	thông...	tôi	không	muốn	ông	ta	kế	nhiệm	tôi,	tôi	cũng	không
muốn	ông	ta	giữ	chức	tổng	giám	đốc	nữa.”

Ngoài	việc	đó	ra,	tại	lễ	tang	của	mẹ,	Eisner	suy	nghĩ	về	sự	cần
thiết	phải	sa	thải	Ovitz,	một	việc	quá	khó	tin,	vì	Eisner	đã	quyết	định
sa	thải	Ovitz	từ	rất	lâu	rồi,	khi	ông	nói	rõ	với	Sid	Bass	rằng	ông	lo	lắng
có	thể	Ovitz	sẽ	tự	tử.

Ovitz	thì	hy	vọng	sự	ra	đi	của	mẹ	Eisner	cùng	với	sự	bắt	đầu	của
tháng	Tám,	một	tháng	buồn	tẻ	tại	Hollywood,	có	thể	giúp	ông	nghỉ
ngơi	đôi	chút.	Ông	có	kế	hoạch	sẽ	tận	dụng	kỳ	nghỉ	của	các	lãnh	đạo
Disney	tại	Aspen	ngày	6	tháng	Chín	để	lên	tiếng	phủ	nhận	lời	cáo
buộc	rằng	ông	là	người	làm	rò	rỉ	thông	tin	cho	báo	giới.	Nhưng	ngày
hôm	sau,	tờ	New	York	Post	đăng	ngay	tin	về	kế	hoạch	đó	của	ông.
Ovitz	quyết	định	từ	bỏ.	Rõ	ràng	xung	quanh	ông	đầy	rẫy	những	con
người	ngấm	ngầm	làm	hại	ông.	Trước	mặt	Tony	Schwarts,	Eisner
kịch	liệt	phản	đối	sự	xuất	hiện	của	Ovitz	tại	Aspen;	ông	phàn	nàn	rằng
Ovitz	không	tham	gia	phiên	họp	buổi	chiều,	Ovitz	”không	hợp”	với
Eisner	“về	mọi	mặt,”	Ovitz	là	“ung	nhọt”	trong	công	ty,	và	nói	rằng
Bob	Pfeiffer,	người	đứng	đầu	hãng	thu	âm	Hollywood	Records	(người
mà	Ovitz	muốn	thay	thế),	gọi	Ovitz	là	“tên	bần	tiện	xảo	quyệt	nhất
trần	gian.”

Đến	lúc	này,	hầu	như	tất	cả	những	người	nắm	giữ	vị	trí	cao	trong



công	ty	đều	hiểu	rõ	rằng	ngày	tháng	làm	việc	của	Ovitz	tại	công	ty
không	còn	nhiều.	Bạn	bè	hoặc	những	người	ủng	hộ,	không	ai	dám
liều	lĩnh	bảo	vệ	Ovitz	trước	mặt	Eisner.	Eisner	nói	với	Schwarts,
“Khác	với	Sandy	[Litvack]	Iger	không	nói	thẳng	về	sự	không	mấy	hài
lòng	của	ông	ta...	tuy	nhiên	hồi	mùa	hè	ông	ta	cho	tôi	biết	rằng	sự
tham	gia	của	Ovitz	tại	ABC	mang	tính	chất	ngầm	phá	hoại	hơn	là	xây
dựng.	Khi	chúng	tôi	đến	Aspen,	một	nửa	các	giám	đốc	cấp	cao	khác
cũng	nêu	quan	điểm	tương	tự	với	tôi,	hoặc	là	nói	trực	tiếp,	hoặc	là
dùng	ngôn	ngữ	cơ	thể.”

Dù	vậy,	vào	tháng	đó,	Eisner	nói	với	tờ	Los	Angeles	Times	rằng
những	lời	đồn	đại	về	mối	quan	hệ	rạn	nứt	giữa	ông	và	Ovitz	là	“lố
bịch.	Tôi	đã	kinh	qua	rất	nhiều	vị	trí	quản	lý	tại	rất	nhiều	công	ty.	Tôi
làm	việc	ở	đây	từ	10	giờ	kém	15	mỗi	sáng	với	cảm	giác	hoàn	toàn	thư
thái	về	phương	hướng	phát	triển	của	công	ty.”	Thời	điểm	đó,	Eisner
nói	với	tờ	New	York	Times	rằng	Ovitz	là	“vị	giám	đốc	tài	ba,	quyết
đoán	và	hiệu	quả.”

Cùng	với	những	lời	nhận	xét	công	khai	của	Eisner	và	mối	quan	hệ
thực	tế	giữa	Eisner	và	Ovitz	đang	có	nhiều	bất	đồng,	một	ý	niệm	mơ
hồ	về	phương	án	giải	quyết	đột	nhiên	le	lói	trong	tâm	trí	Eisner.	Ovitz
vẫn	luôn	gắng	sức	đàm	phán	hợp	đồng	với	hãng	Sony	để	sáp	nhập	với
bộ	phận	thu	âm	và	hồi	cuối	tháng	Chín,	ông	đã	tổ	chức	một	buổi	họp
tại	New	York	với	Idei,	Norio	Ohga	và	Eisner.	Trong	suốt	bữa	tối	kéo
dài	3	tiếng	đồng	hồ,	Ohga	nói	rất	nhiều	về	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa
Ovitz	và	hãng	Sony	cũng	như	sự	kính	trọng	ông	dành	cho	Ovitz.	“Ông
quả	là	may	mắn	khi	có	ông	ấy,”	Ohga	nói	với	Eisner.	“Giờ	khó	tìm
quản	lý	giỏi	lắm.”

Eisner	có	vẻ	bồn	chồn	suốt	bữa	ăn	và	ông	có	vẻ	nhẹ	nhõm	ra	mặt
khi	bữa	tối	kết	thúc.	Sau	đó	ông	mắng	Ovitz,	“Ông	mất	tới	3	giờ	đồng
hồ	để	làm	cho	xong	cuộc	thương	thảo	chỉ	cần	2	phút.	Tại	sao	ông
không	nói	thẳng	ra?”	Ovitz	giải	thích	rằng	cần	phải	kiên	nhẫn	khi	đàm
phán	với	người	Nhật.	“Nhảm	nhí,”	Eisner	nói.	Nhưng	Eisner	cũng	có
vẻ	cực	kỳ	ấn	tượng.	“Bọn	họ	thích	ông	lắm	đấy.	Tôi	dám	cá	họ	sẽ	thuê
ông.”	Chính	Eisner	cũng	bất	ngờ	với	ý	nghĩ	của	chính	mình.	“Tại	sao
không	nhỉ?	Ông	có	thể	quản	lý	hoạt	động	của	Sony	tại	Mỹ.	Đây	là	ý
tưởng	quá	tuyệt	vời	với	ông.”	Ovitz	hiểu	ngay	rằng	Eisner	muốn	sa
thải	ông	và	đây	là	cơ	hội	giúp	đôi	bên	khỏi	mất	mặt	với	nhau.

“Tôi	sẽ	suy	nghĩ	về	việc	này,”	Ovitz	miễn	cưỡng	nói.



Dự	kiến	cuối	tháng	Chín	hội	đồng	quản	trị	công	ty	Disney	có	buổi
họp	tại	Walt	Disney	World	và	Eisner	quyết	định	sẽ	thông	báo	với	hội
đồng	việc	sa	thải	Ovitz	vào	dịp	này.	Như	thường	lệ,	Eisner	nói	trước
với	một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	về	quyết	định	này.

Eisner	trút	hết	nỗi	lòng	vào	một	bức	thư	dài	gửi	cho	Irwin	Russell
và	Ray	Watson,	hai	người	thân	tín	nhất	của	ông	trong	hội	đồng,	cùng
Stanley	Gold.	Ông	viết,	“Ovitz	có	vẻ	cực	kỳ	bận	rộn	và	vì	nhiều	lý	do,
ông	ta	không	thích	hợp	để	lãnh	đạo	Công	ty	Walt	Disney...	nếu	tôi	‘bị
xe	tải	đâm.’	Công	ty	không	thể	bổ	nhiệm	ông	ta	làm	CEO...	nếu	bổ
nhiệm	sẽ	là	một	thảm	họa!	Tôi	không	muốn	nói	ra	điều	này	nhưng
cá	tính	và	hành	vi	không	nhất	quán	của	ông	ta	cũng	như	các	vấn	đề
liên	quan	đến	bệnh	lý	(tôi	cũng	rất	ghét	phải	nói	ra	như	thế	này)	là
một	mớ	thập	cẩm	dẫn	đến	thảm	họa	cho	công	ty.	Ông,	Irwin	và	Sid
Bass	đều	biết	rõ	điều	này	và	rất	nhiều	vụ	việc	khác	liên	quan.
Stanley	Gold	cũng	biết	nhưng	ông	ấy	không	biết	thông	tin	cụ	thể.

Thật	không	may,	việc	lựa	chọn	ông	ta	là	vô	căn	cứ.	Đó	là	sai	lầm
của	tôi,	hoàn	toàn	là	lỗi	của	tôi.	Có	lẽ	ban	đầu	tôi	cũng	hoài	nghi
nhưng	tôi	đã	mong	muốn	có	được	vị	lãnh	đạo	giỏi	thứ	hai,	tôi	đã
mong	muốn	làm	hài	lòng	mong	muốn	của	vợ	tôi	là	muốn	có	người
giúp	tôi	gánh	vác	công	việc,	tôi	đã	mong	muốn	tìm	kiếm	một	người
giàu	kinh	nghiệm	giúp	tôi	quản	lý	kênh	ABC,	và	tôi	đã	mong	muốn
làm	những	điều	tốt	đẹp	cho	Disney,	và	những	mong	muốn	đó	đã	làm
lu	mờ	bản	năng	của	tôi,	khiến	tôi	lựa	chọn	sai	lầm...

“Michael	không	được	mọi	người	tin	tưởng.	Tôi	cũng	không	tin
tưởng	ông	ta.	Những	người	làm	việc	với	ông	ta	cảm	thấy	không
thoải	mái	với	tính	thẳng	thắn	và	sự	chân	thành	của	ông	ta...	ông	ta
không	biết	nói	thật.	Ông	ta	nghĩ	sao	nói	vậy,	không	cần	biết	thực	hư
thế	nào...	Michael	Ovitz	không	hề	giúp	tôi	giảm	tải	công	việc.	Ông	ta
là	công	việc.	Tôi	luôn	phải	kiểm	tra	mọi	việc	ông	ta	làm...	Tôi	vẫn
từng	hy	vọng	người	đó	là	tôi,	rằng	tôi	xử	lý	kém	cỏi	mối	đe	doạ	ngay
trong	nội	bộ	công	ty.	Nhưng	không	phải	vậy.	Tôi	chắc	chắn	tôi
không	lo	lắng	về	vấn	đề	chính	trị,	nhưng	việc	này	thì	khác.	Chỉ	đơn
giản	Michael	Ovitz	không	phải	là	giám	đốc	doanh	nghiệp.”

Eisner	cũng	nhắc	đến	vấn	đề	người	kế	nhiệm.	“	Nếu	hôm	nay	tôi
phải	chọn	một	giám	đốc	điều	hành	mới,	tôi	sẽ	chọn	Bob	Iger.	Chắc
chắn	tính	tình	của	Iger	ổn	định	hơn	Michael	Ovitz	gấp	cả	nghìn	lần.”
Nhưng	sau	đó	Eisner	nêu	ra	hàng	loạt	lỗi	lầm	của	Iger.	“Ông	ấy	sẽ



không	để	công	ty	lâm	vào	rắc	rối.	Ông	ấy	là	giám	đốc	doanh	nghiệp.
Ông	ấy	không	thực	sự	sáng	tạo	nổi	trội	nhưng	với	tính	cách	mạnh	mẽ,
chắc	chắn	ông	ấy	sẽ	cáng	đáng	tốt	nhiệm	vụ.	Ông	ấy	sẽ	không	muốn
hội	đồng	quản	trị	ngăn	bước	ông	ấy	khi	ông	ấy	gắng	sức	gạt	Tom
Murphy	và	Dan	Burke	ra	khỏi	cuộc	chơi.	Tôi	thấy	việc	này	thật	điên
rồ	và	không	thuyết	phục.	Hai	người	đó	sẽ	giúp	ông	ấy	rất	nhiều
nhưng	vì	lý	do	nào	đó	ông	ấy	lại	không	bằng	lòng	với	họ.”	Sau	đó
Eisner	nêu	ra	các	biện	pháp	giúp	hội	đồng	quản	trị	hạn	chế	quyền	hạn
của	Iger,	bao	gồm	“hạn	chế	chi	tiêu	cho	các	chương	trình	truyền	hình
và	phim	truyện.”	Thật	khó	có	thể	coi	đây	là	một	phiếu	tín	nhiệm.

“Kết	luận	của	tôi:	Sẽ	thật	tồi	tệ	nếu	Ovitz	tiếp	tục	giữ	chức	tổng
giám	đốc	đến	hết	tháng	Hai.	Và	tôi	sẽ	không	có	mặt	ở	đây	để	giám	sát
việc	lựa	chọn	CEO	hoặc	tổng	giám	đốc,	hội	đồng	sẽ	đủ	khôn	ngoan	để
không	chọn	ông	ta	làm	CEO	hoặc	chỉ	định	một	CEO	cho	phép	Ovitz
quản	lý	công	ty.	Tôi	nghĩ	sớm	muộn	gì	ông	ta	cũng	sẽ	rời	công	ty	và
ông	ta	nên	như	vậy.	Hậu	quả	sẽ	thật	khôn	lường	nếu	ông	ta	ở	lại…
Chúng	ta	sẽ	sớm	thảo	luận	thêm	về	việc	này.”

Bức	thư	không	được	đề	ngày	mặc	dù	Eisner	đề	ngày	1	tháng	Mười
năm	1996	vào	một	bản	chụp	và	cất	trong	hồ	sơ	của	Ovitz	mà	ông	lưu
giữ.	Mặc	dù	bức	thư	nêu	rõ	sẽ	giữ	Ovitz	lại	đến	hết	tháng	Hai	năm
1997	nhưng	sau	này	Eisner	nói	rằng	trong	cuộc	họp	hồi	tháng	Chín
với	hội	đồng	quản	trị,	ông	đã	sớm	đề	nghị	sa	thải	Ovitz.	Rõ	ràng
Eisner	không	có	ý	định	thông	báo	việc	này	với	toàn	bộ	hội	đồng	trong
cuộc	họp	định	kỳ,	bởi	khi	đó	Ovitz	cũng	dự	họp,	vì	vậy	trong	các	bữa
trưa	và	bữa	tối	với	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	nếu	không	có	mặt
Ovitz,	ông	luôn	nhắc	đến	quyết	định	sa	thải	đó;	Eisner	cũng	nói	rằng
ông	có	nêu	vấn	đề	sa	thải	Ovitz	trong	một	buổi	họp	với	hội	đồng	quản
trị,	“các	ông	nên	biết	rằng	tôi	sẽ	tống	khứ	ông	ta	khỏi	công	ty	thay	vì
phục	chức	cho	ông	ta.”	Dù	bằng	cách	này	hay	cách	khác,	Eisner	vẫn
kiên	quyết	với	ý	định	đó	và	ông	cũng	nói	quyết	định	đó	với	tất	cả	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị(47).

Ovitz	không	hay	biết	về	các	cuộc	nói	chuyện	này	nhưng	ông	phải
hứng	chịu	thái	độ	thờ	ơ,	lạnh	nhạt	của	hầu	hết	các	ủy	viên	hội	đồng.
Một	hôm,	khi	ông	đến	văn	phòng	của	Eisner	và	nghe	thấy	Eisner	nói
với	Stanley	Gold	rằng	Eisner	đang	có	“vấn	đề”	với	Ovitz.	Ovitz	chỉ
nghe	thấy	vậy	thôi	nhưng	rõ	ràng	cả	Eisner	và	Gold	đều	có	vẻ	hoảng
hốt	trước	sự	xuất	hiện	bất	thình	lình	của	Ovitz.	Về	sau	Ovitz	đối	diện
với	Eisner	và	nói:	“Nếu	ông	gặp	vấn	đề	với	tôi,	tôi	mong	ông	cùng	tôi



giải	quyết	vấn	đề	đó,	và	nếu	ông	cảm	thấy	ông	phải	nói	chuyện	với
Stanley	về	vấn	đề	đó,	hãy	nói	với	cả	tôi	và	Stanley.	Tôi	muốn	được	xử
lý	vấn	đề	đó	hoặc	bất	cứ	vấn	đề	nào	mà	ông	đang	gặp	phải.”

Một	hôm,	khi	Roy	Disney	vắng	mặt	vì	bị	ốm,	Ovitz	gọi	điện	hỏi
thăm	sức	khoẻ	ông	ta	mặc	dù	ông	biết	“việc	này	sẽ	khiến	Michael	cực
kì	tức	giận.	Nhưng	tôi	cũng	chỉ	hỏi	thăm	theo	phép	lịch	sự	thôi.”	Hồi
còn	làm	việc	ở	CAA,	Ovitz	vẫn	có	thói	quen	gọi	điện	hỏi	thăm	nhân
viên	nếu	họ	bị	bệnh	và	ông	cũng	muốn	phổ	biến	thói	quen	này	tại
Disney.	“Họ	cứ	nghĩ	là	đầu	óc	tôi	có	vấn	đề,”	ông	nói,	nhưng	ông	vẫn
rất	kiên	trì	và	có	vẻ	mọi	người	cũng	đánh	giá	cao	việc	này.	Nhưng	khi
ông	gọi	Roy	–	ông	vẫn	giữ	quan	hệ	thân	mật	với	Roy	–	“cứ	như	tôi	nói
chuyện	với	tảng	băng	vậy.”	(Roy	nói	ông	không	nhớ	gì	về	cuộc	gọi
điện	hỏi	thăm	sức	khoẻ	này.)

Sau	này,	khi	được	hỏi	về	mối	quan	hệ	ngày	càng	xấu	đi	với	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị,	Ovitz	nói	rất	nhiều	về	điều	này:

Phải	là	một	tên	đại	ngốc	không	cảm	xúc,	cực	kỳ	ngu	độn	mới
không	cảm	nhận	được	thái	độ	thờ	ơ	lãnh	đạm	mà	bọn	họ	dành	cho
tôi	–	giả	sử	tôi	vẽ	một	biểu	đồ,	thái	độ	đó	sẽ	tăng	dần	lên	theo	tháng.
Tôi	tin	rằng	Litvack	đứng	ngoài	cuộc	tất	cả	chuyện	này...	Theo	tôi
biết,	Stanley	Gold	và	Irwin	Russell	biết	mọi	việc	trước	tiên.	Sau	đó
đến	Tom	Murphy	và	những	người	khác...	ngoài	ra,	tôi	không	tin
Cardon	Walker,	Bob	Stern,	Dick	Nunis,	Ingacio	Lozano	hay	Reveta
Bowers	là	người	đầu	tiên	biết	thông	tin.	Mãi	về	sau	họ	mới	biết...
theo	tôi	hiểu	là	như	vậy.	Tôi	đã	đối	diện	với	họ	như	vậy.	Khởi	sự	quá
tuyệt	vời,	để	rồi	mọi	việc	lao	dốc	nhanh	chóng.	Tôi	nhận	thấy	Roy
Disney	quay	lưng	với	tôi.	Tôi	cảm	nhận	được	điều	đó.	Nhưng	tại	sao
ông	ta	lại	như	vậy?	Tôi	chưa	bao	giờ	có	sự	tiếp	xúc	đáng	kể	nào	với
ông	ta	để	ông	ta	có	thái	độ	đó.	Vì	vậy...	chắc	chắn	phải	có	người	nói
điều	gì	đó	với	ông	ta...	chắc	chắn	là	do	Eisner	thì	ông	ta	mới	có	thái
độ	như	vậy	với	tôi.	Và	tôi	cũng	cảm	nhận	được	thái	độ	tương	tự	từ
các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	kia.

Đồng	thời,	Ovitz	vẫn	hoàn	toàn	tin	tưởng	Eisner	có	thể	xoay
ngược	tình	thế	trước	mặt	các	ủy	viên	hội	đồng	và	cả	giới	truyền	thông
nếu	ông	ta	ủng	hộ	ông	đôi	lời.	“Tôi	đến	gặp	ông	ta	rất	nhiều	lần	và	đề
nghị	ông	ta	làm	ơn	hãy	nói	vài	lời	ủng	hộ	tôi.	Tôi	nói,	‘Ông	phải	ủng
hộ	tôi.	Tôi	đã	nói	vậy	với	ông	từ	trước	khi	tôi	đến	đây	làm	việc...’	Ông
ta	hoàn	toàn	có	thể	chấm	dứt	mọi	việc	nếu	công	khai	nói	những	lời



phù	hợp,	nhưng	ông	ta	không	làm	vậy.”

Dù	sao,	vào	ngày	30	tháng	Chín,	cũng	là	buổi	tối	Eisner	thông	báo
ngắn	gọn	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	về	quyết	định	sa	thải	Ovitz,	Eisner
đồng	ý	xuất	hiện	cùng	với	vị	tổng	giám	đốc	đang	phiền	muộn	trong
chương	trình	‘‘Larry	King	Live’’	của	đài	CNN	thông	qua	đài	phát	vệ
tinh	trực	tiếp	từ	bang	Orlando.	Eisner	không	nói	gì	về	mối	bất	an
không	dứt:	rằng	Ovitz	không	chịu	nói	thật	và	không	đáng	tin;	thay	vào
đó,	ông	lại	nhắc	đến	những	lời	đồn	đại	về	mối	quan	hệ	rạn	nứt	giữa
ông	và	Ovitz,	rằng	lời	đồn	đại	là	do	“kẻ	thù”	chưa	xác	định	tung	ra.

“Michael	này,”	King	nói,	“Frank	Wells	là	bạn	thân	của	ông	và	là
một	người	cực	kỳ	tuyệt	vời.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	về	Wells	và	sau	khi
Wells	qua	đời,	ông	đưa	Michael	Ovitz	thay	vị	trí	của	ông	ấy.	Câu	hỏi
đầu	tiên,	nếu	được	làm	lại,	ông	có	bổ	nhiệm	Ovitz	nữa	hay	không?”

“Khi	Frank	Wells	còn	sống	đã	có	lần	tôi	đề	nghị	bổ	nhiệm	Ovitz,”
Eisner	nói.	“Tôi	và	Frank	đều	muốn	Michael	gia	nhập	công	ty;	chính
Frank	cũng	luôn	nói	với	tôi	rằng	công	ty	cần	Michael	Ovitz.”

“Thật	sao?”

“Đương	nhiên	rồi,”	Eisner	nói	tiếp.	“Tôi	và	Michael	Ovitz	quen
biết	nhau	từ	đầu	những	năm	70	khi	Ovitz	mời	tôi	mua	chương	trình
trò	chơi	truyền	hình;	lúc	đó	tôi	rất	khó	chịu	vì	ông	ta	liên	tục	tặng	hoa
cho	vợ	tôi	vì	ông	ta	nghĩ	vợ	tôi	thích	chương	trình	này.	Kể	từ	hồi	đó
ông	ta	không	tặng	hoa	cho	vợ	tôi	nữa.”

“Vậy	là	ông	vẫn	sẽ	tiếp	tục	thuê	Michael	Ovitz	chứ?”

“Tôi	vẫn	thuê.	Ông	có	đề	nghị	ông	ấy	làm	việc	cho	tôi	không?”

“Không.	Mọi	việc	hiện	nay...”

“Câu	trả	lời	của	tôi	là	có,”	Eisner	nói.

“Ý	của	tôi	là,”	King	nói	tiếp,	“chắc	chắn	việc	này	sẽ	làm	sáng	tỏ
những	lời	đồn	đại	về	mối	quan	hệ	rạn	nứt	giữa	hai	người.	Ông	có	ý
kiến	gì...”

“Dù	sao,”	Eisner	cắt	ngang	lời	King,	“chưa	có	bài	báo	nào	trực



tiếp	trích	dẫn	lời	nói	của	một	người	nào	đó	về	vấn	đề	nội	bộ	của	công
ty	chúng	tôi.	Toàn	là	đặt	điều	nhảm	nhí.	Giống	như	Saddam	Hussein,
chúng	tôi	có	rất	nhiều	kẻ	thù	nên	cũng	khó	lòng	tránh	được	những
chuyện	tầm	phơ	tầm	phào	như	thế.”

“Vậy	là	Michael	Eisner,	theo	những	gì	ông	nói,	trước	khi	chúng	ta
nghỉ	giải	lao,	chuyện	này	có	liên	quan	đến	kẻ	thù	của	ông.	Tức	là	đối
thủ	cạnh	tranh	của	ông	đang	cố	tình	tạo	ra	những	câu	chuyện	không
có	thật?”

“Tôi	không	biết	kẻ	nào	cố	tình	lan	truyền	những	chuyện	như	thế,”
Eisner	trả	lời.	“Trước	hết,	đây	là	việc	quá	nhỏ...	Theo	chúng	tôi	biết,
đây	là	chuyện	tầm	phào	vô	căn	cứ	và	họ	sẽ	không	nhắm	vào	chúng	tôi
nếu	chúng	tôi	không	làm	tốt	phần	việc	của	mình.	Vậy	nên	tôi	cho	rằng
chúng	tôi	cứ	thoải	mái	sống	vui	khỏe.”

Dù	đánh	lạc	hướng	công	luận	nhưng	Ovitz	dễ	dàng	nhận	thấy	thái
độ	lẩn	tránh	của	Eisner.	“Ngay	cả	khi	chúng	tôi	cùng	xuất	hiện	trên
chương	trình	‘Larry	King’	ông	ta	vẫn	không	chịu	ra	mặt	ủng	hộ	tôi,”
Ovitz	nói.	“Ông	ta	không	chịu	nói	thẳng.	Ông	ta	từng	nói	sẽ	làm	vậy
nhưng	lại	không	giữ	lời	hứa.”

Dù	vậy,	Ovitz	vẫn	hoàn	toàn	không	chuẩn	bị	trước	khi	Litvack	bất
ngờ	đến	văn	phòng	của	ông	vào	tuần	sau	đó.	Lúc	đó	Ovitz	đang	nói
chuyện	điện	thoại	nhưng	Litvack	vẫn	vào	phòng	ông	và	chờ	đợi.	Ovitz
tránh	không	nhìn	Litvack	vì	ông	nghĩ	ông	ta	sẽ	rời	đi,	nhưng	Litvack
vẫn	nhìn	ông	chằm	chằm.	Cuối	cùng	Ovitz	cũng	gác	điện	thoại.	“Tôi
giúp	gì	được	cho	ông	không?”	Ông	hỏi.

“Ông	không	thể	giúp	gì	cho	tôi,”	Litvack	trả	lời.	Ông	đi	về	phía	ghế
đối	diện	với	ghế	của	Ovitz	và	ngồi	xuống.	“Tôi	đến	nói	với	ông	rằng
Michael	không	muốn	ông	làm	việc	ở	công	ty	nữa.	Hợp	đồng	của	ông
bị	hủy.”

Ovitz	điếng	người.	Ông	ngó	đi	nơi	khác	để	tránh	ánh	mắt	của
Litvack.	Ông	không	dám	tin	vào	điều	ông	vừa	nghe	thấy.	Một	sự	im
lặng	đến	đáng	sợ.	Sau	đó	Ovitz	nói,	“Sandy,	là	cá	nhân	ông	nói	hay
Michael	cũng	biết	việc	này?”	Ovitz	không	tin	rằng	Eisner,	người	mà
ông	vẫn	coi	là	bạn	thân	nhất,	lại	không	dám	đối	mặt	với	ông;	thay	vào
đó,	ông	ta	lại	cử	người	mà	ông	ghét	nhất	công	ty	đến	đưa	tin.



“Michael	cử	tôi	đến	nói	với	ông,”	Litvack	nói.	Trong	lòng	Ovitz
trỗi	lên	vô	vàn	xúc	cảm:	đau	đớn,	tức	giận,	cảm	giác	bị	Eisner	phản
bội,	sự	khinh	thường	đối	với	Litvack,	người	mà	sau	này	Ovitz	cho
rằng,	“ông	ta	tỏ	ra	cực	kỳ	thích	thú	khi	nói	với	tôi	rằng	tôi	phải	ra	đi...
Tôi	chắc	chắn	ông	ta	hồ	hởi	nhấm	nháp	từng	giây,	từng	phút	khi	nói
với	tôi	điều	đó.”

Ovitz	hỏi	liệu	Eisner	có	biết	việc	Litvack	đang	làm	hay	không,	và
Litvack	đảm	bảo	với	ông	rằng	tất	cả	sự	việc	đều	là	quan	điểm	của
Eisner.	“Ông	ấy	rất	nghiêm	túc,”	Litvack	nói.

“Nếu	Michael	muốn	sa	thải	tôi	và	kết	thúc	hợp	đồng	của	tôi,	ông
ta	phải	đích	thân	nói	với	tôi	bởi	vì	tôi	sẽ	không	chấp	nhận	lời	nói	hoặc
vị	thế	của	ông,”	Ovitz	nói,	ông	nổi	giận	đùng	đùng.

“Ừm,	ông	sẽ	không	làm	ở	đây	nữa.	Và	chúng	tôi...”

Ovitz	cắt	ngang.	“Sandy,	ông	sẽ	phải	lôi	tôi	ra	khỏi	đây	đấy.	Tôi	sẽ
không	đi	đâu	hết.”

Litvack	ngồi	im.	Ovitz	tránh	không	nhìn	ông	ta.	Litvack	vẫn	nhìn
ông	chằm	chằm	và	cuối	cùng,	Ovitz	đáp	trả	ánh	mắt	đó	bằng	ánh	mắt
khinh	miệt.	Litvack	đứng	lên	và	ra	khỏi	phòng	ông.

Cuộc	gặp	ngắn	ngủi	đó	khiến	Ovitz	bàng	hoàng.	Ông	không	biết
mình	phải	tìm	kiếm	sự	an	ủi	của	ai.	Ông	cũng	không	gọi	điện	cho	vợ
vì	sợ	sẽ	làm	vợ	buồn.	Ông	rời	văn	phòng	và	một	mình	đi	quanh
khuôn	viên	công	ty	Disney,	tâm	trí	ông	quay	cuồng.	Ở	mức	độ	nào	đó,
ông	vẫn	không	tin	Eisner	đứng	sau	màn	kịch	này.	Ông	biết	Litvack
căm	thù	ông	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	ông	bước	chân	vào	công	ty;	biết
đâu	ông	ta	cố	tình	làm	vậy	vì	mục	tiêu	cá	nhân.	Còn	nếu	Eisner	đứng
sau	vụ	này,	ông	tự	hỏi	còn	những	ai	biết	việc	này	nữa.	Ovitz	có	thể
thay	đổi	quyết	định	của	Eisner	nếu	Eisner	chưa	nói	với	ai	khác.	Sau
này	Ovitz	nói,	“Tôi	sẽ	không	để	bọn	họ	hạ	gục	tôi.	Tôi	sẽ	làm	rõ	sự
việc.”

Dù	Eisner	có	đứng	sau	sự	việc	này	không,	Ovitz	nghĩ	ông	vẫn	phải
đối	mặt	với	ông	ta.	Ông	không	thể	chấp	nhận	sự	không	rõ	ràng	này.

Chiều	hôm	đó,	ông	đến	văn	phòng	của	Eisner	và	đóng	cửa.	Ông
hỏi	có	phải	Eisner	cử	Litvack	đến	sa	thải	ông	không	và	Eisner	thừa



nhận.	“Tại	sao	ông	có	thể	làm	vậy?”	Ovitz	hỏi.	“Tại	sao	ông	có	thể	làm
vậy	sau	30	năm	tôi	và	ông	kết	thân	với	nhau?”

Eisner	không	nói	gì.	Mãi	sau	ông	nói,	“Chúng	ta	cần	giải	quyết
việc	này.	Chúng	ta	cần	phải	giữ	thể	diện.”

“Không,	tôi	sẽ	không	đi	đâu	hết,”	Ovitz	nói.	“Trước	khi	tôi	đến	đây
ông	hứa	đông	hứa	tây.	Tôi	vẫn	đang	cố	gắng.	Ông	không	thể	chấm	dứt
mọi	việc	lúc	này.	Ông	không	thể	sa	thải	tôi.	Ông	phải	cho	tôi	thêm
thời	gian	để	hòa	nhập.	Tôi	sẽ	không	từ	bỏ	đâu.”	Với	chút	cay	đắng,
ông	nói	thêm,	“Cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	nơi	này	hoạt	động	thế	nào
rồi.”

Ovitz	rời	đi	khi	thấy	Eisner	không	nói	gì.

Sau	khi	suy	nghĩ	kĩ,	Ovitz	viết	cho	Eisner	một	bức	thư	đề	ngày	8
tháng	Mười.	“Michael,	tôi	suy	nghĩ	rất	kĩ	rồi.	Không	cần	nói	nhiều
ông	cũng	biết	tôi	choáng	váng	như	thế	nào,	hôm	nay	tôi	vẫn	choáng
váng	như	hôm	biết	tin.	Tuy	nhiên,	sau	khi	nói	chuyện	với	Sandy	và
sau	nhiều	buổi	nói	chuyện	với	ông	sau	đó,	tôi	nhận	thấy	ông	sẽ	vui	vẻ
hơn	nhiều	nếu	tôi	không	làm	việc	ở	đây.	Vì	vậy,	tôi	sẽ	tìm	kiếm	cơ	hội
khác.”	Mặc	dù	không	mấy	khả	quan	về	triển	vọng	này	nhưng	ít	nhất
Ovitz	cũng	sẵn	sàng	tìm	hiểu	thêm	về	khả	năng	hợp	tác	với	hãng	Sony
mà	Eisner	vẫn	nhắc	đến	sau	bữa	tối	với	Idei	và	Ohga.	Nhưng	ông	lo
lắng	sẽ	bị	kiện	vi	phạm	hợp	đồng	nếu	ông	tìm	công	việc	khác	trong
khi	vẫn	làm	việc	tại	Disney.	Vậy	nên	ông	viết	thêm,	“Tái	bút:	Vì	Sandy
nêu	quan	điểm	của	ông	ta	tại	công	ty,	tôi	muốn	ông	công	nhận	là	nhận
được	bức	thư	này,	bằng	cách	kí	vào	bức	thư	để	tôi	tránh	những	rắc
rối	về	sau	với	công	ty	hoặc	với	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi.”

Sau	này	Ovitz	giải	thích	rằng	việc	ông	ghi	thêm	mục	tái	bút	“bởi	vì
tôi	không	tin	tưởng	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	hay	Sandy	Litvack,
chấm	hết.”	Khi	được	hỏi	ông	có	cố	tình	dùng	lời	lẽ	mỉa	mai	khi	gọi
Eisner	là	“người	bạn	tốt	nhất,”	Ovitz	nói,	“Hoàn	toàn	không...	chúng
tôi	chơi	với	nhau	rất	lâu	rồi.	Hai	gia	đình	chúng	tôi	thân	thiết	với
nhau.	Và	tôi	phải	cố	gắng	rất	nhiều	mới	có	thể	tách	bạch	những	cảm
giác	rối	bời...	nhưng	thật	tâm	tôi	cảm	thấy	ông	ấy	đang	phản	bội	tôi.
Cảm	giác	đó	khiến	tôi	day	dứt.	Nhưng	tôi	vẫn	viết	lá	thư	đó.	Thật
không	may,	tôi	rất	dễ	bị	tổn	thương	bởi	những	người	thân	thiết.	Và
đó	là	lý	do	khiến	tôi	không	cho	phép	nhiều	người	gần	gũi	với	mình.
Nhưng	ông	ấy	là	một	trong	những	người	thân	thiết	của	tôi.”



Eisner	viết	thư	tay	phúc	đáp	lá	thư	của	Ovitz	ngay	trong	ngày.
Ông	rất	hài	lòng	vì	cuối	cùng	Ovitz	cũng	chịu	đối	mặt	với	tình	hình,	vì
Ovitz	có	thể	tìm	được	công	việc	khác	và	việc	này	sẽ	giải	phóng	Disney
khỏi	nghĩa	vụ	tài	chính	to	lớn.

Michael,

Tôi	đã	đọc	thư	của	ông	và	tôi	rất	trân	trọng	tinh	thần	của	bức	thư
–	ông	đã	hiểu	rõ	sự	việc	và	tôi	chắc	chắn	ông	cũng	nhận	thấy	rằng	tôi
không	phản	đối	việc	ông	đàm	phán	hợp	đồng	với	Sony.	Nếu	Sony
đảm	trách	các	nghĩa	vụ	tài	chính	của	Disney	với	ông,	ông	có	thể	nhận
được	khoản	tiền	tương	tự,	thậm	chí	cao	hơn,	và	nếu	Sony	đồng	ý	ký
hợp	đồng	chiến	lược	với	chúng	tôi,	chắc	chắn	chúng	tôi	sẽ	không	có	ý
kiến	gì	với	việc	ông	kết	thúc	hợp	đồng...	Tôi	cam	đoan	sẽ	biến	tình
huống	này	thành	tình	huống	đôi	bên	cùng	có	lợi,	duy	trì	tình	bạn	của
chúng	ta,	có	thái	độ	tích	cực	để	luôn	nói	và	viết	nên	những	điều	tốt
đẹp	–	tôi	đảm	bảo	đây	sẽ	là	những	thứ	cả	hai	chúng	ta	có	được	nếu
chúng	ta	luôn	giữ	thái	độ	chân	thành,	biết	điều	và	thẳng	thắn.	Người
ta	chỉ	biết	những	thông	tin	tích	cực	từ	hai	chúng	ta	mà	thôi.	Chúng	ta
có	thể	làm	được!	Ông	vẫn	là	người	duy	nhất	đến	thăm	tôi	khi	tôi	trên
giường	bệnh	–	và	tôi	vẫn	nhớ	rõ	điều	đó.

Michael.

Mặc	dù	Eisner	tha	thiết	mong	muốn	“chân	thành	và	biết	điều”
nhưng	Ovitz	vẫn	không	tin	tưởng	vào	sự	thành	thật	của	Eisner.
Dường	như	việc	Eisner	nói	về	“tình	huống	đôi	bên	cùng	có	lợi”	không
phải	là	lời	cảnh	cáo	tế	nhị,	rằng	nếu	Ovitz	không	bỏ	việc	và	tìm	việc
khác,	sự	việc	sẽ	trở	nên	rất	xấu	xí.	Sau	này	chính	Eisner	mô	tả	về	bức
thư	rằng:	“Tôi	nói	nhiều	trong	bức	thư	đó	để	giúp	ông	ta	hiểu	rằng	tôi
sẽ	nói	những	lời	tốt	đẹp	về	ông	ta,	rằng	ông	ta	có	thể	nghỉ	việc,	có	thể
làm	cho	hãng	Sony	và	trở	thành	người	thắng	cuộc.”	Và	Eisner	cũng
thừa	nhận	rằng,	ngay	cả	trong	bức	thư	đó,	ông	cũng	không	thực	sự
thẳng	thắn	mặc	dù	chính	ông	coi	việc	nói	thật	là	vô	cùng	quan	trọng,
ít	nhất	là	ông	đòi	hỏi	như	vậy	từ	người	khác.	“Ông	ta	không	phải	là
người	duy	nhất	đến	thăm	tôi	trên	giường	bệnh,	sự	thật	không	phải
vậy...	thành	thật	hay	không	thành	thật	không	phải	là	một	câu	hỏi	phù
hợp.	Câu	hỏi	ở	đây	là	liệu	việc	đó	có	hiệu	quả	hay	không,	có	khả	thi
hay	không...	Tôi	đã	gắng	hết	sức	để	sự	việc	có	lợi	cho	ông	ta,	bởi	vì
việc	này	sẽ	tốt	cho	ông	ta	và	giúp	tôi	giải	quyết	rắc	rối.”



Vài	tuần	sau	đó,	Eisner	bắt	đầu	thực	hiện	chiến	dịch	để	hãng	Sony
đón	nhận	Ovitz	và	để	ông	sớm	rảnh	tay	với	vị	tổng	giám	đốc	này.	Có
vẻ	như	ông	không	nghĩ	về	việc	phải	tỏ	thái	độ	“chân	thành	và	biết
điều”	với	người	Nhật	Bản;	thay	vào	đó	ông	ôm	khư	khư	một	chiến
lược	mà	rõ	ràng	không	phù	hợp	với	thực	tế.	“Tôi	đã	đích	thân	nói
chuyện	với	hãng	Sony,”	Eisner	giải	thích,	“nói	với	họ	rằng	tôi	cũng
khiên	cưỡng	khi	nhường	Ovitz	cho	Sony,	và	họ	sẽ	phải	trả	100%
khoản	tiền	bồi	thường	mà	công	ty	Disney	nợ	Ovitz.	Rằng	tôi	làm	vậy
chỉ	vì	Michael	Ovitz	–	không	ai	có	thể	ngăn	cản	người	đàn	ông	ở	vị	trí
thứ	hai	trở	thành	người	giữ	vai	trò	quan	trọng	nhất.	Và	rằng	họ	có	thể
kí	với	tôi	hợp	đồng	thu	âm	hoặc	hợp	đồng	tương	tự.	Tôi	cố	gắng	hết
sức	để	hãng	Sony	tin	rằng	bản	thân	tôi	không	muốn	làm	như	thế
này.”

Khi	nói	chuyện	với	Tony	Schwartz	về	cuộc	thảo	luận	với	Idei,
Eisner	nói	rằng:	“Tôi	thực	sự	không	muốn	xảy	ra	chuyện	thế	này.	Tôi
chưa	bao	giờ	cản	bước	tiến	của	một	người	bạn.	Nhưng	nếu	họ	thuê
Ovitz,	tôi	phải	là	người	biết	việc	đó	(nghĩ	đến	Trân	Châu	Cảng).	Tôi
không	thể	tỏ	ra	lúng	túng;	đây	là	hợp	đồng	chiến	lược	có	giá	trị	tương
xứng	với	tầm	cỡ	của	Disney.	Chúng	tôi	đã	thảo	luận	về	việc	trao	đổi
viên	phụ	tá	giàu	tiềm	năng	của	tôi;	ông	ta	cảm	ơn	rất	nhiều	và	ông	ta
rất	quan	tâm	đến	vấn	đề	này,	tôi	hiểu	rõ	lắm.”

Trong	giai	đoạn	này,	bản	ghi	chép	của	Schwartz	thể	hiện	nhiều	lo
lắng	về	Ovitz:	“Iger...	ghét	ông	ta,	vì	ông	ta	không	biết	gì	về	hoạt	động
kinh	doanh,	lúc	nào	cũng	ra	vẻ	giỏi	giang,	xảo	quyệt...	một	người	New
York	đáng	sợ...	tờ	New	York	Times	rồi	sẽ	sớm	đăng	tin...	Jerry
Frabrikant	[đúng	hơn	là	Geraldine	Fabrikant,	phóng	viên	của	tờ	New
York	Times]	nói	ông	ta	liên	tục	gọi	điện	cho	các	nhà	báo.”

Ovitz	vẫn	không	biết	chắc	chắn	liệu	ông	có	muốn	làm	việc	cho
hãng	Sony	không	nhưng	ông	cảm	thấy	mình	có	ít	lựa	chọn,	vì	vậy	ông
gọi	điện	cho	Idei	để	hoãn	thảo	luận	về	hợp	đồng	hợp	tác	và	thay	vào
đó,	ông	gợi	ý	thảo	luận	về	vấn	đề	cá	nhân.	Để	đảm	bảo	bí	mật,	Ovitz
đáp	chuyến	bay	đến	San	Francisco	thay	vì	bay	từ	Los	Angeles	đến
Tokyo,	nhưng	dù	vậy	vẫn	có	vài	nhân	viên	công	ty	ngồi	chung	chuyến
bay	với	ông	và	họ	nhanh	chóng	phỏng	đoán	về	sự	việc	đang	ngầm	trỗi
dậy.	Ngày	hôm	sau,	Ovitz	ăn	trưa	với	Idei	và	Ohga	tại	dinh	thự	tuyệt
đẹp	của	hãng	Sony	giữa	trung	tâm	thủ	đô	Tokyo	và	ở	đó,	họ	tiếp	đón
ông	bằng	loại	rượu	Bordeaux	cực	kỳ	quý	hiếm.	Đúng	theo	truyền
thống	của	người	Nhật,	các	vị	lãnh	đạo	của	Sony	thảo	luận	về	nhiều



vấn	đề	mà	Sony	đang	phải	đối	mặt,	những	việc	Ovitz	có	thể	và	không
thể	làm	ở	hãng,	và	họ	rất	mơ	hồ	về	các	khoản	tiền	bồi	thường	và	phúc
lợi	của	Ovitz	–	chỉ	sau	khi	gọi	điện	cho	luật	sư	của	Ovitz	họ	mới	hiểu
rõ	về	khoản	bồi	thường	kia.	Bữa	trưa	kết	thúc	và	Ovitz	chỉ	có	thể	mô
tả	đây	là	“một	lời	đề	nghị	không	rõ	ràng”	và	bữa	trưa	đó	chỉ	nhằm	thể
hiện	lợi	ích	của	họ	mà	thôi.	Nhưng	lúc	này,	Ovitz	không	quan	tâm	cho
lắm,	bởi	khi	ngồi	trên	máy	bay	ngẫm	nghĩ	lại	mọi	việc	và	sau	khi	cuộc
thảo	luận	đã	rõ	ràng	trắng	đen,	ông	quyết	định	mình	không	muốn	làm
việc	cho	hãng	Sony.	Ông	vẫn	quyết	tâm	ở	lại	làm	việc	và	gặt	hái	thành
công	tại	Disney.	Ông	rời	Tokyo	lúc	5	giờ	30	chiều	và	sáng	hôm	sau
ông	có	mặt	tại	văn	phòng	làm	việc	ở	Disney,	chỉ	chưa	đầy	36	giờ	sau
khi	rời	khỏi	đây.

“Khi	đặt	chân	đến	nước	Nhật,	có	mặt	tại	hãng	Sony	và	gặp	mặt
các	vị	lãnh	đạo	của	hãng,	tôi	nhận	thấy	tôi	rất	muốn	công	ty	Walt
Disney	sẽ	giúp	tôi,	giúp	Eisner	và	giúp	mọi	người	thành	công,”	sau
này	ông	giải	thích.	“Nền	tảng	của	công	ty	Disney	tạo	cho	tôi	bệ	phóng
tốt	hơn	là	nền	tảng	của	Sony.	Và	tôi	thà	đối	mặt	với	điều	khủng	khiếp
mà	tôi	vốn	quen	thuộc	còn	hơn	là	điều	khủng	khiếp	tôi	hoàn	toàn	xa
lạ.	Lúc	đó,	tôi	không	cho	rằng	chính	sách	nội	bộ	của	Sony	dễ	thở	hơn
chính	sách	của	Disney.	Sự	khác	biệt	duy	nhất	chỉ	là	tôi	không	nói
tiếng	Nhật.”	Ngày	1	tháng	Mười	một,	Ovitz	gửi	cho	Eisner	một	bức
thư	tay	nữa.	“Tôi	quyết	định	kết	thúc	thảo	luận	và	nguyện	cống	hiến
bản	thân	cho	ông	và	công	ty	Disney.”

Eisner	tức	phát	điên.	Kế	hoạch	giữ	thể	diện	và	giữ	tiền	của	ông
đang	có	nguy	cơ	đổ	bể.	Dường	như	Ovitz	cố	tình	phủ	nhận	mọi	điều;
ở	lại	Disney	không	phải	là	một	lựa	chọn.	Eisner	vẫn	rất	hào	hứng	theo
dõi	tiến	triển	quan	hệ	giữa	Ovitz	và	Sony.	Ông	nghe	nói	hãng	Sony	ra
giá	5	triệu	đô	la	với	Ovitz.	Ovitz	nói	họ	chỉ	ra	giá	3,5	triệu	đô	la	với
luật	sư	của	ông.	Barry	Diller	nói	rằng	ông	có	nghe	đồn	Ovitz	muốn
được	hưởng	lợi	nhuận	theo	doanh	thu	của	công	ty	và	cần	được	đảm
bảo	về	quyền	tự	chủ.	Hết	sức	tức	giận	vì	bản	hợp	đồng	thất	bại,
Eisner	đổ	lỗi	cho	Ovitz	vì	ra	giá	quá	cao	–	Eisner	cho	rằng	hợp	đồng
giữa	Ovitz	và	Universal	thất	bại	cũng	vì	lý	do	đó.	Eisner	còn	giận	hơn
nữa	khi	Ovitz	khăng	khăng	cho	rằng	ông	không	ra	giá	quá	mức	và	chỉ
đòi	1	triệu	đô	la	tiền	lương	căn	bản	như	mức	ông	được	hưởng	tại
Disney,	rằng	“chúng	tôi	chưa	thảo	luận	về	vấn	đề	tài	chính.”	Eisner
không	tin.	Nhưng	khi	Eisner	nhắc	lại	rằng	Ovitz	sẽ	phải	nghỉ	việc,
Ovitz	nói	rằng	ông	sẽ	“trói	thân	vào	bàn	làm	việc.”



Không	ai	bất	ngờ	hơn	Iger	khi	thời	gian	tại	vị	của	Ovitz	tiếp	tục
kéo	dài	bởi	hồi	tháng	Tư,	Eisner	nói	với	Iger	rằng	ông	sẽ	“giải	quyết”
vấn	đề	về	Ovitz.	Iger	cảm	thấy	mình	đang	ở	vào	tình	thế	khó	khăn,
bởi	trên	danh	nghĩa	ông	phải	báo	cáo	Ovitz	nhưng	ông	lại	biết	rõ
Ovitz	không	có	thực	quyền	và	sắp	bị	sa	thải.	Sau	khi	từ	Tokyo	về,
Ovitz	đề	nghị	Iger	cùng	ăn	tối	tại	nhà	hàng	Hamburger	Hamlet	với	hy
vọng	hàn	gắn	mối	quan	hệ	giữa	hai	người.	Nhưng	Iger	cảm	thấy	khó
chịu	khi	phải	tiếp	tục	giả	vờ	trước	sự	thật	rằng	Ovitz	không	có	chút
vai	trò	thực	tế	nào	tại	công	ty.	Trong	bữa	tối	đó,	có	lúc	hai	người	còn
bất	đồng	quan	điểm	khi	Ovitz	cảnh	báo	Iger	nên	thôi	đóng	kịch.	“Tốt
hơn	là	ông	nên	tỏ	thái	độ	tôn	trọng	tôi,”	Ovitz	cảnh	cáo	và	khăng
khăng	cho	rằng	Eisner	sẽ	không	bao	giờ	sa	thải	ông.	Sau	khi	ăn	tối,
trong	khi	chờ	xe	đến,	Ovitz	nói,	“Tôi	có	cảm	giác	tôi	đang	gặp	rắc	rối
với	ông.”

“Rắc	rối	ở	chỗ,”	Iger	đáp,	“tôi	không	biết	liệu	ông	có	biết	nói	thật
hay	không.”

Ovitz	có	vẻ	bất	ngờ	và	không	nói	gì.

Để	hối	thúc	Ovitz	đối	mặt	với	thực	tế,	Eisner	viết	cho	ông	một	bức
thư	dài	đề	ngày	10	tháng	Mười	một	và	bức	thư	nêu	rõ	các	vấn	đề	mà
Eisner	đang	gặp	phải	với	Ovitz,	đồng	thời	Eisner	cũng	kiên	quyết	cho
rằng	không	có	cách	nào	có	thể	hàn	gắn	rạn	nứt.

Tôi	viết	thư	trả	lời	ông	để	ông	biết	liệu	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục
hợp	tác	trong	cơ	cấu	quản	lý	hiện	nay	không.	Câu	trả	lời	là
chúng	ta	không	thể.	Chúng	ta	đã	thảo	luận	rất	nhiều	lần	về	vấn
đề	này.	Và	dù	chúng	ta	làm	gì	đi	nữa	thì	thực	tế	vẫn	không
thay	đổi.	Lúc	này	ông	chưa	đem	lại	cho	công	ty	thứ	mà	công	ty
cần,	ông	không	muốn	trở	thành	người	đứng	thứ	hai	ở	công	ty
và	ông	thực	sự	không	hiểu,	hoặc	là	không	thích,	hoặc	là	không
có	khả	năng	quản	lý	một	công	ty	cổ	phần	đại	chúng	như	công
ty	Disney.

Eisner	nhắc	đến	các	cuộc	thương	lượng	với	Brad	Grey	và	đề	xuất
triển	khai	Tele-TV	trong	hai	ngày	làm	việc	đầu	tiên	của	Ovitz.

Chính	bản	thân	tôi	cũng	nghi	ngờ	quyết	định	của	mình	khi	đưa



hai	chúng	ta	đi	chung	một	con	thuyền.	Vào	lễ	Lao	động,	tôi	đã
tự	hỏi	nếu	tôi	chấm	dứt	quan	hệ	cộng	tác	giữa	hai	chúng	ta
ngay	thì	tôi	sẽ	phải	mất	bao	nhiêu	tiền	và	tôi	sẽ	khó	xử	đến
mức	nào.	Sự	việc	liên	quan	đến	Jamie	Tarses	chỉ	khiến	tôi	lo
lắng	hơn	nữa,	bởi	tôi	sợ	tôi	đã	đưa	về	công	ty	một	người	mà
chính	bản	thân	tôi	cũng	còn	rất	nhiều	nghi	ngại.

Eisner	xem	lại	sổ	ghi	chép	ngày	10	tháng	Mười	năm	trước	và	viết
tiếp,

Tôi	đã	cố	nói	chuyện	với	ông	nhưng	không	bao	giờ	nhận	được
sự	đồng	thuận	của	ông.	Ngay	cả	khi	ngồi	trên	máy	bay	tôi
cũng	không	có	được	sự	chú	tâm	của	ông.	Thậm	chí	có	lần	tôi
nói	rằng,	“Không	có	cách	nào	để	nói	chuyện	với	ông.	Ông	quá
lưu	tâm	đến	việc	trò	chuyện	với	Laura	Landro	[người	quản	lý
lĩnh	vực	giải	trí]	của	tờ	Wall	Street	Journal.	”	Cuộc	họp	nào	ông
cũng	đến	muộn.	Và	ông	rất	dễ	nổi	cáu,	dù	là	với	phi	công,	tài
xế	hay	những	người	không	liên	quan.

Tôi	chỉ	cảm	thấy	ông	bắt	đầu	công	việc	chậm	chạp	và	kém	cỏi
quá.	Ông	không	an	tâm	và	luôn	muốn	gây	ấn	tượng	với	tất	cả
mọi	người.	Và	ông	cũng	nên	đồng	ý	với	tôi	rằng	đây	là	một	sai
lầm.	Dù	tôi	cố	gắng	đến	mấy	để	trợ	giúp	và	chỉ	dẫn	ông	trong
những	tháng	đầu	tiên	ông	đến	làm	việc,	mọi	cố	gắng	của	tôi
đều	thất	bại.	Mọi	việc	ngày	càng	tồi	tệ	hơn.	Đến	tháng	Một,	tôi
thực	sự	lo	lắng	vô	cùng.	Tôi	viết	thư	cho	ông	rằng,	“thật	là	lố
bịch	khi	ông	cho	rằng	những	người	xung	quanh	tôi	đều	có	âm
mưu	không	tốt	đẹp	với	ông.”	Tôi	đã	nói	với	ông	rằng,	“Tôi	cảm
thấy	thái	độ	này	chỉ	gây	thêm	căng	thẳng,	không	trung	thực	và
phản	tác	dụng.”	Tôi	đã	nói	rằng,	“thế	này	không	phải	là	làm
việc	nhóm,”	và	tôi	cũng	cảnh	báo	ông	rằng,	“truyền	thông	đang
phát	cuồng	với	những	vấn	đề	ngớ	ngẩn	này.	Có	thể	sẽ	còn	tồi
tệ	hơn	nữa...	Rất	nhiều	người	nghĩ	rằng	ông	đến	họp	muộn	vì
ông	muốn	thể	hiện	sự	độc	lập	của	mình.	Ai	ai	cũng	nói	về	việc
ông	đến	muộn	và	quả	thực	việc	này	quá	ngớ	ngẩn.	Tại	sao	lại
như	vậy?	Có	phải	là	lỗi	của	ông	không?”	Tôi	chỉ	mong	tôi	có	thể
xoay	chuyển	mọi	việc	nhưng	tôi	không	thể.

Đến	mùa	xuân,	tôi	hiểu	rõ	rằng	ông	đang	đi	ngược	hướng	so
với	các	vị	lãnh	đạo	khác	trong	công	ty.	Tôi	hoàn	toàn	tin	rằng



sự	lỗi	nhịp	đó	là	do	mọi	người	không	tin	tưởng	ông.	Như
chúng	ta	đã	thảo	luận	rất	nhiều	lần,	không	một	ai	biết	liệu	ông
có	biết	nói	thật	hay	không.	Sự	thật	luôn	rất	khó	biết.

Eisner	kể	ra	một	loạt	những	hành	động	sai	lầm	và	thái	độ	chưa
đúng	mực	của	Ovitz,	từ	việc	không	trả	lời	điện	thoại	khi	Eisner	muốn
ông	sa	thải	Litvack	và	một	vài	người	khác,	đến	việc	không	tuân	thủ
quy	định	của	công	ty	và	không	sát	sao	các	vấn	đề	tiểu	tiết.

Đối	với	ông	hình	ảnh	vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	những	mong
một	ngày	nào	đó	hoạt	đông	của	công	ty	cũng	quan	trọng	với
ông	như	hình	ảnh	kia....	Michael	ạ,	lãnh	đạo	của	một	công	ty	cổ
phần	đại	chúng	phải	chèo	lái	công	ty	bằng	tấm	gương	sáng	về
chính	bản	thân	mình.	Hãy	là	một	tấm	gương	sáng	từ	những
việc	nhỏ	nhất...	Ông	hãy	xem	lại	số	thư	ký	mà	ông	có,	chi	phí
trùng	tu	văn	phòng	đội	lên	ngoài	khả	năng	kiểm	soát	và	thái
độ	của	ông	đối	với	các	khoản	chi	phí.

Và	Eisner	đổ	lỗi	cho	Ovitz	vì	tổ	chức	tiệc	cho	con	gái	tại	nhà	hàng
House	of	Blues.

Vấn	đề	mà	tôi	không	bao	giờ	có	khả	năng	giải	quyết	chính	là
vấn	đề	mang	tính	cố	hữu.	Trước	đây	ông	đã	quá	thành	công,
đến	mức	ông	không	thể	hài	lòng	với	vị	trí	thứ	hai	trong	bất	kỳ
tổ	chức	nào,	dù	là	lớn	hay	nhỏ...	Ông	từng	nói	“ông	thực	sự
không	cần	tôi.	Ông	cần	một	người	như	Frank,	một	người	sẵn
sàng	ở	mãi	một	chỗ	mà	không	chịu	phát	triển.”	Tôi	không	tin
ông	biết	Frank	thực	sự	muốn	gì	hay	quản	lý	một	tập	đoàn
nghĩa	là	thế	nào...

Cuối	cùng,	chúng	ta	vốn	đã	không	đồng	quan	điểm	về	phương
thức	xử	lý	các	vấn	đề	liên	quan	đến	truyền	thông.	Cách	làm	của
tôi	là	phải	tạo	khoảng	cách,	tỏ	thái	độ	chân	thành	và	không
thao	túng.	Nhưng	ông	lại	muốn	kiểm	soát	hoặc	xử	lý	hoặc
chiều	theo	truyền	thông...	Chúng	tôi	không	quản	lý	công	ty	theo
cách	đó.	Chúng	tôi	là	truyền	thông.	Tôi	nghĩ	rằng	cách	ông
giao	thiệp	với	giới	truyền	thông	là	không	phù	hợp.	Và	thông
tin	không	mấy	hay	ho	về	ông	trên	truyền	thông	không	phải	là
do	lỗi	của	John	Dreyer.



Vậy	những	việc	đó	buộc	chúng	ta	phải	làm	thế	nào?	Tôi	nghĩ
chúng	ta	nên	chia	tay	một	cách	chuyên	nghiệp.	Tôi	tin	rằng
ông	sẽ	từ	chức...	và	giờ	đây	mối	bận	tâm	của	tôi	là	chúng	ta
phải	tìm	cách	chấm	dứt	việc	này	càng	sớm	càng	tốt	và	chia	tay
trong	hòa	bình	để	bảo	vệ	tốt	nhất	hình	ảnh	của	ông	trong	mắt
công	chúng.	Tôi	đã	hy	vọng	hãng	Sony	sẽ	tạo	cho	ông	cơ	hội
nhưng	có	vẻ	hy	vọng	của	tôi	bất	thành...	Tôi	thực	sự	muốn	điều
tốt	đẹp	nhất	cho	ông.	Ông	phải	quyết	định	đúng	đắn,	và	tôi
đảm	bảo	với	ông	rằng	tôi	vẫn	muốn	được	làm	bạn	với	ông,
rằng	tôi	luôn	sẵn	sàng	ủng	hộ	ông,	tin	cậy	ông	và	tiếp	tục	hợp
tác	với	ông	để	hai	chúng	ta	nhanh	chóng	gặt	hái	thành	công.

Michael.

Eisner	gửi	bức	thư	này	cho	Sid	Bass,	Irwin	Russell	và	Sandy
Litvack	nhưng	không	gửi	cho	Ovitz.	“Sau	khi	gửi	bức	thư	và	thảo	luận
với	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	chúng	tôi	cảm	thấy	bức	thư	có	vẻ
giả	tạo	và	không	cần	thiết,”	Eisner	giải	thích.	Như	vậy	là	Ovitz	không
có	cơ	hội	phản	biện	bất	kỳ	luận	điệu	nào.

Sự	việc	của	Ovitz	gây	xao	nhãng	tâm	trí	đến	độ	Eisner	gần	như
không	có	thời	gian	để	nhấm	nháp	niềm	vui	từ	thành	công	vang	dội
của	Disney.	Dù	vậy	công	chúng	vẫn	hết	lời	tán	dương	bởi	công	ty	có
rất	nhiều	ngôi	sao	tài	năng	góp	phần	sản	xuất	ra	nhiều	bộ	phim,	nhiều
chương	trình	truyền	hình	và	một	công	viên	vui	chơi	mới	được	thai
nghén.	Bộ	phim	hoạt	hình	của	mùa	hè,	The	Hunchback	of	Notre
Dame	vượt	qua	mốc	100	triệu	đô	la	vào	đúng	dịp	lễ	Tạ	ơn	năm	1996,
cùng	thời	điểm	các	xưởng	phim	Disney	khởi	động	mùa	phim	hè	với
bộ	phim	101	Dalmatians,	bộ	phim	được	hoàn	thiện	với	tổng	kinh	phí
45	triệu	đô	la	dù	có	sự	tham	gia	của	các	ngôi	sao	đắt	giá	như	Glenn
Close	và	John	Hughes.	Mặc	dù	hầu	hết	các	nhà	phê	bình	đều	chỉ	trích
nỗ	lực	không	ngừng	của	đoàn	làm	phim	khi	làm	lại	bộ	phim	hoạt	hình
nguyên	bản	nhưng	diễn	xuất	của	Close	nhận	được	rất	nhiều	lời	khen
ngợi,	ví	như	lời	khen	của	tờ	Los	Angeles	Times:	“Với	diễn	xuất	tuyệt
vời	và	lòng	nhiệt	thành	say	mê	của	diễn	viên	Close	cùng	trang	phục
được	chuẩn	bị	đến	hoàn	hảo	của	Anthony	Powell,	mụ	phù	thuỷ
Cruella	xuất	hiện	trong	trang	phục	vô	cùng	kì	dị,	đôi	giày	sắc	nhọn
bậc	nhất,	tẩu	thuốc	lá	phiên	bản	li-mu-din	và	đôi	găng	tay	được	thiết
kế	tỉ	mỉ	với	những	móng	tay	nhọn	hoắt.	Nhưng	những	câu	thoại	hết
sức	ấn	tượng	của	nhân	vật	này,	ví	như	‘Ta	tôn	thờ	lông	thú,	ta	say	mê



lông	thú,’	vẫn	không	thể	làm	lu	mờ	sự	nhạt	nhẽo	vốn	bóp	nghẹt	bộ
phim	này.”

Hơn	thế	nữa,	chỉ	riêng	việc	công	chiếu	trong	nước	cũng	giúp	bộ
phim	thu	về	136	triệu	đô	la,	đồng	thời	bộ	phim	cũng	giúp	mở	ra	trào
lưu	mua	bán	sôi	động	các	sản	phẩm	liên	quan	đến	chó	và	phụ	kiện.
Công	ty	Disney	nhanh	chóng	bắt	tay	vào	các	công	việc	liên	quan	nhờ
sức	ảnh	hưởng	của	bộ	phim.	Vậy	là	trong	bài	thi	đầu	tiên,	chiến	lược
“làm	phim	sự	kiện”	của	Roth	đã	được	công	nhận	là	đúng	đắn.

Về	mặt	lý	thuyết,	Ovitz	có	bổn	phận	phụ	trách	xưởng	phim;	mặc
dù	không	có	thực	quyền	nhưng	ông	nghĩ	thành	công	của	bộ	phim	101
Dalmatians	có	thể	giúp	ông	có	thêm	chút	thời	gian.	Kế	hoạch	mới
nhất	của	ông	là	tận	dụng	ngày	nghỉ	Giáng	sinh,	khi	gia	đình	ông	và	gia
đình	Eisner	cùng	hưởng	kỳ	nghỉ	tại	Aspen,	ông	sẽ	dành	thời	gian	nói
chuyện	riêng	với	Eisner	và	thuyết	phục	Eisner	thay	đổi	quyết	định.
Ông	bắt	tay	chuẩn	bị	một	bản	thuyết	trình	tỉ	mỉ,	nêu	bật	những	thành
công	mà	ông	đạt	được	trong	quãng	thời	gian	làm	việc	tại	Disney,
những	sáng	kiến	mà	ông	đang	ấp	ủ	và	kế	hoạch	giải	quyết	những	bất
an	của	Eisner	trong	tương	lai.	Đặc	biệt,	vợ	ông	cũng	động	viên	ông
không	nên	từ	bỏ:	“Cô	ấy	khuyên	tôi	nên	đánh	bại	tất	cả	những	người
đó,	tiếp	tục	ở	lại	công	ty	và	không	đánh	mất	quan	điểm	dài	hạn	của
bản	thân.	Cô	ấy	kiên	quyết	khuyên	tôi	không	nên	ra	đi.	Cô	ấy	rất	buồn
khi	biết	họ	đối	xử	với	tôi	như	vậy,”	Ovitz	nói.	Ovitz	thầm	nghĩ,	nếu
ông	có	thể	kéo	dài	thời	gian	đến	ngày	14	tháng	Mười	hai,	ông	tin	chắc
chắn	ông	sẽ	thắng	Eisner.	Hôm	đó	là	sinh	nhật	lần	thứ	50	của	Ovitz,
Eisner	và	Jane	tổ	chức	một	bữa	tiệc	mừng,	tương	tự	như	Ovitz	từng
tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	50	cho	Eisner.

Mặc	dù	kế	hoạch	này	có	vẻ	dài	hơi	trong	tình	hình	hiện	nay
nhưng	Ovitz	kiên	quyết	cho	rằng	ông	vẫn	còn	cơ	hội.	“Tôi	rất	gan	lì,”
ông	nói,	và	câu	nói	này	đã	được	nói	giảm	một	cách	khéo	léo.	“Họ	sẽ
không	thể	ngăn	cản	tôi.	Tôi	sẽ	làm	tốt	việc	này.	Tôi	biết,	nếu	tôi	có	thể
kéo	dài	thời	gian	đến	giữa	tháng	Mười	hai	để	tôi	thực	hiện	bản	thuyết
trình	nhằm	thuyết	phục	ông	ấy	cho	tôi	thêm	thời	gian	cần	thiết…
chúng	tôi	là	bạn	tốt	của	nhau	suốt	chừng	ấy	năm,	vì	vậy	tôi	hy	vọng
ông	ấy	sẽ	lắng	nghe	tôi.	Và	tôi	cũng	nghĩ	ông	ấy	có	nghĩa	vụ	với	công
ty,	nghĩa	vụ	đó	là	phải	để	tôi	làm	như	vậy	bởi	vì…	khó	ai	có	thể	quyết
định	liệu	bạn	có	thể	làm	việc	đâu	ra	đấy	ở	tầm	vĩ	mô	chỉ	trong	11
tháng	hay	không.”	Ovitz	nỗ	lực	làm	việc	gấp	đôi,	ông	gặp	gỡ	những
người	đứng	đầu	các	phòng	ban,	cố	gắng	duy	trì	dự	án	hợp	tác	liên



doanh	với	Sony	và	tuyển	dụng	một	vị	lãnh	đạo	mới	cho	công	ty	thu
âm	Hollywood	Records.

Eisner	chết	lặng	khi	hay	tin	Ovitz	vẫn	tiếp	tục	làm	việc	như	chưa
xảy	ra	chuyện	gì.	Vào	ngày	lễ	hội	Halloween,	ông	gặp	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	Gary	Wilson,	bởi	ngoài	Eisner,	Wilson	là	bạn	tốt	nhất	của
Ovitz	trong	hội	đồng,	nhằm	tranh	thủ	sự	giúp	đỡ	của	Wilson	để
thuyết	phục	Ovitz	đối	mặt	với	thực	tế.	Ông	nói	về	thất	bại	của	kế
hoạch	với	hãng	Sony;	Eisner	cũng	nhắc	đến	nỗ	lực	để	Clinton	bổ
nhiệm	Ovitz	làm	đại	diện	thương	mại	đặc	biệt	nhưng	nỗ	lực	này	tiêu
tan	vì	George	Mitchell	gạt	ngang,	và	rồi	ông	kết	luận,	“vì	lợi	ích	cao
nhất	của	công	ty,	chúng	ta	phải	sa	thải	ông	ta.	Nhưng	tôi	không	thể	sa
thải	ông	ta	vì	ông	ta	không	chấp	nhận	việc	bị	sa	thải,”	Eisner	nói.

Vào	dịp	lễ	Tạ	ơn,	gia	đình	Eisner	ở	lại	California	thay	vì	đến
Vermont.	Gia	đình	Ovitz	thường	đến	Aspen	nhưng	năm	đó	ở	Rockies
không	có	tuyết	rơi	nên	họ	quyết	định	hưởng	kỳ	nghỉ	tại	Ca-ri-bê,	trên
du	thuyền	cao	tới	50	mét	mà	Ovitz	mua	chung	với	Gary	Wilson.	Mùa
hè,	du	thuyền	này	neo	lại	Địa	Trung	Hải,	mùa	đông	neo	tại	Ca-ri-bê	và
có	12	thuỷ	thủ.	Mặc	dù	dịp	lễ	Tạ	ơn	là	đến	lượt	Wilson	sử	dụng	con
thuyền	nhưng	trước	sự	thúc	giục	của	Eisner,	ông	mời	Ovitz	và	gia
đình	cùng	đến	hưởng	kỳ	nghỉ	trên	du	thuyền	với	vợ	chồng	ông.	Trong
5	ngày	trên	du	thuyền,	Ovitz	bộc	lộ	tâm	tư	nặng	trĩu	về	vấn	đề	mà	ông
đang	gặp	phải	tại	Disney.	Ovitz	không	hay	biết	rằng	Wilson	vẫn	âm
thầm	gọi	điện	thông	báo	cho	Eisner	và	Eisner	ghi	chép	hết	thông	tin
vào	sổ.

“Gary	Wilson.	01/12/96,”	sổ	ghi	chép	của	Eisner	viết	rõ.	“Rất	thú
vị.	Khó	có	thể	tóm	tắt.	Tập	trung	và	mất	tập	trung.	Muốn	nói	chuyện.
Tập	trung	hơn.	Thái	độ	nói	chung	là	‘con	thú	bị	thương	bị	dồn	vào
chân	tường.’	[chữ	khó	đọc]	Người	bạn	trung	thành,	kẻ	thù	nguy	hiểm.
Tổn	thương	nghiêm	trọng.	Đổ	lỗi	cho	MDE	và	mọi	người	xung	quanh
tôi	–	Litvack,	Dreyer…	Cảm	thấy	ông	ta	có	thể	làm	tốt	việc	nhưng
không	có	cơ	hội	thực	hiện	–	thái	độ	sẽ	đem	lại	hậu	quả	nghiêm	trọng.

Judy	rất	xúc	động.	Rất	khổ	sở	–	cảm	thấy	bị	phản	bội	–	đổ	lỗi	cho
bản	thân	–	cảm	thấy	phải	thuyết	phục	chồng.

Ông	ta	rất	xúc	động.	Có	vẻ	sáng	suốt	hơn.

Xong	việc.	Ông	ta	biết	sự	việc	sẽ	không	đi	đến	đâu.	Không	phủ



nhận.	Cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	sẽ	nói	hết.

Nhận	định	của	Gary	Wilson	[chữ	khó	đọc]	có	hai	mặt:	ông	ta	sợ	bị
lừa	dối	và	rất	bối	rối	–	điểm	mấu	chốt	–	phải	giữ	thể	diện.

Vẫn	muốn	ở	lại	nhưng	sẵn	sàng	thảo	luận	phương	án	giải	quyết	–
mình	phải	tỏ	ra	cao	thượng.

Sẽ	sớm	chốt	hợp	đồng.”

Khi	tình	thế	tuyệt	vọng	của	Ovitz	có	vẻ	không	thể	tệ	hơn	được
nữa,	bộ	phim	đầu	tiên	của	Martin	Scorsese	theo	hợp	đồng	với	Disney
do	Ovitz	môi	giới	trở	thành	bộ	phim	gây	tranh	cãi.	Ngay	sau	lễ	Tạ	ơn,
chính	phủ	Trung	Quốc	ban	lệnh	cảnh	báo	bộ	phim	sắp	được	công
chiếu	Kundun	của	Scorsese	với	nội	dung	về	thời	thơ	ấu	của	Đạt-lai
Lạt-ma	và	chuyến	đi	của	Ngài	từ	Tây	Tạng,	có	nguy	cơ	gây	ảnh	hưởng
tiêu	cực	đến	tình	hình	kinh	doanh	của	công	ty	Disney	tại	Trung	Quốc.
Công	ty	Disney	nhanh	chóng	ban	hành	một	công	bố	ngắn	gọn	rằng
Disney	sẽ	sản	xuất	bộ	phim	và	quan	điểm	này	khiến	Eisner	được
Hollywood	nhiệt	liệt	hoan	nghênh	vì	ông	ủng	hộ	việc	tự	do	thể	hiện
nội	dung	trên	phim	ảnh.

Thật	ra	Eisner	rất	giận.	Ông	không	quan	tâm	đến	việc	chống	lại	sự
đàn	áp	đối	với	các	Phật	tử	Tây	Tạng.	Ông	vẫn	luôn	nghĩ	rằng	kịch	bản
bộ	phim	Kunkun	của	Melissa	Mathison,	hồi	đó	tác	giả	này	là	vợ	của
Harrison	Ford,	chán	òm	và	ông	chỉ	đồng	ý	thực	hiện	bộ	phim	với	kinh
phí	30	triệu	đô	la	vì	Ovitz	đảm	bảo	với	ông	rằng	Trung	Quốc	không
quan	tâm	đến	bộ	phim	và	vì	Ovitz	rất	hào	hứng	lôi	kéo	đạo	diễn	uy	tín
Scorsese	về	công	ty	Disney.	Universal	đã	duyệt	dự	án	phim	này	và
Disney	phải	trả	Universal	10	triệu	đô	la	để	mua	Kundun	và	một	dự	án
phim	đang	được	sản	xuất	của	Universal.

Khi	Eisner	chất	vấn	Ovitz	về	thất	bại	này,	Ovitz	cam	đoan	cho
rằng	ông	đã	nói	chuyện	với	phía	Trung	Quốc	về	bộ	phim	Kundun	và
khi	đó,	các	quan	chức	nước	này	không	hề	phản	đối	dự	án	làm	phim.
Ovitz	cũng	nói	rằng	hiện	có	ít	nhất	hai	bộ	phim	khác	về	Tây	Tạng
đang	trong	quá	trình	sản	xuất	(bao	gồm	bộ	phim	Seven	Years	in	Tibet
(Bảy	năm	ở	Tây	Tạng))	do	Brad	Pitt	thủ	vai	nam	chính)	và	cả	hai	bộ
phim	này	đều	công	khai	chống	Trung	Quốc	hơn	cả	bộ	phim	của	đạo
diễn	Scrosese.	Sự	phản	đối	từ	phía	Trung	Quốc	bắt	nguồn	từ	các	quan
chức	cấp	thấp	ngoài	tầm	gây	ảnh	hưởng	của	Ovitz	và	sự	phản	đối	đó



không	quan	trọng.

Đến	lúc	này,	Ovitz	nhận	thấy	những	điều	ông	nói	không	tạo	được
sức	ảnh	hưởng	nào.	Eisner	cho	rằng	đây	là	minh	chứng	mới	nhất	cho
thấy	những	việc	mà	Ovitz	nhúng	tay	vào	đều	gây	rắc	rối	cho	ông.	Ông
càng	tức	giận	hơn	nữa	vì	đã	giao	cho	Ovitz	phụ	trách	mảng	hoạt	động
quốc	tế	của	công	ty.	Trung	Quốc	và	Nhật	Bản	được	cho	là	thế	mạnh
của	Ovitz.	Ovitz	có	những	mối	quan	hệ	cấp	cao	với	giới	lãnh	đạo
Trung	Quốc	và	ông	đã	đến	Trung	Quốc	để	bàn	luận	về	việc	mở	rộng
hoạt	động	kinh	doanh	của	công	ty	Disney	tại	quốc	gia	này	và	khi	đó,
ông	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	một	số	vấn	đề	nổi	cộm	như	bảo
hộ	bản	quyền	và	tiềm	năng	xây	dựng	công	viên	vui	chơi	tại	Hồng
Kông.	Vậy	mà	bây	giờ	mọi	chuyện	thành	ra	thế	này.	Eisner	phải	thuê
Henry	Kissinger,	cựu	ngoại	trưởng,	tìm	cách	hàn	gắn	rạn	nứt	với
Trung	Quốc	và	cam	đoan	với	giới	chức	Trung	Quốc	rằng	công	ty
Disney	sẽ	không	vội	vàng	xúc	tiến	bộ	phim,	rằng	bộ	phim	sẽ	thất	bại
thảm	hại	nếu	được	công	chiếu.	“Bộ	phim	sẽ	chết	yểu	thôi,”	Eisner	quả
quyết	với	phía	Trung	Quốc.

Đối	với	Eisner,	Kundun	chính	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Nhờ	cuộc
điện	thoại	của	Wilson	báo	rằng	cuối	cùng	Ovitz	cũng	chịu	đối	mặt	với
thực	tế	và	sẵn	sàng	thảo	luận	phương	án	giải	quyết,	Eisner	như	được
cổ	vũ	thêm	tinh	thần	và	tuần	sau	đó,	ông	gọi	Ovitz	lên	phòng	làm	việc
và	nói	rằng	hai	người	phải	đàm	phán	về	phương	án	chấm	dứt	hợp
đồng	của	Ovitz.	Có	vẻ	Ovitz	cũng	đồng	tình;	ông	không	nói	thêm	gì
đến	việc	sẽ	trói	thân	vào	ghế	làm	việc.	Eisner	viết	thư	thông	báo	tình
hình	với	Irwin	Russell,	“Hôm	nay	tôi	gặp	Michael	Ovitz	và	ông	ta
muốn	tuần	này	phải	thảo	luận	xong	phương	án	xử	lý.	Tôi	muốn	ông
và	Bob	Goldman	[cố	vấn	tài	chính	của	Ovitz]	dàn	xếp	hợp	đồng	này
ngay	lập	tức	và	cuối	tuần	này	phải	kết	thúc	ổn	thỏa.”	Dù	Eisner	có
cách	hiểu	rõ	ràng	như	vậy	về	buổi	gặp	mặt,	Ovitz	vẫn	không	thể	chấp
nhận	thực	tế	rằng	ông	đang	bị	sa	thải.	Dù	vô	cùng	tuyệt	vọng	và	căng
thẳng,	ông	vẫn	bám	chặt	lấy	quan	điểm	cho	rằng,	nếu	ông	có	thể	bám
trụ	được	đến	lễ	Giáng	sinh,	ông	sẽ	có	khả	năng	xoay	ngược	tình	thế,
mặc	dù	lúc	này	ông	đã	uỷ	quyền	cho	Goldman	và	các	luật	sư	thay	mặt
ông	đàm	phán	phương	án	chấm	dứt	hợp	đồng.

Eisner	vẫn	thi	thoảng	thông	báo	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
về	tiến	trình	giải	quyết	hợp	đồng	với	Ovitz	nhưng	có	vẻ	hội	đồng	quản
trị	và	các	uỷ	ban	hội	đồng	vẫn	chưa	có	buổi	họp	để	xem	xét	phương
án	giải	quyết	sự	việc	này,	mặc	dù	theo	quy	định,	hội	đồng	quản	trị



mới	có	quyền	quyết	định	cho	tổng	giám	đốc	của	công	ty	Disney	thôi
việc(48).

Đáng	chú	ý	là	trong	buổi	họp	của	uỷ	ban	Kế	hoạch	Hoạt	động
ngày	10	tháng	Mười	hai	–	uỷ	ban	này	đưa	ra	các	quyết	định	về	tiền
thưởng	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	trong	đó	bao	gồm	khoản
tiền	thưởng	cho	Eisner	và	Ovitz,	uỷ	ban	đã	bỏ	phiếu	thưởng	7,5	triệu
đô	la	cho	Ovitz	cho	năm	1996.	Irwin	Russell	lập	luận	rằng	Ovitz	“cần
mẫn	làm	việc	theo	cách	thức	làm	việc	riêng	biệt	mặc	dù	chúng	tôi
cũng	cho	rằng	phương	thức	làm	việc	này	không	đem	lại	hiệu	quả	cho
công	ty.”	Eisner	cũng	tham	dự	cuộc	họp	và	không	có	ý	kiến	phản	đối.
Thật	ra,	trước	khi	diễn	ra	cuộc	họp,	ngày	6	tháng	Mười	hai	ông	đã
gặp	mặt	Russell	và	sổ	ghi	chép	của	Russell	ghi	rõ	Eisner	nói	rằng
Ovitz	sẽ	nhận	được	khoản	tiền	thưởng	này	nếu	Ovitz	“giữ	kín	mồm
miệng.”

Có	vẻ	như	Ovitz	không	nghĩ	nhiều	về	việc	ông	sẽ	được	hưởng	tiền
thưởng	nếu	ông	bị	sa	thải,	một	phần	vì	ông	vẫn	chưa	chấp	nhận	sự
thật	rằng	việc	sa	thải	là	điều	không	thể	tránh	khỏi;	nhưng	ông	vẫn
hiểu	rõ	rằng	nếu	ông	nhận	lời	làm	việc	với	hãng	Sony	hoặc	làm	đại	sứ
thương	mại,	hoặc	đơn	giản	là	chỉ	cần	ông	từ	chức	như	Litvack	và
Eisner	vẫn	ra	sức	thuyết	phục	ông,	ông	sẽ	phải	mất	một	khoản	tiền
bồi	thường	do	vi	phạm	hợp	đồng.	“Tôi	không	muốn	ra	đi	và	tôi	đã
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	làm	việc	theo	đúng	hợp	đồng	đã	kí	kết,”	sau	này
Ovitz	giải	thích.	“Tôi	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	làm	công	việc	mà	tôi	đã
đàm	phán.	Tôi	những	mong	đợi	sẽ	làm	việc	tại	công	ty	Walt	Disney
cho	đến	khi	hết	hợp	đồng.	Tôi	đã	từ	bỏ	một	vị	trí	cực	kỳ	béo	bở	để
ngồi	vào	vị	trí	này.	Tôi	không	hề	nghĩ	rằng	chỉ	vài	tháng	sau	họ	đã	đặt
tôi	vào	tình	thế	cực	kỳ	khó	khăn,	khiến	cuộc	sống	của	tôi	khổ	sở	và	sự
nghiệp	của	tôi	gặp	trắc	trở.”

Câu	hỏi	cốt	lõi	là	liệu	có	phải	công	ty	Disney	sa	thải	Ovitz	“vì	lý	do
pháp	lý”	hay	không,	vì	với	lý	do	này,	công	ty	có	quyền	huỷ	hợp	đồng
với	Ovitz	mà	không	vi	phạm	hợp	đồng	và	trong	trường	hợp	này,	công
ty	sẽ	không	nợ	Ovitz;	hay	việc	sa	thải	này	là	hành	vi	chấm	dứt	hợp
đồng	không	có	lỗi	vốn	thường	thấy	và	nếu	như	vậy,	Ovitz	có	quyền
hưởng	toàn	bộ	khoản	tiền	quy	định	trong	hợp	đồng.	Eisner	biết	rõ	sự
khác	biệt	này	và	ông	cũng	hỏi	Litvack	liệu	việc	sa	thải	Ovitz	có	thể
được	coi	là	vì	“lý	do	pháp	lý”	hay	không.	Sau	này	Eisner	nói,	“Tôi
tham	vấn	ý	kiến	của	Sandy	và	một	số	người	khác	về	vấn	đề	này	vì	tôi
không	muốn	trả	khoản	tiền	bồi	thường	đó.	Tôi	rất	khó	chịu,	tôi	có	ít



tiền	và	quan	trọng	là	tôi	không	muốn	phải	trả	số	tiền	đó.	Nhưng	dù
hỏi	ai	thì	họ	cũng	nói	với	tôi	rằng	chúng	tôi	không	có	quyền	yêu	cầu
ông	ta	bồi	thường	hợp	đồng.”	Nhưng	không	có	thông	tin	cho	rằng
Eisner	đã	thảo	luận	việc	này	với	hội	đồng	quản	trị,	ngoài	việc	ông	có
nói	chuyện	không	chính	thức	với	một	số	ủy	viên	hội	đồng	hoặc	chỉ	nói
với	Litvack.	Lạ	kì	ở	chỗ,	công	ty	Disney	không	tìm	kiếm	bất	kỳ	quan
điểm	pháp	lý	chính	thức	nào	dù	là	từ	Litvack	hay	các	luật	sư	của	công
ty,	hay	công	ty	tư	vấn	bên	ngoài.	Sau	này	Litvack	nói	rằng	ông	có	thảo
luận	về	vấn	đề	này	với	Morton	Pierce,	cố	vấn	của	công	ty	Disney	đến
từ	công	ty	luật	Dewey	Ballantine	.

Rất	có	thể	nếu	Ovitz	mắc	tất	cả	các	lỗi	mà	Eisner	vẫn	nghi	ngờ,
đây	sẽ	là	nguyên	nhân	cấu	thành	“lý	do	pháp	lý”	để	sa	thải	ông.	Eisner
phải	vất	vả	đọc	kĩ	hợp	đồng	của	Katzenberg	để	bảo	vệ	luận	điểm	của
ông	rằng	công	ty	Disney	không	nợ	tiền	Katzenberg,	vì	vậy	sự	việc	với
Ovitz	có	vẻ	rất	khác	với	tính	cách	của	Eisner	–	quả	thực	rất	khác	–	khi
Eisner	không	mấy	gắng	sức	để	tránh	việc	phải	trả	toàn	bộ	số	tiền	bồi
thường	cho	Ovitz.	Dù	sao	thì	các	luật	sư	của	công	ty	Disney	hoàn	toàn
có	thể	đàm	phán	một	phương	án	giải	quyết	để	hãng	chỉ	phải	trả	một
phần	của	khoản	bồi	thường.

Nhưng	sự	việc	không	diễn	ra	như	vậy.	Trong	khi	Irwin	Russell,
người	đại	diện	của	Disney	và	Bob	Goldman,	đại	diện	cho	Ovitz,	tiếp
tục	thảo	luận	phương	án	tối	ưu,	Ovitz	và	Eisner	gặp	nhau	để	thảo
luận	và	họ	nói	rất	nhiều	về	các	phương	án	“giữ	thể	diện”,	trong	đó
Ovitz	gợi	ý	ông	vẫn	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	và	làm	việc	với
tư	cách	cố	vấn	để	hoàn	thành	hợp	đồng	với	hãng	Sony	Record.	Eisner
đồng	ý	với	đề	xuất	của	Ovitz.	Nhưng	ngay	ngày	hôm	sau	ông	lại	thay
đổi	quyết	định.	“Tôi	nghĩ	việc	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	có	vẻ	ngu	ngốc…
và	tôi	cũng	nghĩ	rằng	các	yêu	cầu	của	ông	ta	đúng	là	lố	bịch.	Tôi	kiên
quyết	không	để	ông	ta	được	thêm	một	hào	nào	ngoài	số	tiền	mà
chúng	tôi	phải	trả	theo	đúng	nghĩa	vụ	nêu	trong	hợp	đồng.”

Những	ngày	còn	lại	trong	tuần	đó,	cả	Eisner	và	Ovitz	đều	ở	New
York:	Ovitz	tham	dự	buổi	họp	Hội	đồng	về	Quan	hệ	Nước	ngoài	và	hộ
tống	Penny	Marshall	tham	dự	lễ	ra	mắt	bộ	phim	mới	The	Preacher’s
Wife	(Vợ	của	người	giảng	đạo)	của	cô	với	công	ty	Disney.	Henry
Kissinger	và	ông	cùng	đứng	ra	tổ	chức	bữa	trưa	cho	Roone	Arledge,	vị
lãnh	đạo	huyền	thoại	của	kênh	ABC	Sports.	Ngày	11	tháng	Mười	hai,
Eisner	triệu	Ovitz	đến	gặp	mặt	lúc	nửa	đêm	tại	căn	hộ	của	mẹ	ông
trong	khách	sạn	Pierre.	Khi	Ovitz	đến,	ông	đưa	Ovitz	xem	một	bản



thông	cáo	báo	chí	nêu	rõ	việc	ông	từ	chức	là	“do	hai	bên	cùng	tán
thành.”

Ovitz	chết	lặng	khi	phải	đối	diện	với	văn	bản	sa	thải	mình.	Ông
vẫn	nỗ	lực	đến	tận	giây	phút	này,	khi	chỉ	còn	13	ngày	nữa	là	đến
Giáng	sinh	và	hai	ngày	nữa	là	đến	sinh	nhật	ông	và	ông	vẫn	mong	chờ
cơ	hội	đảo	ngược	tình	thế.	Buổi	gặp	mặt	trôi	qua	dù	để	lại	dấu	ấn	rất
mờ	ảo	đối	với	Ovitz.	“Tôi	như	ngồi	trên	máy	lái	tự	động	để	chiến	đấu
bảo	vệ	cuộc	sống	của	chính	mình,”	sau	này	ông	nói	vậy.	Eisner	cũng
không	nhớ	nội	dung	cuộc	thảo	luận	tối	hôm	đó	ngoài	việc	ông	nhấn
mạnh	đến	mối	quan	hệ	công	chúng:	“Thế	này	nhé,	chúng	ta	hãy	nói
những	lời	tốt	đẹp	về	nhau;	chúng	ta	sẽ	đóng	vở	kịch	về	tình	bạn	thân
thiết.”	Ovitz	chỉ	nhớ	một	điều:	cuối	buổi	thảo	luận,	Eisner	nói	ông	ta
vẫn	muốn	hai	người	là	bạn	bè	và	ông	hy	vọng	việc	này	“sẽ	không	ảnh
hưởng	đến	quan	hệ	cá	nhân	của	chúng	ta.”	Eisner	nói	rằng	ông	và
Jane	vẫn	mong	ngóng	được	tổ	chức	tiệc	sinh	nhật	lần	thứ	50	của
Ovitz	tại	Los	Angeles	trong	hai	ngày	nữa.

Ovitz	nhìn	Eisner	chằm	chằm,	trong	lòng	dâng	lên	nỗi	hoài	nghi.

Ovitz	rời	khách	sạn	Pierre	lúc	1	giờ	sáng	và	đi	bộ	một	quãng	về
căn	hộ	của	ông	trong	toà	tháp	Metropolitan,	đường	57	tại	New	York.
Khi	ông	về	đến	nhà,	một	lá	thư	được	trao	tay	đến	cho	ông	nhằm	xác
nhận	các	điều	khoản	để	ông	rời	khỏi	Disney.	Và	điều	khó	chịu	nhất	là
lá	thư	đó	do	Sandy	Litvack	ký.

“Tôi	vô	cùng	tức	giận,”	Ovitz	nhớ	lại.	“Tôi	bất	ngờ	vì	người	gửi	lá
thư	cho	tôi	là	Litvack.	Việc	ông	ta	kí	tên	vào	lá	thư	không	khác	gì	việc
khen	thưởng	cái	tốt,	trừng	phạt	cái	xấu.	Tôi	vẫn	luôn	nói	với	Eisner
rằng	nếu	ông	ấy	muốn	làm	gì	đó	hoặc	nói	gì	đó	với	tôi,	ông	ấy	nên	nói
trực	tiếp	với	tôi	và	không	nên	viết	thư	cho	mọi	người,	cũng	không
nên	nói	chuyện	với	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	không	nên	nói	sau
lưng	tôi	và	bảo	những	người	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	với	tôi	phải	báo	cáo
ông	ấy	và	yêu	cầu	họ	không	cần	làm	theo	lệnh	của	tôi,	bởi	việc	đó
ngầm	phá	hoại	chút	ít	quyền	lực	cỏn	con	của	tôi…	tâm	can	tôi	bị	giằng
xé…	vì	sự	thực	là	tôi	bị	sa	thải,	vì	sự	thực	là	Litvack	muốn	ngồi	vào
ghế	của	tôi	và	ông	ta	công	khai	tỏ	rõ	mong	muốn	đó,	vì	sự	thực	là
Eisner,	người	bạn	mà	tôi	vẫn	luôn	coi	là	tốt	nhất	và	tin	tưởng	nhất,	đã
phản	bội	tôi…	vì	sự	thực	là	những	việc	mà	ông	ấy	làm	với	tôi	khi	tôi
vắng	mặt	là	những	điều	không	thể	tin	được.”



Sau	một	đêm	không	ngủ,	Ovitz	bay	đến	Los	Angeles	để	đưa	tất	cả
các	thành	viên	trong	gia	đình	về	Aspen	nghỉ.	Judy	cực	kỳ	đau	khổ,	cô
lo	lắng	về	sức	khoẻ	của	chồng,	cô	lo	sợ	tình	bạn	với	Jane	Eisner	sẽ	tan
vỡ.	Ovitz	mừng	sinh	nhật	lần	thứ	50	với	gia	đình.	Ông	không	muốn
nhìn	hoặc	nói	chuyện	với	bất	kỳ	ai.	Ông	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	bẽ	mặt
đến	thế,	chưa	bao	giờ	cảm	thấy	mình	thất	bại	thảm	hại	đến	thế.

Đây	cũng	là	lần	đầu	tiên	suốt	nhiều	năm	liền	Ovitz	không	đón
Giáng	sinh	cùng	với	gia	đình	Eisner.	Sau	ngày	Năm	Mới,	vợ	và	các
con	của	Ovitz	quay	trở	lại	Los	Angeles.	Ovitz	quá	xấu	hổ,	đến	mức
không	dám	gặp	mặt	bất	kỳ	ai	tại	Hollywood.	Ông	ở	lại	Aspen	một
mình	suốt	một	tháng	trời.	Ông	cũng	không	bao	giờ	đặt	chân	đến	văn
phòng	làm	việc	tại	Disney	nữa.
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Thông	tin	Ovitz	rời	khỏi	công	ty	Disney	xuất	hiện	trên	trang	nhất
các	báo	tại	Los	Angeles	và	New	York	vào	ngày	13	tháng	Mười	hai	năm
1996.	Eisner	nói	rằng,	“Tôi	sẽ	không	còn	được	đón	nhận	năng	lượng,
sức	sáng	tạo	và	khả	năng	lãnh	đạo	tài	tình	của	Michael	tại	công	ty
Disney.	Chúng	tôi	đã	chung	tay	làm	kinh	doanh	với	nhau	và	là	bạn	bè
chí	cốt	suốt	nhiều	năm	nay,	và	tôi	biết	rằng	mối	quan	hệ	cá	nhân	và
quan	hệ	nghề	nghiệp	giữa	hai	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	phát	triển.”

Disney	không	nhắc	đến	số	tiền	mà	công	ty	phải	bỏ	ra	để	chấm	dứt
hợp	đồng	với	Ovitz.	Mặc	dù	các	điều	khoản	về	việc	ra	đi	của	Ovitz
trước	sau	gì	cũng	phải	được	công	bố	công	khai	trong	hồ	sơ	SEC(49)
nhưng	Eisner	tin	tưởng	việc	Ovitz	đã	hứa	sẽ	không	tiết	lộ	thông	tin.
Vì	vậy	ông	thấy	rất	khó	chịu	khi	một	số	tờ	báo	tài	chính	cho	biết	Ovitz
nhận	được	50	triệu	đô	la	tiền	mặt,	quyền	hưởng	5	triệu	cổ	phiếu	–	lúc
đó	có	giá	trị	khoảng	40	triệu	đô	la,	và	tổng	số	tiền	ông	nhận	được	là
90	triệu	đô	la.	(Thực	ra	Ovitz	nhận	được	38	triệu	đô	la	tiền	mặt.	Dựa
vào	giá	trị	của	quyền	mua	cổ	phiếu,	rất	có	khả	năng	số	tiền	ông	nhận
được	vượt	xa	mức	90	triệu	đô	la.	Con	số	được	chốt	cuối	cùng	là	140
triệu	đô	la.)

Bắt	đầu	với	một	bài	báo	trên	tờ	New	York	Times	hôm	thứ	Bảy,
Eisner	tức	phát	điên	khi	cho	rằng	chính	Ovitz	và	các	nguồn	thông	tin
“thân	cận”	với	ông	đang	cố	tình	thêu	dệt	câu	chuyện	vì	lợi	ích	của
Ovitz.	Bernard	Weinraub,	phóng	viên	tờ	Times,	nói	rằng,	“Mới	ngày
hôm	qua,	các	cộng	sự	và	một	số	đối	thủ	của	Ovitz	đã	vẽ	lại	hình	ảnh
của	ông	ta	cho	khác	với	hình	ảnh	của	vị	tổng	giám	đốc	công	ty	Disney
–	vị	tổng	giám	đốc	vốn	gặp	nhiều	lúng	túng	khi	được	Eisner	đặt	ngồi
vào	vị	trí	mà	ông	ta	không	thể	trụ	lại	được.”

Trong	bức	thư	điện	tử	đề	ngày	16	tháng	Mười	hai	mà	Eisner	gửi
cho	John	Dreyer,	giám	đốc	phòng	Quan	hệ	công	chúng	của	Disney,
với	nỗ	lực	tấn	công	Ovitz,	Eisner	tuyên	bố	ông	quyết	định	phản	công
bằng	việc	tham	gia	buổi	phỏng	vấn	độc	quyền	với	John	Huey	của	tạp
chí	Fortune:



“John,	tôi	đồng	ý	sẽ	tham	gia	phỏng	vấn	với	John	Huey	và	thảo
luận	với	ông	ta	về	một	bài	viết	liên	quan	đến	vấn	đề	này,	có	lẽ	vào
khoảng	tháng	Ba	nhưng	tôi	không	đồng	ý	ghi	âm	cuộc	trò	chuyện.	Tôi
muốn	xem	câu	chuyện	thêu	dệt	đó	tiếp	theo	sẽ	như	thế	nào.	Không	ai
hiểu	được	hai	chi	tiết	quan	trọng	sau:

Thứ	nhất,	thần	kinh	ông	ta	không	ổn	định.	Thực	ra	tính	cách	ông
ta	có	vấn	đề,	quá	xảo	quyệt,	không	đáng	tin	và	chỉ	sống	vì	bản	thân.
Nói	cách	khác,	mọi	rắc	rối	của	ông	ta	nảy	sinh	và	kết	thúc	đều	liên
quan	đến	tính	cách.

Thứ	hai,	ông	ta	hoàn	toàn	không	có	năng	lực.

Chưa	một	ai	biết	liệu	hai	chi	tiết	này	đúng	hay	sai,	nhưng	chúng
ta	cứ	chờ	xem.”

Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	giới	truyền	thông	cho	rằng	rất	nhiều
lần	Eisner	tỏ	ra	không	chân	thật,	ví	như	trong	chương	trình	của	Larry
King,	khi	ông	công	khai	phủ	nhận	những	rắc	rối	hiện	hữu	giữa	ông	và
Ovitz.	Phóng	viên	Claudia	Eller	của	tờ	Los	Angeles	Times	có	bài	viết
cực	kỳ	gây	mất	lòng.	“Có	ngạc	nhiên	không	khi	mọi	người	đều	nghi
ngờ	những	lời	nói	xuất	phát	từ	miệng	lưỡi	của	những	người	có	quyền
lực	lớn	nhất	tại	Hollywood	và	họ	không	chút	ăn	năn	hối	lỗi	vì	cố	tình
đánh	lạc	hướng	giới	truyền	thông	và	các	cổ	đông?”	Phóng	viên	này
nhấn	mạnh	rằng	trong	một	buổi	phỏng	vấn	với	tờ	Times	vào	tháng
Chín,	Eisner	dùng	từ	“lố	bịch”	đến	bốn	lần	để	mô	tả	tin	đồn	về	mối
bất	hoà	giữa	hai	người.	Tuy	vậy,	đạo	diễn	Ray	Watson	vẫn	trung
thành	bảo	vệ	Eisner	và	nói	rằng	những	lời	nhận	xét	công	khai	của
Eisner	về	Ovitz	là	“hợp	lý	và	tôi	ủng	hộ	ông	ấy.”

Eisner	kiên	quyết	giữ	vững	quan	điểm	rằng	công	ty	Disney	sẽ
không	trả	thêm	cho	Ovitz	dù	chỉ	một	cắc	ngoài	số	tiền	mà	ông	được
quyền	hưởng	theo	hợp	đồng,	vì	việc	sa	thải	Ovitz	được	cho	là	hành	vi
chấm	dứt	hợp	đồng	“không	vì	mắc	lỗi.”	Nhưng	điều	này	lại	đặt	Eisner
vào	tình	thế	khó	xử:	Nếu	Ovitz	thực	sự	là	kẻ	nói	dối	tài	ba,	một	người
“thần	kinh	không	ổn	định”	và	trái	nguyên	tắc,	nếu	ông	từ	chối	các	yêu
cầu	phải	gặp	mặt	giám	đốc	tài	chính	và	từ	chối	chịu	trách	nhiệm	về
công	ty	Hollywood	Records	–	đây	chỉ	là	một	vài	trong	số	những	lời
cáo	buộc	mà	Eisner	nhắm	vào	Ovitz	trước	mặt	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	–	bằng	lời	nói	và	bằng	văn	bản	–	thì	tại	sao	công	ty	không
huỷ	hợp	đồng	của	Ovitz	vì	lý	do	pháp	lý?



Có	phải	Eisner	chỉ	tin	vào	tuyên	bố	của	Litvack	rằng	không	có	cơ
sở	để	sa	thải	Ovitz	“vì	lý	do	pháp	lý”	như	sau	này	Eisner	nhắc	đến?
Liệu	ông	có	bị	ảnh	hưởng	bởi	tình	bạn	lâu	năm	với	Ovitz	không?	Dù
thế	nào	thì	các	cổ	đông	vẫn	thấy	việc	này	không	thích	đáng.

Disney	tiết	lộ	bản	hợp	đồng	mới	với	thời	hạn	10	năm	với	Eisner
ngay	sau	khi	Ovitz	bị	sa	thải	mặc	dù	quá	trình	đàm	phán	đã	được	tiến
hành	từ	nhiều	tháng	trước.	Mức	lương	cơ	bản	của	ông	vẫn	được	giữ
ở	mức	750.000	đô	la	nhưng	công	thức	tính	tiền	thưởng	cho	ông	lại
liên	quan	đến	mức	tăng	từ	tiền	lãi	của	mỗi	cổ	phiếu,	và	như	vậy	mức
tiền	thưởng	này	sẽ	rất	dồi	dào.	(Năm	1996,	Eisner	hưởng	8	triệu	đô	la
lợi	tức.)	Nhưng	điểm	cốt	lõi	là	quyền	mua	8	triệu	cổ	phiếu	mà	Eisner
có	thể	sử	dụng	từ	năm	2003	đến	năm	2006,	khi	hợp	đồng	hết	hạn.
Công	ty	Disney	đã	thuê	chuyên	gia	về	tiền	bồi	thường	doanh	nghiệp
Graef	Crystal	để	cố	vấn	về	hợp	đồng	với	Eisner	và	Ovitz,	và	ông	định
giá	quyền	mua	của	Eisner	vào	thời	điểm	đó	là	con	số	cực	kỳ	sửng	sốt:
770,9	triệu	đô	la.	(Rất	khó	để	định	giá	quyền	mua	vì	không	ai	biết	cổ
phiếu	sẽ	đạt	giá	trị	ra	sao	khi	quyền	mua	đến	hạn.	Sau	này	công	ty
Disney	xác	định	mức	giá	này	thấp	hơn	nhiều,	nhưng	vẫn	đạt	195	triệu
đô	la.)	Báo	cáo	bồi	thường	cho	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nêu	rõ	đây	là
quyền	mua	kếch	xù	nhất	từ	trước	đến	nay	của	một	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị.	Ngoài	ra,	bản	hợp	đồng	cũng	sẽ	khiến	hội	đồng	khó	lòng	sa
thải	Eisner	vì	chi	phí	sa	thải	ông	sẽ	cao	ngất	ngưởng.	Hơn	nữa,	hợp
đồng	cũng	nêu	rõ	nếu	Eisner	bị	tước	chức	vụ	chủ	tịch	hoặc	giám	đốc
điều	hành,	ông	có	quyền	huỷ	hợp	đồng	vì	“lý	do	chính	đáng.”	Và	khi
đó,	ông	sẽ	được	quyền	“thanh	toán	bằng	tiền	mặt	tương	đương	với
giá	trị	hiện	có	của	mức	lương	còn	lại	và	các	khoản	thanh	toán	liên
quan	đến	tiền	thưởng”	và	quyền	mua	cổ	phiếu	cũng	sẽ	được	trao	ngay
lập	tức.

Sự	kết	hợp	của	việc	thanh	toán	cho	Ovitz	và	hợp	đồng	mới	với
Eisner	gây	ra	cơn	bão	chỉ	trích	gay	gắt.	Người	ngoài	cảm	thấy	vô	cùng
khó	hiểu	đối	với	phương	án	giải	quyết	hợp	đồng	của	Ovitz	trị	giá	140
triệu	đô	la	cho	một	năm	thất	bại	trên	cương	vị	tồn	giám	đốc.	Nhưng
với	Ovitz,	số	tiền	đó	không	bù	đắp	được	việc	ông	rời	bỏ	công	ty	tìm
kiếm	tài	năng	để	cam	chịu	một	năm	làm	việc	thất	bại,	bẽ	mặt	và	huỷ
hoại	thanh	danh.

Trên	tờ	Washington	Post,	nhà	kinh	tế	học	Robert	Samuelson	viết
rằng	hợp	đồng	của	Ovitz	“vượt	quá	mức	tiền	cho	phép”	và	Eisner	phải
bỏ	tiền	túi	để	chấm	dứt	hợp	đồng	này.	Tờ	New	York	Times	và	Wall



Street	Journal	đều	công	kích	công	ty	Disney	và	bày	tỏ	nỗi	hoài	nghi.
“Không	một	ai	trong	thế	giới	thực	này,	chưa	nói	đến	những	vùng	lân
cận	Hollywood,	nhận	được	khoản	tiền	kếch	sù	đó	sau	một	năm	làm
việc	thất	bại	thảm	hại,”	Holman	Jenkins	viết	trên	tờ	Journal.	Trên	tờ
New	York	Times,	A.	M.	Rosenthal	tấn	công	sự	đồng	tình	của	hội	đồng
quản	trị:	“Tại	sao	một	hội	đồng	quản	trị	có	nghĩa	vụ	phục	vụ	các	cổ
đông	lại	cho	phép	chủ	tịch	hội	đồng	trả	chừng	đó	tiền	để	Ovitz	thôi
việc?	Mọi	người	đều	biết	hội	đồng	quản	trị	hoạt	động	vì	lợi	ích	của
các	cổ	đông	thay	vì	lợi	ích	của	các	ủy	viên	hội	đồng.”

Năm	1997,	tại	Mỹ,	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	các	doanh
nghiệp	lớn	thường	không	mấy	quan	tâm	đến	lợi	ích	của	các	cổ	đông,
trừ	khi	các	cổ	đông	đó	là	Sid	Bass	hay	Warren	Buffett,	hay	các	triệu
phú	khác	nắm	giữ	lượng	lớn	cổ	phiếu.	Thị	trường	có	xu	hướng	gia
tăng	bấy	lâu	nay,	vốn	chỉ	bị	gián	đoạn	một	phần	bởi	cuộc	suy	thoái
kinh	tế	năm	1991,	đã	ru	ngủ	các	cổ	đông	bằng	tính	tự	mãn	và	che	giấu
sự	suy	yếu	đều	đều	về	tính	dân	chủ	của	các	cổ	đông.	Các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	quản	lý	công	ty	vì	lợi	ích	cá	nhân	thay	vì	lợi	ích	của	các
cổ	đông	và	việc	này	góp	phần	gây	ra	làn	sóng	nắm	quyền	kiểm	soát
vào	những	năm	1980,	khi	rất	nhiều	cổ	đông	bị	các	ông	chủ	mới	gạt	ra
khỏi	doanh	nghiệp,	nhưng	giá	cổ	phiếu	cao	ngất	ngưởng	vào	giữa	và
cuối	những	năm	1990	đã	ngăn	chặn	các	hợp	đồng	nắm	quyền	kiểm
soát	có	tính	chất	bất	lợi.	Các	chuyên	gia	quản	trị	doanh	nghiệp	hối
thúc	các	công	ty	phải	cân	bằng	lợi	ích	của	ban	quản	lý	và	các	cổ	đông
bằng	cách	áp	dụng	quyền	mua	cổ	phiếu	thay	vì	bồi	thường	bằng	tiền
mặt.	Eisner	và	rất	nhiều	CEO	khác	nhiệt	thành	ủng	hộ	lý	thuyết	cho
rằng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nên	tập	trung	nâng	cao	giá	cổ
phiếu	bởi	việc	này	sẽ	vừa	đem	lại	lợi	ích	cho	các	cổ	đông,	vừa	nâng
cao	khoản	tiền	bồi	thường	cho	các	CEO.	Trên	thực	tế,	rất	ít	người
nhận	thấy	rằng	lợi	ích	của	cổ	đông	nắm	giữ	cả	triệu	cổ	phiếu	trong
một	công	ty	khác	xa	so	với	lợi	ích	của	người	chỉ	nắm	giữ	vài	trăm
hoặc	vài	nghìn	cổ	phiếu.

Và	minh	chứng	không	đâu	rõ	bằng	tại	công	ty	Disney.	Ngay	từ
đầu	Eisner	đã	coi	quyền	mua	cổ	phiếu	là	công	cụ	hàng	đầu	cho	khoản
tiền	bồi	thường	của	ông	và	chỉ	trong	vài	năm,	quyền	mua	cổ	phiếu	đã
giúp	ông	trở	thành	vị	lãnh	đạo	được	trả	lương	cao	nhất	cả	nước.	Có
lúc	Eisner	cũng	nói	rằng	ông	giàu	có	là	nhờ	ông	biết	cách	làm	giàu	cho
các	cổ	đông.	Vào	thời	điểm	Ovitz	bị	sa	thải,	quyền	mua	cổ	phiếu	đã
giúp	Eisner	trở	thành	cổ	đông	cá	nhân	lớn	thứ	hai	tại	công	ty,	hơn	cả
Roy	và	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình	Disney.	Chỉ	gia	đình	Bass



nắm	giữ	số	cổ	phiếu	cao	hơn	Eisner.	Khi	quyền	sở	hữu	của	Eisner
ngày	càng	gia	tăng,	Eisner	đã	hợp	nhất	quyền	lực	bằng	cách	cô	lập	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	tước	chức	năng	giám	sát	của	các	thành
viên	này.	Hội	đồng	quản	trị	của	Disney	bỗng	trở	thành	tổ	chức	quản
trị	độc	lập.

Rõ	ràng	Eisner	là	người	kiểm	soát	các	vị	lãnh	đạo	của	Disney	–
những	người	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	với	ông	và	họ	cũng	là	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị,	ví	như	Litvack.	Công	ty	Disney	bảo	vệ	quan	điểm	cho
rằng	12	ủy	viên	hội	đồng	còn	lại	đều	“độc	lập”	vì	họ	không	làm	việc
cho	công	ty.	Nhưng	định	nghĩa	về	sự	“độc	lập”	này	hẹp	đến	mức	vô
nghĩa.	Ví	dụ	điển	hình	nhất	là	Irwin	Russell,	luật	sư	riêng	của	Eisner,
người	đàm	phán	bản	hợp	đồng	béo	bở	của	Eisner,	đồng	thời	là	người
có	nghĩa	vụ	trung	thành	về	mặt	nghề	nghiệp	với	Eisner	và	các	cổ
đông.	Vậy	mà	Russell	cũng	giữ	chức	chủ	tịch	ủy	ban	bồi	thường	của
công	ty	Disney.	(Thật	khó	tin,	vì	trong	quá	trình	đàm	phán	hợp	đồng
của	Eisner,	Russell	đại	diện	cho	Eisner	còn	Ray	Watson	đại	diện	cho
công	ty	Disney.)	Dường	như	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	đều	cho
rằng	Russell	là	người	công	bằng	và	làm	việc	theo	đúng	khuôn	phép,	vì
vậy	không	một	ai	thắc	mắc	về	mâu	thuẫn	lợi	ích	rõ	rành	rành	đó.

Ngoài	ví	dụ	điển	hình	trên,	những	người	khác	đều	có	mâu	thuẫn
lợi	ích	đối	với	công	ty.	Giám	đốc	Robert	Stern	là	kiến	trúc	sư	riêng
của	Eisner	và	ông	ta	mang	ơn	Eisner	vì	Eisner	giúp	ông	nhận	được
khối	lượng	công	việc	khổng	lồ	từ	công	ty	Disney,	ví	như	thiết	kế	tòa
nhà	hoạt	hình	mới.	Reveta	Bowers	là	hiệu	trưởng	của	Centre	for	Early
Education	rất	uy	tín	tại	miền	tây	Hollywood	–	các	con	trai	của	Eisner
và	con	cái	của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Disney	đều	theo	học	tại
đây	–	và	các	vị	này	cũng	quyên	góp	tiền	cho	trường.	Eisner	cũng	chỉ
định	Leo	O’Donovan,	giáo	sĩ	dòng	Tên	kiêm	chủ	tịch	trường	Đại	học
Georgetown,	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	sau	khi	con	trai	Breck	của
ông	tốt	nghiệp	trường	đại	học	này.	Ông	lập	quỹ	trị	giá	1	triệu	đô	la
cho	trường	Georgetown	để	tài	trợ	cho	chương	trình	học	bổng	của
trường.	George	Mitchell	kiếm	được	50.000	đô	la	tiền	phí	tư	vấn,	cộng
với	khoản	thu	nhập	chính	thức	khi	tham	gia	hội	đồng	quản	trị,	và
công	ty	tư	vấn	luật	của	ông	ta	cũng	thu	về	hàng	trăm	nghìn	đô	la	khi
đại	diện	cho	Disney	giải	quyết	rất	nhiều	vấn	đề.	Gary	Wilson,	Ray
Watson	và	Card	Walker	(lúc	này	đã	80	tuổi)	đều	là	cựu	nhân	viên	của
công	ty	Disney;	nhưng	ít	nhất	thi	thoảng	Wilson	và	Watson	cũng	đặt
ra	nghi	vấn,	ví	dụ	Watson	yêu	cầu	cung	cấp	thông	tin	về	người	kế
nhiệm	Eisner.



Ngay	cả	các	tổ	chức	đầu	tư	thụ	động	cũng	sẽ	tò	mò	trước	những
mâu	thuẫn	trong	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty	Disney.	Hội	đồng	của
Tổ	chức	đầu	tư	hối	thúc	các	cổ	đông	từ	chối	phê	chuẩn	hợp	đồng	mới
của	Eisner	và	bầu	lại	năm	ủy	viên	hội	đồng	trong	phiên	họp	thường
kỳ	của	công	ty	Disney	vào	tháng	Hai	(gồm	có	Bowers,	Roy	Disney,
Lozano,	Mitchell	và	Wilson).	Eisner	tỏ	vẻ	coi	thường,	thậm	chí	khinh
bỉ	những	người	chỉ	trích	ông.	Ông	nhắc	đến	“quỹ	lương	của	tiểu	bang
Wisconsin	gì	gì	đó”	và	nếu	quỹ	lương	hưu	đại	chúng	California
(CalPERS)	và	hội	đồng	đầu	tư	tiểu	bang	Wisconsin	không	thích	phong
cách	quản	lý	của	ông	tại	Disney,	cá	nhân	ông	sẽ	mua	lại	cổ	phần	của
họ;	ông	cũng	nói	thêm,	“tôi	không	mong	muốn	phải	thành	lập	một
hiệp	hội	CEO	già	nua	bởi	họ	sẽ	chỉ	có	chung	với	nhau	những	câu
chuyện	về	thời	chiến.	Hầu	hết	các	CEO	đều	không	hiểu	rõ	hoạt	động
kinh	doanh	trong	lĩnh	vực	giải	trí.	Họ	không	hiểu	những	rắc	rối	mà
chúng	tôi	gặp	phải.	Nếu	họ	dành	nhiều	thời	gian	đến	vậy	cho	công	ty
chúng	tôi,	vậy	họ	sẽ	làm	gì	tại	công	ty	họ?	Tôi	không	coi	đó	là	tài	sản.
Tôi	thà	mời	giáo	viên	mầm	non	của	con	tôi	giảng	giải	về	các	sản	phẩm
của	công	ty	chúng	tôi	còn	hơn.”

Eisner	sẵn	sàng	đối	mặt	với	thái	độ	phản	đối	công	khai	đó	bởi	với
sự	ủng	hộ	của	Bass	và	Roy	cũng	như	nhờ	vào	lượng	cổ	phần	lớn	của
ông	tại	công	ty,	dường	như	lời	hăm	dọa	từ	phía	những	người	ủng	hộ
quản	trị	doanh	nghiệp	chỉ	là	hăm	dọa	trên	giấy	tờ.	Cuối	cùng,	họ	chỉ
tập	hợp	được	12%	phiếu	từ	chối	phê	chuẩn	việc	bầu	lại	5	giám	đốc	và
chỉ	11%	phiếu	chống	hợp	đồng	của	Eisner.	Cuối	năm	đó,	Eisner	thực
hiện	quyền	mua	cổ	phiếu	của	công	ty	Disney	trị	giá	565	triệu	đô	la
trước	thuế,	và	một	lần	nữa	ông	được	vinh	danh	là	vị	giám	đốc	điều
hành	được	trả	lương	cao	nhất	tại	nước	Mỹ.

Khi	nhà	từ	thiện	Caroline	Ahmanson	tại	Los	Angeles	tuyên	bố	rút
lui	khỏi	hội	đồng	quản	trị	công	ty	Disney,	Eisner	nói	chuyện	với	vợ	về
vị	trí	còn	trống	và	sau	đó	đề	xuất	thay	vị	trí	của	Ahmanson	bằng
Andrea	Van	de	Kamp,	một	nhân	vật	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn	trong	giới
từ	thiện	và	các	hoạt	động	xã	hội	của	bang	Los	Angeles.	Đây	là	quyết
định	cá	nhân	có	phần	hấp	tấp	rất	đặc	thù	của	Eisner.	Hồi	đầu	năm,
ông	rất	ấn	tượng	khi	Van	de	Kamp	gọi	cho	ông	để	quyên	góp	tiền
triển	khai	dự	án	nhà	hát	Walt	Disney	đang	gây	nhiều	phiền	toái	mặc
dù	dự	án	này	đã	được	tài	trợ	50	triệu	đô	la	do	bà	Lillian	Disney(50)
đóng	góp	năm	1987	nhằm	tôn	vinh	tình	yêu	âm	nhạc	của	Walt.	Van	de
Kamp	là	vị	chủ	tịch	mới	của	trung	tâm	âm	nhạc	Los	Angeles	–	trung
tâm	này	đang	xây	dựng	phòng	hòa	nhạc	do	Frank	Gehry	thiết	kế	và	cô



cũng	là	giám	đốc	văn	phòng	đấu	giá	các	tác	phẩm	nghệ	thuật	của
Sotheby’s	tại	bờ	Tây.

Sôi	nổi,	mạnh	mẽ	và	cuốn	hút,	với	thiên	hướng	nắm	giữ	quyền
thế	và	tiền	bạc	trong	xã	hội	Los	Angeles,	Van	de	Kamp	được	giao	đảm
nhận	vị	trí	tại	phòng	hòa	nhạc	nhờ	bản	sơ	yếu	lí	lịch	cực	kỳ	ấn	tượng
và	bản	danh	sách	dài	liệt	kê	những	mối	liên	hệ	có	tầm	ảnh	hưởng	lớn
mà	cô	có	được	sau	nhiều	năm	làm	từ	thiện	và	kết	hôn	với	viên	luật	sư
nổi	danh	tại	Los	Angeles,	luật	sư	John	Van	de	Kamp	–	nguyên	luật	sư
của	bang	Los	Angeles	và	John	từng	giữ	chức	tổng	chưởng	lý	bang
California	hai	nhiệm	kỳ.	Cô	biết	mình	đang	vướng	vào	khủng	hoảng
khi	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	trung	tâm	âm	nhạc	Los	Angeles
bầu	cô	làm	chủ	tịch	vào	năm	1996	trong	lúc	cô	vắng	mặt.	Nhà	hát	lớn
Dorothy	Chandler,	nơi	trú	ngụ	của	dàn	nhạc	giao	hưởng	bang	Los
Angeles,	chưa	bao	giờ	được	thiết	kế	làm	phòng	hòa	nhạc;	trung	tâm
âm	nhạc	đang	mắc	nợ,	hoạt	động	thua	lỗ	và	đánh	mất	lượng	khán	giả
có	tuổi.	Trong	khi	đó	tiến	độ	xây	dựng	nhà	hát	Walt	Disney	đang	bị
tạm	dừng.	Họ	đã	chi	tới	31,4	triệu	đô	la	trong	tổng	số	tiền	Lilian	đóng
góp	dù	mới	chỉ	xây	xong	bãi	gửi	xe.	Kiến	trúc	sư	Frank	Gehry	được
chọn	thiết	kế	nhà	hát	trong	một	cuộc	thi	mang	tầm	quốc	tế	nhưng	ông
cũng	tỏ	ra	bi	quan	vì	rất	có	thể	bản	thiết	kế	của	ông	sẽ	không	bao	giờ
thành	hiện	thực.

Van	de	Kamp	nhanh	chóng	kết	luận	rằng	hoặc	là	cô,	hoặc	là	hội
đồng	quản	trị	phải	gây	quỹ	tương	đương	với	món	quà	trị	giá	50	triệu
đô	la	của	Lillian.

Đối	với	Van	de	Kamp,	chuyến	đi	tới	Bilbao,	Tây	Ban	Nha	chính	là
thời	điểm	giúp	cô	đưa	ra	quyết	định;	ở	Bilbao,	tòa	nhà	mới	do	kiến
trúc	sư	Gehry	thiết	kế	cho	bảo	tàng	Guggenheim	Bilbao	đang	được
hoàn	thiện	một	nửa.	Cô	choáng	ngợp	trước	vẻ	đẹp	của	tòa	nhà	và
công	trình	đó	đã	thực	sự	thay	đổi	diện	mạo	thủ	đô	vẫn	còn	ngái	ngủ
của	xứ	Basque.

Xét	về	quan	điểm	gây	quỹ,	vấn	đề	trở	nên	thẳng	thắn:	Công	ty
Walt	Disney	từ	chối	đóng	góp	tiền.	Eisner	vẫn	luôn	chỉ	trích	dự	án	xây
nhà	hát	và	nói	rằng	Lillian	không	thực	sự	hài	lòng	với	thiết	kế	của
Gehry.	Roy	Disney	cũng	không	tham	gia	vào	dự	án	này	dù	gia	đình
Walt	khởi	xướng	dự	án.	Khi	Van	de	Kamp	tìm	đến	các	nhà	tài	trợ
khác,	câu	hỏi	đầu	tiên	của	họ	luôn	là:	Công	ty	Disney	quyên	góp	bao
nhiêu	tiền?	Họ	cũng	không	thực	sự	nhận	thấy	sự	khác	biệt	giữa	gia



đình	Walt	Disney,	người	khởi	tạo	dự	án,	và	công	ty	Disney;	bởi	công
trình	đó	tên	là	nhà	hát	Disney	và	hầu	hết	mọi	người	đều	nghĩ	rằng
công	trình	là	sự	kết	hợp	giữa	gia	đình	Disney	và	công	ty	Disney.

Van	de	Kamp	bắt	đầu	tìm	hiểu	các	phương	án	tiếp	cận	Eisner.	Đã
nhiều	lần	cô	được	cảnh	báo	là	ông	không	hoan	nghênh	hoạt	động	gây
quỹ.	Cô	tranh	thủ	sự	ủng	hộ	của	chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành
CalArts	vì	ông	này	rất	quan	tâm	đến	tiến	độ	xây	dựng	nhà	hát	tại	khu
phố	buôn	bán	Los	Angeles;	Roy	và	Diane,	con	gái	Walt,	là	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	của	CalArts.	Cô	liên	lạc	với	Stanley	Gold	và	Gold	mời	cô
đến	nhà	dùng	bữa	sáng.	“Cô	đang	làm	gì	vậy?”	Gold	hỏi.	“Tôi	nghĩ
rằng	dự	án	không	thể	tiếp	tục	nữa.”	Van	de	Kamp	thông	báo	ngắn	gọn
cho	Gold	về	những	rắc	rối	liên	quan	đến	hoạt	động	gây	quỹ	do	thiếu
sự	ủng	hộ	của	công	ty	Disney.	Cô	biết	mình	phải	hết	sức	tế	nhị	khi
nhắc	đến	mối	quan	hệ	giữa	Roy	và	Diane	nhưng	cô	cũng	nói	rằng	nhà
hát	sẽ	được	đặt	theo	họ	của	Roy.	“Chưa	chắc	tôi	đã	giúp	cô	được,”
Gold	nói.	“Michael	không	hứng	thú	đâu.”	Nhưng	Gold	vẫn	hứa	sẽ	cố
gắng	đề	cập	đến	vấn	đề	này	khi	gặp	Eisner.

Tám	tháng	trôi	qua	và	cuối	cùng,	vào	tháng	Chín	năm	1997,	Gold
gọi	điện	thông	báo	Eisner	sẽ	gặp	họ.	Khi	Van	de	Kamp	và	các	nhà
quản	lý	của	CalArts	ngồi	yên	vị	trong	phòng	của	Eisner,	ông	nói,
“Chúng	ta	thảo	luận	về	một	bộ	phim	đúng	không?	Bởi	vì	tôi	phản	đối
dự	án	Nhà	hát	Walt	Disney.”

“Tôi	có	nên	về	ngay	không?”	Van	de	Kamp	hỏi.	“Hay	có	lẽ	tôi	nên
lưu	lại	dùng	hết	tách	cà	phê	này?”

Eisner	cười	khì	và	Van	de	Kamp	nắm	ngay	cơ	hội	này	để	nói	về
dự	án	của	Gehry	tại	Bilbao,	bắt	trúng	sở	thích	của	Eisner	đối	với	các
công	trình	kiến	trúc.	Có	vẻ	cô	đã	thu	hút	được	sự	chú	ý	của	Eisner.
Eisner	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi,	ví	như	liệu	ngân	sách	có	khả	thi	không,
không	gian	nhà	hát	được	sử	dụng	thế	nào,	ai	sẽ	chi	trả	chi	phí	hoạt
động.	Nhưng	rồi	ông	hỏi,	“Tại	sao	công	ty	Disney	phải	quan	tâm	đến
khu	phố	buôn	bán	ở	Los	Angeles	nhỉ?	Chúng	tôi	đâu	có	trụ	sở	tại	Los
Angeles?”

“Nếu	dự	án	thất	bại,”	Van	de	Kamp	nói,	“thì	dù	ông	muốn	hay
không,	dự	án	đó	vẫn	mang	tên	Disney.”

Eisner	có	vẻ	do	dự.	“Ừm,	với	quà	tặng	lớn	thế	này,	tôi	phải	xin	ý



kiến	hội	đồng	quản	trị	trước.”	Ông	nói	sẽ	đề	cập	đến	vấn	đề	này	với
hội	đồng	quản	trị	trong	kỳ	nghỉ	của	hội	đồng	vào	tháng	Mười	hai.
“Tôi	hồi	hộp	chờ	tin	của	ông,”	Van	de	Kamp	nói.

Eisner	khen	ngợi	cô	khi	cô	chuẩn	bị	về.	“Cô	bán	hàng	giỏi	lắm,”
ông	nói.	“Cô	nên	làm	việc	ở	đây.”	Van	de	Kamp	cười	khi	nghe	lời
nhận	xét	đó.	“Ồ,	tôi	đâu	có	đi	xin	việc.”

Sau	đó,	Van	de	Kamp	tình	cờ	gặp	Roy	ngoài	tiền	sảnh.	Nhờ	Gold
vận	động,	Roy	đã	cam	kết	góp	5	triệu	đô	vào	rạp	hát	của	CalArts	–	rạp
hát	này	cũng	nằm	bên	trong	tòa	nhà.	Diane	Disney	Miller	rất	vui
mừng	khi	Roy	góp	tiền	mặc	dù	bà	muốn	rạp	hát	RedCat	được	xây
dựng	tại	khuôn	viên	riêng.	Diane	đóng	góp	thêm	25	triệu	đô	la	từ	quỹ
tài	trợ	của	mẹ	bà;	bản	thân	bà	và	các	con	của	người	chị	quá	cố	Sharon
cũng	đóng	góp	thêm	(Sharon	qua	đời	vì	bệnh	ung	thư	vào	năm	1993).
Sau	kỳ	nghỉ	của	hội	đồng	quản	trị	và	nhờ	sự	ủng	hộ	của	Eisner,	công
ty	Disney	quyết	định	đóng	góp	25	triệu	đô	la.	Tuy	nhiên,	Diane	cảm
thấy	khó	chịu	vì	Eisner,	người	giàu	kếch	sù	nhờ	gia	tài	nhà	Walt,
không	đóng	góp	đồng	nào	trên	phương	diện	cá	nhân.	Van	de	Kamp	tổ
chức	họp	báo	để	thông	báo	về	khoản	tiền	đóng	góp	của	công	ty	Disney
và	bỗng	nhiên,	két	sắt	của	nhiều	doanh	nghiệp	khác	cũng	mở	ra.
Trong	vòng	sáu	tuần,	cô	kêu	gọi	được	thêm	45	triệu	đô	la	và	đương
nhiên,	dự	án	xây	nhà	hát	mới	trở	thành	dự	án	khả	thi.

Mùa	hè	sau	đó,	khi	Eisner	gọi	cho	Van	de	Kamp,	cô	thoáng	chút	lo
sợ	Eisner	thay	đổi	quyết	định	hoặc	công	ty	Disney	hủy	bỏ	cam	kết.
Thay	vào	đó,	cô	ngạc	nhiên	khi	Eisner	gợi	ý	cô	nên	tham	gia	hội	đồng
quản	trị	của	công	ty	Disney.	“Tôi	và	Jane	đã	thảo	luận	rồi,”	ông	nói.
“Tham	gia	hội	đồng	quản	trị,	cô	sẽ	là	người	đại	diện	xuất	sắc	cho	nền
văn	hóa	của	Los	Angeles.	Cả	tôi	và	Jane	đều	nghĩ	cô	cực	kỳ	phù	hợp
với	vị	trí	này.”	Van	de	Kamp	rất	tự	mãn	trước	lời	gợi	ý	đó.	Cô	không
hề	biết	rằng,	với	cương	vị	chủ	tịch	của	một	tổ	chức	hưởng	lợi	từ	hoạt
động	từ	thiện	của	công	ty	Disney,	cô	sẽ	chỉ	là	một	cá	thể	độc	lập.	Cô
chỉ	cảm	thấy	bực	bội	khi	Eisner	nói	thêm,	“Nhưng	nhớ	nhé,	đừng	đến
gặp	tôi	đòi	đóng	góp	thêm	vào	quỹ	nếu	cô	tham	gia	hội	đồng	quản
trị.”

Khi	không	còn	phải	bận	tâm	đến	Ovitz	nữa	và	khi	quyền	lực	được
hợp	nhất	trọn	vẹn,	Eisner	không	mấy	hứng	thú	với	việc	tìm	kiếm	một
vị	tổng	giám	đốc	mới.	Dù	vợ	nài	nỉ	và	bác	sĩ	liên	tục	khuyên	nhủ
nhưng	có	vẻ	ông	không	thích	chia	sẻ	quyền	lực	với	một	“đối	tác.”



Trong	bức	thư	gửi	Ray	Watson,	ông	nói	rằng	người	kế	nhiệm	ông
trong	công	ty	là	Bob	Iger	dù	ông	không	hiểu	lắm	về	Iger,	dù	Iger	mới
chuyển	đến	công	ty	hơn	một	năm	và	Eisner	vẫn	thường	phê	bình	ông
ta;	thậm	chí	trong	một	bức	thư	gửi	Watson,	Eisner	còn	gợi	ý	sẽ	chỉ
định	Iger	làm	người	kế	nhiệm.	Kế	hoạch	chọn	người	kế	nhiệm	của
Eisner	không	đề	cập	đến	Sandy	Litvack	dù	Litvack	tiếp	tục	giữ	chức
giám	đốc	tác	nghiệp	và	là	bạn	tâm	giao	chí	cốt	của	Eisner;	kế	hoạch	đó
cũng	không	nhắc	đến	Joe	Roth	mặc	dù	Roth	được	giao	thêm	nhiệm
vụ	phụ	trách	hoạt	động	sản	xuất	phim	chuyển	thể	và	xưởng	sản	xuất
truyền	hình.	So	với	các	đối	thủ	có	khả	năng	tranh	chức	tổng	giám	đốc
như	Katzenberg,	Ovitz	và	Bollenbach,	Litvack	có	nhiều	năm	làm	việc
tại	công	ty	hơn	cả.	Nhưng	Eisner	không	chịu	bổ	nhiệm	Litvack	làm
tổng	giám	đốc	và	sau	này	Eisner	nói	rằng	ông	chưa	bao	giờ	coi
Litvack	là	ứng	viên	khả	thi	cho	vị	trí	này.	Litvack	không	có	hình	thể
oai	vệ	và	cũng	không	có	được	sự	tao	nhã,	tế	nhị	như	Wells.	Eisner
không	thể	hình	dung	ông	ta	sẽ	trở	thành	người	đại	diện	cho	công	ty
Disney.	Có	lẽ,	cũng	như	tại	các	doanh	nghiệp	khác,	việc	Litvack	đóng
vai	đao	phủ	của	Eisner	khiến	Eisner	vừa	biết	ơn,	vừa	coi	khinh
Litvack.	Nhưng	Litvack	vẫn	được	trả	lương	hậu	hĩnh;	theo	hồ	sơ	năm
1997	của	Disney,	riêng	quyền	mua	cổ	phiếu	của	ông	cũng	trị	giá	20
triệu	đô	la.

Đối	với	người	ngoài,	có	vẻ	Roth	là	ứng	viên	nặng	kí	nhất.	Ông
điển	trai,	lịch	sự	và	nói	năng	chuẩn	chỉnh.	Có	vẻ	mọi	người	đều	mến
ông,	dù	là	người	trong	nội	bộ	công	ty	Disney	hay	cộng	đồng	sáng	tạo
của	Hollywood.	Sau	khi	Ovitz	ra	đi,	Eisner	và	Roth	có	trò	chuyện	đôi
ba	lần	về	tương	lai	của	Roth	tại	công	ty	và	khả	năng	ông	sẽ	thay	thế
Ovitz	làm	tổng	giám	đốc.	Trong	một	cuộc	gặp	gỡ,	Roth	cũng	tự	ứng
cử,	“tôi	có	thể	đảm	trách	vị	trí	tổng	giám	đốc.	Tôi	có	thể	làm	đối	tác
cấp	thấp.	Chúng	ta	có	thể	tạo	thành	một	nhóm	sáng	tạo.”	Nhưng
Eisner	nói	rõ	rằng	ông	không	muốn	một	đối	tác	thực	sự,	chưa	nói	gì
đến	một	đối	tác	sáng	tạo.

“Tôi	muốn	có	một	người	giúp	tôi	lãnh	hết	những	nhiệm	vụ	tồi	tệ
nhất,”	ông	nói.	“Tôi	cần	một	người	có	thể	bắt	tàu	chạy	đúng	giờ”	–
bản	mô	tả	công	việc	này	khiến	người	ta	cho	rằng	nhiệm	vụ	của	tổng
giám	đốc	không	khác	mấy	so	với	nhiệm	vụ	của	một	trợ	lý	hành	chính.
Roth	nhanh	chóng	cho	rằng	ông	không	phù	hợp	với	công	việc	đó.

Đương	nhiên	Roth	không	hay	biết	rằng	Eisner	bắt	đầu	chỉ	trích
ông	gay	gắt	ngay	khi	ông	lên	làm	giám	đốc	xưởng	phim;	ông	cũng



không	biết	Eisner	từng	yêu	cầu	Ovitz	tìm	người	thay	thế	ông.	Eisner
nghi	ngờ	và	không	bằng	lòng	với	việc	Roth	được	mọi	người	yêu	mến
và	ông	cũng	cho	rằng	Roth	chi	tiêu	bừa	bãi.	Thật	ra,	Eisner	cho	rằng
Roth	háo	hức	mong	muốn	được	người	khác	yêu	mến	là	vì	ông	ta
muốn	vượt	qua	cơn	ác	mộng	bị	tẩy	chay	mà	ông	ta	phải	trải	qua	thời
thơ	ấu	vì	bố	ông	ta	là	một	trong	các	nguyên	đơn	trong	vụ	kiện	do	Tòa
án	Tối	cao	giải	quyết	năm	1962,	và	khi	đó	tòa	ra	một	quyết	định	vô
cùng	quan	trọng	là	cấm	tổ	chức	cầu	kinh	tại	các	trường	học	công	lập.

Cũng	trong	bức	thư	điện	tử	gửi	Sid	Bass,	Eisner	vừa	ca	ngợi	cuộc
họp	với	Iger	vừa	so	sánh	Roth	với	Katzenberg:	“Cái	tôi	của	Joe	sẽ
không	thích	ứng	với	việc	có	một	ông	chủ.	Ông	ta	chưa	từng	đến	tìm
tôi	hay	bất	cứ	ai;	ông	ta	‘che	giấu	sự	thật’	hơn	cả	Jeffrey.	Tôi	rất	tức
giận.	Nếu	ông	ta	kế	nhiệm	tôi,	hẳn	tôi	cũng	phải	cắn	răng	chấp	nhận
sự	sắp	đặt	này...

Nhưng	thật	không	may,	chúng	ta	mất	tới	60	triệu	đô	la	cho	3	bộ
phim	mới	nhất;	chúng	ta	cũng	bội	chi	tới	90	triệu	đô	la,	bắt	đầu	là	bộ
phim	Nixon	và	sau	đó	là	mấy	bộ	phim	về	loài	chó.	Joe	không	hỏi	ý
kiến	của	tôi...	về	những	phim	hiện	tại	(về	ý	tưởng,	kịch	bản	hay	bản
thảo	thô	của	bộ	phim)	và	tôi	cũng	chưa	xem	bộ	phim	nào	dự	kiến
khởi	chiếu	trong	mùa	hè	này.	Tôi	xem	mấy	bộ	phim	đó	tại	rạp	hát	vào
mấy	ngày	cuối	tuần...	chi	phí	sản	xuất	Spy	Hard	(Chàng	điệp	viên
cứng	cựa)	lên	tới	18	triệu	đô	la	còn	chi	phí	quảng	bá	tăng	từ	20	triệu
đô	lên	27	triệu	đô!	Ôi	chao!	Còn	chi	phí	sản	xuất	bộ	phim	The	Rock
(Nhà	tù	đá)	là	72	triệu	đô	la	cộng	với	40	triệu	đô	la	marketing!	Năm
ngoái	chúng	ta	đều	thấy	Joe	ổn	vì	ông	ta	không	gặp	vấn	đề	gì	với
chính	sách	hạn	chế	chi	phí	tiếp	thị	(khoảng	5	đến	6	triệu	đô	la)	cho
“đàn	chó”	của	Jeffrey,	nhưng	rõ	ràng	trong	tâm	trí	và	phim	của	Joe
không	có	“đàn	chó”,	vì	vậy	ông	ta	săn	đuổi	từng	bộ	phim...	Dù	sao	thì
sớm	muộn	tôi	cũng	phải	dạy	cho	Joe	một	bài	học	về	thực	tế	cuộc	đời.”

Eisner	có	kế	hoạch	chiến	lược	tỉ	mỉ	để	chứng	minh	việc	chi	tiêu
quá	đà	của	Roth	và	ông	luôn	xem	xét	kỹ	lưỡng	các	báo	cáo	lãi	lỗ	của
xưởng	phim.	Ông	tìm	ra	rất	nhiều	minh	chứng	cho	thấy	Roth	đang	bỏ
tiền	mua	thị	phần	và	mua	sự	yêu	mến	của	mọi	người.	Dù	vậy,	Eisner
vẫn	giao	thêm	nhiệm	vụ	cho	Roth	nhằm	giúp	ông	hợp	nhất	các	phòng
ban	mà	ông	tách	ra	sau	khi	Katzenberg	ra	đi,	bắt	đầu	với	bộ	phận
truyền	hình	sau	khi	Hightower	bị	sa	thải.

Vì	Eisner	luôn	hối	thúc	Roth	phải	cắt	giảm	chi	phí	nên	Roth	có	vẻ



khó	chịu	khi	David	Vogel	khăng	khăng	cho	rằng	ông	ta	trân	trọng	lời
hứa	của	Roth	–	rằng	Roth	sẽ	cho	phép	Vogel	làm	một	số	bộ	phim	cho
người	lớn	với	khoản	kinh	phí	lớn	hơn.	Sau	thành	công	của	101
Dalmatians	và	George	of	the	Jungle	(George	của	rừng	xanh),	phiên
bản	chuyển	thể	từ	hai	bộ	phim	hoạt	hình	nổi	tiếng,	với	sự	tham	gia
của	diễn	viên	đình	đám	Brendan	Fraser,	Vogel	nói	với	Roth	rằng:	“Tôi
đã	thực	hiện	tốt	phần	việc	của	mình.”	Roth	giao	cho	Vogel	nhãn	hiệu
Hollywood	Pictures(51)	đang	suy	tàn	và	Vogel	có	thể	sử	dụng	song
song	với	nhãn	hiệu	Walt	Disney.	Tháng	Chín	năm	1997,	chỉ	hai	tuần
sau	khi	ngồi	vào	vị	trí	mới,	Vogel	nhận	được	điện	thoại	của	Jeremy
Zimmer,	người	đại	diện	cho	đạo	diễn,	người	viết	kịch	bản	phim	kiêm
nhà	sản	xuất	M.	Night	Shyamalan.	“Night	mới	viết	xong	một	kịch	bản
tuyệt	vời,”	Zimmer	nói.	“Chúng	tôi	đã	gửi	kịch	bản	đến	New	Line.
Nếu	trưa	mai	ông	có	thời	gian,	ông	nên	đọc	qua	xem	sao.	Chắc	chắn
không	lãng	phí	thời	gian	của	ông	đâu.”

Vogel	biết	ngay	đây	là	lời	mời	chào	cho	một	kịch	bản	hấp	dẫn.
Vogel	vẫn	để	ý	đến	Shyamalan	kể	từ	khi	ông	đọc	kịch	bản	đầu	tay
Praying	with	Anger	(Cầu	nguyện	cùng	cơn	giận)	của	anh	ta,	sau	đó
ông	cũng	tham	gia	buổi	công	chiếu	bộ	phim	Wide	Awake	(Thức	tỉnh)
do	Shyamalan	viết	kịch	bản	và	do	hãng	Miramax	sản	xuất.	Họ	dùng
bữa	trưa	tại	khách	sạn	Four	Seasons	ở	New	York	và	Shyamalan	phàn
nàn	về	việc	Harvey	Weinstein	biên	tập	quá	mạnh	tay	đối	với	kịch	bản
Wide	Awake	và	nhăn	nhó	nói	rằng	đó	không	phải	là	bộ	phim	mà	anh
ta	muốn.	Shyamalan	hứa	sẽ	gọi	cho	Vogel	khi	kịch	bản	tiếp	theo	hoàn
thành.

Vogel	dành	cả	bữa	trưa	đọc	kịch	bản	The	Sixth	Sense	(Giác	quan
thứ	sáu).	Bộ	phim	mở	màn	với	cảnh	bác	sĩ	Malcolm	Crowe,	một	nhà
nghiên	cứu	tâm	lý	trẻ	em	nổi	tiếng,	bị	bệnh	nhân	cũ	bắn	vào	bụng.
Crowe	mong	muốn	chuộc	lỗi	sau	sai	lầm	đối	với	bệnh	nhân	cũ	và	ông
bắt	tay	điều	trị	cho	cậu	bé	Cole	Sear	với	triệu	chứng	tương	tự.	Vấn	đề
của	Sear	là	cậu	bé	có	thể	“nhìn	thấy”	ma.	Bị	hấp	dẫn	bởi	tâm	lý	hồi
hộp	xem	liệu	Crowe	có	thể	chữa	bệnh	cho	cậu	bé	Cole	hay	liệu	Cole	và
Crowe	có	gặp	nguy	hiểm	không,	Vogel	hoàn	toàn	bất	ngờ	trước	cái	kết
của	kịch	bản:	rằng	thật	ra	Crowe	đã	chết	vì	bị	ám	sát	trong	cảnh	mở
màn	của	bộ	phim.	Và	vị	bác	sĩ	này	là	một	trong	những	bóng	ma	mà
Cole	nhìn	thấy.

Vogel	vẫn	thường	nói	rằng	nhà	làm	phim	nào	cũng	muốn	một	đôi
lần	trong	đời	đọc	được	kịch	bản	hoàn	hảo.	The	Sixth	Sense	là	kịch



bản	không	thể	hoàn	hảo	hơn.	Vogel	gọi	cho	Zimmer	lúc	1	giờ	30	sáng,
ngay	khi	ông	đọc	xong	kịch	bản.	“Tôi	muốn	làm	bộ	phim	này,”	ông
nói.

“New	Line	ra	giá	trước	rồi,”	Zimmer	nói.	Theo	thông	tin	ông	nhận
được,	mức	giá	này	là	2	triệu	đô	la	và	Shyamalan	có	quyền	đạo	diễn.

Đầu	óc	Vogel	quay	cuồng.	Làm	sao	ông	có	thể	để	hợp	đồng	vuột
khỏi	tầm	tay	như	thế	này?	Ông	không	muốn	sa	lầy	vào	một	cuộc	chiến
về	giá	–	2	triệu	đô	la	cho	một	kịch	bản	hoàn	hảo	là	mức	giá	quá	hời.
“Tôi	muốn	nói	thế	này,”	Vogel	nói,	“ông	phải	để	tôi	mua	kịch	bản	này
nếu	không	hợp	đồng	sẽ	không	có	giá	trị.”	Sau	đó	ông	đề	nghị	nếu
Shyamalan	hoàn	thành	dự	án	phim	này	với	khoản	kinh	phí	14	triệu	đô
la,	xưởng	phim	sẽ	nhất	trí	thực	hiện	và	ông	cũng	đồng	ý	khi	Zimmer
đề	nghị	điều	khoản	“thanh	toán	và	làm	phim”,	trong	đó	đảm	bảo
Shyamalan	có	quyền	làm	đạo	diễn.

Zimmer	chấp	thuận.	Tâm	trí	Vogel	lại	quay	mòng	mòng.	Joe	Roth
đang	đi	vắng	nên	ông	không	thể	xin	ý	kiến	ông	ta	ngay	lập	tức.	Trước
giờ	ông	chưa	từng	tự	mình	phê	duyệt	một	dự	án	phim,	chưa	nói	gì
đến	việc	ông	cam	kết	để	người	viết	kịch	bản	giữ	vai	trò	đạo	diễn	–
một	lời	hứa	cực	kỳ	hiếm	hoi.	Ông	cứng	họng	khi	phác	thảo	sơ	bộ	các
điều	khoản	hợp	đồng	với	Phillip	Muhl,	phó	chủ	tịch	phòng	kinh
doanh	và	pháp	lý.	“Tôi	sẽ	đặt	cơ	sở	cho	hợp	đồng	này!”	Vogel	lập
luận.	“Kịch	bản	này	quá	hoàn	hảo	và	đây	là	bản	hợp	đồng	có	thể	được
kiểm	soát	tốt	nhất.”	Kathleen	Kennedy	và	Frank	Marshall	đã	ký	hợp
đồng	với	Disney	và	họ	đã	sẵn	sàng	bắt	tay	vào	việc;	ngoài	ra,	họ	cũng
rất	hợp	với	trẻ	nhỏ.	Vogel	nói	rằng	Shyamalan	muốn	thuê	diễn	viên
nhí	Kevin	Spacey	tài	năng	nhưng	có	mức	cát-xê	thấp	hơn	làm	diễn
viên	chính,	với	mức	thù	lao	khoảng	1	triệu	đô	la.	Ông	sẽ	dễ	dàng	hoàn
thành	bộ	phim	với	chi	phí	10	đến	14	triệu	đô	la.	“Nếu	đây	không	phải
là	thời	cơ	chín	muồi	trong	sự	nghiệp	để	tôi	thử	sức	với	bộ	phim	này,”
ông	nói	với	Muhl,	“thì	tôi	sẽ	không	còn	cơ	hội	nào	nữa.	Đây	cũng	là
bộ	phim	mà	ông	vẫn	luôn	chờ	đợi.”	Tối	hôm	đó,	Vogel	đưa
Shyamalan	đến	Khách	sạn	Four	Seasons	tại	Los	Angeles	để	tổ	chức	ăn
mừng.

Khi	Joe	Roth	trở	về,	ông	đọc	kịch	bản	và	nói	kịch	bản	cũng	được.
Nhưng	Vogel	biết	Roth	không	thực	sự	hứng	thú.	Eisner	sẽ	không
thích	kịch	bản	có	mức	giá	2	triệu	đô	la	đâu.	Vogel	nhận	thấy	khi	ông
đơn	phương	đàm	phán	hợp	đồng,	việc	này	khác	hẳn	với	thông	lệ.



Nhưng	ông	không	biết	rằng	Roth	đang	nghĩ	ông	đã	đi	quá	xa.

Kể	từ	buổi	thuyết	trình	của	Roth	tại	Sun	Valley	hai	năm	trước,
chiến	lược	làm	phim	chuyển	thể	của	Disney	đã	có	sự	thay	đổi	cơ	bản.
Không	còn	nữa	những	“chốt	một”	và	“chốt	hai”	khiêm	tốn	do	hãng
Paramount	của	Eisner	và	công	ty	Disney	sản	xuất	những	ngày	mới
thành	lập;	không	còn	nữa	triết	lý	về	bản	tuyên	ngôn	của	Katzenberg.
Thay	vào	đó	là	những	bộ	phim	tâm	lý	bom	tấn	với	dàn	diễn	viên	tài	ba
có	khả	năng	càn	quét	Hollywood	kể	từ	sau	thành	công	vang	dội	của	bộ
phim	Titanic	của	hãng	Paramount	và	Batman	của	hãng	Warner	Bros
cũng	như	những	ảnh	hưởng	kế	tiếp	của	hai	bộ	phim	này.	Người	ta
cho	rằng	khán	giả,	đặc	biệt	là	đối	tượng	khán	giả	ngoại	quốc,	muốn
xem	phim	hành	động	với	những	chiếc	xe	có	tác	dụng	đặc	biệt	và	dàn
diễn	viên	nổi	danh	có	thể	giúp	nhà	sản	xuất	tiếp	thị	bộ	phim	đến	đa	số
công	chúng	và	nhanh	chóng	đạt	lợi	nhuận	khổng	lồ	để	bù	đắp	chi	phí
sản	xuất	cao	ngất	ngưởng.	Thù	lao	cho	các	diễn	viên	chính	đạt	đỉnh
điểm	là	20	triệu	đô	la	một	phim,	cộng	với	khoản	lợi	nhuận	khi	tham
gia	phim.	Các	xưởng	phim	ký	hợp	đồng	với	các	ngôi	sao	phim	ảnh	và
các	hợp	đồng	này	đảm	bảo	họ	được	sử	dụng	văn	phòng,	có	nhân	viên
hỗ	trợ,	có	xe	hơi	đưa	đón	cùng	nhiều	đặc	quyền	khác,	thêm	vào	đó	là
mức	thù	lao	nhiều	triệu	đô	la	để	họ	xuất	hiện	trong	các	dự	án	phim
ảnh.	Thay	vì	đi	ngược	với	thời	đại,	công	ty	Disney	bắt	đúng	trào	lưu
mặc	dù	Eisner	có	phần	lưỡng	lự.	Các	tài	liệu	nội	bộ	của	công	ty
Disney	cho	thấy,	tính	đến	giữa	năm	1996,	công	ty	Disney	kí	hơn	40
hợp	đồng	với	các	diễn	viên	ngôi	sao,	khiến	mỗi	năm	hãng	phải	chi
khoảng	50	triệu	đô	la	vào	chi	phí	hoạt	động.	Trong	số	các	ngôi	sao
hưởng	lợi	bao	gồm:	Jerry	Bruckheimer	(5,6	triệu	đô	la	một	năm);
Kathleen	Kennedy	và	Frank	Marshall	(66,6	triệu	đô	la);	đạo	diễn
Michael	Mann	(2,5	triệu	đô	la)	và	Martin	Scorsese	(1,7	triệu	đô	la);
ngôi	sao	truyền	hình	Oprah	Winfrey	(1,8	triệu	đô	la)	và	các	hợp	đồng
có	trị	nhỏ	hơn	với	các	diễn	viên	như	John	Cusack,	Michelle	Pfeiffer,
Diane	Keaton,	Sandra	Bullock,	Tim	Allen	và	Robert	Redford.

Nhiều	trong	số	các	hợp	đồng	nêu	trên	đem	lại	thành	công	rực	rỡ
cho	hãng,	ví	như	hợp	đồng	với	nhà	sản	xuất	Jerry	Bruckheimer.	Với
phong	thái	tao	nhã	và	vẻ	ngoài	ưa	nhìn,	Bruckheimer	đã	nhiều	năm
làm	việc	dưới	cái	bóng	chói	lọi	của	Don	Simpson,	nhà	sản	xuất	cốt
cán	của	Eisner	từ	thời	ông	còn	làm	việc	tại	Paramount.	Lần	cuối	cùng
họ	cộng	tác	với	nhau	để	làm	phim	cho	công	ty	Disney	là	bộ	phim
hành	động	ly	kì	The	Rock,	với	diễn	viên	chính	Nicolas	Cage,	và	bộ
phim	thu	về	139	triệu	đô	la	tại	Mỹ	năm	1996,	không	lâu	sau	khi



Simpson	qua	đời	vì	lạm	dụng	thuốc.	Kể	từ	đó,	Bruckheimer	nổi	lên
như	hiện	thân	của	một	nhà	sản	xuất	phim	đắt	giá,	với	những	bộ	phim
“sự	kiện”	mang	hơi	hướng	hành	động.	Ông	ghi	dấu	ấn	cá	nhân	với
những	bộ	phim	bom	tấn	như	Con	Air	(Không	tặc)	có	nội	dung	cực	kỳ
gay	cấn	về	phi	vụ	trốn	tù,	với	diễn	chính	là	Cage;	kế	đến	là	phim	khoa
học	viễn	tưởng	Armageddon	(Ngày	tận	thế)	về	một	phi	hành	đoàn
được	gửi	vào	không	gian	để	ngăn	chặn	một	thiên	thể	sắp	va	vào	Trái
Đất.	Với	chi	phí	140	triệu	đô	la	trước	khi	tiếp	thị	và	quảng	cáo,
Armageddon	được	coi	là	bộ	phim	có	chi	phí	sản	xuất	đắt	đỏ	nhất	từ
trước	đến	nay	của	công	ty	Disney.	Nhưng	chính	những	bộ	phim	hút
khách	dành	cho	gia	đình	và	có	chi	phí	sản	xuất	khiêm	tốn	như	phiên
bản	chuyển	thể	101	Dalmatians	và	George	of	the	Jungle	–	thật	tình
cờ	là	hai	phim	này	đều	là	dự	án	sản	xuất	của	David	Vogel	–	mới	mang
lại	hầu	như	toàn	bộ	lợi	nhuận	cho	xưởng	phim.	Eisner	tuyên	bố	rằng
năm	1997	là	năm	đạt	lợi	nhuận	cao	nhất	từ	trước	đến	nay	cho	xưởng
phim	chuyển	thể.

Có	thật	như	vậy	không?	Một	nghiên	cứu	nội	bộ	của	công	ty
Disney	lại	đưa	ra	kết	luận	khác:	do	Eisner	không	quan	tâm	đến	chi
phí	hoạt	động	ngày	càng	gia	tăng	nên	năm	1997	không	phải	là	năm
mà	công	ty	đạt	lợi	nhuận	cao	nhất	(phải	là	năm	1998)	và	năm	1997
cũng	sẽ	không	sinh	lời	đến	thế	nếu	không	tính	đến	thành	công	vang
dội	của	101	Dalmatians	và	George	of	the	Jungle.	Eisner	cũng	tức	phát
điên	khi	bộ	phim	Kundun,	được	công	chiếu	tháng	Mười	hai	năm
1997,	thu	về	chưa	đến	6	triệu	đô	la	tại	Mỹ,	mặc	dù	ít	nhất	Eisner	cũng
đảm	bảo	với	giới	chức	Trung	Quốc	rằng	ông	đã	dự	đoán	bộ	phim	sẽ
thất	bại.

Thành	tích	èo	uột	của	xưởng	phim	đã	gây	thua	lỗ	180	triệu	đô	la
năm	1996	và	đến	thời	điểm	viết	biên	bản	ghi	nhớ	nội	bộ,	dự	kiến	công
ty	sẽ	lỗ	hơn	100	triệu	năm	1998.	“Trong	7	năm	qua,	lĩnh	vực	sản	xuất
phim	chuyển	thể	đã	phá	hủy	khoảng	575	triệu	đô	la	nếu	tính	về	giá
trị,”	biên	bản	ghi	rõ.	“Những	bộ	phim	đắt	đỏ	như	Armageddon,	dù
được	dự	đoán	sẽ	đem	lại	lợi	nhuận	khổng	lồ,	cũng	phải	chật	vật	mới
thu	về	số	tiền	khả	quan	do	khoản	đầu	tư	dự	chi	cao	hơn	cả	lượng	tiền
mặt	có	thể	thu	về.”

Với	sự	hối	thúc	của	Eisner,	Roth	lập	kế	hoạch	cắt	giảm	chi	tiêu
trong	5	năm	và	theo	đó,	công	ty	sẽ	cắt	giảm	nhân	sự,	giảm	số	lượng
phim	dự	kiến	sản	xuất	và	sáp	nhập	công	ty	Hollywood	với	Touchstone
nhằm	duy	trì	nhãn	hiệu	Hollywood	cho	một	số	phim	mới.	Dù	101



Dalmatians	thành	công	rực	rỡ	nhưng	Roth	vẫn	không	ủng	hộ	Vogel
và	chính	Roth	là	người	đề	xuất	sa	thải	Vogel.	Roth	cho	rằng	chỉ	riêng
việc	sáp	nhập	hai	xưởng	phim	cũng	tốn	40	triệu	đô	la,	mặc	dù	sự	sáp
nhập	này	đánh	dấu	khả	năng	rút	lui	khỏi	kế	hoạch	sản	xuất	tham
vọng	vốn	được	đưa	ra	từ	thời	Katzenberg.

Trong	một	bức	thư	đề	ngày	6	tháng	Tư	năm	1998,	Eisner	có	vẻ
cáu	giận.	“Tôi	sẽ	giữ	Vogel,”	ông	viết.	“David	(dù	còn	nhiều	khiếm
khuyết)	sẽ	giúp	ông	giảm	bớt	gánh	nặng	công	việc.”	Eisner	cũng	phê
bình	phương	thức	chi	tiêu	của	Roth	và	việc	Roth	vẫn	chưa	hành	động
ngay	để	cắt	giảm	chi	phí.	“Các	khoản	chi	phí	đều	cao	ngất	trời.	Chi	phí
hoạt	động	vẫn	là	một	vấn	đề	lớn.	Chúng	ta	phải	tìm	cách	xử	lý	ngay.
260	triệu	đô	la	chi	phí	hoạt	động	cho	các	phim	chuyển	thể	chỉ	trong
một	năm	là	con	số	quá	lớn.	Miramax	thì	sao,	40	triệu	đô	la	đúng
không?	Chắc	chắn	ông	cũng	nhất	trí	với	tôi	rằng	lĩnh	vực	sản	xuất	này
đang	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát,	nhưng	chúng	ta	đang	hợp	tác	ăn	ý	với
nhau.	Chúng	ta	phải	đưa	con	tàu	chạy	đúng	đường	ray.	Năm	nay,
chúng	ta	chi	tới	166	triệu	đô	la	tiền	mặt	để	triển	khai	hoạt	động...
trong	khi	con	số	mà	chúng	ta	trình	hội	đồng	quản	trị	chỉ	là	80	triệu	đô
la...	Rõ	ràng	là	việc	này	đang	đi	ngược	lại	chiến	lược	phát	triển	các
chốt	một	và	chốt	hai	mà	tôi	vốn	ham	thích,	hay	nói	đúng	hơn	đó	là
phương	thức	kinh	doanh	của	ngành	kinh	doanh	‘cũ	rích.’	Tôi	hiểu	rõ
thị	trường	mới	của	các	bộ	phim	mang	tính	sự	kiện,	nhưng	chẳng	phải
chúng	ta	đang	trong	giai	đoạn	thực	hiện	các	bộ	phim	sự	kiện,	với	chi
phí	hoạt	động	‘sự	kiện’	sao?	Chúng	ta	phải	nhanh	chóng	cắt	giảm	chi
phí	xuống	350	triệu	đô	la	một	năm	để	có	thể	quay	trở	lại	ngành	kinh
doanh	thông	minh	này.”

Sản	xuất	phim	hoạt	hình	là	bộ	phận	riêng	lẻ	do	Peter	Schneider
quản	lý	và	ông	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	Roy.	Mặc	dù	Schneider	tránh	được
sự	phê	bình	của	Eisner	vì	lý	do	chi	tiêu	quá	đà	nhưng	chi	phí	của	bộ
phận	này	cũng	ngày	càng	gia	tăng;	và	có	một	thực	tế	không	thể	phủ
nhận	là	kỷ	nguyên	vàng	của	Disney	trong	lĩnh	vực	hoạt	hình	đang
ngày	càng	suy	giảm.	Ba	bộ	phim	ra	mắt	sau	thành	công	lớn	của	Lion
King	là	Pocahontas,	The	Hunchback	of	Notre	Dame	và	Hercules	đều
kém	xa	về	mặt	thương	mại	và	bị	chỉ	trích	nặng	nề.	Các	tài	liệu	nội	bộ
của	Disney	cho	thấy	tính	đến	năm	1997,	bộ	phim	Lion	King	đem	về
gần	1	tỷ	đô	la	lợi	nhuận,	bao	gồm	các	khoản	tiền	thu	được	từ	hoạt
động	chiếu	phim	quốc	tế,	chiếu	trong	nước	và	nhượng	quyền	thương
mại;	Hercules	thu	về	chưa	đến	30	triệu	đô	la	và	bộ	phim	sẽ	là	một	sản
phẩm	thua	lỗ	nếu	tính	cả	chi	phí	hoạt	động.



Chi	phí	gia	tăng	càng	đáng	báo	động	hơn	nữa.	Tổng	chi	phí	sản
xuất	phim	Lion	King,	bao	gồm	cả	chi	phí	hoạt	động,	là	74	triệu	đô	la;
trong	khi	Hercules	tiêu	tốn	tới	179	triệu	đô	la.	Với	số	tiền	đó,	“tiền
công	họa	sĩ”	đã	hơn	100	triệu	đô	la	do	công	ty	phải	cạnh	tranh	với
DreamWorks	để	giữ	chân	các	họa	sĩ.	Ngân	sách	làm	bộ	phim	sắp	ra
mắt	Mulan	(Hoa	Mộc	Lan),	Tarzan	và	Dinosaur	(Khủng	long)	được
sản	xuất	theo	công	nghệ	máy	tính	đều	vượt	ngưỡng	100	triệu	đô	la	–
bằng	chi	phí	sản	xuất	phim	hành	động	của	Jerry	Bruckheimer.

Kế	hoạch	sản	xuất	đầy	tham	vọng	của	bộ	phận	hoạt	hình	nhanh
chóng	bị	co	lại	nhưng	vẫn	không	tiết	kiệm	được	nhiều	chi	phí	hoạt
động	vì	rất	nhiều	họa	sĩ	hoạt	hình	đã	kí	các	bản	hợp	đồng	nhiều	năm
béo	bở	do	công	ty	lo	sợ	họ	sẽ	đầu	quân	cho	DreamWorks.	Rất	nhiều
họa	sĩ	hoạt	hình	nhàn	rỗi	được	giao	thực	hiện	dự	án	Fantasia	của
Roy	và	hiện	nay	dự	án	này	được	đặt	tên	là	Fantasia	2000	nhằm
hướng	đến	thời	điểm	công	chiếu	nhân	dịp	chào	đón	thiên	niên	kỷ
mới.	Tiến	độ	làm	phim	vô	cùng	chậm	chạp	vì	Roy	và	nhóm	chuyên
viên	sáng	tạo	phải	chọn	lọc	tỉ	mỉ	trong	kho	tài	liệu	khổng	lồ	về	âm
nhạc	cổ	điển.	Theo	Eisner,	mới	vài	năm	trước,	ông	có	gặp	riêng
Leonard	Bernstein	trong	cánh	gà	sau	buổi	biểu	diễn	của	dàn	nhạc
giao	hưởng	New	York.	Eisner	cảm	thấy	vị	nhạc	trưởng	nổi	tiếng	này
có	vẻ	yếu	đuối	khi	tay	cầm	điếu	thuốc	và	khoác	áo	choàng	không	tay,
nhưng	ông	ta	có	vẻ	rất	nhiệt	tình,	đặc	biệt	là	khi	Eisner	đề	nghị	sử
dụng	một	đoạn	nhạc	của	nhóm	Beatles.	Nhưng	Bernstein	qua	đời
năm	1990.	Roy	quyết	định	mời	James	Levine,	chỉ	huy	trưởng	và	đạo
diễn	âm	nhạc	của	dàn	nhạc	Metropolitan	Opera,	đảm	nhận	vai	trò	cố
vấn	âm	nhạc	cho	bộ	phim.

Mặc	dù	Roy	từ	chối	ý	tưởng	của	Eisner	là	sử	dụng	nhạc	của	nhóm
Beatles	vì	dòng	nhạc	này	không	phù	hợp	với	bộ	phim	về	dòng	nhạc	cổ
điển	nhưng	Eisner	theo	dõi	sát	sao	tiến	trình	làm	phim,	và	sau	chuyến
tham	dự	lễ	tốt	nghiệp	trung	học	của	con	trai	Eric,	Eisner	kiên	quyết
chọn	bản	Pomp	and	Circumstance	của	Edward	Elgar	làm	nền	cho
một	đoạn	phim.	“Mọi	người	đều	có	mối	liên	hệ	với	Pomp	and
Circumstance,”	ông	nói	trong	buổi	họp	với	Roy	và	các	họa	sĩ	hoạt
hình;	ông	cũng	nói	rằng	ông	mới	nghe	được	bản	nhạc	này	trong	lễ	tốt
nghiệp	của	con	trai.	Roy	không	nói	gì	nhưng	từ	vẻ	mặt	gượng	gạo	của
ông,	mọi	người	đều	biết	ông	không	thích	ý	tưởng	của	Eisner.	Eisner
tiếp	tục	phác	thảo	hoạt	cảnh	cho	đoạn	nhạc:	các	nhân	vật	anh	hùng
của	Disney	–	ví	như	Cô	bé	Lọ	Lem,	Ariel	và	Eric	–	cùng	xuất	hiện
trong	đám	rước	dâu,	mỗi	người	đều	bế	một	em	bé	để	giới	thiệu	với



mọi	người.	Phòng	họp	im	phăng	phắc.	“Được	rồi,”	cuối	cùng	Roy
cũng	lên	tiếng	dù	ông	chỉ	thể	hiện	một	chút	lòng	nhiệt	tình.

Khi	Eisner	rời	đi,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	bắt	đầu	phản	ứng.	Pomp
and	Circumstance	là	bản	nhạc	cổ	điển	dành	cho	lễ	tốt	nghiệp	nhưng
các	họa	sĩ	hoạt	hình	(và	rất	nhiều	nhà	phê	bình)	cho	rằng	bản	nhạc
này	khá	tầm	thường,	dù	là	chiếu	theo	tiêu	chuẩn	của	Elgar.	Roy	căm
ghét	ý	tưởng	của	Eisner.	Đám	rước	dâu	đông	đúc	có	vẻ	na	ná	văn	hóa
của	người	Hàn	Quốc,	còn	cảnh	phim	về	các	nhân	vật	anh	hùng	vốn
được	sùng	bái	nhưng	hai	tay	ôm	con	chỉ	là	lời	ám	chỉ	cho	thấy	các
nhân	vật	này	đã	có	quan	hệ	tình	dục.	Ý	nghĩ	này	thật	đáng	lo.	Nhưng
Roy	vẫn	miễn	cưỡng	kết	luận	rằng	họ	phải	cố	gắng	vận	dụng	ý	tưởng
của	Eisner.

Một	số	họa	sĩ	hoạt	hình	được	giao	thực	hiện	nhiệm	vụ	này	và	họ
nghĩ	ra	bối	cảnh	kết	hợp	thần	thoại	Hy	Lạp	và	La	Mã	cho	buổi	lễ,	với
lối	kiến	trúc	cổ	điển	và	rất	nhiều	khu	vườn.	Các	nhân	vật	cùng	tham
gia	diễu	hành,	tay	họ	ôm	con	hoặc	đặt	bé	vào	xe	đẩy	trẻ	em	hoặc	xe
tập	đi.	Khi	họ	tiết	lộ	cảnh	phim	này	cho	Roy	và	các	họa	sĩ	hoạt	hình
khác,	không	khí	lại	im	lặng	như	tờ.	“Thế	này	thì	đúng	là	không	công
bằng	với	các	nhân	vật,”	một	họa	sĩ	hoạt	hình	nói.	“Quá	kinh	khủng.”
Các	họa	sĩ	hoạt	hình	thẳng	thừng	từ	chối	tiếp	tục	làm	lại	phân	đoạn
này.	Cuối	cùng	Roy	và	Schumacher	phải	báo	cáo	Eisner	và	Eisner
miễn	cưỡng	từ	bỏ	ý	tưởng	về	các	em	bé.	“Tôi	không	quan	tâm	các	ông
làm	phim	thế	nào,	nhưng	các	ông	phải	sử	dụng	bản	Pomp	and
Circumstance,	”	Eisner	nói.	Roy	cho	rằng	đây	là	cái	giá	mà	ông	phải
trả	để	hoàn	thiện	bộ	phim.

Fantasia	bản	gốc	là	một	thất	bại	về	mặt	thương	mại,	vì	vậy	Eisner
biết	rằng	bộ	phim	nối	tiếp	về	các	phân	đoạn	ngắn	của	các	phim	hoạt
hình	truyền	thống	với	nền	nhạc	cổ	điển	sẽ	không	bao	giờ	đem	lại
thành	công	như	Lion	King	hoặc	Beauty	and	the	Beast.	Thành	công
của	dòng	phim	hoạt	hình	đã	lan	tỏa	đến	rất	nhiều	lĩnh	vực	kinh	doanh
của	Disney.	Các	công	viên	giải	trí	và	đặc	biệt	là	chuỗi	gian	hàng
Disney	cần	các	nhân	vật	hút	khách	khác	nhưng	các	nhân	vật	đó	vẫn
chưa	xuất	hiện.	Điểm	sáng	duy	nhất	là	Pixar	–	hãng	này	đã	tạo	ra
nhân	vật	Buzz	Lightyear	và	Woody	trong	bộ	phim	Toy	Story.	Nhưng
thành	công	của	Pixar	là	con	dao	hai	lưỡi	vì	hãng	này	không	thuộc
quyền	sở	hữu	của	Disney.

Trong	quá	trình	đàm	phán	về	mối	quan	hệ	giữa	Disney	và	Pixar,



Roth	trình	Eisner	một	bản	đề	xuất	góp	phần	giải	quyết	vấn	đề	về	sự
nối	tiếp	và	hoạt	động	ì	trệ	của	bộ	phận	hoạt	hình.	Đề	xuất	đó	thực	sự
rất	táo	bạo:	Disney	nên	mua	lại	Pixar	(vì	lẽ	ra	Disney	nên	làm	việc	này
từ	nhiều	năm	trước)	và	sáp	nhập	bộ	phận	hoạt	hình	với	Pixar.
“Chúng	ta	sẽ	làm	phim	dưới	dạng	số,”	Roth	hối	thúc.	“Đây	là	tương
lai	phát	triển	của	lĩnh	vực	hoạt	hình.”	Và	cũng	theo	đề	xuất	đó,	Eisner
nên	bổ	nhiệm	Steve	Jobs,	hiện	giữ	chức	chủ	tịch	của	Pixar,	làm	tổng
giám	đốc	của	Disney.	“Phố	Wall	rất	yêu	mến	Jobs,”	Roth	lập	luận,
“thêm	vào	đó	Disney	sẽ	có	John	Lasseter,	nhà	sáng	tạo	ưu	tú	nhất
hiện	nay.”

Nhưng	đề	xuất	đó	không	đi	đến	đâu.

Cuối	năm	1997,	Peter	Schneider	và	cấp	phó	của	ông,	Thomas
Schumacher,	miệt	mài	tập	trung	sản	xuất	vở	nhạc	kịch	Lion	King,	dự
án	sản	xuất	vở	nhạc	kịch	trực	tiếp	thứ	hai	tại	nhà	hát	Broadway	mặc
dù	họ	đang	vất	vả	lèo	lái	bộ	phận	hoạt	hình.	Vở	nhạc	kịch	Beauty	and
the	Beast	đã	mở	màn	tại	rạp	hát	Palace	nhưng	hiện	nay	Disney	đã
nâng	cấp	xong	nhà	hát	New	Amsterdam.	Elton	John	cũng	đang	soạn
phiên	bản	âm	nhạc	của	vở	opera	Aida	nhưng	Eisner	kiên	quyết	yêu
cầu	Lion	King	phải	là	phim	âm	nhạc.	Ông	hoàn	toàn	tin	tưởng	rằng
mọi	thứ	liên	quan	đến	Lion	King	đều	làm	nên	thành	công	lớn.

Schneider	và	Schumacher	khăng	khăng	cho	rằng	một	chương
trình	trị	giá	20	triệu	đô	la	phải	khác	biệt,	độc	đáo	và	không	chỉ	là	biến
thể	của	bộ	phim	hoạt	hình	Beauty	and	the	Beast	dù	bộ	phim	này	tiêu
tốn	tới	14	triệu	đô	la.	Sau	khi	thuê	Julie	Taymor	làm	đạo	diễn	cho	lễ
hội	nghệ	thuật	Los	Angeles,	Schumacher	mời	vị	đạo	diễn	này	tham
gia	vở	nhạc	kịch	Lion	King	và	đề	nghị	cô	đưa	ra	một	vài	ý	tưởng.	Cô
chưa	xem	bộ	phim	này	và	cũng	chưa	nghe	phần	nhạc	phim.	Trong
buổi	gặp	gỡ	tại	Orlando,	cô	đề	xuất	ý	tưởng	dựng	thêm	hình	ảnh	các
con	rối	và	mặt	nạ	để	các	diễn	viên	có	thể	đóng	vai	các	sinh	vật.	Ngôn
ngữ	và	âm	nhạc	sẽ	giữ	vai	trò	chủ	đạo,	đặc	biệt	là	âm	nhạc	mang	âm
hưởng	Phi	châu.	“Những	hình	ảnh	thị	giác	trên	màn	hình	sẽ	được
thay	thế	bằng	âm	nhạc,”	cô	gợi	ý.	Và	cô	cũng	muốn	thêm	vào	chương
trình	hình	ảnh	“những	năm	tháng	đã	mất”	của	Simba,	khi	chú	sư	tử
nhỏ	rời	bỏ	rừng	hoang	đến	một	thành	phố	lớn.	“Julie	à,	chúng	ta
không	làm	thế	được,”	Schumacher	nói	và	kiên	quyết	cho	rằng	chương
trình	phải	giống	với	phim	nguyên	bản.	Nhưng	ông	rất	thích	phong
cách,	âm	nhạc	và	hình	ảnh	mà	vị	đạo	diễn	kia	gợi	ra.



Đối	với	Schneider	và	Schumacher,	việc	bắt	tay	làm	vở	nhạc	kịch
Lion	King	đem	lại	cho	họ	niềm	vui	lớn	nhất	từ	trước	đến	nay.	Ngay
trong	buổi	duyệt	chương	trình	lần	đầu	tại	Minneapolis	họ	đã	biết
chương	trình	sẽ	thành	công	rực	rỡ.	Trước	khi	bắt	đầu	chương	trình,
Schumacher	thông	báo	có	một	số	vấn	đề	về	dựng	cảnh	và	sẽ	có
khoảng	dừng.	Nhưng	dường	như	mọi	người	đều	nhận	thấy	điều	gì	đó
độc	đáo	sắp	được	bung	ra.	Tiếng	nhạc	nổi	lên	và	những	sinh	vật	đầu
tiên	bắt	đầu	diễu	hành	dọc	theo	lối	đi	giữa	các	dãy	ghế	lên	sân	khấu,
và	khi	đó,	khán	giả	ồ	lên	hoan	hô	vỗ	tay	nhiệt	liệt.

Lion	King	nhận	được	vô	số	những	lời	khen	ngợi	không	ngớt	sau
buổi	công	chiếu	lần	đầu	tại	nhà	hát	New	Amsterdam	vào	tháng	Mười
một	năm	1997.	“Một	chương	trình	biểu	diễn	tráng	lệ	và	đầy	sức
thuyết	phục,”	tờ	Time	viết;	Vincent	Canby	của	tờ	New	York	Times	gọi
chương	trình	này	là	“một	trong	những	tác	phẩm	đáng	nhớ	nhất,	xúc
động	nhất	và	độc	đáo	nhất	trong	nhiều	năm...	Vở	nhạc	kịch	Lion	King
khiến	khán	giả	kinh	ngạc,	với	sự	tinh	tế	không	hề	liên	quan	đến	hình
ảnh	láu	lỉnh	thường	thấy	của	công	ty	Disney.”

Ngay	sau	buổi	công	chiếu,	tiền	bán	vé	của	nhà	hát	New
Amsterdam	đạt	con	số	kỷ	lục	là	2,5	triệu	đô	la.

Tại	Lễ	trao	giải	Tony	diễn	ra	vào	mùa	xuân	năm	đó,	các	ứng	viên
xuất	sắc	nhất	tham	gia	tranh	giải	Âm	nhạc	xuất	sắc	nhất	là	Ragtime
và	Lion	King.	Ragtime	được	mọi	người	rất	yêu	thích,	một	phần	vì	sự
oán	giận	dai	dẳng	đối	với	lĩnh	vực	kịch	nghệ	của	Disney.	Schneider	và
Schumacher	cho	ô	tô	chờ	sẵn	để	nhanh	chóng	rời	khỏi	buổi	lễ	nếu
Lion	King	không	giành	giải.	Eisner	không	đến,	một	phần	vì	ông	muốn
tránh	bị	hỏi	về	Ovitz,	một	phần	vì	ông	không	kỳ	vọng	sẽ	giành	giải.

Ragtime	giành	hết	các	giải	thưởng	như	giải	thưởng	dành	cho
cuốn	sách	hay	nhất,	diễn	viên	xuất	sắc	nhất,	nhưng	cuối	cùng,
Schneider	và	Schumacher	sững	sờ	khi	Lion	King	giành	giải	Âm	nhạc
xuất	sắc	nhất.	Họ	lao	lên	sân	khấu	nhưng	lễ	trao	giải	diễn	ra	muộn
nên	họ	chỉ	có	thể	nói	vài	lời	cảm	ơn	trước	khi	chương	trình	kết	thúc.
Họ	phi	nhanh	xuống	sân	khấu	và	cười	hỉ	hả.	Khi	ra	đến	cánh	gà	và
được	báo	chí	vây	quanh,	Schneider	nói,	“Chúng	tôi	rất	hồi	hộp	và
sửng	sốt.”

Xét	về	phương	diện	nào	đó,	việc	sản	xuất	Lion	King	phiên	bản
kịch	nghệ	đánh	dấu	đỉnh	cao	trong	những	năm	tháng	Eisner	làm	việc



tại	Disney.	Chương	trình	đem	lại	thành	công	vang	dội	về	mặt	thương
mại	và	nhận	được	vô	số	lời	tán	dương	hết	sức	độc	đáo	và	thú	vị.

Chương	trình	quá	hay,	quá	thành	công,	đến	mức	Schneider	tự	hỏi
họ	sẽ	phải	làm	chương	trình	gì	tiếp	theo.	Bản	chất	của	quá	trình	sáng
tạo	là	bạn	không	thể	thành	công	khi	lặp	lại	phiên	bản	cũ,	ít	nhất	cũng
không	thể	làm	vậy	về	lâu	về	dài.	Ngay	cả	khi	Lion	King	luôn	trong	tình
trạng	cháy	vé,	Eisner	vẫn	hối	thúc	Schneider	lên	kế	hoạch	dựng
chương	trình	kế	tiếp,	Aida,	bởi	chương	trình	này	gặp	vấn	đề	trong
quá	trình	thực	hiện.	Ông	lo	lắng	về	dòng	phim	hoạt	hình.	Nếu
Schneider	có	thể	phê	bình	đôi	lời	về	văn	hóa	của	Disney,	về
Katzenberg	và	Eisner,	ông	muốn	nói	rằng	họ	không	biết	cách	tôn	vinh
hoặc	thưởng	thức	thành	công	theo	cách	đích	thực	nhất,	ý	nghĩa	nhất.
Với	họ,	không	bao	giờ	là	đủ.	Họ	luôn	luôn	lo	lắng	cho	ngày	mai.

***

Sau	thành	công	của	Pulp	Fiction,	anh	em	nhà	Weinstein	rất	được
yêu	mến	tại	Disney	và	thi	thoảng	Eisner	cũng	động	viên	họ	mở	rộng
phạm	vi.	Trong	lúc	Miramax	thu	về	lợi	nhuận	khổng	lồ	còn	các	xưởng
phim	của	Disney	đang	gặp	khó	khăn,	Harvey	Weinstein	có	đôi	lúc
lúng	túng	khi	Eisner	mắng	Joe	Roth	trước	mặt	ông	và	Eisner	chất	vấn
tại	sao	Roth	không	thể	quản	lý	xưởng	phim	của	Disney	thành	công
như	Weinstein	quản	lý	Miramax.	Sau	khi	Katzenberg	ra	đi,	anh	em
nhà	Weinstein	phải	báo	cáo	Roth	(ông	có	bổn	phận	này	sau	khi	Bill
Mechanic	rời	đi)	và	việc	này	không	góp	phần	cải	thiện	mối	quan	hệ
giữa	đôi	bên.	Dù	vậy,	anh	em	nhà	Weinstein	vẫn	được	phép	làm
những	gì	họ	muốn,	bao	gồm	xưởng	sản	xuất	và	phân	phối	phim
Dimension	của	Bob	Weinstein,	xưởng	phim	này	vốn	hướng	tới	đối
tượng	khán	giả	trẻ	hơn.

Eisner	vẫn	thường	khuyến	khích	Harvey	Weinstein	thiết	lập	một
kênh	truyền	hình	cáp	của	Miramax	làm	bến	đỗ	cho	thư	viện	phim
ngày	càng	phát	triển	của	hãng	và	cho	các	chương	trình	truyền	hình
nguyên	bản	–	kênh	này	rồi	sẽ	cạnh	tranh	với	kênh	HBO	đang	ngày
càng	gặt	hái	nhiều	thành	công.	Mùa	hè	năm	1997,	Weinstein	đem	về
cho	công	ty	Disney	một	bản	hợp	đồng,	trong	đó	Miramax	sẽ	mua	lại
một	nửa	lợi	tức	của	Cablevision	thông	qua	hai	kênh	Bravo	và
Independent	Film	Channel	(IFC)	và	sẽ	thiết	lập	kênh	Miramax	thứ	ba.
Công	ty	Disney	sẽ	phải	bỏ	ra	312,5	triệu	đô	la	cho	hợp	đồng	này.



Nhưng	Peter	Murphy,	giám	đốc	phòng	kế	hoạch	chiến	lược,	chùn
bước.

“Đây	là	vàng	ròng	đấy!”	Weinstein	phản	đối.

“Chúng	ta	vẫn	chưa	sẵn	sàng,”	Murphy	đáp	lời.	Weinstein	hối
thúc	Murphy	và	ông	thừa	nhận	rất	ưng	đề	xuất	này	nhưng	“người	có
quyền”	–	ám	chỉ	Eisner	–	đã	nói	không.

Weinstein	trình	đề	xuất	với	Eisner	nhưng	vẫn	vô	ích.	“Chúng	ta
không	đi	theo	hướng	đó,”	Eisner	nói,	ám	chỉ	sẽ	không	đầu	tư	vào	lĩnh
vực	truyền	hình	cáp.	Weinstein	miễn	cưỡng	từ	bỏ	ý	tưởng;	ít	lâu	sau
hai	kênh	này	được	bán	cho	NBC	với	giá	1,4	tỷ	đô	la.

Dù	hợp	đồng	thu	mua	Cap	Cities	rất	đáng	khen	ngợi	nhưng
Disney	vẫn	đang	gặp	khó	khăn	với	hợp	đồng	này.	Năm	đầu	tiên	kênh
ABC	hoạt	động	dưới	quyền	sở	hữu	của	công	ty	Disney	suýt	trở	thành
thảm	họa.	Tarses	bắt	đầu	công	việc	mới	vào	tháng	Sáu.	Eisner	gặp
Harbert	thuyết	phục	ông	ở	lại	nhưng	Eisner	không	thể	giải	thích	rõ
ràng	xem	nếu	Harbert	ở	lại	với	cương	vị	chủ	tịch,	nhiệm	vụ	của	ông	ta
là	gì,	vì	vậy	Harbert	quyết	định	ra	đi.	Chưa	nói	đến	những	bùng
nhùng	về	mặt	quản	lý	–	việc	thuê	tuyển	Tarses	quá	vội	vã,	việc	sa	thải
Ovitz,	sự	ra	đi	của	Harbert	–	kênh	này	lại	tụt	xuống	hạng	ba	và	khó
lòng	vượt	qua	kênh	Fox,	dù	mỗi	tuần	Fox	chỉ	chiếu	7	tiếng	vào	giờ	cao
điểm.	Chương	trình	‘‘Roseanne’’	ngày	càng	xuống	dốc	và	đây	là	năm
cuối	cùng	chương	trình	được	thực	hiện;	người	cùng	đóng	vai	chính
John	Goodman	đã	bỏ	chương	trình	từ	mùa	xuân	trước.	Eisner	và	Iger
đều	không	thích	phim	‘‘	Nothing	Sacred’’	(Không	có	thứ	gì	thiêng
liêng)	với	nội	dung	về	một	thầy	tu	Công	giáo	nhưng	họ	đành	chiều
theo	ý	của	Tarses.	Chương	trình	này	nhanh	chóng	thất	bại	trước
chương	trình	hài	kịch	tối	thứ	Năm	của	kênh	NBC.	‘‘Spin	City’’	(Thành
phố	xoay),	chương	trình	do	DreamWorks	sản	xuất,	với	sự	tham	gia
của	Michael	J.	Fox,	lọt	vào	top	10	chương	trình	hay	nhất,	nhưng
đương	nhiên	chương	trình	này	khiến	Eisner	bực	bội	vì	đây	là	sản
phẩm	của	Katzenberg.

Ngoài	sự	giảm	sút	đáng	báo	động	trên	bảng	xếp	hạng,	ý	tưởng	về
việc	công	ty	Disney	có	thể	nhanh	chóng	lập	trình	lại	kênh	ABC	thành
một	kênh	chuyên	chiếu	hài	kịch	gia	đình	thực	sự	là	một	mớ	bòng
bong.	Dù	Tarses	nói	rằng	ABC	là	“kênh	truyền	hình	gia	đình”	nhưng
cô	gần	như	không	giấu	nổi	thái	độ	khinh	miệt	đối	với	những	chương



trình	hài	kịch	nửa	mùa	và	hướng	đến	tầng	lớp	lao	động,	đối	tượng
chủ	yếu	trong	lịch	chiếu	của	ABC;	cô	thích	những	chương	trình	hài
kịch	sắc	sảo	hơn,	hướng	tới	đối	tượng	trẻ	hơn	và	thành	thị	hơn	như	‘‘
Over	the	Top’’	(Vượt	đỉnh)	với	diễn	xuất	của	Tim	Curry	và	‘‘Hiller	and
Diller’’	(Hiller	và	Diller)	với	diễn	xuất	của	Kevin	Nealon,	nhưng	hai
chương	trình	này	đều	thất	bại	không	lâu	sau	khi	ra	mắt.

Kênh	ABC	phải	hứng	chịu	búa	rìu	dư	luận,	khán	giả	giận	dỗi	và
một	cuộc	chạy	đua	khốc	liệt	trên	bảng	xếp	hạng.	Ngay	từ	đầu,	Ovitz
đã	đóng	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	khi	Tarses	đến	làm	việc,	dù	lúc	đó
cô	bị	bủa	vây	bởi	cuộc	bút	chiến	về	bê	bối	với	Ohlmeyer.	Giờ	đây,	sau
khi	Ovitz	ra	đi,	chỉ	Iger	có	thể	bảo	vệ	cô	nhưng	Iger	lại	đang	ở	tận
New	York,	chỉ	có	mình	cô	tại	Hollywood.	Eisner	thì	luôn	giữ	khoảng
cách	với	cô.	Còn	Harbert	vốn	dĩ	vẫn	khinh	thường	cô.	Stuart
Bloomberg,	người	đứng	đầu	phòng	phát	triển	chương	trình	và	cũng	là
bạn	thân	của	Iger,	coi	cô	là	rào	cản	đối	với	những	ý	tưởng	sáng	tạo
của	ông	ta.	Tarses	phải	đối	mặt	với	bất	lợi	trên	mọi	phương	diện	và
hậu	quả	là	những	lời	kêu	ca	phàn	nàn	ào	ào	trút	xuống:	rằng	Tarses
không	trả	lời	điện	thoại;	cô	nhỏ	nhen	và	hay	trả	thù	vặt;	cô	yếu	đuối
và	dễ	bị	tình	cảm	chi	phối,	có	lúc	cô	còn	khóc	lóc	trước	mặt	đồng
nghiệp.	Khi	Robert	Morton,	bạn	trai	cô,	bị	sa	thải	khỏi	chương	trình
của	Letterman	(nhưng	vẫn	được	trả	lương	để	phát	triển	các	chương
trình	cho	công	ty	sản	xuất	Letterman),	ABC	kí	với	Morton	bản	hợp
đồng	trị	giá	2	triệu	đô	la	mỗi	năm	và	chính	bản	hợp	đồng	này	đã	làm
bùng	nổ	cơn	sóng	giận	dữ	trước	thói	gia	đình	trị.	Harbert	nói	ông	ta
không	còn	lựa	chọn	nào	khác	vì	Ovitz	đã	phê	chuẩn	hợp	đồng	đó.	Các
vị	lãnh	đạo	của	ABC	giận	sôi	người	khi	Morton	xuất	hiện	tại	các	cuộc
họp	và	ra	oai	bình	phẩm	về	chiến	lược	phát	triển	thương	hiệu	cũng
như	các	chiến	lược	phát	triển	của	kênh.	Tarses	thật	sự	không	được	đỡ
đần	gì	khi	mang	trên	vai	gánh	nặng	là	vị	nữ	giám	đốc	điều	hành	đầu
tiên	của	một	kênh	truyền	hình	nhưng	lại	không	có	thực	quyền.	Người
ta	đồn	rằng	sớm	muộn	cô	cũng	sẽ	bị	sa	thải	hoặc	bị	giáng	chức.

Với	nỗ	lực	đập	tan	những	lời	đồn	ác	ý	kia,	Tarses	đồng	ý	cho	phép
nhà	báo	Lynn	Hirschberg	của	tạp	chí	New	York	Times	được	xuất	hiện
bên	cạnh	cô	trong	mùa	phát	triển	chương	trình	năm	1997	bởi	đây	là
thời	điểm	trình	diện	“trước”	các	chương	trình	trong	năm	với	các	nhà
quảng	cáo.	Nhưng	cô	lại	không	báo	cáo	việc	này	với	Iger.	Buổi	trình
diễn	của	ABC	năm	đó	được	tổ	chức	tại	Radio	City	Music	Hall	ở	New
York.	Khi	rèm	kéo	lên,	Tarses	ngồi	giữa	sân	khấu,	quay	lưng	về	phía
khán	giả;	cô	mặc	bộ	áo	vest	và	quần	dài	hiệu	Armani	và	chăm	chú



xem	‘‘NYPD	Blue’’	đang	được	chiếu	trên	màn	hình	lớn.	Khi	đèn	chiếu
rọi	vào	cô,	cô	xoay	ghế	lại,	đứng	lên	và	đi	về	phía	bục	phát	biểu.	“Ồ...
hẳn	quý	vị	mong	gặp	một	người	khác?”	cô	nói.	Phía	khán	đài	vang	lên
những	tiếng	cười	khùng	khục	như	muốn	ám	chỉ	tin	đồn	về	kết	cục	của
cô.	Sau	đó	cô	giới	thiệu	về	chiến	lược	xây	dựng	thương	hiệu	mới	của
kênh	ABC.	“Truyền	hình	cũng	hay,”	và	câu	nói	đó	khiến	các	nhà
quảng	cáo	lúng	túng.	Vậy	truyền	hình	“cũng	dở”	từ	khi	nào?

Eisner	và	Iger	chúc	mừng	Tarses	tại	một	bữa	tiệc	được	tổ	chức
sau	đó	tại	nhà	hàng	Rockefeller	Center	nhưng	Eisner	không	có	ấn
tượng	gì	với	cô	và	ông	cũng	kể	với	Iger	những	lời	bình	phẩm	và	phàn
nàn	không	hay	về	cô.	Tarses	đồng	ý	phát	sóng	‘‘Arsenio’’,	một	chương
trình	chiếu	thay	thế	vào	giữa	mùa	công	chiếu	mà	không	tham	vấn
Eisner.	Eisner	vốn	ghét	chương	trình	thử	nghiệm	‘‘Arsenio’’,	trong	đó
Arsenio	Hall	đóng	vai	phát	thanh	viên	thể	thao.	Iger	yêu	cầu	cô	hủy
chương	trình	này.	Cô	không	chịu	và	không	trả	lời	điện	thoại	của	Iger
suốt	3	ngày	liền.	Khi	Iger	bay	đến	Los	Angeles,	cô	thất	hẹn	dù	đã	hứa
sẽ	ăn	sáng	và	gặp	mặt	ông	lúc	8	giờ	với	lý	do	ngủ	quên.	Cuối	tháng
Sáu,	Iger	nói	với	cô	rằng	ông	đang	đề	xuất	Stu	Bloomberg	làm	chủ
tịch	kênh	ABC	và	cô	sẽ	phải	báo	cáo	Bloomberg.

Chỉ	hai	tuần	sau,	vào	ngày	7	tháng	Bảy,	hình	ảnh	của	Tarses	xuất
hiện	trên	bìa	tạp	chí	New	York	Times	trong	bài	báo	có	nhan	đề
‘‘Jamie	Tarses’s	Fall,	as	Scheduled’’	(Cú	sẩy	chân	theo	kế	hoạch	của
Jamie	Tarses)	do	phóng	viên	Lynn	Hirschberg	viết.	Đối	với	mọi	người
ở	Hollywood,	đây	là	bài	báo	cực	kỳ	nguy	hại	cho	Tarses	bởi	những	câu
viết	tồi	tệ	nhất	lại	do	chính	Tarses	nói	ra.

“Có	người	nói	công	việc	này	rất	thú	vị.	Có	lẽ	lúc	nào	đó	điều	thú	vị
đó	sẽ	đến.”

“Không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	tôi	cảm	thấy	mình	có	vẻ	mắc	chứng
hoang	tưởng	và	bị	đánh	gục.”

“Tôi	chưa	từng	có	một	người	cố	vấn	giàu	kinh	nghiệm,	và	đôi	khi,
ví	như	hôm	nay,	tôi	cảm	thấy	giá	như	có	một	người	cố	vấn	như	thế	thì
tốt	biết	bao.	Nam	giới	thường	dễ	có	cố	vấn	hơn.	Cá	nhân	tôi	cảm	thấy
tôi	luôn	phải	tự	mình	làm	mọi	việc.”

“Đôi	lúc	tôi	chỉ	ước	họ	sa	thải	tôi.	Như	thế	sẽ	dễ	dàng	hơn	nhiều.”



Và	rất	nhiều	những	câu	nói	khác.	Những	tiếng	thì	thào	bắt	đầu
lan	rộng	khắp	ABC.	Chỉ	một	câu	trích	dẫn	trong	bài	viết	thôi	cũng	đủ
để	cô	bị	sa	thải.

Bài	báo	trên	cũng	mô	tả,	có	lần	Tarses	gọi	cho	Iger	khi	ông	ở	New
York	và	phóng	viên	Hirchberg	nghe	thấy	nguyên	văn	cuộc	trò	chuyện.
“Chào	ông	Bob,”	cô	nói.	“Ông	khỏe	không?	Thật	à?	Có	chuyện	gì	vậy?
Vụ	kiện	gì	cơ?	Ông	không	nói	với	tôi	được	à?	Thế	cũng	được.”	Sau	đó
cô	thảo	luận	về	việc	có	nên	làm	chương	trình	‘‘Roseanne’’	một	mùa
nữa	không.	Nhưng,	vấn	đề	nằm	ở	chỗ,	Iger	không	hay	biết	có	một	nhà
báo	đang	nghe	cuộc	điện	thoại	này	và	ông	sửng	sốt	khi	cuộc	nói
chuyện	đó	được	đưa	lên	mặt	báo.	Ông	muốn	sa	thải	Tarses	ngay	lập
tức	nhưng	Eisner	cản	ông.	“Đợi	đã,”	Eisner	nói.	“Cứ	bình	tĩnh.	Hãy	sa
thải	cô	ta	theo	kế	hoạch	của	ông	thay	vì	theo	kế	hoạch	của	cô	ta.”

Hai	tuần	sau	đó,	trong	buổi	họp	báo	với	các	tác	giả	truyền	hình	tại
Pasadena,	Bloomberg	và	Tarses	cùng	xuất	hiện	trên	sân	khấu	và
Tarses	thông	báo,	“Tôi	ở	lại	ABC.	Tôi	hoàn	toàn	tận	tâm	với	kênh	này
và	tôi	rất,	rất	phấn	khích.”	Bloomberg	nói,	“Chúng	tôi	đang	có	khoảng
thời	gian	rất	tuyệt,”	dù	câu	nói	này	không	mấy	thuyết	phục.

Và	Tarses	ở	lại.	Bất	chấp	mớ	hỗn	độn	về	mặt	quản	lý,	Eisner	vẫn
muốn	nói	rằng	kênh	này	chỉ	cần	một	chương	trình	đột	phá.	Michael
Davies	sinh	ra	tại	London	đang	làm	loạt	chương	trình	“thay	thế”	cho
chương	trình	Buena	Vista	phiên	bản	truyền	hình	của	Disney	và	anh
nghĩ	anh	đang	có	trong	tay	một	cú	đột	phá	như	thế	–	một	chương
trình	kết	hợp	giữa	loại	hình	trò	chơi	truyền	hình	và	mạo	hiểm,	về	một
nhóm	người	chơi,	hay	còn	gọi	là	“những	người	sống	sót”	trên	hoang
đảo.

Vị	trí	của	Davis	tại	công	ty	Disney	quá	nhỏ	bé	đến	mức	không	ai
quan	tâm	đến	công	việc	của	anh.	Dù	vậy	anh	vẫn	cảm	thấy	mình	chưa
tạo	được	ấn	tượng	tốt.	Trái	ngược	với	đặc	tính	làm	việc	chăm	chỉ	tại
văn	phòng,	tính	tình	anh	hay	thay	đổi.	Anh	thường	về	nhà	muộn,	cà
kê	ở	quán	rượu	và	quán	ăn.	Anh	mặc	áo	vest	và	quần	dài	cọc	cạch,	cà
vạt	xiên	xẹo.	Anh	thường	đến	London	thăm	bạn	bè	làm	việc	tại	đài
truyền	hình	British	mặc	dù	anh	cũng	kí	nhiều	hợp	đồng	với	những
người	bạn	này,	mua	quyền	công	chiếu	các	chương	trình	như	‘‘The	Big
Breakfast’’	(Bữa	sáng	lớn)	của	Charlie	Parsons	–	chương	trình	trò
chuyện	dài	hai	giờ	đồng	hồ.	Davies	cực	kỳ	hâm	mộ	Parsons	kể	từ	khi
chương	trình	‘‘Network	7’’	(Mạng	lưới	7)	của	nhà	sản	xuất	này	được



lên	sóng.	‘‘Network	7’’	áp	dụng	nhiều	định	dạng,	trong	đó	có	một	biến
thể	của	ý	tưởng	về	“những	người	sống	sót”,	trong	đó	4	người	–	một
ngôi	sao	nhạc	kịch,	một	ngôi	sao	truyền	hình,	một	người	từng	phạm
tội	và	một	người	môi	giới	chứng	khoán	–	bị	mắc	kẹt	trên	hoang	đảo.
Chương	trình	là	sự	kết	hợp	của	Lord	of	the	Flies	(Chúa	ruồi),
Robinson	Crusoe	và	Gilligan’s	Island	(Hòn	đảo	của	Gilligan).	Davis
rất	thích	thú	với	chương	trình	này.

Một	hôm,	Parsons	nói	ông	muốn	làm	lại	ý	tưởng	về	đảo	hoang
bằng	chương	trình	‘‘Survive’’	(Sống	sót)	và	chương	trình	lần	này	sẽ
loại	bớt	một	số	chi	tiết.	Davies	nắm	ngay	cơ	hội	này	và	hai	người
cùng	xây	dựng	đề	cương	giải	thích	rõ	các	quy	định	và	luật	chơi	liên
quan.	Tại	ABC,	họ	gặp	Bloomberg	nhưng	Bloomberg	bác	bỏ	đề	xuất.
CBS	và	NBC	cũng	vậy.	Nhưng	Lauren	Corrao	của	Fox	lại	rất	hứng	thú.
“Tôi	muốn	chương	trình	này,”	cô	nói.	Cô	thuê	nhà	sản	xuất	Mark
Burnett	làm	chương	trình	và	giao	cho	phòng	kinh	doanh	của	Fox
hoàn	tất	hợp	đồng.

Tháng	Chín	năm	1995,	hợp	đồng	mua	lại	ABC	của	Disney	được
công	bố.	Dưới	sức	ép	từ	phía	Disney,	ABC	xem	lại	mọi	chương	trình
mà	Buena	Vista	đang	tiến	hành	sản	xuất	và	Davies	được	yêu	cầu
chuyển	chương	trình	‘‘Survive’’	về	ABC.	Corrao	rất	tức	giận.
Bloomberg	giao	130.000	đô	la	cho	Davies	để	xây	dựng	ý	tưởng	mặc
dù	anh	đã	cảnh	báo	chương	trình	đó	sẽ	“khó	nhằn.”	Davies	và	Parsons
cùng	xây	dựng	bối	cảnh	hòn	đảo	nhiệt	đới	và	một	bộ	lạc	bằng	mô
hình	nhựa	dẻo.	T	rông	rẻ	tiền	nhưng	có	thể	khả	thi,	họ	đều	nghĩ	như
vậy.	Họ	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	hơn	và	quay	video	mẫu.	Parsons	và	cộng
sự	Waheed	Alli	bay	từ	London	đến	Los	Angeles	để	tham	gia	cuộc	họp
với	Jamie	Tarses.	Họ	giải	thích	ý	tưởng	của	chương	trình:	chương
trình	có	sự	tham	gia	của	các	đội,	hay	còn	gọi	là	“bộ	lạc”;	thi	đấu	thể
chất;	quy	tắc	loại	người	chơi	–	sau	mỗi	tập	người	chơi	sẽ	được	bỏ
phiếu	để	rời	khỏi	hoang	đảo,	cho	đến	khi	chỉ	còn	một	người	chiến
thắng.	Tình	tiết	hấp	dẫn,	mỗi	đội	chơi	phải	có	lòng	tin	và	khả	năng
người	chơi	phản	bội	đội	là	rất	cao,	và	họ	chợt	nghĩ,	chương	trình	này
không	hề	khác	với	phong	cách	làm	việc	tại	ABC.	Họ	cho	cô	xem	mô
hình	hòn	đảo	và	video	mẫu	với	câu	khẩu	hiệu:	“Hành	động.	Gan	dạ.
Tận	tâm.”	đúng	như	lô-gô	của	ABC.

“Các	ông	thử	nghiệm	chương	trình	thế	nào?”	Tarses	hỏi.	“Thật	ra
chị	không	thể	thực	sự	thử	nghiệm	chương	trình	này,”	Davies	giải
thích.	“Chưa	có	ai	từng	thử	nghiệm	và	chị	cũng	không	thể	hủy	chương



trình	vì	lý	do	bài	trí.	Chị	phải	quay	tất	cả	các	tập	của	chương	trình.”
Davies	nhận	thấy	đây	là	phương	án	tiếp	cận	không	chính	thống.	Đối
với	các	chương	trình	phát	sóng	vào	khung	giờ	cao	điểm,	đài	truyền
hình	phải	dựa	vào	các	chương	trình	thử	nghiệm	để	đánh	giá	cơ	hội
thành	công	của	chương	trình	và	điều	quan	trọng	hơn	cả	là	phải	duyệt
trước	để	thu	hút	các	nhà	quảng	cáo	tiềm	năng.	Ngoài	ra,	chương	trình
này	sẽ	đắt	đỏ,	ít	nhất	là	như	vậy	theo	tiêu	chuẩn	của	các	chương	trình
thay	thế	rẻ	tiền	mà	Davies	vẫn	được	giao	để	phát	triển.	Tổng	chi	phí
mà	ABC	phải	bỏ	ra	để	ghi	hình	mùa	đầu	tiên	của	chương	trình	là	13
triệu	đô	la.

Tarses	có	vẻ	hoài	nghi.	Nhưng	cô	vẫn	khen	ngợi	nỗ	lực	của	họ	và
không	từ	chối	đề	xuất	ngay	lập	tức.	Có	vẻ	cô	cũng	không	ngần	ngại
trước	mức	chi	phí	kia.	Davies	thầm	nghĩ	cô	đưa	ra	những	câu	hỏi	rất
hay	và	cô	thích	đề	xuất	này.	Parsons	thì	không	lạc	quan	như	thế.	“Khó
nhằn	lắm,”	ông	nói	và	Davies	đồng	ý.

Thật	ra,	sau	này	Tarses	nói	rằng	cô	say	mê	chương	trình
‘‘Survivor’’	(Người	sống	sót).	Liệu	cô	có	thể	tự	mình	duyệt	kế	hoạch
sản	xuất	chương	trình	đó	không?	Đây	mới	là	tuần	thứ	hai	cô	đến	đây
làm	việc.	Cô	giải	thích	ý	tưởng	của	chương	trình	với	Iger	và	nói	rằng
sẽ	khó,	nếu	như	không	nói	là	không	thể,	làm	chương	trình	thử
nghiệm.	Iger	nói	ông	phải	suy	nghĩ	thêm	về	đề	xuất	này.	Ngày	hôm
sau,	ông	nói	không.	“Tôi	bị	ám	ảnh	bởi	các	chương	trình	trò	chơi,”
sau	này	Tarses	nói.	“‘Survivor’	là	chương	trình	gọn	gàng,	hay	ho	nhất
mà	tôi	được	biết.	Chi	phí	sản	xuất	chương	trình	là	13	triệu	đô	la.	Tôi
đến	gặp	Iger.	Tôi	cần	sự	ủng	hộ	của	ông	ta.	Ông	ta	không	đồng	ý.	Tôi
nài	nỉ.	Ông	ta	bác	bỏ.	Ông	ta	sẽ	không	giao	cho	tôi	số	tiền	tôi	cần	để
làm	chương	trình	này.	Họ	sẽ	không	đồng	ý	cho	tôi	làm	chương	trình
này	đâu,”	cô	nói.	(Iger	thẳng	thừng	từ	chối	cáo	buộc	này	và	nói	rằng
Tarses	chưa	từng	nhắc	đến	chương	trình	‘’Survivor’’	với	ông	và	ông
không	hay	biết	gì	về	chương	trình.)

Tarses	chưa	từng	chính	thức	từ	chối	chương	trình	‘’Survivor’’.	Khi
hợp	đồng	giữa	ABC	và	Parsons	hết	hạn,	ABC	không	ký	tiếp	hợp	đồng
với	Parsons	nữa.	Davies	thất	vọng	nhưng	anh	không	ngạc	nhiên.
Parsons	bán	ý	tưởng	chương	trình	cho	đài	truyền	hình	Thụy	Sĩ	và
một	năm	sau	chương	trình	‘‘Expedition:	Robinson’’	(Thám	hiểm:
Robinson)	lên	sóng.	Dù	thu	hút	lượng	lớn	khán	giả	nhưng	thành	công
của	chương	trình	bị	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	sau	khi	một	trong
những	người	chơi	tự	tử.	Cuối	cùng,	Parsons	bán	bản	quyền	chương



trình	cho	Mark	Burnett,	một	nhà	sản	xuất	của	Fox	và	ông	ta	cũng
muốn	sản	xuất	chương	trình	này.

Với	sự	thúc	giục	của	Bloomberg	và	Tarses,	Iger	đưa	Davies	từ
Buena	Vista	đến	ABC	vào	cuối	năm	1997	và	giao	cho	anh	phụ	trách
các	chương	trình	“thay	thế.”	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	Iger,	ABC	đạt	được
thành	công	lớn	với	‘‘America’s	Funniest	Home	Videos’’	(Những	đoạn
phim	quay	ở	nhà	buồn	cười	nhất	nước	Mỹ)	–	đây	không	phải	chương
trình	theo	kịch	bản	truyền	thống	–	và	ABC	cũng	cho	ra	mắt	chương
trình	‘‘That’s	Incredible!’’	(Thật	không	thể	tin	nổi!)	với	các	diễn	viên
là	người	thật	tham	gia	biểu	diễn	các	trò	chơi	từ	mức	độ	gây	ngạc
nhiên	đến	gây	cười.	Iger	khuyến	khích	Davies	tiếp	tục	nghĩ	ra	một
chương	trình	mới,	chi	phí	thấp	và	“thành	công”	để	đưa	vào	lịch	phát
sóng	của	ABC.	Đây	quả	là	một	biến	thể	của	chiến	lược	“chốt	một	và
chốt	hai”	của	Eisner	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh.

Tarses	rất	háo	hức	giao	cho	Davies	xây	dựng	các	chương	trình	hài
kịch	“thay	thế”	và	anh	mua	bản	quyền	chương	trình	‘‘Whose	line	is	it
anyway?’’	(Thế	đây	là	câu	thoại	của	ai?)	–	một	chương	trình	ứng	tấu
của	Anh	–	và	cho	ra	mắt	‘‘The	Man	Show’’	(Buổi	biểu	diễn	dành	cho
nam	giới)	với	sự	tham	gia	của	diễn	viên	hài	Jimmy	Kimmel	–	diễn
viên	này	từng	hợp	tác	với	Davies	trong	chương	trình	‘‘Win	Ben	Stein’s
Money’’	(Giành	tiền	của	Ben	Stein).	‘‘The	Man	Show’’	kết	hợp	chương
trình	tạp	kĩ	với	bộ	phim	Animal	House	(	Nhà	động	vật),	hướng	tới
tầng	lớp	lao	động	và	chương	trình	có	sự	tham	gia	của	rất	nhiều	diễn
viên	nữ	trẻ	trung	mặc	bikini	nhảy	trên	bạt	lò	xo	và	đàn	tinh	tinh	được
huấn	luyện	để	biểu	diễn	các	trò	chơi	hài	hước,	tục	tĩu.	Eisner	bỏ	ra
ngoài	khi	đang	xem	duyệt	chương	trình.	Iger	nhìn	Davies	và	lắc	đầu.
“Cũng	dũng	cảm	đấy,”	Iger	nói,	“nhưng	chắc	cậu	mất	trí	rồi.”	‘‘The
Man	Show’’	được	bán	cho	kênh	Comedy	Central	và	kênh	này	chiếu
chương	trình	suốt	6	mùa.	Nhưng	sau	những	thất	bại	của	các	chương
trình	do	Davies	ủng	hộ	như	‘‘Puppies	Present’’	(Quà	tặng	thú	cưng)	–
do	một	chú	chó	dẫn	chương	trình	–	Davies	được	liệt	vào	danh	sách
những	người	không	quan	trọng	tại	Disney	và	anh	được	cho	là	phù
hợp	với	truyền	hình	cáp	hơn.	Dường	như	anh	khiến	Tarses	muối	mặt
vì	ưu	tiên	hàng	đầu	của	cô	vẫn	là	các	vở	kịch	và	hài	truyền	thống.

Cuối	năm	đó,	vào	tháng	Chín	năm	1998,	một	người	bạn	của
Davies	ở	London	gửi	cho	anh	cuốn	băng	ghi	hình	chương	trình	truyền
hình	mới	của	Anh.	Davies	cực	kỳ	phấn	khích	khi	xem	chương	trình
này.	Eisner	vẫn	thường	mong	muốn	làm	lại	chương	trình	trò	chơi



thần	thánh	‘‘$64.000	Question’’	(Câu	hỏi	64	nghìn	đô	la)	mà	bấy	lâu
nay	Davies	vẫn	ra	sức	tìm	cách	làm	lại	chương	trình	đó.	Chương	trình
mới	mà	anh	đang	xem	giúp	anh	giải	quyết	những	khúc	mắc	mà	anh
đang	phải	đối	mặt	với	chương	trình	‘‘$64.000	Question’’.	Đây	là
chương	trình	“bậc	thang,”	trong	đó	người	chơi	càng	trả	lời	được
nhiều	câu	hỏi	thì	tiền	thưởng	càng	cao,	và	với	mỗi	câu	hỏi,	số	tiền
thưởng	đều	có	thể	bị	mất.	Nhưng	ở	đây	có	sự	khác	biệt	lớn:	người
chơi	có	thể	dừng	cuộc	chơi	và	lĩnh	tiền	thưởng	sau	khi	họ	xem	câu
hỏi	kế	tiếp	và	các	câu	trả	lời	tương	ứng	để	chọn,	do	đó	làm	giảm
mạnh	yếu	tố	bất	ngờ.	Và	trong	chương	trình	ngày	người	chơi	cũng	có
sự	trợ	giúp,	một	yếu	tố	thực	tế.	Người	chơi	có	thể	gọi	điện	cho	người
thân	để	được	trợ	giúp	trả	lời	câu	hỏi.	Trong	cuốn	băng	mà	Davies
xem,	một	cô	gái	trẻ	gọi	điện	cho	bố	và	hai	cha	con	đều	khóc.	Khi	xem
đến	đoạn	này,	chính	Davies	cũng	xúc	động	đến	rơi	nước	mắt.

Anh	gọi	Andrea	Wong,	trợ	lý	mới	của	anh	tại	ABC.	Cô	cũng	thích
chương	trình	này.	Hai	người	vội	vã	ra	khỏi	phòng	và	vô	tình	gặp	ngay
Tarses	và	Bloomberg.	“Chúa	ơi,	hai	người	phải	xem	chương	trình
này,”	Davies	reo	lên	và	kéo	hai	người	kia	vào	phòng	chiếu	gần	nhất.
Nhưng	khi	chương	trình	kết	thúc,	Davies	tiu	nghỉu	tinh	thần.	Hai
người	kia	đều	“thích”	nhưng	không	hề	“yêu”	chương	trình.	“Có	lẽ
chương	trình	này	sẽ	hợp	với	truyền	hình	cáp	hơn,”	Tarses	nói.	Khi
Davies	nói	anh	muốn	chiếu	chương	trình	vào	giờ	cao	điểm,	cả	hai
người	đều	nhìn	anh	như	thể	anh	vừa	từ	trên	trời	rơi	xuống.	“Chương
trình	này	rất	hay,	rồi	sẽ	có	người	làm	ngay	thôi,”	anh	cảnh	báo.

Davies	muốn	bay	ngay	đến	London	để	mua	bản	quyền	chương
trình.	Nhưng	Bloomberg	nói	không.	Davies	gọi	cho	Paul	Smith,	người
sáng	tạo	kiêm	nhà	sản	xuất	của	chương	trình,	tại	Celador	ở	London.
“Tôi	muốn	mua	chương	trình	này	cho	kênh	ABC,”	Davies	nói	mặc	dù
anh	không	được	ủy	quyền.

“Mọi	người	đều	muốn	mua	chương	trình	này,”	Smith	đáp	lời.
Ông	đang	nghĩ	đến	việc	bán	đấu	giá.	Davies	biết	anh	phải	ngăn	chặn
ngay	ý	nghĩ	đó	của	Smith.	ABC	sẽ	không	bao	giờ	tham	gia	một	cuộc
chiến	về	giá.	Anh	gọi	cho	Ben	Silverman,	một	người	bạn	và	cũng	là
người	đại	diện	xông	xáo	nhất	tại	London	mà	anh	biết.	Silverman	làm
việc	tại	William	Morries,	hãng	đại	diện	cho	Smith	khi	ông	ta	sản	xuất
chương	trình	‘‘TV’s	Bloopers	and	Practical	Jokes’’	(Những	trò	đùa
thực	tế	và	những	sai	lầm	ngớ	ngẩn	của	truyền	hình)	20	năm	trước.
“Tôi	muốn	chương	trình	này,”	Davies	nói.	“Nếu	ông	giúp	tôi	mua



được	chương	trình,	tôi	sẽ	thu	xếp	cho	ông	một	hợp	đồng	ở	đây.”
Chính	Davies	cũng	không	dám	tin	anh	đang	đưa	ra	một	lời	hứa	mà
chính	anh	cũng	không	biết	có	thể	thực	hiện	được	hay	không.	Sau	khi
nài	nỉ	Tarses	và	Bloomberg	bất	thành,	anh	gọi	lại	cho	Silverman;	ABC
sẽ	không	giao	cho	anh	tiền	để	làm	chương	trình	chiếu	vào	giờ	cao
điểm;	họ	chỉ	hứa	cho	anh	tiền	để	làm	chương	trình	thử	nghiệm.

Không	lâu	sau,	Eisner	và	Iger	triệu	tập	một	cuộc	họp	với	các	lãnh
đạo	của	kênh	ABC,	Touchstone	và	Buena	Vista	để	thảo	luận	về	các
chương	trình	đang	được	sản	xuất	và	mùa	phát	sóng	sắp	tới.	Davies
không	được	giao	nhiệm	vụ	phát	biểu	nhưng	Tarses	nói	rõ	rằng	anh
không	được	phép	nêu	bất	kỳ	ý	tưởng	trái	thông	lệ	nào	về	chương
trình	“thay	thế”	vì	việc	này	sẽ	chỉ	khiến	mọi	người	phân	tâm	trước	các
vở	hài	kịch	tình	thế	và	các	vở	kịch	theo	kịch	bản.	Sau	khi	Bloomberg
và	Tarses	thuyết	trình,	Eisner	đi	vòng	quanh	bàn	họp	và	ngẫu	nhiên
hỏi	mọi	người	xem	họ	đang	làm	chương	trình	gì.	Eisner	bất	chợt	nhìn
Davies,	“Anh	có	chương	trình	gì?”

Davies	hít	thở	thật	sâu.	Anh	chợt	nghĩ	mình	chỉ	có	một	cơ	hội,	vì
vậy	anh	phải	chọn	‘’Survivor’’	hoặc	là	chương	trình	trò	chơi	‘‘Who
Wants	to	be	a	Millionaire’’	(Ai	là	triệu	phú).	Tarses	nhìn	anh	chằm
chằm.	Anh	biết	mình	sắp	đi	vào	ngõ	cụt.	“Thật	ra,	tôi	có	mua	một
cuốn	băng,”	anh	nói.	“Tôi	biết	ông	vẫn	luôn	hỏi	về	chương	trình
‘$64.000	Question’	.	”	Đây	là	chương	trình	trò	chơi	đang	rất	ăn	khách
tại	Anh.	Suốt	sáu	năm	nay	chúng	ta	vẫn	nói	về	chương	trình	này.”
Anh	đứng	lên	và	đưa	cuốn	băng	cho	Eisner.	Tarses	không	nói	gì.

Ngày	hôm	sau,	anh	nhận	được	thư	điện	tử	của	Eisner	–	Eisner	đã
xem	cuốn	băng	ghi	chương	trình.	“Tôi	không	thể	tin	là	tôi	thích
chương	trình	đó,	nhưng	tôi	rất	thích.”

Iger	cũng	xem	cuốn	băng	và	gọi	cho	Davies.	“Tôi	muốn	chương
trình	này	lên	sóng.”

Sau	buổi	họp,	Tarses	không	nói	gì	với	Davies.	Khi	hai	người	đi
ngang	qua	nhau	trong	tiền	sảnh,	Tarses	quay	mặt	đi.	Không	một	lời
đáp	lại	khi	anh	nói,	“Xin	chào.”	Sự	im	lặng	giữa	hai	người	kéo	dài
nhiều	tuần,	rồi	nhiều	tháng.	Davies	chưa	một	lần	chính	thức	rời	bỏ
ABC,	nhưng	anh	cũng	không	chính	thức	bị	sa	thải.	Bloomberg	vẫn	giữ
thái	độ	thân	thiện	với	Davies	và	một	hôm,	Bloomberg	gọi	điện	để
thảo	luận	về	việc	chấm	dứt	hợp	đồng	và	rất	nhanh	sau	đó,	Davies	thôi



việc.

Cuốn	tự	truyện	Work	in	Progress	mà	Eisner	mong	ngóng	bấy	lâu
do	Tony	Schwartz	viết	được	nhà	xuất	bản	Random	House	xuất	bản
vào	mùa	thu	năm	1998.	Cuốn	sách	được	những	người	của	công	ty
Disney,	trong	đó	có	Sandy	Litvack	và	John	Dreyer,	biên	tập	mạnh	tay.
Một	số	độc	giả	cho	rằng	mặc	dù	Eisner	luôn	đề	cao	chiến	lược	làm
phim	“chốt	một	và	chốt	hai”	với	kinh	phí	thấp	nhưng	trên	thực	tế
công	ty	Disney	lại	sản	xuất	những	bộ	phim	có	kinh	phí	lớn	và	xây
dựng	kế	hoạch	làm	phim	định	hướng	sự	kiện	mà	Eisner	vẫn	thường
hay	chỉ	trích,	ví	như	bộ	phim	Armageddon.	Các	độc	giả	khác	thì	cho
rằng	cuốn	tự	truyện	có	rất	ít	minh	chứng	về	tầm	quan	trọng	của	“sự
sáng	tạo”	mặc	dù	Eisner	vẫn	nói	rất	nhiều	về	vấn	đề	này.	Rất	nhiều
nhân	vật,	ví	như	Dennis	Hightower,	xuất	hiện	trong	cuốn	tự	truyện
nhưng	rồi	nhân	vật	này	bỗng	dưng	biến	mất	mà	không	có	lời	giải
thích	sau	khi	ông	ta	bị	sa	thải,	bị	gạt	ra	khỏi	công	ty	hoặc	từ	chức.

Gần	như	toàn	bộ	chương	viết	về	Ovitz	đã	bị	cắt	đi	vì	có	vẻ	chương
này	gây	rất	nhiều	tranh	cãi.	Phần	viết	về	Katzenberg	cũng	bị	thu	hẹp
nặng	nề	vì	vụ	kiện	với	Katzenberg	vẫn	chưa	được	giải	quyết.	Dù	vậy,
cuốn	tự	truyện	vẫn	khiến	nhiều	người	tức	giận,	hoặc	là	vì	Eisner
không	nhắc	đến	họ,	hoặc	là	vì	họ	được	nhắc	đến	với	lời	tán	dương
nhạt	nhẽo.	Quan	hệ	giữa	Eisner	và	tác	giả	Tony	Schwartz	cũng	trở
nên	căng	thẳng.	Đã	hơn	một	lần	Eisner	dọa	không	xuất	bản	cuốn
sách.	Ông	cho	rằng	cuốn	sách	không	thể	hiện	đúng	tiếng	nói	cũng	như
khiếu	hài	hước	của	ông.	Nhưng	cuối	cùng,	ông	vẫn	thể	hiện	thái	độ
cảm	kích	với	Schwartz	và	giáng	đòn	vào	Joe	Roth	cùng	Bog	Iger.	“Tôi
rất	trân	trọng	tinh	thần	làm	việc	không	ngừng	nghỉ	của	ông,”	Eisner
viết	email	gửi	Schwartz.	“Cuốn	sách	rất	hay	và	đáng	đọc.	Giá	như	tất
cả	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	trong	công	ty,	đặc	biệt	là	Joe	và	Bob,
cũng	tận	tâm	làm	việc	như	ông.”

Nhưng	cuốn	tự	truyện	của	Eisner	không	phản	chiếu	rõ	nét	những
điều	có	thể	góp	phần	chữa	bệnh	bằng	phân	tâm	học	cho	những	người
xung	quanh	ông.	Đọc	xong	cuốn	tự	truyện,	người	ta	vẫn	tự	hỏi	động
cơ	nào	thúc	đẩy	ông	làm	việc,	thái	độ	thỏa	mãn	của	ông	xuất	phát	từ
đâu	hoặc	ông	tìm	thấy	ý	nghĩa	gì	trong	sự	nghiệp	của	mình.	Eisner	bắt
đầu	phần	Lời	cảm	ơn	thế	này:	“Tôi	khen	ngợi	mọi	người	chưa	đủ,
một	phần	vì	nhận	được	lời	khen	ngợi	khiến	bản	thân	tôi	lúng	túng.
Trừ	khi	khen	các	con,	tôi	rất	kiệm	lời	khen	và	hiếm	khi	thể	hiện	thái
độ	cảm	kích,	mặc	dù	tôi	biết	mọi	người	cần	sự	khen	ngợi	và	rất	nhiều



lần	họ	xứng	đáng	được	khen	ngợi.”	Ông	không	giải	thích	tại	sao	lời
khen	lại	khiến	ông	lúng	túng	hoặc	nếu	như	ông	thực	lòng	lúng	túng,
tại	sao	ông	lại	dành	những	lời	khen	giả	tạo	cho	Ovitz,	Katzenberg
hoặc	những	người	mà	ông	có	ý	định	sa	thải	hoặc	gạt	ra	khỏi	công	ty.
Cuối	cuốn	tự	truyện,	Eisner	mô	tả	về	triết	lý	cạnh	tranh	khốc	liệt,	rất
giống	với	triết	lý	Hobbesian(52),	trái	ngược	với	thái	độ	lạc	quan	vui
tươi	mà	ông	vẫn	thường	viện	dẫn	để	mô	tả	cá	tính	của	mình:	“Cuộc
đời	là	một	cuộc	cạnh	tranh	mà	bản	thân	tôi	phải	tham	gia	ganh	đua
từ	khi	chào	đời,	nhưng	cuộc	đời	không	thực	sự	trân	trọng	tinh	thần
cạnh	tranh	của	tôi,	cho	đến	khi	tôi	chuẩn	bị	xa	lìa	cõi	đời.	Cuộc	cạnh
tranh	ấy	cứ	thế	diễn	ra	mỗi	ngày.”	Và,	“Tôi	dành	nhiều	thời	gian	nhìn
về	tương	lai	hơn	là	ủ	ê	suy	ngẫm	về	mọi	việc.	Tương	lai	vẫn	còn	rất
nhiều	việc	phải	làm.”
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Thực	hiện	đúng	lệnh	cắt	giảm	chi	phí	của	Eisner,	tháng	Bảy	năm
1998,	Roth	sát	nhập	các	xưởng	phim	Touchstone,	Hollywood	và
Disney	dưới	tên	Buena	Vista	Motion	Pictures	Group	do	David	Mogel
đứng	đầu	mặc	dù	mới	vài	tháng	trước	Roth	rất	muốn	sa	thải	Vogel.
Vogel	viết	thư	cảm	ơn	Eisner	đã	thăng	chức	và	cho	phép	ông	tham	gia
kỳ	nghỉ	dưỡng	của	ban	quản	lý.	“Tôi	xin	đảm	bảo	với	ông	rằng	hãng
phim	Walt	Disney	luôn	luôn	là	ưu	tiên	hàng	đầu	của	tôi,”	ông	nói.
Eisner	vẫn	luôn	nói	rằng	ông	là	vị	lãnh	đạo	duy	nhất	hiểu	rõ	thương
hiệu	Walt	Disney	và	Vogel	quả	quyết	với	Eisner	rằng	ông	cũng	có	thể
làm	những	bộ	phim	chuyển	thể	dành	cho	người	lớn.	Ông	yêu	cầu	trợ
lý	phải	tận	tay	giao	thư	đến	văn	phòng	của	Eisner.

Joe	Roth	hăm	dọa	Vogel	ngay	lập	tức.	“Ông	trao	đổi	thư	từ	với
Michael	đúng	không?”

Vogel	cho	rằng	Roth	hoặc	trợ	lý	của	ông	ta	nhìn	thấy	trợ	lý	của
ông	đi	giao	thư.	“Đúng	vậy,”	ông	nói	và	kể	với	Roth	về	nội	dung	bức
thư.

“Tôi	sẽ	rất	cảm	kích	nếu	ông	không	làm	việc	đó	sau	lưng	tôi,”
Roth	nói.

“Tại	sao	tôi	lại	phải	làm	sau	lưng	ông?”	Vogel	tức	giận	hỏi.
“Michael	khiến	mọi	người	phải	khổ	sở.	Ông	ấy	cũng	khiến	ông	khổ
sở.	Khiến	Jeffrey	khổ	sở.	Tại	sao	tôi	lại	muốn	khổ	sở	như	thế?”	Đúng
như	Vogel	nói,	ông	không	muốn	đến	gần	Eisner	để	rồi	bị	đánh	phủ
đầu.	Ông	có	rất	nhiều	cơ	hội	nhưng	ông	vẫn	trung	thành	với	Roth.
Trong	hành	lang	đầy	những	mưu	đồ	của	tòa	nhà	Team	Disney,	rõ
ràng	Roth	không	tin	tưởng	ông	hay	bất	kỳ	ai	khác.

The	Sixth	Sense	cũng	không	góp	phần	cải	thiện	mối	quan	hệ	giữa
Vogel	và	Roth.	Sau	khi	cam	kết	sẽ	tham	gia	Armageddon	như	đã	thỏa
thuận	trong	bản	hợp	đồng	hai	phim	với	công	ty	Disney,	Bruce	Willis
đàm	phán	quyền	được	chọn	nam	diễn	viên	chính	trong	quá	trình	xây
dựng	phim.	Vì	vậy,	sau	khi	mua	bản	quyền	The	Sixth	Sense,	Vogel



chuyển	kịch	bản	cho	Arnold	Rifkind,	người	đại	diện	của	Willis,	như
Vogel	vẫn	làm	mỗi	khi	mua	được	kịch	bản.	Lúc	đó	Vogel	không	nghĩ
rằng	ngôi	sao	lớn	như	Willis	lại	quan	tâm	đến	bộ	phim	tâm	lý	ít	tiền
của	một	tác	giả,	đạo	diễn	vô	danh.	Vì	vậy,	Vogel	rất	bất	ngờ	khi
Rifkind	gọi	điện	cho	nhà	sản	xuất	Kathleen	Kennedy	và	nói	rằng,
“Đây	là	phim	của	chúng	tôi.”

Hôm	sau	Rifkind	gọi	điện	cho	Vogel.	Willis	muốn	đóng	vai
Malcolm	Crowe,	vị	bác	sĩ	tâm	lý	trẻ	em.	“Kịch	bản	rất	hay	nhưng	tác
giả	Night	sẽ	không	làm	đạo	diễn,”	Rifkind	nói.

Vogel	nhận	thấy	chính	sách	ưu	đãi	đặc	biệt	dành	cho	một	diễn
viên	ngôi	sao	đang	bắt	đầu	được	gợi	mở.	“Nhưng	chúng	tôi	đã	cam
kết	với	tác	giả	là	tác	giả	có	quyền	được	thanh	toán	và	làm	đạo	diễn,”
Vogel	giải	thích.

“Sao	ông	có	thể	ngờ	nghệch	đến	thế?”	Rifkind	hỏi.

Vogel	tức	phát	điên	vì	ông	chỉ	đảm	bảo	Shyamalan	có	cơ	hội	làm
đạo	diễn	nhằm	có	được	kịch	bản.	“Ông	nghĩ	ông	là	ai	cơ	chứ?”	Ông
gào	lên.	“Ông	ta	viết	kịch	bản	và	tôi	cam	kết	như	vậy	để	có	kịch	bản.”

Cả	Vogel	và	Joe	Roth	đều	lo	sợ	vì	Willis	lại	chọn	kịch	bản	The
Sixth	Sense	thay	vì	trung	thành	với	dòng	phim	hành	động	và	cả	hai
đều	cho	rằng	Willis	sẽ	bỏ	đi	nếu	diễn	viên	này	biết	Shyamalan	làm
đạo	diễn.	Xét	trên	phương	diện	nào	đó,	nếu	diễn	viên	này	bỏ	đi	thì	sẽ
dễ	dàng	hơn,	vì	với	sự	tham	gia	của	Willis,	chi	phí	làm	phim	sẽ	đội	lên
nhiều	lần,	khiến	bộ	phim	bị	chuyển	sang	hạng	mục	“phim	sự	kiện.”
Nhưng	Rifkind	rút	ý	kiến	và	Willis	vẫn	quyết	định	tham	gia	bộ	phim.
Tiến	độ	quay	phim	bị	hoãn	vì	Willis	vướng	nhiều	kế	hoạch.	Bộ	phim
bấm	máy	vào	mùa	hè	năm	1998.

Khi	bộ	phim	đi	được	3/4	chặng	đường,	Vogel	nhận	được	điện
thoại	của	Roger	Birnbaum,	người	đứng	đầu	công	ty	giải	trí	Spyglass
Entertainment,	một	nhà	sản	xuất	độc	lập.	“Tôi	muốn	nói	với	ông	rằng
The	Sixth	Sense	bây	giờ	là	con	cưng	của	tôi	rồi	nhé.”	Spyglass	đã	mua
của	Disney	toàn	bộ	quyền	chiếu	phim	trong	và	ngoài	nước.	“Xét	theo
các	điều	khoản	đã	kí,	ông	phải	đưa	tôi	kiểm	tra	và	phê	duyệt	toàn	bộ
số	tiền	dôi	dư.”

Vogel	quay	cuồng.	Không	lẽ	Roth	bán	phim	của	ông	mà	không	nói



với	ông	một	lời	sao?	Không	những	ông	ta	bán	quyền	chiếu	phim
ngoài	nước	mà	bán	cả	quyền	chiếu	trong	nước	sao?	Để	giảm	thiểu	rủi
ro	và	bù	đắp	khoản	đầu	tư,	các	xưởng	phim	thường	bán	quyền	công
chiếu	đối	với	những	phim	mà	họ	đang	sản	xuất	nhưng	hiếm	khi	bán
cả	quyền	chiếu	trong	và	ngoài	nước.	Như	vậy	công	ty	Disney	sẽ	chỉ
thu	được	tiền	phí	phân	phối.	Birnbaum	cũng	nói	thêm	rằng	ông	ta
muốn	được	ghi	danh	là	nhà	sản	xuất	của	bộ	phim.

“Roger,	ông	làm	sai	rồi,”	Vogel	phản	pháo.	“Ông	có	thể	chọn	phim
này	để	bán	nhưng	ông	phải	đợi	đến	khi	tôi	làm	xong	bộ	phim	và	đừng
có	nói	với	tôi	cái	giọng	đó.	Tôi	rất	khó	chịu.	Có	thể	tôi	sẽ	bị	đẩy	ra
ngoài	lề	của	bộ	phim	nhưng	giờ	thì	chưa	đâu.	Bộ	phim	vẫn	là	của	tôi.”

Ít	phút	sau,	cả	Kathleen	Kennedy	và	Frank	Marshall	đều	có	mặt.
Họ	đều	rất	tức	giận	vì	không	ai	nói	với	họ	về	hợp	đồng	bán	quyền
chiếu	phim.

Vogel	muốn	chạy	ngay	lên	tầng	trên	và	đương	đầu	với	Roth.
Nhưng	ông	cố	gắng	kiềm	chế.	Để	làm	gì	chứ?	Ông	biết	Roth	đang
cạnh	tranh	gay	gắt	để	giành	ghế	tổng	giám	đốc	Disney	của	Ovitz	và
ông	ta	phải	chịu	nhiều	áp	lực	từ	phía	Eisner	là	phải	cắt	giảm	mạnh
các	chi	phí.	Roth	sẽ	nói	rằng	ông	ta	không	thích	kịch	bản	đó,	rằng
Willis	là	lý	do	khiến	chi	phí	làm	phim	tăng	vọt.

Hôm	sau,	Vogel	và	Roth	gặp	mặt	để	thảo	luận	về	vấn	đề	khác.
Vogel	vẫn	rất	sốc.	Không	ai	nói	gì	về	The	Sixth	Sense.	Nhưng	sau	đó,
Vogel	cảm	thấy	mối	quan	hệ	giữa	hai	người	không	bao	giờ	như	trước
nữa.	Tình	bạn	trước	kia	của	họ	đã	nhạt	phai.	Roth	mặc	kệ	Vogel.

Harvey	Weinstein	của	hãng	Miramax	cũng	phải	hứng	chịu	sự	đàn
áp	thẳng	tay	của	Eisner	đối	với	những	bộ	phim	sự	kiện	cần	kinh	phí
lớn.	Khi	Disney	bán	quyền	chiếu	phim	trong	và	ngoài	nước	của	phim
The	Sixth	Sense	để	cắt	giảm	chi	phí,	Weinstein	gặp	Eisner	với	một	dự
án	tràn	trề	hy	vọng:	một	bản	hợp	đồng	để	chuyển	thể	tác	phẩm	The
Lord	of	the	Rings	(Chúa	tể	của	những	chiếc	nhẫn)	của	tác	giả	J.	R.	R.
Tolkien	thành	phim.	Nhà	sản	xuất	người	Anh	Saul	Zaentz	giữ	bản
quyền	của	tác	phẩm	kinh	điển	này	và	Zaentz	vốn	nổi	tiếng	là	không
chịu	nhả	bản	quyền.	Nhưng	Zaentz	có	mối	quan	hệ	thân	thiết	với
Weinstein	khi	ông	ta	giữ	vai	trò	đồng	sản	xuất	bộ	phim	The	English
Patient	(Bệnh	nhân	người	Anh)	cực	kỳ	thành	công	với	hãng	Miramax
(bộ	phim	giành	giải	Oscar	cho	hạng	mục	Phim	xuất	sắc	nhất	năm



1997.)	Sau	khi	Weinstein	giới	thiệu	Zaentz	với	đạo	diễn	người	New
Zealand	Peter	Jackson,	Zaentz	bị	hấp	dẫn	bởi	tầm	nhìn	vĩ	đại	của
Jackson	về	bản	hùng	ca	của	Tolkien	và	Zaentz	đồng	ý	bán	bản	quyền
cho	hãng	Miramax	để	sản	xuất	bộ	phim	do	Jackson	làm	đạo	diễn.

Hãng	Miramax	dành	khoảng	14	triệu	đô	la	để	xây	dựng	dự	án	làm
phim	này	nhưng	do	kinh	phí	làm	phim	dự	kiến	sẽ	rất	lớn	nên
Weisntein	cần	phải	có	sự	phê	chuẩn	của	công	ty	Disney	và	Eisner	để
có	thể	tiếp	tục	công	việc.	Ông	sắp	xếp	một	cuộc	họp	với	Roth	để	trình
bày	về	ý	tưởng,	kịch	bản,	“phiên	bản	nháp”,	mô	hình	bối	cảnh	được
dựng	trên	vi	tính	và	một	số	cảnh	chiến	đấu	mà	Jackson	vẽ	ra.
Weinstein	ra	sức	thuyết	phục	Roth	ủng	hộ	hai	phim	của	ông,	với	kinh
phí	dự	kiến	không	vượt	quá	180	triệu	đô	la.	Đúng	là	một	khoản	kinh
phí	lớn	nhưng	90	triệu	đô	la	một	phim	vẫn	là	con	số	khiêm	tốn	so	với
phim	Armageddon	hoặc	dự	án	phim	của	Bruckheimer.	“Joe	ạ,	đây	là
bộ	phim	để	đời	của	chúng	ta,”	Weinstein	nói	với	Roth.	“Chúng	ta	sẽ
bán	bản	quyền	ra	nước	ngoài	và	chừng	đó	cũng	đủ	bù	đắp	một	nửa
chi	phí	rồi.”

Roth	gọi	cho	Weinstein	sau	khi	ông	thuyết	minh	dự	án	với	Eisner.
“Michael	không	đồng	ý,”	ông	nói.

“Ông	ta	làm	sao?”	Weinstein	ngờ	vực	hỏi.

“Ông	ta	nói	chúng	ta	sẽ	không	được	chi	khoản	tiền	đó.”

Weinstein	gọi	cho	Eisner.	Eisner	không	thay	đổi	quan	điểm	bởi
ông	nghĩ	Weinstein	đang	đề	nghị	ông	liều	lĩnh	chi	khoản	tiền	khổng	lồ
vào	phim	của	một	vị	đạo	diễn	chưa	được	công	nhận	là	tài	ba,	trong
khi	kịch	bản	chưa	hoàn	thành,	thị	trường	công	chiếu	chưa	rõ	ràng	và
chưa	có	đối	tác.	Đây	không	phải	dòng	phim	kinh	phí	thấp,	độc	lập	mà
hãng	Miramax	được	định	hướng	sản	xuất.	Ngoài	ra,	Eisner	cũng	cho
rằng	tiểu	thuyết	The	Lord	of	the	Rings	khó	có	thể	được	chuyển	thể
thành	một	bộ	phim	hay.	Minh	chứng	là	thất	bại	của	phiên	bản	hoạt
hình	của	tiểu	thuyết	này.	Hơn	nữa,	lượng	khán	giả	yêu	thích	dòng
phim	giả	tưởng	cũng	rất	hạn	chế.

“Ông	đang	mắc	sai	lầm	cực	lớn,”	Weinstein	gần	như	gào	lên.
“Hợp	đồng	nhượng	quyền	thương	hiệu	của	bộ	phim	này	sẽ	đánh	bại
mọi	hợp	đồng	nhượng	quyền	thương	hiệu	khác.”



Sau	khi	Eisner	bác	bỏ	đề	xuất,	Weinstein	miễn	cưỡng	để	Jackson
chào	kịch	bản	với	các	xưởng	phim	khác.	Tất	cả	các	xưởng	phim	đều
từ	chối.	Nhưng	sau	đó,	New	Line,	một	chi	nhánh	của	Time	Warner,
đồng	ý	cân	nhắc.	Sau	khi	nghe	Jackson	thuyết	minh	về	dự	án,	người
đứng	đầu	của	New	Line	là	Robert	Shaye	cam	kết	sẽ	sản	xuất	3	phim
với	tổng	kinh	phí	dự	kiến	là	350	triệu	đô	la	và	dự	án	này	còn	tham
vọng	hơn	cả	dự	án	mà	Weinstein	dám	nghĩ	đến.

Hãng	New	Line	rất	hào	hứng	thực	hiện	dự	án	này,	đến	mức	họ
đồng	ý	bồi	hoàn	chi	phí	của	Miramax	và	Weinstein	kiên	quyết	đòi	giữ
quyền	hưởng	5%	tổng	lợi	nhuận.	Khi	Weinstein	báo	cáo	thỏa	thuận
này	với	Eisner,	Eisner	chỉ	nhún	vai	và	điều	đó	khiến	Weinstein	tức
phát	điên.	Ông	phải	nhọc	công	tìm	mua	bản	quyền	của	một	trong
những	tác	phẩm	văn	học	được	săn	lùng	nhiều	nhất	thế	giới	nhưng	rồi
Eisner	thẳng	thừng	bác	bỏ	dự	án;	và	giờ	đây	ông	ta	cũng	không	quan
tâm	đến	việc	Weinstein	mang	về	cho	ông	ta	5%	tổng	lợi	nhuận	của	bộ
phim.	“Nếu	ông	đã	không	tin	bộ	phim	đến	vậy,”	Weinstein	bực	tức
nói,	“hãy	cho	tôi	một	nửa	số	lợi	nhuận	đó.”	Eisner	đồng	ý;	hợp	đồng
của	Weinstein	nêu	rõ	mỗi	anh	em	nhà	Weinstein	sẽ	được	trả	25%	tất
cả	các	khoản	lợi	tức	mà	Disney	nhận	được	từ	bộ	phim	và	khoản	tiền
đó	“không	hạn	chế.”

Nhưng	Weinstein	vẫn	giận	sôi	người.	Đây	không	phải	lần	đầu	tiên
ông	cảm	thấy	Eisner	ngáng	bước	ông.	Eisner	từng	bác	bỏ	hợp	đồng
truyền	hình	cáp	do	ông	đề	xuất.	Eisner	không	chịu	đầu	tư	vào	bộ
phim	ca	nhạc	The	Producers	(Những	nhà	sản	xuất)	trong	khi
Weinstein	muốn	giúp	đỡ	Mel	Brooks.	(Weinstein	bỏ	tiền	túi	ra	để	làm
chương	trình	này.)	Eisner	cũng	phản	đối	hợp	đồng	mua	One	Times
Square	để	làm	trụ	sở	của	hãng	Miramax.	Và	đây	nữa,	đây	là	bộ	phim
mà	Weinstein	khao	khát	sản	xuất.	Ông	không	cần	biết	rằng	Eisner
hoàn	toàn	có	quyền	phủ	quyết	như	vậy.	Weinstein	đã	phải	khom	lưng
uốn	gối	trước	mặt	Eisner	để	rồi	kết	quả	vẫn	là	những	lời	từ	chối.

Lloyd	Braun,	vị	giám	đốc	điều	hành	39	tuổi	của	công	ty	giải	trí
Brillstein-Grey	Entertainment,	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	Joe	Roth	gọi	điện
mời	ông	ăn	sáng	để	thảo	luận	về	xưởng	phim	Touchstone	đang	rối
ren	của	Disney.	Brillstein-Grey	phát	triển	rất	mạnh	kể	từ	khi	Ovitz	rời
khỏi	Disney	và	công	ty	này	đang	sản	xuất	rất	nhiều	chương	trình	hấp
dẫn,	ví	như	‘‘Just	Shoot	Me’’	(Cứ	bắn	tôi	đi)	và	‘‘NewsRadio’’	(Radio
tin	tức)	cho	kênh	NBC,	và	chương	trình	đêm	muộn	‘‘Politically
Incorrect’’	(Sai	lầm	chính	trị)	với	Bill	Maher	cho	kênh	ABC.	Braun	là



một	luật	sư	và	nhà	quản	lý,	và	khách	hàng	của	ông	ta	gồm	có	Cher	và
Larry	David,	nhà	đồng	sáng	tạo	của	sê-ri	phim	hài	kịch	tình	thế
‘‘Seinfeld’’;	Braun	nổi	tiếng	với	nhân	vật	Lloyd	Braun	mà	David	viết
cho	sê-ri	‘‘Seinfeld’’.

Một	khách	hàng	khác	của	Braun	là	tác	giả,	nhà	sản	xuất	David
Chase.	Braun	cùng	Chase	nỗ	lực	sản	xuất	tiếp	sê-ri	phim	mới	cho
công	ty	Brillstein-Grey,	nhưng	có	vẻ	như	ý	tưởng	của	Chase	không
phù	hợp.	“Tôi	biết	trong	lòng	ông	luôn	ấp	ủ	một	chương	trình	lớn,”
Braun	khăng	khăng	nói.	Khi	tiễn	Chase	ra	khỏi	văn	phòng	sau	khi	ông
ta	có	một	buổi	thuyết	trình	gây	thất	vọng,	Braun	nói,	“Những	ý	tưởng
mà	ông	nghĩ	ra	không	xuất	phát	từ	trái	tim	ông.	Hãy	mang	đến	cho	tôi
ý	tưởng	nào	đó	thật	khác	biệt,	thật	ấn	tượng.”

“Ví	dụ?”	Chase	hỏi.

“Tôi	không	biết,”	Braun	nói	và	suy	ngẫm	một	lát.	“Ông	biết	đấy,
tôi	vẫn	luôn	muốn	làm	bộ	phim	Godfather	thời	hiện	đại.	Trong	bối
cảnh	thời	nay.	Một	người	đàn	ông	sống	chung	với	các	con	và	vẫn
ngày	ngày	đi	làm	kiếm	miếng	cơm	manh	áo,	chỉ	có	điều	ông	ta	là
Mafia	chính	cống.”

“Ý	tưởng	hay.	Ông	có	biết	tôi	là	người	Ý	không?”	Chase	hỏi.

“Tôi	không	biết,	nhưng	nếu	như	vậy	thì	càng	tuyệt.”

Hai	ngày	sau,	Chase	quay	trở	lại	với	kịch	bản	sản	xuất	sê-ri	phim
về	một	gia	đình	Mafia	ở	ngoại	ô	New	Jersey,	bối	cảnh	hiện	đại,	gia
đình	này	cũng	phải	đối	mặt	với	những	rắc	rối	thường	ngày	tương	tự
như	các	gia	đình	người	Mỹ	khác,	nhưng	song	song	với	cuộc	sống	bình
thường	đó	là	sự	tồn	tại	của	họ	trong	thế	giới	Mafia	hắc	ám.	Dù	ý
tưởng	này	khá	tiến	bộ	–	đúng	theo	phiên	bản	Godfather	thời	hiện	đại
–	nhưng	có	vẻ	rất	khó	trở	thành	chương	trình	ăn	khách.	Ba	kênh
truyền	hình	lớn	đều	từ	chối	dự	án	‘‘The	Sopranos’’	(Gia	đình
Soprano).	Để	tìm	kiếm	vận	may,	Chase	gửi	dự	án	cho	Chris	Albrecht
của	HBO	,	kênh	truyền	hình	cáp	thu	phí	vốn	đang	sản	xuất	rất	nhiều
sê-ri	phim	có	vẻ	quá	phức	tạp	để	chiếu	trên	các	kênh	truyền	hình.
Albrecht	không	chắc	chắn	liệu	kịch	bản	phim	có	đủ	“gay	cấn”	hay
không	nhưng	vẫn	đồng	ý	cho	chiếu	thử.

Khi	Roth	gọi	cho	Braun,	những	lời	đồn	đoán	về	mớ	bòng	bong	tại



xưởng	phim	truyền	hình	của	Disney	đang	bắt	đầu	lan	nhanh.	Thương
vụ	sáp	nhập	xưởng	phim	và	kênh	ABC	tiềm	ẩn	nhiều	rủi	ro.	Mặc	dù
một	trong	những	động	lực	thôi	thúc	thương	vụ	sáp	nhập	này	là	biến
ABC	thành	kênh	phụ	để	chiếu	các	chương	trình	do	Disney	sản	xuất
nhưng	có	vẻ	như	kênh	ABC,	do	Tarses	nắm	quyền,	đang	đi	chệch	định
hướng	khi	từ	chối	không	chiếu	phim	thử	nghiệm	do	Touchstone	sản
xuất.	Các	chương	trình	được	lên	sóng	như	‘‘Hiller	and	Diller’’	đều
thất	bại	thảm	hại.	Số	phận	của	chương	trình	‘‘Ellen’’	do	Touchstone
sản	xuất	vẫn	chưa	được	định	đoạt	sau	khi	diễn	viên	Ellen	DeGeneres
xuất	hiện	trong	chương	trình	với	vai	một	người	đồng	tính.	ABC	muốn
“khẳng	định	chúng	tôi	là	thương	hiệu	sẵn	sàng	đón	nhận	cơ	hội,”
Tarses	nói	với	tờ	Los	Angeles	Times,	và	lời	bình	phẩm	đó	khiến	các
nhà	lãnh	đạo	cấp	cao	hơn	của	Disney	phải	rùng	mình.

Nhưng	khi	dùng	chung	bữa	sáng,	Roth	tỏ	ra	rất	thuyết	phục,	tinh
tế	gợi	đến	sự	thay	đổi	sắp	diễn	ra	và	cơ	hội	tiềm	tàng	đối	với	Braun.
Hai	bên	thống	nhất	sẽ	gặp	nhau	lần	nữa.	Braun	đến	bữa	ăn	sáng	thứ
Hai	và	thấy	Eisner	ngồi	cùng	Roth.	Những	lời	nhận	xét	hài	hước	biến
mất	ngay	khi	họ	bắt	đầu	thảo	luận	về	ABC	và	xưởng	phim	truyền	hình
của	Disney.	Braun	rất	thẳng	thắn.	Mối	quan	hệ	giữa	xưởng	phim	và
kênh	truyền	hình	này	“bất	thường,”	Braun	nói.	“Các	ông	nên	sáp	nhập
xưởng	phim	và	kênh	truyền	hình	bởi	lúc	này	đang	diễn	ra	cuộc	cạnh
tranh	khốc	liệt.	Không	có	lợi	ích	chung.	Không	ai	chịu	nhường	ai.
Người	ta	đổ	lỗi	cho	nhau	vì	sự	thất	bại	của	mình.”	Braun	có	vẻ	ngạc
nhiên	khi	Eisner	ngồi	yên	lắng	nghe.	Đến	giữa	buổi	trò	chuyện,	Eisner
cắt	ngang	lời	Braun	và	hỏi,	“Tôi	nên	làm	thế	nào	để	mời	ông	về	làm
cho	tôi?”

Braun	coi	lời	đề	nghị	đó	là	một	thử	thách	thú	vị.	Ông	gia	nhập
Disney	với	tư	cách	là	chủ	tịch	của	Buena	Vista	Television	Group	vào
tháng	Ba	năm	1998	và	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	Joe	Roth.	Ngay	từ	những
ngày	đầu	ông	đã	phải	đối	mặt	với	những	vấn	đề	mà	ông	nhận	ra	từ
trước:	thay	vì	ủng	hộ	các	chương	trình	do	Disney	sản	xuất,	ABC
không	bằng	lòng	trước	áp	lực	phải	chọn	chương	trình	do	Touchstone
sản	xuất	để	trình	chiếu.	Braun	thường	so	sánh	không	khí	làm	việc	tại
ABC	với	không	khí	của	nước	Pháp	dưới	thời	Đức	Quốc	xã.	Trong	khi
đó,	các	kênh	truyền	hình	khác	luôn	hoài	nghi	về	mối	quan	hệ	của
xưởng	phim	với	ABC,	bởi	họ	cho	rằng	xưởng	phim	vẫn	đang	xúc	tiến
các	dự	án	làm	phim	tốt	nhất	để	chiếu	trên	kênh	ABC	nhưng	rồi	chỉ
nhận	được	những	lời	từ	chối	cũ	rích.	Braun	rơi	vào	tình	thế	tiến	thoái
lưỡng	nan:	Ông	không	thể	bán	chương	trình	cho	các	kênh	truyền



hình	khác	trong	khi	kênh	ABC	ra	sức	phản	đối	các	sản	phẩm	của
Disney.	Braun	tin	rằng	cần	phải	gấp	rút	sáp	nhập	xưởng	phim	với
kênh	truyền	hình,	và	ông	nêu	ý	tưởng	này	tại	bữa	trưa	giữa	Eisner	và
các	nhân	viên.	Đến	mùa	hè	năm	1999,	Eisner	có	vẻ	đồng	ý	với	đề	xuất
của	Braun	và	bắt	đầu	thăm	dò	ý	kiến	của	Joe	Roth	(người	ủng	hộ	đề
xuất)	và	Bob	Iger	(người	phản	đối	đề	xuất.)

Việc	sáp	nhập	Touchstone	với	ABC	đặt	ra	một	số	vấn	đề	tế	nhị
liên	quan	hoạt	động	quản	lý,	trước	nhất	là	vấn	đề	ai	sẽ	phụ	trách	bộ
phận	sau	sáp	nhập	này.	Roth	vốn	thân	thiết	với	Braun	và	đưa	Braun
vào	công	ty,	vì	vậy	ông	nhiệt	thành	ủng	hộ	Braun.	Còn	Bob	Iger,	với
tư	cách	là	người	đứng	đầu	ABC,	lúc	này	là	đối	thủ	nặng	ký	nhất	của
Roth	cho	vị	trí	tổng	giám	đốc	Disney,	lại	nghi	ngờ	Braun	sẽ	là	đồng
minh	tích	cực	của	Roth.	Eisner	gợi	ý	Braun,	với	tư	cách	là	người	đứng
đầu	Touchstone,	nên	báo	cáo	Bloomberg	và	Jamie	Tarses.	Braun	phản
đối	ngay	gợi	ý	đó	–	ông	không	mấy	tôn	trọng	Tarses	và	cũng	không
thể	cân	nhắc	việc	báo	cáo	cô.	Có	lần	Braun	tránh	Tarses	bằng	cách
trực	tiếp	đến	gặp	Bloomberg	và	Tarses	nói,	“Nếu	ông	nghĩ	ông	sẽ	có
thứ	ông	cần	bằng	việc	trực	tiếp	tìm	đến	Stu,	ông	nhầm	to	rồi	đấy.	Stu
không	có	quyền	hạn	gì	ở	đây	hết.”	Braun	nói	rằng	ông	sẽ	quản	lý
xưởng	phim	và	kênh	truyền	hình	sau	khi	hợp	nhất,	còn	Bloomberg	và
Tarses	sẽ	báo	cáo	ông.

Roth	là	người	đề	xuất	phương	án	giải	quyết,	trong	đó	Braun	và
Bloomberg	cùng	quản	lý	xưởng	phim	và	kênh	truyền	hình	sau	hợp
nhất	còn	Tarses	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	cả	hai	người.	Phương	án	này	cho
thấy	Braun	sẽ	là	đối	tác	cấp	cao	của	xưởng	phim	còn	Bloomberg	là	đối
tác	cấp	cao	của	kênh	truyền	hình.	“Đây	là	giải	pháp	khả	thi	nhất,”
Roth	nói	với	Eisner.	Rõ	ràng	giải	pháp	này	làm	giảm	vai	trò	của
Tarses.	Braun	đón	nhận	đề	xuất	này	nhưng	Iger	vẫn	không	đồng	ý	vì
ông	cho	rằng	Braun	và	Bloomberg	không	thể	làm	việc	chung.

Braun	biết	rất	ít	về	Bloomberg	nhưng	ông	cũng	gọi	điện	và	mời
Bloomberg	đến	dùng	bữa	tại	nhà	ông	ở	Brentwood.	“Tôi	biết	người	ta
nói	gì	với	ông,”	Braun	nói.	“Rằng	tôi	là	người	xảo	quyệt.	Nhưng
không	đúng	đâu	nhé.”	Càng	nói	chuyện	họ	càng	nhận	thấy	nhiều	điểm
chung.	Dù	Iger	còn	nghi	ngờ	Braun	nhưng	Bloomberg	đã	bị	thuyết
phục	hoàn	toàn.	Cuối	buổi	chiều,	hai	người	cùng	bắt	tay	và	đồng	ý
làm	việc	chung	với	nhau.

Vậy	nên	mùa	hè	đó	Braun	đến	ABC	và	chuyển	vào	văn	phòng	làm



việc	mới	cùng	dãy	với	văn	phòng	của	Tarses	và	Bloomberg	tại	Tổ	hợp
giải	trí	của	ABC	ở	Century	City.	Ông	vẫn	giữ	nguyên	phòng	làm	việc
tại	xưởng	phim	truyền	hình.	Có	thể	đoán	trước	thái	độ	chống	đối	của
Tarses.	Tương	tự	như	thái	độ	của	cô	với	Davies	sau	buổi	họp	về
chương	trình	‘‘Millionaire’’,	thái	độ	của	cô	với	Braun	vô	cùng	lạnh
lùng.	Tại	các	buổi	họp,	cô	phớt	lờ	ông	và	có	lúc	còn	xoay	ghế	để	không
phải	đối	mặt	với	ông.	Cô	không	chụp	thư	điện	tử	hay	thông	báo	nội
bộ	để	gửi	cho	ông.	Cô	hành	xử	như	thể	ông	và	vị	trí	ông	ngồi	không	hề
có	trên	đời.

Ngay	cả	các	nhân	viên	dưới	quyền	Tarses	cũng	tỏ	thái	độ	lạnh
nhạt	đó.	Sự	xuất	hiện	của	Braun	gần	như	không	được	công	nhận.
Cuối	cùng,	Jeff	Bader,	người	đứng	đầu	phòng	lập	chương	trình	của
kênh	truyền	hình,	đến	văn	phòng	của	ông	và	nói	rằng	Tarses	ra	lệnh
cho	các	nhân	viên	dưới	quyền	không	được	nói	chuyện	với	Braun.	“Tôi
sẽ	bị	sa	thải	nếu	cô	ấy	nhìn	thấy	tôi	ở	đây,”	Bader	nói	giọng	khá
nghiêm	túc.

Braun	cũng	nhận	thấy	thái	độ	không	nhiệt	tình	của	những	người
đại	diện	cho	các	ngôi	sao	và	nhà	sản	xuất	mà	ông	vốn	hợp	tác	suốt
nhiều	năm,	thậm	chí	20	năm.	Cuối	cùng,	một	nhà	sản	xuất	thú	nhận
rằng	Tarses	đã	cảnh	cáo	ông	ta,	rằng	nếu	cô	ta	phát	hiện	ông	ta	trả	lời
điện	thoại	của	Braun,	dự	án	của	ông	ta	tại	ABC	sẽ	tiêu	tan.

Braun	đành	phải	gọi	điện	cho	Eisner.	“Đúng	là	thảm	họa.”

Eisner	hối	thúc	ông	hãy	kiên	trì.	“Tôi	cần	ông	ở	đó,”	Eisner	quả
quyết	nói.

Vài	tuần	sau	khi	sát	nhập	ABC	và	Touchstone,	Steve	McPherson,
nguyên	cấp	phó	của	Braun	nhưng	nay	là	người	đứng	đầu	Touchstone,
tổ	chức	một	cuộc	họp	với	Tarses	và	các	lãnh	đạo	phòng	Phim	truyền
hình	của	ABC	để	thuyết	minh	về	bộ	phim	truyền	hình	trinh	thám,	tâm
lý	tội	phạm	do	Jerry	Bruckheimer	sản	xuất	cho	Touchstone	dưới	sự
khuyến	khích	của	Joe	Roth.	Ý	tưởng	cho	bộ	phim	này	rất	mới	mẻ,	với
nội	dung	về	đội	ngũ	cảnh	sát:	sê-ri	phim	về	một	nhóm	thám	tử	ở	Las
Vegas	thu	thập	bằng	chứng	cho	lực	lượng	cảnh	sát	và	tòa	án	để	phá
các	vụ	án	quan	trọng.	Với	tên	gọi	‘‘CSI:	Crime	Scene	Investigation‘‘
(CSI:	Đội	điều	tra	hiện	trường	vụ	án),	sê-ri	phim	này	được	sáng	tạo
bởi	nhà	viết	kịch	trẻ	trung,	giàu	nhiệt	huyết	Anthony	Zuiker;	Zuiker
sinh	ra	và	lớn	lên	tại	Las	Vegas.	Zuiker	gửi	một	vài	kịch	bản	đến	cho



Bruckheimer	và	Bruckheimer	rất	thích	giọng	điệu	và	sự	tinh	tế	của
nhà	viết	kịch	trẻ,	và	ông	gọi	điện	hỏi	xem	Zuiker	có	kịch	bản	truyền
hình	nào	không.

Zuiker	dành	vài	tuần	đi	theo	các	thám	tử	điều	tra	ở	Las	Vegas	và	ý
tưởng	của	anh	về	phim	truyền	hình	tâm	lý	tội	phạm	chợt	hiện	ra	rất
rõ	ràng.	Las	Vegas	có	bối	cảnh	hoàn	hảo:	hào	nhoáng,	lung	linh,
thành	phố	nhộn	nhịp	suốt	24/24,	với	30	triệu	du	khách	mỗi	năm	và
một	nguồn	thông	tin	vô	tận	để	viết	truyện.	Nội	dung	của	bộ	phim
cũng	liên	quan	đến	sự	hiếu	kỳ	của	công	chúng	đối	với	bằng	chứng
pháp	y	mà	các	điều	tra	viên	tìm	thấy	trong	vụ	án	giết	người	của	O.	J.
Simpson,	và	chính	vụ	án	này	đã	gây	ra	cuộc	tranh	cãi	mang	tầm	quốc
gia	về	tầm	quan	trọng	của	đôi	găng	tay	dính	máu.	Kịch	bản	này	cũng
có	tầm	cỡ	tại	Disney	vì	Bruckheimer	là	nhà	sản	xuất	thành	công	nhất
của	Disney	và	ông	có	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	thành	của	Roth,	Braun	và
McPherson.

Với	trang	phục	màu	đen	và	dáng	vẻ	trẻ	trung,	nhà	viết	kịch	Zuiker
31	tuổi	bắt	đầu	thuyết	minh	về	tác	phẩm	mang	đậm	bản	sắc	cá	nhân
của	mình.	Nhưng	Zuiker	ngỡ	ngàng	còn	Bruckheimer	và	McPherson
thất	vọng	khi	Tarses	và	người	đứng	đầu	phòng	phim	truyền	hình	lắc
đầu.	ABC	không	phê	chuẩn	kịch	bản	đó.

Zuiker	rất	tức	giận.	Anh	vốn	rất	tự	mãn	với	bài	thuyết	trình	kia.
Anh	đặt	ngay	tên	cho	công	ty	sản	xuất	của	mình	là	“Cứ	bỏ	qua	đi”	và
giải	thích	rằng	“Các	ông	cứ	bỏ	qua	kịch	bản	của	tôi	đi,	nó	sẽ	xuất	hiện
ở	nơi	khác	ngay.”	Với	lòng	quyết	tâm	cao	hơn	bao	giờ	hết,
Brukheimer	và	Zuiker	chào	bán	kịch	bản	cho	các	kênh	truyền	hình
khác	mặc	dù	lúc	này	đã	là	thời	điểm	muộn	màng	cho	mùa	dựng	phim.
Braun	và	McPherson	coi	đây	là	cơ	hội	chứng	tỏ	Touchstone	không
phải	là	tù	nhân	của	ABC	và	Touchstone	có	thể	bán	các	kịch	bản	bom
tấn	cho	các	kênh	truyền	hình	cạnh	tranh.	Mùa	dựng	phim	của	CBS	đã
kết	thúc	nhưng	McPherson	thuyết	phục	kênh	này	nên	tổ	chức	một
cuộc	họp	nữa.	Sau	một	buổi	thuyết	trình	nữa	của	Zuiker,	nhà	dựng
phim	Nina	Tassler	quyết	định	đây	là	trường	hợp	ngoại	lệ.	Cô	rất	mê
loạt	sê-ri	bom	tấn	“Quincy”	về	một	nhân	viên	điều	tra	những	vụ	tử
vong	bất	thường	và	cô	rất	say	mê	kịch	bản	về	nội	dung	khám	nghiệm
tử	thi.	Tassler	yêu	cầu	làm	phim	thử	nghiệm.

Với	tư	cách	là	đơn	vị	sản	xuất	sê-ri	phim	truyền	hình	này,
Disney/Touchstone	vẫn	có	cơ	hội	thu	về	lợi	nhuận	lớn	từ	‘‘CSI’’.	Phí



cấp	phép	phát	sóng	mà	hãng	thu	về	gần	như	chưa	bao	giờ	đủ	để	trang
trải	chi	phí	sản	xuất,	nhưng	đơn	vị	sản	xuất	có	quyền	bán	lại	chương
trình	sau	khi	chiếu	lần	đầu	trên	kênh	truyền	hình.	Nếu	đây	là	bộ	phim
hút	khách,	tiền	bán	quyền	công	chiếu	cũng	rất	lớn.	Lợi	nhuận	thu
được	từ	hợp	đồng	bán	quyền	chiếu	phim	là	nguồn	thu	chính	của
ngành	sản	xuất	phim	truyền	hình.

Nhưng	Iger	lại	tuyên	bố	ông	không	hứng	thú	với	việc	sản	xuất
chương	trình	cho	các	kênh	cạnh	tranh.	Ông	hỏi	rằng	tại	sao
Touchstone	phải	chịu	cảnh	hụt	tiền	để	sản	xuất	một	chương	trình	mà
kênh	ABC	thấy	chưa	đủ	hay	để	trình	chiếu?	Trong	những	ngày	kênh
CBS	xem	chương	trình	thử	nghiệm	‘‘CSI’’,	Iger	tổ	chức	một	cuộc	họp
để	xử	lý	vấn	đề	liệu	Touchstone	có	nên	sản	xuất	chương	trình	cho
kênh	đối	thủ	hay	không.	Giám	đốc	tài	chính	của	ABC	đưa	ra	ba	kịch
bản:	“mức	cao,”	“mức	trung	bình,”	và	“mức	thấp,”	tùy	thuộc	vào	thứ
hạng	của	‘‘CSI’’	trên	bảng	xếp	hạng,	với	ngụ	ý	rằng	cho	dù	‘‘CSI’’	đứng
ở	“mức	cao”	thì	Touchstone	vẫn	lỗ.	“Mỗi	tập	phim	chúng	ta	thâm	hụt
bao	nhiêu	tiền?”	Iger	hỏi.	McPherson	đưa	ra	con	số	khoảng	1	triệu	đô
la.	“Không	được,”	Iger	nói.	“Michael	sẽ	không	hiểu	tại	sao	chúng	ta	lại
chi	tới	1	triệu	đô	la	mỗi	chương	trình	để	chi	trả	một	phần	chi	phí	sản
xuất	cho	kênh	CBS.”

Nhưng	thiếu	sót	tiềm	ẩn	trong	lập	luận	của	Iger	là	có	thể	ABC
đánh	giá	chưa	đúng	mức	về	kịch	bản	này	và	‘‘CSI’’	có	thể	trở	thành
chương	trình	cực	kỳ	ăn	khách	trên	kênh	khác.	Braun	và	McPherson
rất	chán	nản	và	họ	cương	quyết	đòi	gặp	Eisner	để	thuyết	phục	về	dự
án	‘‘CSI’’.	Hiện	nay	CBS	đã	đồng	ý	bù	đắp	chi	phí	sản	xuất	‘‘CSI’’,	vì
vậy	việc	này	sẽ	ảnh	hưởng	tiêu	cực	đến	khả	năng	Touchestone	bán
kịch	bản	cho	các	kênh	truyền	hình	khác	nếu	Touchestone	loại	‘‘CSI’’.
Hơn	nữa	‘‘CSI’’	có	thể	trở	thành	sê-ri	phim	hút	khách.	Tại	sao	lại	từ
bỏ	lợi	nhuận	khổng	lồ	từ	tiền	bán	quyền	công	chiếu	phim?	Trái	với
Iger,	Eisner	vẫn	muốn	Touchstone	bán	chương	trình	cho	các	kênh
truyền	hình	khác.	Nhưng	dường	như	‘‘CSI’’	gợi	lại	bản	năng	cạnh
tranh	của	ông	là	phải	giáng	đòn	thất	bại	cho	các	đối	thủ.	Trong	cuộc
họp	cuối	cùng,	Eisner	nói	rằng	ông	không	quan	tâm	đến	việc	liệu
‘‘CSI’’	có	trở	thành	phim	bom	tấn	trên	kênh	truyền	hình	khác	hay
không;	ông	chỉ	quan	tâm	nếu	đó	là	chương	trình	ăn	khách	của	ABC.
Ông	cũng	cảnh	báo	Bruckheimer	chi	tiêu	quá	đà	và	số	tiền	thâm	hụt
có	thể	vượt	con	số	một	triệu	đô	la	mỗi	tập.	Hơn	nữa,	ông	cũng	cho
rằng	CBS	không	sẵn	lòng	chi	trả	chi	phí	sản	xuất	và	nếu	Disney	rút
lui,	chương	trình	này	sẽ	vỡ	và	tạo	ra	lỗ	hổng	trong	lịch	chiếu	của	CBS.



Braun	được	lệnh	phải	gọi	cho	Bruckheimer	và	kết	thúc	dự	án.

Bruckheimer	bình	tĩnh	đón	nhận	tin	xấu.	Ông	thất	vọng	nhưng
vẫn	tỏ	thái	độ	lịch	thiệp.	Nhưng	Eisner	và	Iger	đã	đánh	giá	thấp	quyết
tâm	của	ông	và	Les	Moonves,	người	đứng	đầu	CBS.	Thay	vì	từ	bỏ
‘‘CSI’’	như	Eisner	và	Iger	dự	đoán,	CBS	chọn	đơn	vị	sản	xuất	khác	là
Alliance	Atlantis	Communications	–	đơn	vị	này	bán	trước	quyền
chiếu	phim	ở	nước	ngoài	để	thu	về	800.000	đô	la	mỗi	tập	và	khoản
tiền	này	gần	đủ	để	bù	đắp	số	tiền	thâm	hụt	dự	kiến.	CBS	chi	trả	khoản
tiền	còn	lại	và	giảm	tối	thiểu	khoản	thua	lỗ	tiềm	năng.	CBS	xếp	‘‘CSI’’
là	bộ	phim	trọng	tâm	trong	lịch	phát	sóng	tối	thứ	Sáu	mùa	thu	năm
2000.

Tháng	Hai	năm	1999,	trong	một	chuyến	ghé	thăm	đến	trụ	sở	của
ABC,	Eisner	gọi	Steve	Burke	lên	phòng	làm	việc	của	ông	tại	New	York.
Dù	còn	nhiều	việc	phải	làm	tại	đây	nhưng	Eisner	phát	ngán	với
những	chuyến	đi	thường	xuyên	thế	này	và	ông	không	hiểu	tại	sao	trụ
sở	của	ABC	cứ	nằm	mãi	trên	đường	67.	“Tôi	muốn	chuyển	trụ	sở	ABC
đến	Los	Angeles,”	ông	nói.

Burke	giật	bắn	người;	chưa	ai	từng	nhắc	đến	khả	năng	này.	“Tại
sao?”	Ông	hỏi.	“Chúng	tôi	bán	chương	trình	tại	New	York,	hoạt	động
sản	xuất	kịch	nhiều	kỳ	cũng	tại	New	York	và	tin	tức	cũng	tại	New
York.”

“Mọi	người	nên	tập	hợp	vào	một	chỗ,”	Eisner	nói.	“Tôi	quản	lý
công	ty	thông	qua	bữa	trưa	tập	thể	vào	mỗi	thứ	Hai.	Tôi	cần	tất	cả
mọi	người	tham	gia	bữa	trưa	đó.	Đó	là	vấn	đề	với	ABC.”

Lập	luận	của	Eisner	không	có	ý	nghĩa	gì	với	Burke	và	ông	cảm
thấy	khoảng	cách	giữa	ABC	và	Burbank	chỉ	đóng	vai	trò	thứ	yếu	trong
các	rắc	rối	mà	kênh	này	đang	phải	đối	mặt.	“Ông	nên	suy	nghĩ	thêm
về	việc	này,”	Burke	nói.	“Tôi	và	Bob	Iger	có	thể	bay	đến	dự	bữa	trưa
tập	thể	đó.	Vấn	đề	của	chúng	tôi	là	chương	trình	phát	sóng	khung	giờ
vàng,	vì	vậy	ông	nên	yêu	cầu	cả	Jamie	Tarses	đến	ăn	trưa.	Tại	sao	phải
di	chuyển	cả	năm	nghìn	con	người?”

Eisner	nhún	vai	nói	rằng	ông	muốn	các	nhân	viên	ở	gần	để	ông	dễ
dàng	quản	lý	và	tham	gia	mọi	việc	với	họ.

Ở	mức	độ	nào	đó,	Burke	có	sự	gắn	kết	về	mặt	tình	cảm	với	ABC



bởi	ở	đây,	chân	dung	của	cha	ông	được	treo	trong	hành	lang	của	trụ
sở.	“Ông	sẽ	hủy	hoại	văn	hóa	ở	đây,”	Burke	cảnh	báo.	“Ông	nói	rằng
không	có	gì	đáng	để	lưu	giữ	cả.”

Ngày	12	tháng	Hai,	Iger	ban	hành	thông	báo	nội	bộ	rằng	trụ	sở
của	ABC	sẽ	được	chuyển	đến	Burbank	để	các	lãnh	đạo	của	ABC	có	thể
“gần	gũi	với	ban	quản	lý	cấp	cao	của	Disney”	–	tức	là	Eisner.

Đúng	như	dự	đoán,	quyết	định	của	Eisner	gây	ra	tình	trạng	náo
động	tại	ABC.	Một	số	lãnh	đạo	cấp	cao	nghỉ	việc.	Tinh	thần	làm	việc
sa	sút.	Khi	Burke	thể	hiện	thái	độ	nghi	ngại	với	Iger,	Iger	cũng	cho
rằng	đây	là	một	sai	lầm	lớn.	Burke	hối	thúc	Iger	ủng	hộ	ông	trước
mặt	Eisner	để	giải	quyết	vấn	đề	này	nhưng	Iger	nói	sẽ	chỉ	vô	ích.
Eisner	rất	cứng	đầu	và	quyết	định	đã	được	ban	hành.	Burke	không
bất	ngờ;	ông	đã	biết	Iger	không	sẵn	sàng	phản	đối	Eisner,	chắc	chắn
là	vậy	bởi	ông	ta	vẫn	nghĩ	mình	có	cơ	hội	ngồi	vào	ghế	tổng	giám	đốc.
Thái	độ	tôn	kính	của	Burke	đối	với	ban	lãnh	đạo	cấp	cao	bắt	đầu	giảm
sút.

Burke	cũng	do	dự	không	muốn	chuyển	cả	gia	đình	đến	bờ	Tây
nhưng	ông	cũng	thiện	chí	cân	nhắc	việc	này.	Sau	đó,	Peter	Murphy,
giám	đốc	mới	của	phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược	(không	liên	quan
đến	người	tiền	nhiệm	Larry	Murphy)	thu	xếp	một	cuộc	họp	mà	Burke
cho	rằng	sẽ	là	cuộc	họp	ngân	sách	thông	thường	để	thảo	luận	về	đài
phát	thanh	của	ABC	và	đài	này	vẫn	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	Burke.	Eisner
tham	dự	cuộc	họp.	Giống	như	hầu	hết	mọi	người	ở	ABC,	Burke	vẫn
luôn	cảnh	giác	với	phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược.	Một	trong	những
lập	luận	của	Ovitz	hơn	một	năm	trước	là	đài	phát	thanh	ABC	phải
phát	triển,	hoặc	là	thông	qua	thương	vụ	sáp	nhập	lớn,	hoặc	là	phải
được	bán.	Eisner	bác	bỏ	cả	hai	phương	án	trên.	Nhưng	lúc	này	Burke
đang	đàm	phán	một	hợp	đồng	để	kết	hợp	đài	phát	thanh	ABC	với	các
đài	phát	thanh	của	Westwood	One	và	đây	là	cơ	hội	để	ABC	tiếp	cận
với	đông	đảo	thính	giả	để	gặt	hái	thành	công.

Tại	cuộc	họp,	Peter	Murphy	có	bài	thuyết	minh	dài	30	trang	giấy
trên	giá	vẽ	với	kết	luận	đài	phát	thanh	ABC	phải	được	bán	ngay	lập
tức	và	Disney	nên	bỏ	lĩnh	vực	phát	thanh.	Burke	rất	tức	giận	khi	ông
nhận	thấy	hướng	đi	của	bài	thuyết	minh.	Chưa	ai	nói	với	ông	câu	nào
về	vấn	đề	này;	ông	cũng	không	được	xem	trước	dữ	liệu.	Cũng	không
ai	tham	vấn	ý	kiến	của	ông.



“Đợi	đã,”	Burke	xen	ngang.	“Ông	chưa	từng	đặt	chân	đến	đài	phát
thanh.	Vậy	mà	bây	giờ	ông	lại	coi	cuộc	họp	về	ngân	sách	là	cơ	hội	yêu
cầu	tôi	bán	đài	sao?”

Murphy	chỉ	nhìn	Eisner	và	hiển	nhiên	Eisner	biết	rõ	sự	việc	đang
diễn	ra.

“Tôi	đi	đây,”	Burke	nói	và	toan	bước	đi.

“Ngồi	xuống.	Ông	sẽ	không	đi	đâu	hết,”	Eisner	ra	lệnh.

Burke	ở	lại,	lòng	dạ	ông	sôi	lên.	Ông	vốn	có	toàn	quyền	để	quản	lý
chuỗi	cửa	hàng	của	Disney	và	tại	Euro	Disney	–	nơi	làm	việc	của	ông
xa	xôi	đến	nỗi	gần	như	không	ai	quan	tâm	hay	can	dự	vào	công	việc
của	ông.	Phong	cách	quản	lý	của	cha	ông	tại	ABC	vốn	là	chọn	những
vị	lãnh	đạo	giỏi	và	tin	tưởng,	giao	phó	toàn	bộ	hoạt	động	kinh	doanh
cho	họ.	Nhưng	giờ	đây	làm	việc	tại	ABC	không	còn	thú	vị	như	trước
nữa.	Dường	như	mọi	quyết	định	đều	được	Eisner	đoán	trước,	còn
phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược	thì	đứng	đằng	sau	giật	dây.

Tuân	theo	quyết	định	chuyển	trụ	sở	ABC	đến	Los	Angeles,	quả
thực	rất	khó	có	thể	tổ	chức	cuộc	họp	của	đài	phát	thanh.	Burke	đến
gặp	Iger	và	nói	rằng	ông	sẽ	không	chuyển	đến	L.A.	“Ông	cứ	đợi	đã,”
Iger	hối	thúc.	“Đừng	đưa	ra	bất	cứ	quyết	định	nào	trước	khi	tôi	nói
chuyện	với	Michael.”	Sau	đó,	Iger	nói	rằng	Burke	có	thể	ở	lại	New
York	và	phụ	trách	các	hoạt	động	của	ABC,	đồng	nghĩa	với	việc	thay
thế	vị	trí	của	Iger.	Iger	sẽ	chuyển	đến	L.A.	với	vị	trí	cao	hơn	và	ông	sẽ
báo	cáo	Eisner.	Iger	có	vẻ	rất	phấn	chấn;	rất	có	thể	ông	sẽ	được	bổ
nhiệm	làm	tổng	giám	đốc.	Burke	nói	ông	sẽ	suy	nghĩ	thêm.

Ở	mức	độ	nào	đó,	Burke	cũng	muốn	ở	lại.	Ông	sẽ	ở	lại	New	York
với	công	việc	mới.	Đảo	ngược	tình	thế	của	ABC	sẽ	là	một	thách	thức
thú	vị,	tất	nhiên	sẽ	là	như	vậy	nếu	ông	có	toàn	quyền	tự	quyết.	Nhưng
rồi	ông	nhận	ra	rằng	ông	sẽ	không	bao	giờ	có	được	quyền	tự	quyết	đó
nếu	như	Eisner	vẫn	muốn	can	thiệp.	Burke	rất	biết	ơn	Eisner	vì	đã
giúp	ông	khởi	nghiệp.	Nhưng	ông	chợt	nghĩ,	Eisner	của	ngày	đó	là
con	người	khác	–	một	Eisner	điềm	tĩnh,	tự	tin,	sẵn	sàng	chấp	nhận
rủi	ro,	sẵn	sàng	giao	phó	công	việc.	Burke	vẫn	khâm	phục	bản	năng
sáng	tạo	của	Eisner	nhưng	phong	cách	quản	lý	của	ông	ta	lại	hoàn
toàn	đối	lập	với	những	gì	mà	Burke	học	được	từ	cha	ông	và	Tom
Murphy.



Vì	vậy	khi	chuyên	gia	tuyển	dụng	nhân	sự	gọi	điện	cho	Burke,	đó
lần	đầu	tiên	trong	đời	Burke	nghe	điện.	Ông	bắt	đầu	trò	chuyện	với
Comcast,	một	công	ty	truyền	hình	cáp	lớn	có	trụ	sở	tại	Philadelphia.
Ông	nói	với	Iger	rằng	ông	quyết	định	rời	Disney.	Iger	có	vẻ	ngạc
nhiên.	“Ông	quyết	định	rồi	sao?”	Iger	hỏi.	Burke	gật	đầu.	Một	cuộc
họp	sắp	được	tổ	chức	tại	Orlando	và	Burke	nói	ông	sẵn	sàng	có	một
bài	thuyết	trình	tại	đây.	“Tôi	sẽ	làm	theo	cách	ông	muốn,”	ông	nói.

Hôm	sau,	Burke	nhận	được	tin	nhắn	thoại	gọn	lỏn	của	Iger.	“Tôi
và	Michael	đã	nói	chuyện.	Ông	ấy	rất	buồn.	Chúng	tôi	quyết	định
không	cần	ông	ở	lại	công	ty	nữa.	Ông	có	thể	chuyển	đi	ngay	ngày
mai.”

Burke	gọi	cho	Eisner	mấy	lần	nhưng	Eisner	không	gọi	lại.	Ông
dọn	dẹp	phòng	làm	việc	và	ra	đi.	Ông	đã	nhận	lời	làm	việc	tại
Comcast.	Nhưng	mọi	người	ở	ABC	vẫn	bất	ngờ	khi	ông	rời	bỏ	Disney
và	cơ	hội	được	quản	lý	ABC	để	đầu	quân	cho	một	công	ty	nhỏ	hơn,
với	chức	vụ	thấp	hơn.

Tạp	chí	Time	số	ra	tuần	sau	đó	đăng	một	bài	viết	về	Disney	và	nói
rằng	Eisner	chưa	tìm	được	kế	nhiệm;	bài	báo	cũng	nhấn	mạnh	đến
việc	Burke,	Geraldine	Laybourne,	Richard	Nanula	và	Larry	Murphy	từ
chức.	Nhưng	Burke	nói	với	tạp	chí	này	rằng,	“Toàn	bộ	câu	chuyện
không	đáng	sợ	như	mọi	người	nghĩ	đâu.	Eisner	là	sự	kết	hợp	tuyệt
vời	của	một	tài	năng	thiên	bẩm	trong	lĩnh	vực	kinh	doanh	và	giải	trí,
có	lẽ	ông	ấy	giỏi	trong	mọi	lĩnh	vực	kinh	doanh,	và	công	ty	vẫn	có	đội
ngũ	nhân	tài	giỏi	nhất	mà	tôi	từng	biết.”	Sau	bài	báo	đó,	Eisner	gọi
điện	cho	Burke.

“Tôi	rất	xin	lỗi	vì	sự	việc	diễn	ra	như	thế	này,”	Burke	nói,	“nhưng
tôi	vẫn	trân	trọng	những	việc	ông	đã	làm	cho	tôi.	Tôi	hy	vọng	chúng
ta	có	thể	vươn	xa	hơn	nữa.”

“Tại	sao	ông	không	nói	gì	với	tôi?”	Eisner	hỏi.	“Tôi	là	người	giúp
ông	gây	dựng	sự	nghiệp.”	Eisner	nói	Iger	đã	đảm	bảo	với	ông	rằng
mọi	việc	đều	nằm	trong	tầm	kiểm	soát	và	Burke	sẽ	ở	lại.

Burke	thừa	nhận	lẽ	ra	trước	đó	ông	nên	nói	chuyện	trực	tiếp	với
Eisner.	Có	lẽ	ông	đã	sai	lầm	khi	xử	lý	vấn	đề	này	thông	qua	Iger.
Nhưng	có	lẽ	như	vậy	cũng	không	thay	đổi	điều	gì	vì	bản	thân	Eisner
mới	là	vấn	đề	mấu	chốt.



“Cảm	ơn	lời	nhận	xét	của	ông	trên	tạp	chí	Time,”	Eisner	nói.
“Nhưng	tôi	vẫn	rất	bực	với	ông.”

Để	chuẩn	bị	cho	việc	di	dời	ABC	đến	bờ	Tây,	Eisner	thuê	kiến	trúc
sư	người	Ý	Aldo	Rossi	–	vị	kiến	trúc	sư	này	không	hề	ngó	ngàng	tới
cuộc	thi	thiết	kế	Euro	Disney	–	thiết	kế	toà	nhà	mới	cho	ABC	trong
khuôn	viên	của	Burbank.	Iger	được	thăng	chức	ở	Los	Angeles	mặc	dù
ông	vẫn	chưa	được	ngồi	vào	ghế	tổng	giám	đốc.	Ông	sẽ	giám	sát	kênh
ABC	và	hoạt	động	quốc	tế	của	kênh	–	đây	là	nhiệm	vụ	bất	hạnh	mà
Ovitz	từng	phải	đảm	nhận	và	đây	cũng	là	lĩnh	vực	mà	Eisner	cực	kỳ
thờ	ơ,	một	phần	vì	ông	không	thích	phải	đi	công	tác	nước	ngoài.
Eisner	bổ	nhiệm	Steve	Bornstein,	người	đứng	đầu	ESPN,	thay	thế	vị
trí	của	Iger	ở	New	York.

Với	thành	công	của	ESPN,	Bornstein	là	lựa	chọn	hiển	nhiên,	thậm
chí	ông	có	thể	trở	thành	đối	thủ	cạnh	tranh	của	Iger.	Là	một	người
New	Jersey	bản	địa,	ông	từng	làm	việc	cho	chi	nhánh	của	Public
Broadcasting	tại	Columbus,	bang	Ohio	trước	khi	đầu	quân	cho	ESPN
vẫn	còn	non	trẻ	vào	năm	1980	và	10	năm	sau	đó,	ông	trở	thành	tổng
giám	đốc	kiêm	CEO	của	ESPN.	Dưới	sự	lãnh	đạo	của	ông,	ESPN	thu
được	nguồn	lợi	nhuận	cao	hơn	rất	nhiều	so	với	sự	kỳ	vọng	của	mọi
người;	năm	1999,	lợi	nhuận	hoạt	động	của	công	ty	đạt	con	số	đáng	nể
là	750	triệu	đô	la.	Số	lượng	hộ	gia	đình	lắp	truyền	hình	cáp	tăng	vọt
từ	50	triệu	đến	90	triệu	hộ	trong	thời	gian	Bornstein	tại	vị.	Với	lượng
khán	giả	chủ	đạo	là	nam	giới	từ	18	đến	45	tuổi	–	đối	tượng	mà	các
nhà	quảng	cáo	rất	thèm	muốn	–	ESPN	kiếm	được	khoản	tiền	lớn	từ
quảng	cáo.	Nhưng	siêu	kỳ	tích	của	Bornstein	lại	là	bản	hợp	đồng	trị
giá	9	tỷ	đô	la	với	NFL.	Hợp	đồng	này	đảm	bảo	ESPN	sẽ	chiếu	các	trận
bóng	bầu	dục	vào	tối	thứ	Bảy	suốt	cả	mùa	trong	8	năm	liền,	đồng	thời
đảm	bảo	kênh	ABC	sẽ	chiếu	các	trận	bóng	vào	tối	thứ	Hai	cũng	8	năm
liền,	thêm	vào	đó	là	quyền	phát	sóng	hai	trận	Super	Bowl	(Siêu	cúp
bóng	bầu	dục	Mỹ)–	sự	kiện	mà	kênh	truyền	hình	nào	cũng	mong
muốn	được	phát	sóng.

Bản	hợp	đồng	này	không	chỉ	trao	cơ	hội	gần	như	độc	quyền	đối
với	chương	trình	thể	thao	quan	trọng	nhất	trong	năm	mà	theo	điều
khoản	ít	được	nhận	thấy	trong	các	thỏa	thuận	của	ESPN	với	các	đơn
vị	vận	hành	truyền	hình	cáp,	hợp	đồng	đảm	bảo	quyền	công	chiếu
trọn	mùa	thi	đấu	NFL	giúp	ESPN	có	quyền	tăng	tiền	hội	phí	lên	20%
mỗi	năm.	Bornstein	rất	nhiệt	tình	tăng	khoản	tiền	này	và	ESPN	đã
tăng	gấp	đôi	phí	hội	viên,	từ	1	đô	la	lên	2	đô	la.	Tuy	nhiên,	vào	thời



điểm	đó,	bản	hợp	đồng	có	giá	trị	kỷ	lục	9	tỷ	đô	la	để	chiếu	chương
trình	thể	thao	vẫn	bị	coi	là	liều	lĩnh	và	nhiều	rủi	ro.	Bornstein	rất	cảm
kích	vì	Eisner	ủng	hộ	chiến	lược	NFL	của	ông	bởi	lúc	đó,	ban	lãnh
đạo	vốn	có	tiếng	thận	trọng	của	Cap	Cities/ABC	có	vẻ	rất	khiên
cưỡng.	Và	Eisner	cho	phép	Bornstein	ra	mắt	tạp	chí	ESPN	với	sự
cộng	tác	với	Hearst,	và	Tom	Murphy	của	Cap	Cities	kiên	quyết	phản
đối	đề	xuất	này.	Sự	kết	hợp	của	hai	tạp	chí	đem	lại	thành	công	ngay
lập	tức.	Eisner	sẵn	sàng	chi	tiền	khi	ông	tin	tưởng	tiềm	năng	thành
công	của	ý	tưởng.	Thật	ra,	theo	quan	điểm	của	Bornstein,	đôi	lúc
Eisner	có	vẻ	quá	nhiệt	tình.	Eisner	kiên	quyết	yêu	cầu	tung	ra	chuỗi
gian	hàng	bán	lẻ	ESPN	nhưng	Bornstein	phản	đối.	“Đàn	ông	con	trai
không	đi	mua	sắm	ở	các	gian	hàng	đâu.	Chỉ	đơn	giản	là	như	vậy	thôi,”
ông	lập	luận.	Ý	tưởng	của	Eisner	bị	bỏ	ngang	sau	khi	một	loạt	các
gian	hàng	thử	nghiệm	thất	bại	thảm	hại.

Quan	trọng	hơn	là	Eisner	cho	phép	Bornstein	quản	lý	hoạt	động
kinh	doanh	của	ESPN	với	sự	can	thiệp	tối	thiểu	của	ông.	Thi	thoảng
Eisner	đến	trụ	sở	của	ESPN	tại	Bristol,	bang	Connecticut	và	trong	thư
gửi	cho	các	cổ	đông,	ông	thích	được	nói	về	niềm	say	mê	của	ông	đối
với	lĩnh	vực	thể	thao.	Trong	các	buổi	họp	với	các	nhà	phân	tích,	ông
lấy	làm	tự	hào	về	lợi	nhuận	gia	tăng	nhanh	chóng	của	ESPN.	Nhưng
Bornstein	biết	rõ	Eisner	không	thực	sự	quan	tâm	nhiều	đến	vậy	đối
với	lĩnh	vực	thể	thao.	Ông	biết	người	hâm	mộ	thể	thao	thực	thụ	là
như	thế	nào	và	Eisner	rõ	ràng	không	phải	là	người	như	vậy.

Nhưng	động	lực	làm	việc	thay	đổi	khi	Bornstein	đến	ABC	làm
việc.	Về	mặt	lý	thuyết	ông	vẫn	phụ	trách	kênh	này	nhưng	Iger	lại	có
quyền	giám	sát	lĩnh	vực	giải	trí	của	ABC	còn	Eisner	can	dự	vào	mọi
quyết	định	lớn	liên	quan	đến	hoạt	động	sản	xuất	chương	trình	và	lịch
phát	sóng.	Cuộc	chiến	không	khoan	nhượng	giữa	Tarses	và	Braun
càng	khiến	ranh	giới	không	rõ	ràng	về	quyền	hạn	trở	nên	mờ	nhạt
hơn.	Bornstein	cho	rằng	Tarses	cư	xử	không	đúng	mực,	thiếu	chín
chắn	và	thao	túng	Bloomberg,	thành	viên	thứ	3	của	ban	lãnh	đạo	gồm
3	người.	Đúng	là	một	mớ	bòng	bong.	Bornstein	cảnh	báo	Iger	rằng
ông	nên	sa	thải	Tarses	nhưng	Iger	không	chịu.	“Cô	ta	sẽ	không	bao
giờ	cảm	ơn	ông	đâu,”	Bornstein	nói.	“Chỉ	là	ông	đang	trì	hoãn	cái	việc
chắc	chắn	sẽ	xảy	ra.	Sớm	muộn	gì	ông	cũng	phải	làm	thôi.”

Eisner	rất	quan	tâm	đến	lịch	phát	sóng	giờ	vàng	của	ABC,	đến
mức	ông	không	có	thời	gian	quan	tâm	đến	các	phòng	ban	khác,	ví	như
xưởng	phim	chuyển	thể	do	Joe	Roth	phụ	trách	hay	phòng	hoạt	hình



do	Peter	Schneider	phụ	trách.	Mặc	dù	Roth	rất	nỗ	lực	cắt	giảm	chi
phí,	giảm	bớt	các	hợp	đồng	đắt	đỏ	với	các	diễn	viên	nổi	danh	và	cắt
giảm	chi	phí	hoạt	động,	Eisner	vẫn	cho	rằng	hoạt	động	chi	tiêu	của
đơn	vị	này	đang	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	và	Roth	không	có	khả	năng
nói	lời	từ	chối.	Lòng	dạ	Schneider	vẫn	bồn	chồn	không	yên	kể	từ	khi
Lion	King	phiên	bản	kịch	nghệ	thắng	trận	và	ông	dọa	sẽ	bỏ	việc.	Giải
pháp	của	Eisner	là	chuyển	Schneider	từ	phòng	hoạt	hình	sang	làm
giám	đốc	xưởng	phim	chuyển	thể	của	Walt	Disney	và	Schneider	sẽ
báo	cáo	Roth,	còn	Thomas	Schumacher	thay	thế	vị	trí	của	Schneider
tại	phòng	hoạt	hình.	Chỉ	thị	dành	cho	Schneider	là	cắt	giảm	chi	phí,
giám	sát	Roth	và	báo	cáo	trực	tiếp	với	Eisner	–	hay	nói	đúng	hơn	là
theo	dõi	Roth.

Tin	tức	về	cơ	hội	thăng	chức	của	Schneider	như	sét	đánh	ngang
tai	David	Vogel	vì	bây	giờ	ông	phải	báo	cáo	Schneider	mặc	dù	ông	vẫn
giữ	chức	tổng	giám	đốc	của	Walt	Disney	Studio,	Touchstone	và
Hollywood.	Ông	đến	gặp	Roth.	“Vậy	là	tôi	bị	sa	thải,”	ông	nói.

“Ồ,	không,	không,”	Roth	trấn	an	ông.	Schneider	“phải	phụ	trách
xưởng	phim	và	ông	ta	sẽ	bận	tối	mắt	đến	mức	không	có	thời	gian	mà
làm	phiền	ông	đâu.”

Đúng	vậy,	Vogel	thầm	nghĩ.	Ông	chỉ	mong	Roth	sẽ	thẳng	thắn
trao	đổi	mọi	việc	với	ông,	vì	dù	sao	ông	cũng	không	nhận	được	nhiều
sự	ủng	hộ	sau	khi	mua	The	Sixth	Sense.

Thứ	Hai	tuần	sau	đó,	Schneider	và	Vogel	cùng	ăn	trưa	tại	phòng
ăn	Rotunda	dành	riêng	cho	các	lãnh	đạo	của	Disney.	Schneider	thông
báo	ông	sẽ	đưa	ra	các	quyết	định	liên	quan	đến	nhãn	hiệu	Disney	và
Vogel	sẽ	là	người	thực	thi	quyết	định.	“Nếu	ông	không	hài	lòng	làm
theo	lệnh	tôi,	tôi	sẵn	sàng	chuyển	vào	phòng	làm	việc	của	ông,”
Schneider	nói.	Khi	nói	câu	này,	Schneider	bấu	mép	bàn	mạnh	đến	nỗi
bàn	phải	rung	lên.

“Hãy	cho	tôi	một	tuần	để	sắp	xếp	lại	mọi	việc	trong	công	ty,”
Vogel	nói.	Ông	vốn	quản	lý	Touchstone	và	Disney	riêng	lẻ.

“Hơi	lâu	đấy,”	Schneider	nói.

Vogel	vẫn	luôn	duy	trì	khoảng	cách	với	Eisner;	ông	đã	hứa	với
Roth	là	sẽ	không	gặp	Eisner	sau	lưng	Roth	và	ông	hứa	là	sẽ	làm.



Nhưng	Eisner	vẫn	thi	thoảng	khen	ông	tại	các	cuộc	họp	và	có	lần
Eisner	còn	gửi	cho	ông	một	bức	thư	nói	rằng	không	ai	hiểu	nhãn	hiệu
Disney	như	Vogel.	Vậy	mà	bây	giờ	Eisner	phớt	lờ	ông.	Roth	mời
Schneider	tham	dự	các	cuộc	họp	của	xưởng	phim,	bao	gồm	cả	các
cuộc	họp	của	Touchstone	–	nơi	Vogel	phụ	trách.	Schneider	nói,	“Tôi
thích	chương	trình	này,”	hoặc	“Tôi	không	thích	chương	trình	này”	với
mục	đích	kiểm	soát	toàn	bộ	quá	trình	dựng	chương	trình.

Trong	một	cuộc	họp,	ông	cắt	ngang	lời	Vogel	trước	mặt	toàn	bộ
nhân	viên	và	nói	rằng	ông	không	quan	tâm	đến	bất	kỳ	chương	trình
nào	do	Vogel	sản	xuất.	“Ừm,	tôi	nhận	thấy	tất	cả	phim	của	chúng	ta
đều	không	hoàn	hảo,	nhưng	phim	101	Dalmatians	thì	sao?	Quá
tuyệt.”

“Không	đúng,”	Schneider	gay	gắt	nói	và	ông	chỉ	trích	hết	dự	án
phim	này	đến	dự	án	phim	khác	của	Vogel.	Những	người	tham	dự
cuộc	họp	đều	im	lặng	tuyệt	đối.

Schneider	nói	với	Vogel	rằng	ông	không	có	quyền	tự	mua	bất	cứ	ý
tưởng	hay	kịch	bản	nào.	Sau	đó	ông	gửi	chỉ	thị	cho	nhân	viên	của
Vogel	thông	qua	email	và	gửi	chuyển	tiếp	cho	Vogel.	“Tôi	biết	ông
muốn	công	việc	được	hoàn	thành	nhưng	ở	đâu	cũng	có	quy	tắc	quản
lý	và	tôi	sẽ	rất	cảm	kích	nếu	ông	thôi	không	gửi	email	cho	nhân	viên
của	tôi	và	chuyển	tiếp	cho	tôi,”	Vogel	viết.

Khi	Schneider	trở	về	sau	chuyến	công	tác,	ông	gọi	Vogel	vào	văn
phòng.	“Tôi	sẽ	đánh	giá	cao	nếu	ông	từ	bỏ	cương	vị	tổng	giám	đốc
Walt	Disney	Pictures,”	Schneider	nói.	“Tôi	không	thể	nào	làm	xong
bất	kỳ	việc	gì.”

“Peter,	ông	có	nhận	thấy	ông	đang	cố	tình	chấm	dứt	hợp	đồng	của
tôi	không?”	Vogel	hỏi.

“Tôi	biết	chứ,	nhưng	tôi	hy	vọng	ông	vẫn	ở	lại	làm	việc	cho
Touchstone.”

“Cảm	ơn,	nhưng	câu	trả	lời	của	tôi	là	không,”	Vogel	nói.

Ông	về	phòng	và	gọi	cho	Roth	nhưng	Roth	không	có	mặt	tại	văn
phòng.	Ông	gọi	di	động	cho	Roth.	Vogel	kể	cho	Roth	nghe	về	việc	vừa
diễn	ra.	“Không	thể	nàoooooo...”	Roth	nói	và	kéo	dài	âm	tiết	cuối.



“Thực	là	vậyyyy...”	Vogel	nói	và	cũng	bắt	chước	giọng	dài	lê	thê
của	Roth.

Roth	nói	sẽ	gọi	điện	cho	Vogel	sau	khi	nói	chuyện	với	Schneider.

“Peter	muốn	ông	ở	lại,”	Roth	thông	tin	cho	Vogel.

Vogel	cắt	ngang	lời	ông.	“Joe,	tôi	đi	đây.”	Chỉ	hai	tuần	sau	đó,
Vogel	ra	đi.

Vài	ngày	sau,	Eisner	gọi	điện	cho	ông	khi	ông	đang	ở	nhà.	Eisner
khẽ	cười	khi	Vogel	nghe	máy.	“Tôi	muốn	ông	biết	rằng	ông	là	một	vị
lãnh	đạo	tài	ba.	Ý	tôi	là,	việc	này	cũng	xảy	ra	với	tôi	khi	tôi	còn	làm	ở
Paramount	nhưng	bây	giờ	ông	hãy	xem	tôi	phát	triển	sự	nghiệp	ra
sao.	Vì	vậy	ông	cũng	sẽ	ổn	thôi.”

“Ồ,	được,”	Vogel	không	thể	nào	không	nói	thêm	rằng,	“Tôi	để	lại
cho	ông	hai	bộ	phim	tuyệt	vời	nhất	của	Disney:	Inspector	Gadget
(Thám	tử	Gadget)	và	The	Sixth	Sense.	”	Rồi	ông	cúp	máy.

Hy	sinh	Vogel	là	cái	giá	mà	Eisner	phải	trả	để	cài	cắm	Schneider
làm	người	giám	sát	Roth.	Hai	dự	án	phim	của	Roth	đã	khiến	Eisner
nghi	ngờ.	Dự	án	đầu	tiên	là	bộ	phim	kinh	dị	về	người	tố	giác	những
nguy	hại	của	thuốc	lá	đối	với	sức	khỏe	con	người,	The	Insider	(Nội
gián),	dựa	trên	câu	chuyện	Vanity	Fair	của	nhà	báo	Marie	Brenner.
Dự	án	thứ	hai	là	phim	“sự	kiện”của	Jerry	Bruckheimer,	Pearl	Harbor
(Trân	Châu	Cảng),	một	bản	hùng	ca	do	Michael	Bay	làm	đạo	diễn.

Ngay	từ	đầu	Eisner	đã	phản	đối	dự	án	The	Insider.	Một	trong	các
nhân	vật	chính	trong	câu	chuyện	thật,	Lowell	Bergman,	là	nhà	báo
điều	tra	và	chủ	nhiệm	tờ	tạp	chí	tin	tức	60	Minutes	của	CBS.	CBS
tung	ra	đòn	tấn	công	rất	mạnh	khi	ngăn	cấm	Bergman	vì	họ	sợ	làm
mất	lòng	giới	quyền	lực	trong	lĩnh	vực	sản	xuất	thuốc	lá.	Eisner	lo
ngại	trước	ý	tưởng	xây	dựng	một	bộ	phim	mô	tả	sinh	động	về	cuộc
chiến	này.	“	60	Minutes	sẽ	mãi	mãi	lần	theo	dấu	vết	của	chúng	ta,”
ông	cảnh	cáo	Joe	Roth.	Nhưng	Roth	nghĩ	việc	này	thật	đáng	cười,	vì
tiết	lộ	công	khai	về	vấn	đề	này	là	điều	cuối	cùng	mà	CBS	muốn.

Và	còn	nhiều	lý	do	khác	khiến	Roth	cảm	thấy	dự	án	The	Insider
rất	hấp	dẫn.	Dự	án	này	đã	thu	hút	được	đạo	diễn	lừng	danh	Michael
Mann	(đạo	diễn	của	Cuộc	chiến	nảy	lửa	(Heat),	Người	Mohican	cuối



cùng	(The	last	of	the	Mohicans))	và	nhà	viết	kịch	Eric	Roth,	người
từng	viết	kịch	bản	phim	Forrest	Gump	thành	công	và	giành	nhiều	giải
thưởng.	Mann	là	bạn	của	Bergman	và	ông	ta	rất	nhiệt	tâm	với	dự	án
phim	này.	Đây	là	cơ	hội	để	Disney	lôi	kéo	các	ngôi	sao	tài	ba	được	săn
lùng	nhiều	nhất	tham	gia	các	dự	án	phim	trong	tương	lai.	Roth	cũng
cho	rằng	chủ	đề	về	ngành	công	nghiệp	thuốc	lá	và	tình	thế	khó	khăn
của	người	tố	giác	rất	kịch	tính,	cấp	bách	và	quan	trọng.	Ngoài
Miramax,	chủ	đề	này	sẽ	giúp	Disney	có	được	uy	thế	mà	công	ty	vốn
thiếu	từ	lâu.

Dù	Eisner	còn	nhiều	hoài	nghi	nhưng	Roth	vẫn	đồng	ý	thực	hiện
dự	án.	Eisner	xem	bảng	phác	thảo	phim	và	có	lời	khen	ngợi,	mặc	dù
ông	vẫn	nói	rằng	mọi	thông	tin	có	thực	về	CBS	phải	thật	chính	xác.
The	Insider	khởi	chiếu	tháng	Mười	một	năm	1999	và	nhận	được	rất
nhiều	lời	khen	ngợi,	đặc	biệt	là	lời	khen	tặng	đối	với	nhân	vật	Russell
Crowe	đóng	–	người	tố	giác	–	Tiến	sĩ	Jeffrey	Wigand.	Nhưng	đúng
như	Eisner	lo	lắng,	cơn	bão	tranh	luận	bắt	đầu	nổi	lên.	CBS	không
đồng	ý	phê	duyệt	phim	mà	không	bình	phẩm	gì,	còn	nhà	báo	Mike
Wallace	của	60	Minutes	kịch	liệt	phản	đối	nhân	vật	của	ông	trong
phim.	Cũng	theo	Eisner,	điều	tồi	tệ	hơn	chính	là	việc	bộ	phim	thu	về
chưa	đầy	7	triệu	đô	la	trong	tuần	đầu	tiên	công	chiếu.	Ông	thất	vọng
đến	mức	gọi	điện	cho	chủ	nhiệm	Don	Hewitt	của	60	Minutes	và	than
vãn	rằng	Disney	quá	đen	đủi	khi	đồng	ý	sản	xuất	bộ	phim;	nhưng	sự
việc	ngày	càng	trở	nên	xấu	xí	vì	bộ	phim	không	hấp	dẫn	được	công
chúng.

Dù	sao	thì	bản	mô	tả	về	cuộc	trò	chuyện	trên	cũng	khiến	nhiều
người	tức	giận	–	họ	đã	tận	tâm	tận	lực	làm	phim	–	đặc	biệt	là	Michael
Mann,	người	vẫn	tin	rằng	Eisner	và	Disney	cố	tình	bán	phim	với	giá
rẻ	hơn	bình	thường,	tương	tự	như	họ	đã	làm	khi	cho	rằng	Kundun
không	thu	hút	được	khán	giả.	Cả	Eisner	và	Hewitt	đều	không	tiết	lộ
về	điều	Eisner	nói	trong	cuộc	điện	thoại	giữa	hai	người	(nhưng	cả	hai
đều	thừa	nhận	có	một	cuộc	điện	thoại	như	thế),	và	Disney	cũng	phủ
nhận	thông	tin	cho	rằng	họ	không	quảng	bá	bộ	phim.	Nhưng,	mối
hoài	nghi	lại	dâng	lên	sau	khi	The	Insider	được	đề	cử	7	giải	Oscar
trong	khi	Disney	cho	rằng	Mann	áp	dụng	chiến	lược	thờ	ơ	với	các
thành	viên	của	viện	Hàn	lâm	Khoa	học	và	Nghệ	thuật	Mỹ.	Tuy	nhiên
The	Insider	không	giành	được	giải	nào.

Quan	trọng	hơn	cả,	những	tranh	cãi	về	bộ	phim	khẳng	định	nhận
định	ban	đầu	của	Eisner	là	đúng	đắn,	khi	ông	cho	rằng	The	Insider	là



một	sai	lầm,	mặc	dù	ông	lo	lắng	nhiều	hơn	về	dự	án	Pearl	Harbor.
Sau	thành	công	của	Armageddon,	Roth	nhanh	chóng	hối	thúc	đạo
diễn	Michael	Bay	ký	hợp	đồng	làm	phim	mới	với	Jerry	Bruckheimer.
Nhưng	có	vẻ	Bay	vẫn	thờ	ơ	trước	đề	nghị	của	Roth,	và	việc	ký	hợp
đồng	mới	với	Bay	sẽ	càng	khó	khăn	hơn	vì	Bay	không	đọc	kịch	bản,
hay	theo	như	Roth	biết	thì	Bay	không	đọc	bất	cứ	cái	gì.	Bay	đến	từ
lĩnh	vực	quảng	cáo	tốc	độ	nhanh	trên	truyền	hình	và	trong	lĩnh	vực
này,	người	ta	không	quan	tâm	lắm	đến	ngôn	ngữ	viết.	Nhưng	sau
thành	công	của	The	Rock	và	Armageddon,	Bay	được	rất	nhiều	xưởng
phim	khác	nghênh	đón;	vì	vậy,	Roth	phải	sắp	xếp	họp	hàng	tuần	với
Bay,	người	đại	diện,	luật	sư	của	ông	ta,	Bruckheimer	và	các	lãnh	đạo
của	Disney	để	tìm	ra	ý	tưởng	mới	cho	bộ	phim	kế	tiếp	của	Bay	tại
Disney.	Mười	ý	tưởng	được	đề	xuất	và	đều	bị	bác	bỏ.	Có	vẻ	như	nỗ
lực	này	không	đi	đến	đâu	và	khi	Bay	toan	bỏ	cuộc	họp	giữa	chừng	thì
Todd	Garner,	người	đứng	đầu	phòng	sản	xuất	của	xưởng	phim,
buông	ra	ba	từ:	Trân	Châu	Cảng.

Garner	là	một	nhà	viết	kịch	bản	tuyệt	vọng	bởi	14	năm	qua	ông
vẫn	mơ	về	thiên	hùng	ca	Trân	Châu	Cảng.	Ý	tưởng	của	ông	là	vận
dụng	đòn	tấn	công	ác	liệt	của	quân	đội	Nhật	vào	Trân	Châu	Cảng	làm
nền	cho	một	câu	chuyện,	trong	đó	có	cuộc	hội	ngộ	của	hai	người	anh
em	và	người	phụ	nữ	Hawaii	mà	cả	hai	cùng	đem	lòng	yêu	mến.	Bay
gật	đầu.	“Được,	tôi	thích	bộ	phim	này,”	ông	nói.

Hôm	sau,	Garner	thuyết	phục	đề	án	này	với	nhà	viết	kịch	Randall
Wallace,	một	trong	những	tác	giả	lừng	danh	của	Hollywood	sau	khi
ông	ta	gặt	hái	thành	công	với	kịch	bản	của	bộ	phim	Braveheart	(Trái
tim	dũng	cảm)	từng	giành	giải	Oscar	cho	hạng	mục	Phim	xuất	sắc
nhất	và	được	đề	cử	cho	hạng	mục	Kịch	bản	gốc	hay	nhất.	Wallace	rất
say	mê	viết	kịch	bản	về	lĩnh	vực	quân	đội	và	ông	cũng	thích	ý	tưởng
của	dự	án	phim	này.	Câu	chuyện	Pearl	Harbor	hội	tụ	đầy	đủ	các	yếu
tố	vốn	tạo	nên	thành	công	của	siêu	phẩm	Titanic	–	một	tình	yêu	đẹp
giữa	tên	bay	đạn	lạc	–	và	vẻ	chân	thực	của	thời	chiến	như	trong	bộ
phim	Saving	Private	Ryan	(Giải	cứu	binh	nhì	Ryan).	Joe	Roth	giao
dự	án	này	cho	Bruckheimer	sản	xuất.

Chắc	chắn	là	sự	kết	hợp	giữa	Bruckheimer,	Bay	và	Wallace	đồng
nghĩa	với	chi	phí	sản	xuất	Pearl	Harbor	sẽ	vô	cùng	đắt	đỏ.	Diễn	viên
Ben	Affleck	vẫn	được	yêu	thích	sau	thành	công	của	bộ	phim	Good
Will	Hunting	(Chàng	Will	tốt	bụng)	của	Miramax	và	Armageddon	của
Touchstone	được	giao	đóng	một	trong	hai	vai	nam	chính,	Kate



Beckinsale	đóng	bạn	gái	của	anh	và	Kate	vào	vai	nữ	y	tá	người	Anh
thay	vì	một	người	phụ	nữ	Hawaii.	Kinh	phí	sơ	bộ	cho	Pearl	Harbor
lên	tới	200	triệu	đô	la	và	con	số	này	khiến	Eisner	thất	kinh.	“Tại	sao
chúng	ta	phải	vời	đến	Michael	Bay?	Tôi	có	thể	giao	dự	án	này	cho	con
trai	tôi	và	chỉ	cần	70	triệu	đô	la	là	có	thể	hoàn	thành,”	ông	nói	với
Roth.	Ông	mắng	Roth	vì	không	kiểm	soát	được	các	khoản	chi	phí.
Roth	kệ	cho	Eisner	nói	cho	đến	khi	ông	có	vẻ	bình	tĩnh	hơn	một	chút
và	hỏi,	“Ông	cứ	nói	cho	tôi	biết	ông	muốn	thế	nào.”

“Không	cần	Bruckheimer	và	Bay	nữa.	Làm	phim	với	70	triệu	đô	la
thôi,”	Eisner	nói.

Roth	hoảng	hốt.	“Ông	không	thể	làm	xong	bộ	phim	này	với	kinh
phí	èo	uột	đến	thế.	Ông	phải	chi	tất	cả	số	tiền	dự	toán,	nếu	không	khó
lòng	mà	xong	việc.”	Họ	tranh	luận	kịch	liệt	cho	đến	khi	Roth	tình
nguyện	tìm	Bruckheimer	và	Bay	để	tìm	phương	án	cắt	giảm	chi	phí.
Nhà	sản	xuất	và	vị	đạo	diễn	kia	đều	có	vẻ	đa	nghi	nhưng	cuối	cùng	họ
cũng	đưa	ra	con	số	thấp	hơn:	140	triệu	đô	la,	tương	đương	số	tiền	sản
xuất	Armageddon.	Garner	muốn	bỏ	phần	kết	của	bộ	phim	về	cuộc
không	kích	vào	nước	Nhật	để	kết	thúc	chiến	tranh,	vì	Garner	cho	rằng
ý	tưởng	ban	đầu	của	ông	không	có	phần	này	và	nếu	cắt	phần	kết	sẽ
tiết	kiệm	được	nhiều	triệu	đô	la.	“Đây	là	phim	về	Trân	Châu	Cảng,
không	phải	Hiroshima,”	Garner	nói.	“Bộ	phim	này	không	nói	về	nước
Nhật.”

Nhưng	Eisner	kịch	liệt	phản	đối.	“Đây	là	vinh	quang	của	người
Mỹ	và	cuối	phim	nước	Mỹ	phải	giành	chiến	thắng.	Đó	là	lý	do	khiến
chúng	ta	làm	bộ	phim	này.”

“Mọi	người	đều	biết	người	Mỹ	giành	chiến	thắng	trong	Chiến
tranh	thế	giới	thứ	hai,”	Garner	lập	luận	nhưng	Eisner	không	ủng	hộ.

Cuối	cùng	Eisner	đồng	ý	với	con	số	140	triệu	đô	la	nhưng	sau	đó
ông	nói	với	Roth	rằng	ông	không	muốn	có	bất	cứ	sự	đảm	bảo	nào	với
nhà	sản	xuất	hoặc	đạo	diễn,	và	ông	quả	quyết	nói	rằng	họ	sẽ	không
được	trả	thù	lao	trừ	khi	Disney	có	lợi	nhuận.

Mặc	dù	yêu	cầu	trên	của	Eisner	không	phải	là	chưa	có	tiền	lệ
nhưng	vẫn	là	hiếm	hoi	tại	Hollywood	và	hầu	như	chưa	từng	được	áp
dụng	với	các	nhà	sản	xuất	hàng	đầu	như	Bruckheimer.	Các	ngôi	sao
chủ	chốt	tham	gia	một	bộ	phim	bao	gồm	nhà	sản	xuất,	đạo	diễn,	tác



giả	và	diễn	viên	thường	nhận	được	phần	trăm	nhất	định	trong	doanh
thu	của	phim	và	thường	được	hiểu	là	phần	trăm	của	“tổng	doanh	thu”
hoặc	phần	trăm	của	“lợi	nhuận	ròng.”	Ngoài	ra,	họ	cũng	được	đảm
bảo	một	khoản	phí	tối	thiểu.	Nhưng	hầu	như	không	có	phim	nào	thu
được	“lợi	nhuận	ròng”	nên	họ	thường	chỉ	được	đảm	bảo	tiền	lương
thực	tế.	Dù	Eisner	đã	làm	việc	theo	cơ	chế	này	nhiều	năm	nhưng	ông
vẫn	bực	bội	trước	khái	niệm	cho	rằng	xưởng	phim	phải	liều	mình	chi
tiền	trong	khi	các	ngôi	sao	kia	vẫn	vô	tư	được	hưởng	lợi	theo	đúng
hợp	đồng,	dù	phim	thất	bại	hoặc	không	được	khán	giả	đón	nhận.
Tương	tự	như	vậy,	các	kĩ	sư	ô	tô	không	phải	chịu	rủi	ro	nếu	mẫu	ô	tô
mới	không	thành	công;	do	đó,	các	ngôi	sao	tham	gia	lĩnh	vực	làm
phim	cũng	phải	vận	dụng	sức	ảnh	hưởng	của	mình	để	bảo	vệ	bản
thân	trước	nguy	cơ	phim	thất	bại.	Có	lẽ	Eisner	cho	rằng	như	vậy	là
không	công	bằng	nhưng	ban	quản	lý	mới	là	đơn	vị	chịu	trách	nhiệm
về	quá	trình	sản	xuất,	phân	phối	và	quảng	bá	phim.

Vì	vậy,	không	có	gì	khó	hiểu	khi	Bruckheimer	và	Bay	cảm	thấy	họ
bị	xúc	phạm.	Bay	nói	ông	ta	sẽ	bỏ	dự	án.	Nhưng	Bruckheimer	đưa	ra
một	sự	thỏa	hiệp:	Disney	có	thể	thu	hồi	tiền	vốn	trước	khi	trả	các
khoản	tiền	đảm	bảo,	nhưng	sau	đó	các	nhà	sản	xuất,	đạo	diễn	và	diễn
viên	phải	nhận	được	phần	trăm	trong	tổng	số	tiền	thu	được	trừ	đi	chi
phí	làm	phim.	Eisner	nhận	thấy	yêu	cầu	này	không	thể	chê	vào	đâu
được	và	Bruckheimer	rất	ngạc	nhiên	khi	Eisner	đồng	ý	với	phương	án
này,	mặc	dù	như	thế	cũng	có	nghĩa	Disney	sẽ	phải	từ	bỏ	phần	nào	lợi
nhuận	nếu	phim	thành	công	vang	dội.	Bruckheimer	kiên	nhẫn	dỗ
dành	Bay	ở	lại	với	dự	án	và	nói	rằng	Pearl	Harbor	chắc	chắn	sẽ	là	bộ
phim	bom	tấn	và	họ	sẽ	sớm	thu	được	khoản	tiền	lớn	nhờ	vào	phần
trăm	được	hưởng	từ	số	tiền	thu	được.	Bay	miễn	cưỡng	đồng	ý.
Bruckheimer	nhấn	mạnh	với	Affleck	rằng	đây	là	cơ	hội	để	nam	diễn
viên	này	thể	hiện	một	vai	diễn	đột	phá.	Cuối	cùng	mọi	người	đều	bắt
tay	vào	công	việc.	Đôi	lúc	Bruckheimer	cảm	thấy	ông	giống	một	nhà
ngoại	giao	hơn	là	một	nhà	sản	xuất	phim.

Khó	khăn	lại	ập	đến	khi	bộ	phim	bắt	đầu	khởi	quay.	Sau	khi	bản
in	đầu	tiên	của	phim	được	ghi	hình,	Peter	Schneider	nói,	“Tôi	không
hiểu	phim	nói	về	cái	gì,”	và	đi	ra.	Sau	đó	Schneider	tổ	chức	một	cuộc
họp	và	nói	rằng	ông	sẽ	ngừng	sản	xuất	bộ	phim	trừ	khi	13	người	giữ
vai	trò	chính	của	bộ	phim	cho	Disney	quyền	lựa	chọn	trong	các	phim
kế	tiếp.	Mọi	người	đều	sững	sờ.	“Ông	không	thể	đòi	hỏi	quyền	lựa
chọn	từ	phía	họ	sau	khi	họ	đồng	ý	từ	bỏ	các	khoản	tiền	đảm	bảo,”
Garner	nói.	Ông	có	lý	do	để	tin	rằng	Schneider	đang	ra	sức	triệt	tiêu



bộ	phim.	“Tôi	không	quan	tâm,”	Schneider	nói.	“Hoặc	là	chúng	tôi	có
quyền	lựa	chọn,	hoặc	là	dừng	sản	xuất	bộ	phim.”	Ông	ta	và	Garner
quát	tháo	ầm	ĩ	trước	khi	Schneider	bỏ	đi.	Garner	chưa	bao	giờ	tin
tưởng	Schneider,	nhất	là	sau	khi	ông	ta	gay	gắt	chỉ	trích	David	Vogel
trong	cuộc	họp	với	toàn	bộ	nhân	viên.	(Schneider	nói	ông	không	nhớ
gì	về	việc	này	và	quả	quyết	cho	rằng	lý	do	lạm	chi,	thay	vì	quyền	lựa
chọn,	mới	là	lý	do	để	ngừng	sản	xuất	bộ	phim.)

Garner	gặp	gỡ	đội	ngũ	kinh	doanh	và	ra	sức	thuyết	phục	về	quyền
lựa	chọn.	Nhưng	bất	thành.	Các	diễn	viên	Affleck,	Josh	Hartnett,
Cuba	Gooding	Jr.	đều	đã	ký	các	hợp	đồng	khác	và	họ	không	thể	hủy
hợp	đồng.	Cuối	cùng	Garner	đến	gặp	Eisner.	“Việc	này	là	không	thể,”
ông	nói.	“Tôi	không	thể	làm	việc	cho	Peter.	Ông	ta	quá	quắt	lắm.	Cứ
thế	này	tôi	không	thể	ở	lại.”

“Ông	về	phòng	đi,”	Eisner	nói,	“vì	Peter	sẽ	không	nghỉ	việc	đâu.”

Eisner	không	đồng	ý	với	yêu	cầu	của	Schneider	về	quyền	lựa	chọn
và	bộ	phim	được	sản	xuất	tiếp.	Garner	cố	gắng	dành	càng	nhiều	thời
gian	càng	tốt	tại	trường	quay	ở	Hawaii,	nơi	cách	xa	Schneider	và
xưởng	phim.

The	Insider	thất	bại	trong	đợt	công	chiếu	đầu	tháng	Mười	một
năm	1999	nhưng	chỉ	hai	tuần	sau	đó,	Toy	Story	2	ra	mắt	và	nhận
được	vô	số	lời	khen	ngợi	và	thu	về	tổng	số	tiền	hơn	80	triệu	đô	la
trong	đợt	lễ	Tạ	ơn,	và	đây	là	doanh	số	kỷ	lục	trong	thời	điểm	này.
“Câu	hỏi	đầu	tiên	về	Toy	Story	2	là	liệu	phần	này	có	hay	như	phần
đầu	tiên	không,”	Joe	Morgenstern	viết	trên	tờ	Wall	Street	Journal.
“Câu	trả	lời	là	rất	hay;	và	một	lần	nữa	hãng	Pixar,	đơn	vị	phát	hành
phim	thông	qua	Disney,	lại	làm	nên	thành	công	lớn.”

Thành	công	rực	rỡ	của	phần	2	này	chứng	minh	quyết	định	của
Roth	là	đúng	đắn	khi	ông	cứu	cho	bộ	phim	khỏi	nguy	cơ	chỉ	được
phát	hành	định	dạng	video	và	Roth	cũng	thuê	John	Lasseter	làm	lại
phim	theo	định	dạng	phát	hành	ngoài	rạp.	Lúc	này	Lasseter	rất	háo
hức	bắt	tay	làm	phần	tiếp	theo	để	gặt	hái	thành	công	cho	bộ	ba	tập
phim:	Toy	Story	3.	Lasseter	mô	tả	sơ	lược	về	câu	chuyện	và	nhóm
sáng	tạo	của	Toy	Story	2	đã	sẵn	sàng	vào	cuộc.

Eisner	lại	miễn	cưỡng	cho	rằng	dù	Toy	Story	2	là	bộ	phim	kế	tiếp
của	phần	1	nhưng	khó	có	thể	được	coi	là	một	trong	những	bộ	phim



nằm	trong	hợp	đồng	mới	giữa	Disney	và	Pixar.	Bây	giờ	ông	sẽ	làm
cho	ra	nhẽ.	Eisner	kiên	quyết	cho	rằng	phần	3	của	bộ	phim	Toy	Story
không	được	tính	đến	và	không	thể	thay	thế	bộ	phim	Cars	(Vương
quốc	xe	hơi)	vốn	đã	được	thống	nhất	là	bộ	phim	cuối	cùng	của	Pixar
trong	hợp	đồng	hiện	có.	“Tôi	muốn	phim	Cars,	”	Eisner	khăng	khăng
nói	vậy	sau	rất	nhiều	cuộc	họp	được	tổ	chức	để	thảo	luận	về	vấn	đề
này.

Phòng	sản	phẩm	khách	hàng	của	Disney	la	ó	và	đòi	sản	xuất	phần
kế	tiếp	của	Toy	Story.	Schneider	và	Schumacher	hối	thúc	Eisner	suy
xét	lại,	nếu	như	không	vì	lý	do	nào	khác	thì	cũng	sẽ	khiến	Lasseter	vui
lòng.	Steve	Jobs	cũng	tham	gia	thảo	luận	nhưng	Eisner	đang	ở	vị	thế
không	thể	suy	chuyển.	Mục	đích	của	hợp	đồng	là	gì	nếu	người	ta	thay
đổi	hợp	đồng	mỗi	khi	có	phim	hút	khách?	Ông	mời	Lasseter	ghé	thăm
Aspen	và	sau	đó	đảm	bảo	với	Schneider	và	Schumacher	rằng	ông	sẽ
xoa	dịu	tình	hình.	Nhưng	chưa	có	giải	pháp	nào	được	đưa	ra.

Joe	Roth	không	phải	là	vị	giám	đốc	bộ	phận	duy	nhất	khiến
Eisner	thất	vọng.	Ngoài	những	tai	họa	dồn	dập	do	Euro	Disney	gây	ra,
dưới	thời	Judson	Green	các	công	viên	giải	trí	từng	là	bộ	phận	sinh	lời
ổn	định	nhất	của	Disney.	Nhưng	Eisner	không	mấy	quan	tâm	đến	bộ
phận	này	và	ông	cho	rằng	các	kết	quả	tích	cực	mà	bộ	phận	này	đạt
được	phần	lớn	là	nhờ	nỗ	lực	sáng	tạo	của	các	chuyên	viên	sáng	tạo
hơn	là	nỗ	lực	của	ban	lãnh	đạo	công	viên.	Có	lúc	ông	còn	ám	chỉ	các	vị
lãnh	đạo	làm	việc	dưới	thời	Green	là	“đàn	khỉ.”

“Ý	ông	là	sao?”	Green	hỏi.

“Họ	không	có	đầu	óc;	họ	không	thông	minh	đến	vậy	đâu.	Lĩnh	vực
kinh	doanh	này	dễ	ợt.”(53)

Green	không	để	ý	đến	lời	nhận	xét	đó	nhưng	ông	không	biết	rằng
Eisner	cũng	có	ý	nghĩ	tương	tự	như	vậy	về	ông.	Nhưng	sau	đó,	trước
ngày	lễ	Tạ	ơn,	Eisner	gọi	Green	đến	phòng	làm	việc.	Paul	Pressler,	vị
lãnh	đạo	trẻ	tuổi	kế	tục	Steve	Burke	quản	lý	chuỗi	gian	hàng	của
Disney,	mới	được	mời	đến	làm	việc	tại	công	ty	đồ	chơi	Mattel.
Pressler	điển	trai,	lôi	cuốn	và	rất	được	Eisner	yêu	mến.	“Cũng	không
phải	việc	riêng	đâu;	tôi	không	muốn	làm	tổn	thương	ông	nhưng	tôi
đang	đề	bạt	Paul	vào	chức	tổng	giám	đốc	quản	lý	các	công	viên	và	khu
nghỉ	dưỡng,”	Eisner	thông	báo	với	Green.	“Nếu	muốn	ông	cứ	ở	lại
nhưng	ông	sẽ	không	có	trách	nhiệm	gì	hết.”



Green	sững	người.	Ông	chưa	nhận	được	bất	kỳ	lời	cảnh	báo	nào.
Ông	đã	đem	về	cho	Eisner	và	các	chuyên	gia	lập	kế	hoạch	tài	chính	kết
quả	mà	họ	mong	muốn.	Thậm	chí	trong	cuốn	tự	truyện	Eisner	còn
khen	ngợi	“niềm	đam	mê	đặc	biệt”	của	ông	trong	việc	xây	dựng
Animal	Kingdom	và	khen	ông	có	sức	sáng	tạo	mãnh	liệt	của	một	nghệ
sĩ	dương	cầm	chơi	nhạc	jazz.	Mặc	dù	Pressler	được	mọi	người	trong
công	ty	quý	mến	và	ông	cũng	là	người	đề	xuất	ý	tưởng	sáng	tạo	cho
chuỗi	gian	hàng	của	Disney	nhưng	bộ	phận	do	ông	quản	lý	đang	gặp
khó	khăn	vì	thiếu	các	sản	phẩm	mới.

Green	đồng	ý	duy	trì	trên	danh	nghĩa	chức	vụ	chủ	tịch	của	các
công	viên	và	khu	nghỉ	dưỡng	đến	khi	ông	đàm	phán	xong	hợp	đồng
làm	việc	với	một	công	viên	giải	trí	mới	tại	Hồng	Kông.	Sau	đó	sự
nghiệp	lâu	năm	của	ông	tại	Disney	sẽ	chấm	dứt.	Sau	khi	ông	ra	đi,
Dick	Cook	là	vị	lãnh	đạo	duy	nhất	từ	thời	tiền	Eisner	ở	lại	làm	việc
cho	Disney.

Joe	Roth	rất	phấn	chấn	với	vị	trí	mới	tại	Disney	và	đôi	lúc	ông
cũng	rất	thích	được	làm	việc	với	Eisner,	còn	Eisner	khiến	cuộc	sống
của	ông	ngày	càng	khốn	khổ.	Eisner	ngày	càng	có	nhiều	mâu	thuẫn
với	Roth	và	ông	giao	cho	Roth	những	yêu	cầu	bất	khả	thi:	cắt	giảm
hoạt	động	sản	xuất,	cắt	giảm	chi	phí	nhưng	vẫn	phải	duy	trì	thị	phần
và	tiếp	tục	giữ	vững	vị	thế	thứ	nhất	hoặc	thứ	hai	tại	phòng	vé.	Luôn	có
sự	mâu	thuẫn	giữa	niềm	tin	của	Eisner	đối	với	phương	pháp	“chốt
một	và	chốt	hai”	chi	phí	thấp	và	những	áp	lực	mới	của	các	bộ	phim
“sự	kiện”	hoặc	“giờ	vàng”	vốn	đắt	đỏ	vì	có	sự	tham	gia	của	các	diễn
viên	nổi	tiếng	và	vận	dụng	hiệu	ứng	đặc	biệt.	Roth	kết	luận	rằng	ông
sẽ	chỉ	ở	lại	nếu	có	cơ	hội	được	ngồi	vào	vị	trí	tổng	giám	đốc	hoặc	kế
nhiệm	Eisner	làm	giám	đốc	điều	hành.	Nhưng	khi	Roth	nhận	thấy
phản	ứng	của	Eisner	khi	ông	gợi	ý	Eisner	chọn	ông	làm	tổng	giám
đốc,	ông	mới	biết	cả	hai	khả	năng	trên	đều	rất	xa	vời.

Hợp	đồng	của	Roth	sẽ	hết	hạn	vào	ngày	1	tháng	Một	năm	2000,
vì	vậy	trước	khi	kết	thúc	năm	1998,	khi	hợp	đồng	chỉ	còn	hiệu	lực
hơn	một	năm,	ông	thông	báo	với	Eisner	rằng	ông	có	kế	hoạch	rời
công	ty	sau	khi	hợp	đồng	hết	hạn.	Eisner	mời	ông	đến	ăn	trưa	và	nói
ông	ta	không	tin.	“Cũng	không	hẳn	là	tôi	không	hài	lòng,”	Roth	nói,
“nhưngông	không	muốn	tôi	làm	việc	mà	tôi	muốn	làm.	Ông	không
muốn	bổ	nhiệm	tôi	làm	tổng	giám	đốc.”



Đúng	vậy	–	Eisner	vẫn	có	vẻ	thiên	về	Bob	Iger	hơn	và	ông	cũng	đã
đề	cập	về	cơ	hội	này	với	Iger.	Nhưng	Eisner	không	nói	gì.

Vài	tháng	sau,	Roth	nhắc	Eisner	nhớ	đến	quyết	định	ra	đi	của
ông.	“Tôi	không	thay	đổi	quyết	định	đâu,”	Roth	nói.

“Ông	sẽ	không	đi	đâu	hết,”	Eisner	nói.

“Tại	sao?”

“Sẽ	không	ai	nghe	điện	của	ông	đâu,”	Eisner	nói.

“Michael	ạ,”	Roth	trả	lời,	“đấy	là	dự	đoán	thôi.”

Eisner	ngẫm	nghĩ	giây	lát.	“Có	thể	là	vậy,	nhưng	ông	cứ	chờ	xem.”

Cuối	cùng	những	bất	đồng	giữa	Jeffrey	Katzenberg	và	Michael
Eisner	về	khoản	tiền	thưởng	của	Katzenberg	cũng	được	tòa	xét	xử
ngày	16	tháng	Tư	năm	1999.	“Tôi	đợi	phiên	tòa	này	5	năm	rồi,”
Katzenberg	nói	với	báo	giới	khi	Marilyn,	vợ	ông,	sát	cánh	bên	cạnh
trong	phòng	xử	án	tạm	thời	tại	phòng	làm	việc	của	các	luật	sư	của	ông
ở	quận	Century	City.	Thẩm	phán	của	phiên	tòa	là	cựu	quan	tòa	Paul
Breckenridge	lỗi	lạc.	Trong	những	năm	tranh	chấp,	công	ty	Disney
thừa	nhận	có	nợ	Katzenberg	thứ	gì	đó.	Chủ	đề	của	phiên	tòa	là	khoản
nợ	đó	là	bao	nhiêu.	Dưới	sức	ép	của	vị	quan	tòa	được	chỉ	định	thụ	lý
vụ	việc,	Sandy	Litvack	và	Bert	Fields,	luật	sư	của	Katzenberg,	đã	đàm
phán	phương	án	hòa	giải	vào	năm	1997	và	theo	đó,	công	ty	Disney
đồng	ý	trả	Katzenberg	117	triệu	đô	la	và	Disney	khăng	khăng	chỉ	nợ
Katzenberg	chừng	đó.	Katzenberg	quả	quyết	cho	rằng	công	ty	nợ	ông
số	tiền	lớn	hơn,	ấy	là	chưa	tính	đến	tiền	lãi.	Công	ty	Disney	và
Katzenberg	phải	tham	gia	phiên	xét	xử	trước	khi	thẩm	phán	quyết
định	công	bố	con	số	cụ	thể.

Phương	án	hòa	giải	kia	thực	sự	là	một	kỳ	tích	vì	Eisner	vẫn	ngoan
cố	cho	rằng	Katzenberg	đã	từ	bỏ	khoản	tiền	thưởng	đó	khi	ông	ta	ra
đi	trước	hạn	hợp	đồng.	Eisner	thật	tâm	tin	vào	điều	này;	có	lẽ	Wells
đã	nói	vậy	với	ông	để	che	giấu	sai	lầm	của	ông	ta	khi	trao	cho
Katzenberg	khoản	tiền	thưởng	không	hạn	chế	về	số	lượng	như	vậy.
Trước	hết,	khái	niệm	về	tiền	thưởng	là	ý	tưởng	của	Wells	và	khái
niệm	đó	được	đàm	phán	tại	căn	nhà	gỗ	một	tầng	của	khách	sạn
Beverly	Hills	như	một	“khoản	tiền	trả	hàng	năm”	cho	hai	đứa	con



sinh	đôi	của	Katzenberg.	Không	ai	nghĩ	số	tiền	thưởng	lớn	đến	vậy
nhưng	đó	không	phải	là	lời	biện	minh	cho	nghĩa	vụ	pháp	lý	mơ	hồ,
cẩu	thả	và	không	giới	hạn	mà	Wells	bắt	công	ty	phải	hứng	chịu.	Có	lẽ
Eisner	đã	đúng	về	khuyết	điểm	của	Wells	khi	đảm	nhận	vị	trí	giám
đốc	kinh	doanh,	và	ông	cũng	nói	đúng	khi	nghi	ngờ	Katzenberg	không
phải	nộp	tiền	phạt	dù	ông	ta	bỏ	đi	trước	khi	hợp	đồng	kết	thúc.
Nhưng	điều	đó	không	thay	đổi	được	hợp	đồng.

Trong	quá	trình	công	bố	tài	liệu	liên	quan	đến	vụ	kiện,	có	một
điều	ngày	càng	rõ	ràng	là	không	thể	bảo	vệ	cách	hiểu	của	Eisner	về
khoản	tiền	thưởng	nêu	trên.	Ngôn	ngữ	trong	hợp	đồng	với
Katzenberg,	quá	trình	thương	thảo	và	bản	phân	tích	dự	án	Hòn	tuyết
lăn	đều	ủng	hộ	tuyên	bố	của	Katzenberg,	rằng	ông	ta	có	quyền	hưởng
một	khoản	tiền	thưởng.	Dù	Eisner	kiên	quyết	nói	rằng	ông	không	biết
gì	về	dự	án	Hòn	tuyết	lăn	nhưng	bản	tài	liệu	này	có	chữ	ký	tắt	của
ông,	cho	thấy	ông	từng	nhận	được	tài	liệu.

Hơn	nữa,	các	luật	sư	của	Katzenberg	cũng	yêu	cầu	Tony
Schwartz,	người	viết	tiểu	sử	của	Eisner,	giao	cho	tòa	toàn	bộ	các	giấy
tờ	ghi	chép	của	ông	này,	bởi	họ	cho	rằng	các	bản	ghi	chép	đó	chứa	vô
số	bằng	chứng	cho	thấy	thái	độ	thù	địch	của	Eisner	đối	với
Katzenberg:	rằng	Eisner	từng	đề	nghị	sẽ	giao	cho	Katzenberg	vị	trí
của	Wells;	rằng	Eisner	giận	dữ	đến	mức	ông	sẽ	không	trả	Katzenberg
dù	chỉ	một	xu;	đó	là	chưa	nói	đến	rất	nhiều	lời	nhận	xét	hớ	hênh	về
Ovitz	và	rất	nhiều	người	khác	vẫn	đang	làm	việc	tại	Disney.

Schwartz	rất	sợ	phải	giao	nộp	các	giấy	tờ	ghi	chép	kia	nhưng	ông
cũng	không	thể	nói	rằng	Eisner	chỉ	giãi	bày	thông	tin	với	một	nhà	báo
duy	nhất.	Thay	mặt	Eisner,	các	luật	sư	của	Disney	kiên	quyết	phản	đối
việc	giao	nộp	nêu	trên	nhưng	tòa	vẫn	yêu	cầu	phải	nộp;	khi	đó,
Schwartz	phải	khai	và	cam	đoan	rằng	các	bản	ghi	chép	đó	phản	ánh
gần	như	nguyên	văn	những	lời	Eisner	nói	với	ông.	Schwartz	chỉ	ước
rằng,	giá	như	ông	không	viết	ra	giấy	nhiều	chuyện	đến	thế,	đặc	biệt	là
những	điều	mà	ông	tin	rằng	Eisner	không	bao	giờ	muốn	cho	xuất
hiện	trong	cuốn	tự	truyện.	Nhưng	lúc	đó	ông	đâu	biết	có	ngày	cơ	sự
lại	ra	nỗi	này.

Kết	quả	là,	thật	sự	rất	khó	hiểu	khi	Disney	và	Katzenberg	không
thể	giải	quyết	xong	vụ	việc	trong	vòng	một	năm	rưỡi	sau	khi	xảy	ra	sự
việc	liên	quan	đến	nghĩa	vụ	pháp	lý	này.	Katzenberg	lo	sợ	công	chúng
sẽ	biết	hết	ngọn	ngành	mọi	việc	liên	quan	đến	sự	nghiệp	của	ông	tại



Disney.	Ông	cũng	biết	các	luật	sư	của	Disney	sẽ	tìm	mọi	cách	để	đặt
hành	động	của	ông	vào	tình	thế	khắc	nghiệt	nhất,	ví	như	họ	gợi	ý	nói
rằng	ông	đã	lợi	dụng	cái	chết	của	Wells	và	ca	phẫu	thuật	tim	của
Eisner	để	đòi	lợi	lộc	cá	nhân,	ấy	là	chưa	nói	đến	việc	tiết	lộ	khoản	tiền
bồi	thường	của	ông	tại	Disney.	Nhưng	công	ty	Disney	còn	lo	sợ	hơn
nữa.	Khi	đưa	vụ	kiện	ra	tòa,	cả	Disney	và	Eisner	đều	phải	chấp	nhận
rủi	ro	mà	họ	vẫn	khao	khát	tránh	xa	bằng	mọi	giá	–	đó	là	cái	nhìn	tiêu
cực	của	công	chúng	–	và	lệnh	phải	trả	Katzenberg	khoản	tiền	lớn	hơn
mức	mà	họ	cho	rằng	ông	ta	xứng	đáng	được	hưởng.

Nhưng	Eisner	vẫn	kiên	quyết	không	khoan	nhượng.	Mối	quan	hệ
giữa	ông	và	Katzenberg	ngày	càng	xấu	hơn	kể	từ	cuộc	ra	đi	đầy	tai
tiếng	của	Katzenberg.	Eisner	đổ	lỗi	cho	Katzenberg	vì	ông	ta	là	người
khơi	mào	cuộc	cạnh	tranh	khốc	liệt	và	tai	hại	giữa	các	họa	sĩ	hoạt
hình	nhằm	lôi	kéo	họ	về	DreamWorks.	Eisner	và	Steve	Jobs	của	Pixar
buộc	tội	Katzenberg	vì	ông	ta	ăn	cắp	ý	tưởng	bộ	phim	hoạt	hình	Antz
(Kiến)	về	DreamWorks	từ	dự	án	phim	mới	nhất	của	Pixar	là	A	Bug’s
Life	(Thế	giới	côn	trùng).	Pixar	đã	bàn	thảo	về	dự	án	A	Bug’s	Life
trước	khi	Katzenberg	rời	Disney	nhưng	Katzenberg	khăng	khăng	cho
rằng	ông	ta	chưa	từng	nghe	nói	về	dự	án	này.	Nina	Jacobson,	một
lãnh	đạo	của	DreamWorks,	là	người	đầu	tiên	gợi	ý	về	dự	án	phim
Antz	và	ông	này	cũng	không	biết	gì	về	dự	án	của	Pixar.	Sau	đó
Katzenberg	táo	bạo	dời	ngày	phát	hành	phim	Antz	trước	khi	A	Bug’s
Life	được	khởi	chiếu	.

Stanley	Gold	coi	ngày	ra	tòa	đang	cận	kề	là	mối	nguy	hiểm	đang
lơ	lửng	trên	đầu.	Ông	liên	tục	hối	thúc	Eisner	xử	lý	vụ	việc	dù	ông	biết
rõ	Eisner	không	muốn	nghe	lời	khuyên	này.	Ngay	cả	Litvack,	người
từng	ngăn	cản	phương	án	hòa	giải	mà	trước	đó	Ovitz	đề	xuất,	cũng
thúc	giục	Eisner	tìm	phương	án	xử	lý.	Theo	yêu	cầu	của	các	luật	sư,
Eisner	và	Katzenberg	sẽ	gặp	mặt	để	hòa	giải	nhưng	buổi	hòa	giải
nhanh	chóng	bế	tắc	và	Katzenberg	bỏ	về.	Cũng	có	thời	điểm
Katzenberg	trực	tiếp	yêu	cầu	Tom	Murphy,	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
của	công	ty	Disney,	làm	người	đại	diện	cho	Eisner.	Các	luật	sư	của	hai
bên	lại	gặp	nhau	để	đàm	phán	nhưng	Katzenberg	giận	sôi	người	khi
luật	sư	của	công	ty	Disney	kiên	quyết	không	suy	chuyển.	Bert	Fields,
luật	sư	của	Katzenberg,	nói	rằng	ông	ta	sẽ	không	lãng	phí	thêm	bất	cứ
giây	phút	nào	để	tham	gia	vòng	đàm	phán	hòa	giải	phí	công	vô	ích
này.

Cuối	cùng	Gold	cầu	cứu	David	Geffen.	Mặc	dù	không	biết	rõ	về



Geffen	nhưng	Gold	vẫn	hối	thúc	ông	ta	gọi	cho	Bruce	Ramer,	đối	tác
cũ	của	ông	ta	tại	công	ty	luật	Gang,	Tyre	và	Bruce	từng	là	luật	sư	đại
diện	cho	Steven	Spielberg.	“Ông	chuyển	lời	của	tôi	đến	Bruce	nhé,”
Gold	hối	thúc.	Sau	khi	nói	chuyện	với	Ramer,	Geffen	đồng	ý	gặp	Gold
và	Gold	đến	tư	dinh	của	Geffen	bên	bờ	biển	Malibu	để	bàn	chuyện.
Gold	cũng	ngạc	nhiên	khi	cá	nhân	ông	cảm	thấy	rất	yên	tâm	với
Geffen.	Geffen	tóm	tắt	vụ	việc	theo	quan	điểm	của	Katzenberg	và
nhấn	mạnh	rằng	Eisner	mới	là	người	ngược	đãi	Katzenberg.	Ông
cũng	nói	rằng	Katzenberg	đã	quyết	tâm	đưa	vụ	việc	ra	tòa	và	ông	ta
cũng	khẳng	định	ông	ta	sẽ	thắng	cuộc.

Gold	cảm	thấy	phần	lớn	những	điều	ông	nghe	được	từ	Geffen	đều
là	thông	tin	mới	mẻ.	Bấy	lâu	nay	ông	mới	chỉ	nghe	tin	từ	phía	Eisner
và	quan	điểm	của	Eisner	về	vụ	việc.	Đây	là	lần	đầu	tiên	ông	tự	hỏi	liệu
những	điều	Eisner	nói	với	ông	có	chính	xác	không.	Gold	nói	với
Geffen	rằng	công	ty	Disney	kiên	quyết	chỉ	trả	khoản	tiền	tối	đa	là	30
triệu	đô	la.

Geffen	nói	con	số	phải	là	150	triệu	đô	la.

Gold	nói	con	số	đó	là	không	thể.	“Tôi	muốn	xử	lý	vụ	việc	êm	xuôi
nhưng	tôi	nghĩ	tôi	không	thể	thuyết	phục	Eisner	đồng	ý	với	con	số
đó.”

“Stanley,	tôi	cam	đoan	với	ông	rằng	lần	tới	con	số	này	sẽ	còn	cao
hơn	nữa,”	Geffen	quả	quyết.	“Đây	là	con	số	thấp	nhất	rồi.”

Cuối	cùng,	ngày	ra	tòa	cũng	đến	mà	hai	bên	vẫn	chưa	thống	nhất
được	cách	giải	quyết.	Katzenberg	là	nhân	chứng	đầu	tiên.	Ông	ta	bình
tĩnh	kể	lại	quá	trình	thương	thảo	hợp	đồng	làm	việc	của	mình	và
nguồn	gốc	của	các	điều	khoản	liên	quan	đến	tiền	thưởng	và	lợi	tức.
Ông	ta	cũng	kể	lại	cuộc	họp	mang	tính	chất	quyết	định	với	Wells	và
khi	đó	Wells	nói	rằng	Eisner	“hiểu	sai”	về	hợp	đồng	với	Katzenberg
nhưng	Wells	sẽ	xử	lý	việc	này	ổn	thỏa.	Luật	sư	của	Katzenberg	đưa	ra
vô	số	tài	liệu	ủng	hộ	lập	trường	của	ông	ta:	trước	hết	là	bản	hợp
đồng;	kế	đến	là	các	giấy	tờ	mà	Arthur	Emil,	luật	sư	riêng	của
Katzenberg,	ghi	chép	lại	trong	quá	trình	đàm	phán	về	lương	bổng;	các
giấy	tờ	do	Wells	ghi	lại;	một	bản	sao	các	giấy	tờ	do	Irwin	Russell	ghi
lại	trong	buổi	nói	chuyện	năm	1988	giữa	ông	ta	với	Wells	về	hợp
đồng	của	Katzenberg.



Nhân	chứng	đầu	tiên	của	công	ty	Disney	là	Russell	mập	mạp,	già
cả.	Russell	có	vẻ	lo	lắng	và	không	thoải	mái.	Khi	được	hỏi	về	từ	ngữ
trong	các	bản	ghi	chép	của	ông	về	việc	Katzenberg	sẽ	“tiếp	tục”	hưởng
các	khoản	lợi	tức	ngay	cả	khi	ông	ta	rời	bỏ	công	ty	trước	khi	hết	hạn
hợp	đồng,	Russell	nói	rằng	ông	quên	không	viết	từ	mất	trước	từ	tiền
thưởng.

“Đây	chỉ	là	bản	ghi	chép	vội	của	tôi,	nhằm	phục	vụ	mục	đích	của
cá	nhân	tôi,”	ông	nói.

“Nhưng	ông	vẫn	có	dư	thời	gian	để	viết	thêm	từ	mất,”	Fields	nói
xen	vào.

“Có	thể	có,	có	thể	không,”	Russell	nói.

Eisner	là	nhân	chứng	chủ	chốt.	Ông	bình	tĩnh	khi	kể	lại	mọi
chuyện	nhưng	vẫn	có	vẻ	hơi	tức	giận	vì	phải	lãng	phí	thời	gian	vàng
bạc	vào	vụ	kiện	này.	Vấn	đề	cốt	yếu	ở	đây	là	liệu	công	ty	Disney	có	vi
phạm	hợp	đồng	với	Katzenberg	hay	không	khi	công	ty	từ	chối	trả	ông
ta	khoản	tiền	thưởng	mà	ông	ta	có	quyền	được	hưởng	theo	hợp	đồng,
và	trong	trường	hợp	này,	công	ty	nợ	ông	ta	cả	tiền	thưởng	và	tiền	lãi
đi	kèm.	Do	đó,	mọi	động	cơ	xuất	phát	từ	phía	Eisner	với	mục	đích	vi
phạm	hợp	đồng,	ví	như	thái	độ	thù	địch	của	cá	nhân	Eisner	với
Katzenberg,	đều	được	coi	là	yếu	tố	quan	trọng	của	vụ	việc.

Về	vấn	đề	cốt	yếu	của	hợp	đồng,	Eisner	kiên	quyết	nói	rằng	ông
chưa	bao	giờ	đồng	ý	tiếp	tục	dành	cho	Katzenberg	2%	lợi	tức	chia
thêm	mặc	dù	rất	nhiều	giấy	tờ	viết	tay	của	Wells	đều	nêu	rõ	điều
khoản	này.

“Ông	chưa	từng	nghe	đến	hoặc	nhìn	thấy	tên	của	dự	án	Hòn	tuyết
lăn	sao?”	Fields	hỏi.

“Chưa,”	Eisner	nói.	“Theo	như	tôi	nhớ	là	chưa.”

Fields	đưa	cho	ông	một	bản	thông	báo	nội	bộ	được	gửi	đến	cho
Eisner	và	bản	thông	báo	đó	có	tiêu	đề	“Dự	án	Hòn	tuyết	lăn.”

“Tôi	nghĩ	tôi	chưa	từng	nhìn	thấy	bản	thông	báo	này,”	Eisner	nói.

Fields	đưa	cho	ông	một	bản	thông	báo	khác	có	ghi	dòng	chữ	“Dự



án	Hòn	tuyết	lăn,	Tối	mật,	từ	Frank	và	Cheryl	F.	gửi	cho	Michael
Eisner.”	“Ông	cũng	chưa	nhìn	thấy	tài	liệu	này	sao?”

“Tôi	nhớ	là	chưa	từng	nhìn	thấy.”

Sau	khi	giao	thêm	bằng	chứng	về	khoản	tiền	thưởng	2%	và	giả
định	mà	Wells	và	Eisner	lâu	nay	vẫn	cho	rằng	điều	khoản	đó	là	không
có	giá	trị,	Fields	đột	nhiên	đổi	chủ	đề	và	nhắm	vào	giấy	tờ	mà	Tony
Schwartz	ghi	chép	lại	để	làm	tư	liệu	viết	tiểu	sử	cho	Eisner.	“Ông	có
từng	nói	rằng	ông	là	người	đứng	đầu	đội	hoạt	náo	viên	còn	ông
Katzenberg	chỉ	là	quả	cầu	tua	rua?”

“Không.”

“Ông	không	nói	như	vậy	với	ông	Schwartz	sao?	Không	phải	ông
coi	ông	Katzenberg	chỉ	là	như	vậy	thôi	sao?”

“Ông	Schwartz	viết	điều	đó	vào	giấy	tờ	của	cá	nhân	ông	ấy,	tôi	tin
là	như	thế.	Tôi	không	tin	tôi	lại	nói	như	vậy.	Nếu	tôi	có	nói	thì	chắc
chắn	đó	là	tôi	nói	đùa...”

“Ông	nghĩ	là	ông	Schwartz	bịa	ra	điều	đó,	phải	không?”

“Tôi	không	biết.”

“Ông	có	nghĩ	ông	ấy	bịa	ra	không?”

“Có	lẽ	không.”

“Vậy	cũng	có	thể	chính	ông	đã	nói	như	vậy	chứ?”

“Trong	lúc	nói	đùa,”	cuối	cùng	Eisner	cũng	thừa	nhận.

Fields	nói	tiếp:	“Ông	có	nói	với	ông	Schwartz	rằng	ông	ghét	ông
Katzenberg	không?”

“Tôi	có	nói	vậy	trong	một	cuộc	trò	chuyện,	khi	ông	ấy	hỏi	tôi	về
những	việc	mà	ông	Katzenberg	đã	làm.”

“Ông	nói	rằng	‘tôi	nghĩ	tôi	ghét	gã	người	lùn	nhỏ	thó	đó’	à?”



Eisner	có	vẻ	bất	an.	“Tôi	nghĩ	ông	đang	đi	sâu	vào	một	lĩnh	vực...
chưa	được	suy	nghĩ	thấu	đáo,”	ông	cảnh	cáo.	“Ông	Fields	ạ,	tôi	nghĩ
sẽ	không	hữu	ích	đâu	khi	ông	chất	vấn	này	nọ	xem	người	ta	ngụ	ý	gì
khi	nói	thế	này	hay	thế	kia.	Đó	là	chuyện	riêng	tư,	riêng	tư	tuyệt	đối.
Những	câu	nói	đó	không	hề	xuất	hiện	trong	bản	dự	thảo	hoặc	bản
chính	thức	cuốn	tự	truyện	của	tôi,	bởi	cuốn	tự	truyện	đó	chỉ	nhìn	vào
khía	cạnh	tốt	đẹp	trong	mối	quan	hệ	giữa	tôi	và	ông	Katzenberg,	và
nếu	ông	tiếp	tục	đặt	những	câu	hỏi	tương	tự,	tôi	sẽ	công	khai	những
điều	mà	tôi	nghĩ	không	cần	thiết	phải	công	khai.”

“Có	phải	đã	hơn	một	lần	ông	nói	với	ông	Schwartz	rằng	ông	ghét
ông	Katzenberg	không?”

“Ông	Schwartz	đã	phỏng	vấn	tôi	hàng	trăm,	hàng	ngàn	giờ	đồng
hồ,	có	lẽ	vậy...	Có	lẽ	là	trong	lúc	không	mấy	vui	vẻ.	Trước	đây	tôi
không	ghét	ông	Katzenberg.	Đến	giờ	tôi	vẫn	không	ghét	ông
Katzenberg.	Chúng	tôi	có	mối	quan	hệ	dài	lâu	và	tốt	đẹp.	Tôi	chắc
chắn	những	việc	tôi	làm	đã	khiến	ông	ấy	không	thích	và	căm	ghét	tôi,
và	ngược	lại	ai	ai	cũng	một	lần	như	thế	trong	đời.	Nhưng	nếu	đó	là	lý
do	để	nói	rằng	tôi	ghét	ông	ta	thì	thật	là	vô	lý	và	đi	ngược	lại	định
hướng	mà	tôi	cho	rằng	không	phù	hợp	với	lợi	ích	tốt	nhất	của	khách
hàng	của	ông	và	của	chính	bản	thân	tôi,	đặc	biệt	là	khách	hàng	của
ông,	nhưng	dù	sao,	ông	hiểu	thế	nào	là	quyền	của	ông.”

Fields	quay	sang	nhắm	vào	các	giấy	tờ	do	Schwartz	ghi	lại.	“Ông
có	nói	với	ông	Schwartz	rằng,	‘tôi	không	quan	tâm	ông	ta	nghĩ	gì.	Tôi
sẽ	không	trả	ông	ta	đồng	nào’	không?”

“Tôi	nói	vậy	trong	lúc	tức	giận.”

Fields	ngừng	lại	khi	nhận	được	câu	trả	lời	đó.	Chính	xác	là	ông	ta
đã	có	được	thứ	mà	ông	ta	muốn	moi	ra	từ	Eisner:	lời	thú	nhận	về	thái
độ	thù	địch	cá	nhân	đối	với	Katzenberg,	rằng	ông	ta	sẽ	không	trả
Katzenberg	đồng	nào	mặc	dù	ông	ta	nợ	Katzenberg	một	khoản	tiền.
Eisner	có	vẻ	ngạc	nhiên	trước	những	bản	ghi	chép	của	Schwartz	(sau
này	ông	cũng	nói	rằng	ông	thực	sự	ngạc	nhiên)	bởi	nếu	là	thật,	thái
độ	này	chính	là	yếu	tố	khiến	các	luật	sư	của	ông	không	thể	bào	chữa
và	lẽ	ra	các	luật	sư	này	nên	cùng	Eisner	xem	xét	các	bản	ghi	chép	đó
trước	khi	ông	ra	làm	chứng	trước	tòa.

Lou	Meisinger,	luật	sư	của	công	ty	Disney,	đảm	trách	nhiệm	vụ



không	mấy	hay	ho	là	giúp	Eisner	thoát	khỏi	mớ	bòng	bong	liên	quan
đến	chứng	cớ	nêu	trên.	“Thưa	ông	Eisner,	trường	hợp	nào	khiến	ông
nói	với	ông	Schwartz	rằng	ông	không	quan	tâm	xem	ông	ta	nghĩ	gì,
‘Tôi	sẽ	không	trả	ông	ta	đồng	nào’?”

“Lúc	đó	tôi	vô	cùng	tức	giận	vì	ông	ta	có	thói	quen	nói	này	nọ	với
giới	báo	chí,	ví	như	nói	về	hoạt	động	kinh	doanh	của	công	ty	với	báo
chí,	công	bố	thông	tin	về	các	thỏa	thuận	tài	chính	với	truyền	thông,”
Eisner	giải	thích.	“Tôi	biết	được	điều	này	nhờ	vào	bản	điện	tín	ghi	sai
địa	chỉ	người	nhận	do	ông	Jeffrey	Katzenberg	gửi	cho	Bert	Fields	và
trong	đó,	ông	Katzenberg	cảm	ơn	ông	Fields	đã	giúp	ông	ta	loan	tin
với	giới	truyền	thông	về	câu	chuyện	của	một	người	dân	New	York,	và
bức	điện	tín	đó	tình	cờ	đi	nhầm	đến	địa	chỉ	của	tôi,	khiến	tôi	vô	cùng
tức	giận.”	Khi	nói	đến	khoản	lợi	tức	của	Katzenberg,	“Lúc	đó	tôi	nói
chuyện	với	Tony	Schwartz.	Tôi	nói	rằng	nếu	ông	ta	tiếp	tục	chơi	trò
chơi	này,	tức	là	trò	chơi	truyền	thông,	trò	chơi	lừa	đảo	này,	trò	chơi
gian	xảo	này	và	làm	những	việc	khiến	tôi	giận	dữ...	ví	như	[không]	giữ
lời	hứa,	thô	lỗ	hay	những	việc	tương	tự....	đơn	giản	là	tôi	sẽ	không	trả
ông	ta	số	tiền	của	ông	ta.	Và	tôi	rất	tức	giận,	tôi	chắc	chắn...	đây	chỉ	là
một	trong	số	những	mặt	tối	của	một	vị	lãnh	đạo	tài	ba...	Vẫn	có	lúc
người	nào	đó	làm	việc	thiên	về	mặt	xấu	đó	và	khiến	người	khác	tức
giận	đến	mức	bực	mình.”

Nhưng	có	một	điều	kỳ	quặc	là	dù	Ovitz	đề	xuất	phương	án	trả
Katzenberg	90	triệu	đô	la	để	giải	quyết	ổn	thỏa	vụ	việc,	Eisner	vẫn	nói
rằng	ông	chưa	từng	nhận	được	bất	kỳ	lời	đề	nghị	giải	quyết	nào.
“Chúng	tôi	chưa	bao	giờ	nhận	được	con	số,	thời	điểm,	và	con	số	thì
quá	cao,	cao	khủng	khiếp...	và	chúng	tôi	cũng	chưa	có	một	buổi	nói
chuyện	dứt	khoát	nào	về	việc	này.”

Báo	chí	có	một	ngày	đáng	ghi	nhớ	với	những	lời	nhận	xét	như
“tên	người	lùn	nhỏ	thó,”	và	“quả	cầu	tua	rua.”	Kathryn	Harris,	cựu
nhà	báo	của	Los	Angeles	Times	hiện	đang	làm	việc	cho	Bloomberg
News	Service,	kết	luận,	“Micheal	Eisner	là	một	vị	lãnh	đạo	lôi	cuốn,
thông	minh,	hời	hợt,	và	ông	ta	không	nên	được	cho	phép	đứng	gần
bục	làm	chứng...	tồi	tệ	hơn	cả...	là	sự	suy	giảm	về	mức	độ	đáng	tin	của
Eisner	–	bởi	lòng	tin	là	thứ	hàng	hóa	quý	giá	nhất	trong	một	buổi	làm
chứng,	và	chắc	chắn	đó	cũng	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	của	một	vị
giám	đốc	điều	hành	biết	truyền	lửa	nhiệt	huyết	cho	công	ty.”

Từ	sau	khi	Wells	qua	đời,	người	ta	vẫn	cảm	thấy	một	điều	bí	ẩn



về	khoản	lợi	tức	của	Katzenberg:	chính	xác	thì	Wells	nói	gì	với
Katzenberg	và	Eisner	và	Wells	ngụ	ý	gì	khi	thảo	ngôn	từ	của	hợp
đồng.	Dù	vậy,	quan	tòa	Breckenridge	nhanh	chóng	ra	phán	quyết	ủng
hộ	Katzenberg	khi	nhận	thấy	mọi	chứng	cớ	đều	ủng	hộ	kết	luận
“không	thể	tránh	được”	là	công	ty	Disney	vi	phạm	hợp	đồng	của
Katzenberg	và	do	đó	công	ty	nợ	ông	ta	một	khoản	tiền.	Số	tiền	chính
xác	sẽ	là	chủ	đề	của	các	phiên	xét	xử	tiếp	theo.

Sau	phán	quyết	của	tòa	án,	Geffen	gọi	cho	Gold.	“Tôi	đã	nói	với
ông	rồi,”	ông	nói	mặc	dù	giọng	nói	của	ông	không	thể	hiện	thái	độ	hả
hê.	Ngày	hôm	sau,	Gold	đến	gặp	Geffen	tại	điền	trang	nguy	nga	mới
được	trùng	tu	của	ông	ta	tại	Beverly	Hills	và	điền	trang	này	vốn	thuộc
sở	hữu	của	Jack	Warner.	Đúng	như	Geffen	cảnh	báo,	chi	phí	giải
quyết	vụ	việc	đã	lên	tới	200	triệu	đô	la.	Vào	thứ	Bảy,	quá	trình
thương	thảo	tiếp	tục	diễn	ra	tại	khách	sạn	Four	Seasons.	Các	luật	sư
của	Katzenberg	và	một	nhân	chứng	chuyên	môn(54)	có	buổi	thuyết
minh	với	Gold	về	giá	trị	khoản	lợi	tức	của	Katzenberg	và	biểu	tính
tiền	lãi.	Sau	khi	hội	ý	với	Eisner	và	Litvack,	Gold	gọi	cho	Geffen	nói
rằng	ông	không	thể	thuyết	phục	hai	người	đó.	Geffen	nhắc	Gold	nhớ
rằng	công	ty	Disney	càng	trì	hoãn	thì	chi	phí	cuối	cùng	càng	cao.

Giai	đoạn	hai	của	phiên	xét	xử	diễn	ra	vào	ngày	25	tháng	Năm.
Lần	này	Gold	chỉ	ngồi	xem	còn	Litvack	thế	chỗ	Meisinger	để	làm
trưởng	nhóm	luật	sư	của	Disney.	Một	loạt	các	nhân	chứng	chuyên
môn	giải	thích	rõ	ràng	về	lời	hứa	của	Wells	đối	với	việc	trả
Katzenberg	một	phần	trăm	của	“tất	cả	các	khoản	tiền	thu	được”	nhờ
vào	đóng	góp	của	Katzenberg	tại	công	ty	Disney.	Liệu	lời	hứa	đó	có
bao	gồm	doanh	thu	bán	đồ	chơi	tại	Ấn	Độ	và	Trung	Quốc	không?	Một
lần	nữa	Eisner	lại	bị	đả	kích	khi	đứng	ra	làm	chứng.	Gold	không	thích
nghe	những	điều	mà	ông	phải	nghe	trong	buổi	làm	chứng	đó.

Ngày	4	tháng	Bảy,	Gold	lại	gặp	Geffen	tại	tư	dinh	của	ông	ta	bên
bờ	biển	Malibu	và	không	đưa	ra	bất	cứ	đòi	hỏi	nào	có	thể	gây	tranh
cãi.	Ông	muốn	một	thỏa	thuận.	Và	đúng	như	Geffen	hứa	hẹn,	cái	giá
để	giải	quyết	vụ	việc	lại	tăng	lên.	Lần	này,	ông	ta	và	Gold	đồng	ý	với
một	con	số	cụ	thể:	275	triệu	đô	la.	Vẫn	cảm	thấy	nóng	mặt	từ	sau	cuộc
đàm	phán	với	Ovitz,	Geffen	hỏi,	“Nếu	tôi	bắt	tay	thống	nhất	với	thỏa
thuận	này,	liệu	điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	thỏa	thuận	xong	việc	rồi
không?”	Gold	đảm	bảo	với	ông	ta	rằng	đây	là	thỏa	thuận	cuối	cùng.
Nhưng	khi	Geffen	gọi	cho	Katzenberg	để	thông	báo	thông	tin	quan
trọng	này,	Katzenberg	lại	phản	đối.	“Tôi	vẫn	luôn	kỳ	vọng	con	số	đó



bắt	đầu	với	số	3.”	Sau	đó,	“Được	rồi,	tôi	đồng	ý	với	280	triệu	đô	la,”
ông	ta	nói	–	vậy	là	con	số	này	cao	hơn	5	triệu	đô	la	so	với	số	tiền	mà
Geffen	vừa	thống	nhất	với	Gold.

Đến	lượt	Geffen	tức	phát	điên.	“Jeffrey,	ông	không	thể	làm	vậy
với	tôi	được.	Tôi	đã	hứa	với	họ	rồi.”	Nhưng	Katzenberg	cảm	thấy	ông
ta	sắp	giành	phần	thắng	trước	tòa	nên	kiên	quyết	không	thay	đổi.
Cuối	cùng	Geffen	đồng	ý	nói	rằng	ông	ta	sẽ	bỏ	tiền	túi	bù	5	triệu	đô	la
kia	nếu	5	triệu	đô	la	đó	quan	trọng	đến	vậy	với	Katzenberg.

Phương	án	giải	quyết	cuối	cùng	là	280	triệu	đô	la;	công	ty	Disney
đồng	ý	trả	thêm	5	triệu	đô	la,	giúp	Geffen	không	phải	bỏ	tiền	túi	để
bù.	Phương	án	giải	quyết	được	công	bố	ngày	7	tháng	Bảy	mà	không
nêu	rõ	số	tiền	mà	Disney	phải	trả.

Ovitz	không	cảm	thấy	lạ	lẫm	trước	sự	phi	lý	của	phương	án	giải
quyết	đó.	Ông	vẫn	được	tán	dương	vì	tài	đàm	phán	vô	số	hợp	đồng
khó	nhằn	nhưng	người	ta	vẫn	không	hiểu	sao	ông	lại	thất	bại	khi
không	thể	giúp	công	ty	Disney	kết	thúc	tranh	chấp.	Nhưng	có	một
điều	không	thể	chối	cãi:	Lẽ	ra	ông	đã	có	thể	giải	quyết	vụ	việc	ổn	thỏa
với	90	triệu	đô	la.	Trong	khi	hiện	giờ	công	ty	Disney	phải	trả	tới	280
triệu	đô	la.

Michael	Davies	đã	rời	khỏi	ABC	nhưng	anh	không	có	ý	định	từ	bỏ
ý	tưởng	chương	trình	‘‘Who	Wants	to	be	a	Millionaire’’	.	Với	sự	ủng
hộ	của	Eisner,	Iger	và	Bloomberg,	anh	biết	‘‘Millionaire’’	có	cơ	sở	để
phát	triển,	bất	kể	Tarses	nghĩ	thế	nào	về	chương	trình	này.	Anh	vẫn
tin	rằng	chương	trình	này	sẽ	thay	đổi	cuộc	đời	anh,	vì	vậy	anh	thuyết
phục	Paul	Smith	đưa	anh	vào	vị	trí	nhà	sản	xuất	chính.	Smith	cũng
nhất	trí	cho	rằng	chương	trình	‘‘Millionaire’’	cần	một	người	như
Davies	bởi	anh	có	thể	hướng	cho	chương	trình	được	phát	trên	kênh
truyền	hình	của	Mỹ	và	anh	cũng	hiểu	rõ	về	bản	tính	của	người	Mỹ.

Hợp	đồng	được	kí	kết	sau	nhiều	tháng	đàm	phán	với	ABC.	Davies
muốn	Regis	Philbin	làm	người	dẫn	chương	trình	nhưng	Philbin	đã
được	xếp	lịch	tham	gia	chương	trình	‘‘$64.000	Question’’;	vì	vậy	ABC
tìm	người	dẫn	chương	trình	có	phong	thái	trang	trọng	hơn	để	tạo
hình	ảnh	nghiêm	túc	hơn	cho	chương	trình,	ví	như	Phil	Donahue	và
Bob	Costas.	Nhưng	sau	đó	Philbin	gọi	điện	và	nài	nỉ	được	dẫn
‘‘Millionaire’’.	Philbin	là	người	chủ	trò	khiến	Davies	rất	yên	tâm;	hơn
nữa,	xưởng	phim	Touchstone	của	công	ty	Disney	cũng	đang	sản	xuất



chương	trình	‘‘Live	with	Regis	and	Kathie	Lee’’	(Trực	tiếp	cùng	Regis
và	Kathie	Lee)	nên	cũng	có	quan	hệ	thân	thiết	với	Philbin.

Điểm	khó	cần	giải	quyết	là	chương	trình	‘‘Millionaire’’	sẽ	được
phát	sóng	như	thế	nào.	Paul	Smith	cho	rằng	yếu	tố	then	chốt	tạo	nên
thành	công	của	chương	trình	tại	Anh	là	đây	là	một	sự	kiện	–	tức	là
chương	trình	được	chiếu	mỗi	tối	trong	hai	tuần	liền	và	sau	đó	dừng
lại.	Smith	khăng	khăng	yêu	cầu	ABC	phải	cam	kết	chiếu	11	buổi	tối
liên	tục	nhưng	ABC	không	đồng	ý.	Cuối	cùng	Davies	cũng	thuyết	phục
ABC	đồng	ý.	Tổng	chi	phí	làm	chương	trình	là	1,9	triệu	đô	la	và	1	triệu
đô	la	tiền	thưởng	–	quả	là	một	món	hời	cho	11	suất	chiếu	vào	giờ	cao
điểm.	Sau	này	Davies	thu	hẹp	rủi	ro	tài	chính	nhờ	sự	tham	gia	của	các
nhà	tài	trợ:	tạp	chí	People,	AT&T,	McDonald’s.

ABC	lên	lịch	phát	sóng	chương	trình	‘‘Millionaire’’	đầu	tiên	vào
ngày	16	tháng	Tám	năm	1999	làm	chương	trình	thay	thế	trong	mùa
hè,	bởi	lượng	khán	giả	xem	truyền	hình	vào	mùa	này	thường	rất	ít	và
đây	cũng	là	cơ	hội	để	ABC	đánh	liều	chiếu	chương	trình	11	tối	liên	tục.
Để	lấy	cảm	hứng,	Davies	dành	nhiều	tuần	xem	lại	chương	trình	từ
những	năm	1950	và	anh	cũng	áp	dụng	phiên	bản	Anh	để	làm	mẫu
thiết	kế	bối	cảnh	tại	xưởng	phim	truyền	hình	Sony,	đường	53
Manhattan.	Paul	Smith	bay	đến	London	để	giám	sát	quá	trình	ghi
hình	và	tay	anh	lăm	lăm	cuốn	sách	dày	120	trang	hướng	dẫn	luật	chơi
và	quy	cách	sản	xuất	chương	trình.

Davies	gần	như	hoang	mang	sau	khi	xem	lại	băng	ghi	hình	tập
đầu	tiên.	Anh	nổi	giận	đùng	đùng	với	Philbin	vì	ông	ta	dẫn	chương
trình	đầu	tiên	quá	tệ;	Philbin	quên	cả	luật	chơi,	đọc	sai	từ	và	tên.
Nhưng	dường	như	mọi	khó	khăn	đều	xuất	hiện	trong	buổi	ghi	hình
đầu	tiên	vào	ngày	Chủ	nhật	đó.	Người	chơi	run	thấy	rõ	còn	khán	giả
cũng	lộ	thái	độ	căng	thẳng.	Người	chơi	đầu	tiên	là	một	viên	kế	toán
đến	từ	Maryland	và	anh	cũng	là	thành	viên	của	nhóm	Mensa	–	nhóm
có	chỉ	số	IQ	cao.	Philbin	khéo	léo	vận	dụng	khiếu	hài	hước	để	làm
giảm	không	khí	căng	thẳng.	Cách	Philbin	nói	“Đây	có	phải	là	câu	trả
lời	cuối	cùng	của	bạn	không?”	khiến	người	chơi	phải	băn	khoăn	trong
giây	lát	và	khán	giả	lâm	vào	tâm	trạng	hồi	hộp.	Viên	kế	toán	kia	chỉ
mang	về	vẻn	vẹn	1.000	đô	la.

Davies,	Smith	và	những	người	phụ	trách	chương	trình	thức	cả
đêm	để	biên	tập.	‘‘Who	Wants	to	be	a	Millionaire’’	bắt	đầu	lên	sóng
ngay	tối	hôm	sau.	Kiệt	sức,	Smith	ngủ	li	bì	suốt	buổi	lên	sóng.	Trước



khi	phát	sóng,	chương	trình	được	quảng	bá	rất	ít	vì	ABC	không	muốn
chi	tiền	giới	thiệu	về	chương	trình.	Sáng	hôm	sau,	khi	Davies	tỉnh
giấc,	lượt	người	xem	đêm	trước	đạt	mức	cao	7,2.	Buổi	lên	sóng	thứ
hai	đạt	7,7.	Trong	buổi	lên	sóng	thứ	ba,	một	người	chơi	trả	lời	đúng
khi	nói	rằng	hồ	Huron	là	hồ	lớn	thứ	hai	trên	thế	giới	nhưng	lại	bị	loại
nhầm	khỏi	cuộc	chơi.	Davies	và	các	nhà	sản	xuất	vội	vàng	thống	nhất
sửa	sai	và	đưa	người	chơi	bị	loại	trở	lại	sân	chơi.	Nhưng	chính	sai
lầm	không	cố	ý	đó	đã	khiến	báo	chí	đồng	loạt	quan	tâm	và	đưa	tin	về
chương	trình.	Chỉ	trong	vòng	2	tuần,	chương	trình	trở	thành	chương
trình	được	xem	nhiều	nhất	trong	mùa	hè.

Davies	gần	như	không	tin	vào	thành	công	nhanh	chóng	của
chương	trình;	cứ	như	anh	đang	mơ	vậy.	Sau	khi	xem	bảng	theo	dõi
lượng	khán	giả	xem	truyền	hình,	Iger	gửi	email	cho	tất	cả	mọi	người
làm	việc	tại	ABC:	“Đây	là	lối	suy	nghĩ	sáng	tạo	đột	phá	mà	chúng	ta
phải	làm	được	để	gặt	hái	thành	công.”	Sáng	hôm	đó	Eisner	cũng	gọi
điện	cho	Davies	để	chúc	mừng	anh.	Davies	biết	sự	liều	lĩnh	của	anh	đã
được	đền	đáp	–	đó	không	chỉ	là	niềm	tin	của	anh	đối	với	thành	công
của	chương	trình	‘‘Millionaire’’	mà	đó	còn	là	quyết	định	điên	rồ	khi
anh	toàn	tâm	toàn	lực	cho	chương	trình	truyền	hình	“thực	tế”	và	phi
truyền	thống.

Và	đây	là	lần	đầu	tiên	trong	nhiều	năm	kênh	ABC	có	một	chương
trình	vô	cùng	ăn	khách.	Và	không	chỉ	ăn	khách,	chương	trình	này	còn
là	hiện	tượng	văn	hóa	mười	năm	mới	có	một	lần.	‘‘Millionaire’’	xuất
hiện	trên	trang	nhất	của	New	York	Times.	“Đức	mẹ	Mary,	diễn	viên
gạo	cội	Arnild	Schwarzenegger	hay	những	con	yêu	tinh	trong	thần
thoại	Ai	Len	không	thể	ngăn	cản	Regis	Philbin	và	chương	trình	trò
chơi	nhạt	nhẽo	của	anh	ta,”	Lisa	de	Moraes	viết	trên	tờ	Washington
Post.

Eisner	vẫn	luôn	nói	rằng	ABC	chỉ	cần	một	chương	trình	thành
công	đột	phá	để	có	thể	lấy	lại	vị	thế	của	mình.	Giờ	đây,	khi	đã	có
thành	công	đó,	ông	quyết	tâm	tận	dụng	tốt	hơn	nữa	cơ	hội	này.	ABC
nhanh	chóng	đặt	hàng	sản	xuất	thêm	‘‘Millionaire’’	và	dự	định	lên
sóng	vào	tháng	Mười	một	để	“càn	quét”	bởi	đây	là	thời	điểm	quan
trọng	khi	A.	C.	Nielsen	tiến	hành	khảo	sát	lượng	khán	giả	xem	truyền
hình	trên	toàn	quốc.	Đồng	thời,	Iger	cũng	yêu	cầu	Jeff	Bader,	giám
đốc	phòng	lập	kế	hoạch	phát	sóng,	phân	tích	phương	thức	mà	kênh
ABC	có	thể	tận	dụng	hiện	tượng	‘‘Millionaire’’	cho	mùa	công	chiếu
trong	năm	tới.



Michael	Davies	và	Paul	Smith	vẫn	luôn	cảm	thấy	việc	phát	sóng
liên	tục	đóng	vai	trò	cốt	yếu	để	gây	dựng	tâm	lý	hồi	hộp,	duy	trì	thái
độ	hiếu	kì	của	người	xem	và	biến	chương	trình	‘‘Millionaire’’	thành
chương	trình	“sự	kiện.”	Andrea	Wong,	người	thay	thế	Davies	giữ	vai
trò	giám	đốc	phòng	sản	xuất	chương	trình	thay	thế,	cũng	lo	lắng	về
việc	chiếu	quá	nhiều	tập	trong	một	thời	điểm	và	kiên	quyết	lập	luận
rằng	‘‘Millionaire’’	nên	được	chiếu	vào	các	tháng	cao	điểm	nhằm	gia
tăng	lượng	khán	giả	theo	dõi	kênh	ABC.	Chương	trình	này	chưa	từng
được	coi	là	chương	trình	chủ	lực	hàng	tuần	nhưng	hiện	giờ,	các	lãnh
đạo	của	ABC	được	yêu	cầu	phải	nghiên	cứu	các	chương	trình	thay	thế
và	vấn	đề	tài	chính	có	liên	quan.

Bader,	Lloyd	Braun,	Stu	Bloomberg	và	Patricia	Fili-Krushel,	tổng
giám	đốc	Kênh	Truyền	hình	ABC,	cùng	gặp	Iger	để	kiến	nghị	chỉ	chiếu
‘‘Millionaire’’	vào	các	mùa	cao	điểm	và	các	dịp	đặc	biệt,	và	Bader	lãnh
trách	nhiệm	trình	bày.	Ông	nói	rằng,	“Sẽ	là	thảm	họa	nếu	liên	tục
phát	sóng	chương	trình,”	và	ông	cũng	muốn	nêu	các	lý	do	mà	Smith
và	Davies	cho	rằng	‘‘Millionaire’’	phải	được	duy	trì	như	một	chương
trình	sự	kiện.	Ông	toan	bắt	đầu	thì	Iger	cắt	lời.

“Tôi	xin	lỗi	nhưng	chúng	ta	không	thể	thảo	luận	thêm	về	việc
này,”	ông	nói.

“Ý	ông	là	sao?”	Braun	hỏi.

“Tôi	và	Michael	đã	quyết	định	rồi.	Chúng	ta	sẽ	chiếu	chương	trình
‘Millionaire’	ba	buổi	một	tuần.”

Một	sự	im	lặng	đến	sửng	sốt.	Chưa	một	vị	lãnh	đạo	nào	của	ABC
kịp	nghĩ	đến	khả	năng	chiếu	nhiều	tập	đến	vậy	trong	một	tuần.	Bader
nhìn	đồng	nghiệp	cầu	cứu	nhưng	không	ai	nói	gì.

“Tôi	sẽ	chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm	về	quyết	định	này,”	Iger	này.

Sau	đó,	từng	người	một	trong	nhóm	đi	ra.	“Cảm	ơn	các	ông,”
Bader	nói.	“Các	ông	cũng	nên	về	mà	thi	hành	mệnh	lệnh	vì	tôi	sắp	bị
sa	thải	rồi.”	Ba	vị	lãnh	đạo	kia	lắp	bắp	nói	lời	xin	lỗi	vì	không	lên	tiếng
bảo	vệ	Bader	nhưng	rõ	ràng	là	Iger	đã	quyết	định	từ	trước.	Họ	và
những	người	khác	đều	ngờ	rằng	chiến	lược	của	Iger	là	tận	dụng
thành	công	của	‘‘Millionaire’’	để	ông	ta	có	cơ	hội	ngồi	vào	ghế	tổng
giám	đốc	công	ty	Disney.	Đây	là	một	ví	dụ	nữa	cho	thấy	các	quyết



định	chuyên	quyền	độc	đoán	được	lãnh	đạo	chóp	bu	đưa	ra	mà	không
cần	tham	vấn	ý	kiến	của	những	người	hàng	ngày	vẫn	quản	lý	kênh
ABC.

Đúng	như	dự	đoán	của	các	lãnh	đạo	ABC,	thành	công	rực	rỡ	của
chương	trình	‘‘Millionaire’’	đến	vào	đúng	thời	điểm	Eisner	cân	nhắc
đến	việc	bổ	nhiệm	Iger	làm	tổng	giám	đốc.	Mặc	dù	ông	đã	nhắc	đến
khả	năng	này	từ	mùa	thu	năm	trước	nhưng	từ	đó	đến	nay	ông	vẫn
chưa	xúc	tiến	thực	hiện,	và	thậm	chí	ông	còn	đổi	ý	vì	lo	ngại	Roth	và
Litvack	sẽ	nghỉ	việc	nếu	Iger	ngồi	vào	vị	trí	đáng	mơ	ước	kia.	Nhưng
ông	vẫn	động	viên	Iger	nhẫn	nại	và	thành	công	của	‘‘Millionaire’’	là	cơ
sở	hợp	lý	để	ông	thăng	chức	cho	Iger.

Vì	vậy,	tháng	Tám	đó,	Iger	cảm	thấy	vô	cùng	cay	đắng	khi	ông
nhận	được	điện	thoại	của	Tom	Murphy	trong	lúc	đang	hưởng	kỳ	nghỉ
tại	Vineyard.	Một	lần	nữa	Murphy,	Stanley	Gold	và	một	số	thành	viên
khác	trong	hội	đồng	quản	trị	nêu	ra	vấn	đề	về	người	kế	nhiệm	với
Eisner	và	Eisner	nắm	ngay	cơ	hội	này,	coi	đó	là	cái	cớ	để	nêu	ra	hàng
loạt	điểm	yếu	và	sai	lầm	của	Iger.	Eisner	nói	rằng	Iger	“không	bao	giờ
có	thể	kế	nhiệm	tôi,”	rằng	Iger	không	đủ	“tầm”	để	lãnh	đạo	công	ty
Disney.	“Bob	ạ,”	Murphy	nói	với	ông,	“tôi	ghét	phải	nói	điều	này	với
ông,	nhưng	ông	phải	ra	đi	thôi.”	Iger	suy	sụp	hoàn	toàn	khi	nghe	lời
khuyên	từ	người	thầy	cũ.	Ông	không	nói	gì	với	vợ	vì	ông	sợ	kỳ	nghỉ	sẽ
mất	vui.	Nhưng	ông	quyết	định	phải	rời	công	ty.	Ông	hy	vọng	sẽ	nhận
được	khoảng	1	triệu	đô	la	tiền	thưởng	trong	tháng	Một.	Sau	đó,	ông
sẽ	tuyên	bố	từ	chức.

Lloyd	Braun	nghĩ	rằng	thành	công	của	‘‘Millionaire’’	có	thể	là	giọt
nước	tràn	ly	đối	với	Tarses	và	không	lâu	sau	ông	đọc	được	một	bài
viết	trên	mạng	rằng	cô	sắp	bị	sa	thải.	Đó	là	khoảng	thời	gian	khó	khăn
với	Tarses;	cô	và	Robert	Morton	chia	tay;	cô	bị	bắt	gặp	đi	ăn	nhà	hàng
với	ngôi	sao	Matthew	Perry	của	bộ	phim	“Friends”	sau	khi	lên	tiếng
phủ	nhận	hai	người	không	có	quan	hệ	tình	cảm	với	nhau;	cô	cũng
không	đến	tham	dự	các	buổi	họp	về	ngân	sách	kéo	dài	1	tuần	tại	New
York	và	phải	gửi	một	bức	thư	xin	lỗi	viết	tay.	Iger	gặp	Tarses	và	có	vẻ
cô	đã	tìm	được	cách	vượt	qua	khó	khăn.	Iger	cho	phát	hành	một	bản
tuyên	bố	công	khai	ủng	hộ	cô	và	nói	rằng	những	lời	đồn	đại	về	việc	cô
sẽ	bị	sa	thải	“là	hoàn	toàn	không	đúng.”

Braun	thì	thất	vọng.	Từ	trước	khi	diễn	ra	thành	công	vang	dội	của
chương	trình	‘‘Millionaire’’,	Charlie	Parsons	và	Mark	Burnett	tiếp	tục



thuyết	phục	về	chương	trình	truyền	hình	“thực	tế”	‘’Survivor’’	mà	họ
gây	dựng	cho	ABC.	Andrea	Wong	rất	thích	ý	tưởng	của	chương	trình
và	liều	lĩnh	đưa	chương	trình	này	vào	lịch	chiếu.	Braun	cũng	thích	thú
không	kém	và	ông	hào	hứng	được	đưa	một	chương	trình	hoạt	động
ngoài	trời	lên	sóng	để	thu	hút	lượng	khán	giả	trẻ.	Steve	McPherson,
cấp	phó	của	ông	tại	Touchstone,	cũng	rất	phấn	chấn	với	dự	án	này.

Phải	thừa	nhận	là	‘’Survivor’’	đặt	ra	một	số	vấn	đề	khác	thường.
ABC	sẽ	phải	cam	kết	lên	sóng	toàn	bộ	13	tập.	Không	có	chương	trình
thử	nghiệm.	Từ	trước	đến	giờ	chưa	có	chương	trình	nào	được	thực
hiện	như	vậy	trên	kênh	truyền	hình.	Nhưng	xét	ở	khía	cạnh	khác	thì
chương	trình	này	có	sức	hấp	dẫn	riêng.	Chẳng	phải	đây	là	chương
trình	“sáng	tạo	đột	phá”	mà	Iger	vẫn	mong	mỏi	nơi	các	lãnh	đạo	ABC
sao?	Davies,	Burnett	và	Wong	tiếp	tục	đề	xuất	‘’Survivor’’	với	Tarses
và	Bloomberg.	(Braun	không	tham	gia	buổi	đề	xuất	này	nhằm	tránh
gây	thái	độ	thù	địch	từ	phía	Tarses.)	Lần	này	hai	người	đó	không	từ
chối	thẳng	thừng;	nhưng	họ	cũng	không	cam	kết	điều	gì.	Họ	nói	với
Wong	rằng	cô	có	thể	làm	chương	trình	nếu	cô	tìm	được	nhà	tài	trợ
mà	không	cần	chiếu	chương	trình	thử	nghiệm.	Wong	nghe	nói	Toyota
đang	tìm	kiếm	một	chương	trình	đặc	sắc	vì	vậy	cô	bắt	đầu	gắng	sức
thu	hút	sự	quan	tâm	của	hãng	sản	xuất	ô	tô	này.

Braun	thì	lo	sợ	Burnett	sẽ	bán	ý	tưởng	chương	trình	‘’Survivor’’
cho	kênh	truyền	hình	khác	trong	lúc	ABC	đang	tìm	các	đơn	vị	tài	trợ.
Lúc	này	ông	hoàn	toàn	tin	rằng	Tarses	luôn	ngấm	ngầm	phá	hoại	mọi
ý	tưởng	mà	ông	ủng	hộ,	nhưng	ông	quyết	định	thử	sức	lần	nữa	để	tìm
phương	án	giải	quyết.	Ông	vốn	không	tham	gia	các	buổi	họp	của
phòng	sản	xuất	chương	trình	để	tránh	mặt	Tarses	nhưng	nay	ông
quyết	định	xuất	hiện	trở	lại.	Tarses	trừng	trừng	nhìn	ông	rồi	quay
mặt	đi.	Ông	quyết	định	phớt	lờ	thái	độ	này	và	đặt	câu	hỏi.	Mọi	người
trong	phòng	ngồi	im.	Tarses	giả	vờ	không	nghe	thấy.	Ông	hỏi	lại.	Lần
này	cô	vừa	nhìn	ra	chỗ	khác	vừa	trả	lời	cụt	ngủn.	Braun	đứng	lên	ra
khỏi	phòng	họp.	Sau	đó,	ông	nói	với	Mark	Pedowitz,	viên	luật	sư	phụ
trách	các	vấn	đề	kinh	doanh	của	Kênh	Truyền	hình	Touchstone,	rằng
ông	chịu	đựng	như	vậy	là	quá	đủ	và	ông	sẽ	bỏ	việc.	“Tôi	chịu	hết	nổi
rồi.	Iger	tin	tưởng	cô	ta.	Không	ai	quan	tâm	xem	chỗ	này	đang	xảy	ra
chuyện	quái	quỷ	gì.	Khốn	kiếp.”

Lời	nói	thể	hiện	thái	độ	không	vui	của	Braun	đến	tai	Iger	và	mấy
ngày	sau	Iger	tổ	chức	một	cuộc	họp.	“Hai	người	phải	cư	xử	ra	cho
dáng	người	lớn	đi,”	Iger	nói	với	Braun	và	Tarses.	Cuộc	họp	được	tổ



chức	tại	phòng	làm	việc	của	Stu	Bloomberg.	“Nực	cười	quá	sức	rồi,”
Iger	nói	và	quở	trách	họ	như	mắng	học	sinh.	“Hai	người	phải	tìm
cách	phối	hợp	ăn	ý	với	nhau,	chỉ	cần	thế	thôi.”

Tarses	lấy	ngón	tay	vân	vê	đuôi	tóc	và	tránh	nhìn	Braun.

“Tôi	nói	chuyện	với	Jamie	rồi,”	Iger	nói	tiếp.	“Tôi	biết	cô	ấy	muốn
nói	đôi	lời.”

“Tôi	nhận	thấy	tôi	đã	gây	ra	một	số	sai	sót,”	cô	nói	và	vẫn	tránh
mặt	Braun.	“Có	thể	tôi	cư	xử	chưa	được	chín	chắn	lắm	nhưng	tôi
đang	trải	qua	giai	đoạn	khó	khăn.	Luật	chơi	đã	thay	đổi.	Có	lẽ	mọi
việc	sẽ	tốt	đẹp	nếu	ông	nhạy	cảm	hơn.”

“Lloyd,	ông	có	muốn	nói	gì	không?”	Iger	hỏi.

“Tôi	có,”	Braun	nói.	“Jamie,	tôi	không	tin	điều	cô	nói,	dù	chỉ	một
lời.”

Braun	đã	chuẩn	bị	một	bản	danh	sách	viết	tay	những	vấn	đề	mà
cô	gây	ra	cho	ông.	Ông	rút	tờ	giấy	ra	khỏi	túi	quần	và	bắt	đầu	đọc:
Những	người	đại	diện	mà	cô	yêu	cầu	không	được	hợp	tác	với	ông,	các
nhân	viên	mà	cô	ra	lệnh	không	được	nói	chuyện	với	ông.	Ông	đọc
năm	phút	liền.

Iger	càng	lúc	càng	căng	thẳng.	“Ông	nói	là	ông	bỏ	việc	sao?”	Ông
hỏi	Braun.

“Tôi	nói	rằng	việc	này	sẽ	không	đi	đến	đâu	cả.	Bổn	phận	của	tôi	là
phải	nói	ra	điều	này.	Ông	là	người	quyết	định	sẽ	xử	lý	thế	nào.”

“Buổi	họp	kết	thúc,”	Iger	nói.

Buổi	chiều	hôm	đó,	Braun	và	Bloomberg	gặp	Howard	Stern	khi
Stern	đang	thuyết	trình	về	một	chương	trình	mới.	Buổi	thuyết	trình
diễn	ra	tốt	đẹp,	thậm	chí	rất	vui	vẻ	và	khiến	Braun	nhớ	đến	lý	do
khiến	ông	bước	chân	vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	truyền	hình.	“Stu,	mọi
việc	sẽ	tốt	đẹp	như	thế	này	nếu	Jamie	đi	khỏi	đây.	Tôi	không	hiểu	sao
ông	lại	bảo	vệ	cô	ta.	Cô	ta	luôn	ngấm	ngầm	cản	trở	ông.”

“Ý	ông	là	sao?”



Braun	nói	cho	Stu	biết	những	lời	đe	dọa	mà	Tarses	nói	với	những
người	đại	diện	cho	các	ngôi	sao	nếu	họ	dám	tìm	Bloomberg	thay	vì
tìm	cô	ta.	“Ông	cứ	thử	gọi	cho	một	người	đại	diện	mà	ông	tin	tưởng
để	kiểm	chứng,”	Braun	hối	thúc	Stu.	“Ông	nên	gọi	và	hỏi	xem	tôi	nói
đúng	hay	không.”

Tối	hôm	đó	Bloomberg	gọi	cho	Iger.	“Cô	ta	phải	ra	đi,”	ông	nói.

Tarses	bị	sa	thải	trong	khi	hợp	đồng	vẫn	còn	thời	hạn	hai	năm	và
cô	“từ	chức”	vào	ngày	27	tháng	Tám	để	kết	thúc	2	năm	làm	việc	đầy
bất	ổn	tại	đây.	“Tôi	khó	lòng	nói	hết	cảm	xúc	hạnh	phúc	của	mình,”	cô
nói	với	tờ	Los	Angeles	Times.

Năm	1999,	có	vẻ	như	niềm	yêu	thích	của	công	chúng	đối	với	lĩnh
vực	điện	ảnh	sẽ	là	bộ	phim	The	Blair	Witch	Project	(Dự	án	phù	thủy),
một	bộ	phim	kinh	dị	độc	lập	được	công	chiếu	vào	mùa	hè.	M.	Night
Shyamalan	rất	thất	vọng	vì	bộ	phim	này	có	thể	lấn	át	bộ	phim	The
Sixth	Sense.	Dự	kiến	bộ	phim	được	khởi	chiếu	vào	tháng	Tám	và	có
chiến	dịch	tiếp	thị	khiêm	tốn,	thu	hút	ít	sự	quan	tâm	của	công	chúng
dù	có	sự	tham	gia	của	diễn	viên	nổi	tiếng	Bruce	Willis.

The	Sixth	Sense	khởi	chiếu	ngày	6	tháng	Tám	với	lượng	bài	đánh
giá	tương	đối	lớn	(mặc	dù	nhà	phê	bình	của	New	York	Times	ghét	bộ
phim	này).	Hầu	hết	các	nhà	phê	bình	đều	cẩn	trọng	không	nhắc	đến
những	nút	thắt	bất	ngờ	mà	Shyamalan	đã	cẩn	thận	đưa	vào	kịch	bản.
Trong	tuần	công	chiếu	đầu	tiên,	bộ	phim	đứng	hạng	nhất	khi	thu	hút
lượng	khán	giả	từ	18	đến	34	tuổi	bởi	đối	tượng	này	rất	thích	thể	loại
phim	kinh	dị.	Nhưng	sau	đó,	hiện	tượng	truyền	miệng	cũ	rích	xuất
hiện	dù	hiện	tượng	này	hiếm	hoi	đến	mức	đã	bị	lãng	quên	trên	phim
trường	Hollywood.	Đúng	như	nhà	phê	bình	Rod	Dreher	của	New
York	Post	chỉ	ra,	“Tôi	không	thể	nhớ	lần	cuối	cùng	có	nhiều	người
đến	vậy	nói	với	tôi	rằng	đầu	óc	họ	mệt	nhoài	khi	xem	bộ	phim	là	khi
nào.	Những	người	đàn	ông	trưởng	thành	kể	lại	những	câu	chuyện	về
vấn	đề	rối	loạn	giấc	ngủ...	Khán	giả	không	thể	hiểu	hết	nội	dung	bộ
phim	và	họ	kể	với	gia	đình,	bạn	bè	như	vậy.”

The	Sixth	Sense	được	đề	cử	6	giải	Oscar.	Với	35	triệu	đô	la	chi	phí
sản	xuất,	bộ	phim	thu	về	gần	300	triệu	đô	la	tại	Mỹ	và	được	coi	là	bộ
phim	chuyển	thể	thành	công	nhất	trong	lịch	sử	của	công	ty	Disney.

David	Vogel	đã	đúng	khi	ông	nói	với	Eisner	rằng	ông	rời	khỏi



Disney	và	để	lại	đó	một	trong	những	bộ	phim	hay	nhất	của	công	ty.
Vogel	vẫn	chưa	tìm	được	việc	làm	và	ông	ngừng	ý	định	tiếp	tục	tìm
kiếm.	Ông	quyết	định	không	cần	dựa	vào	thiên	hướng	phải	dùng	mọi
thủ	đoạn	để	đạt	mục	đích	nữa	dù	trước	đây	ông	nhận	thấy	thiên
hướng	này	là	vô	cùng	cần	thiết	để	tiếp	tục	giữ	vững	vị	trí	giám	đốc	sản
xuất.	Một	số	xưởng	phim	gọi	điện	chúc	mừng	ông	vì	thành	công	rực
rỡ	của	bộ	phim	nhưng	ông	không	nhận	được	điện	mừng	từ	phía	ban
lãnh	đạo	cấp	cao	của	Disney,	ví	như	Eisner,	Roth	va	Schneider.
Đương	nhiên,	Vogel	là	một	trong	số	ít	những	người	biết	rằng	Disney
đã	bán	toàn	bộ	lợi	nhuận	của	phim	cho	Spyglass	và	chỉ	thu	về	12,5%
phí	phân	phối.	Ông	tự	hỏi	không	biết	lúc	này	Eisner	đang	nghĩ	gì.

Tháng	Chín	năm	1999,	Eisner	triệu	Steve	Bornstein	tham	dự	một
cuộc	họp	khẩn	cấp	vì	ông	cần	Bornstein	quản	lý	dự	án	Internet	đang
gặp	bế	tắc	của	Disney.	Bornstein	mới	làm	việc	tại	ABC	chưa	đầy	6
tháng	nhưng	bây	giờ	Eisner	muốn	ông	chuyển	đến	California.	Kinh
nghiệm	duy	nhất	mà	ông	từng	có	trong	lĩnh	vực	Internet	là	thiết	lập
thành	công	trang	web	ESPN	và	trang	web	này	do	Starwave	–	một
công	ty	của	Seattle	–	phối	hợp	với	mạng	lưới	MSN	của	Microsoft
quản	lý.

Ngay	từ	những	ngày	đầu	tiên	Internet	xuất	hiện,	phương	tiện
truyền	thông	mới	này	đã	đặt	ra	thách	thức	lớn	cho	các	công	ty	“truyền
thông	cũ”	như	Disney.	Internet	là	sự	kết	hợp	hoàn	hảo	của	khả	năng
phân	phối	và	nội	dung.	Liệu	người	tiêu	dùng	có	trả	tiền	để	xem	nội
dung	trên	Internet	như	họ	trả	phí	để	xem	truyền	hình	cáp	không?
Hay	Internet	chỉ	là	một	kênh	phổ	biến	các	chương	trình	và	lợi	nhuận
chỉ	xuất	phát	từ	các	chương	trình	quảng	cáo?	Hay	Internet	kết	hợp	cả
hai	điều	trên?	Không	ai	“sở	hữu”	Internet	nhưng	các	công	ty	như
America	Online	và	Yahoo!	là	“cổng	thông	tin”	bởi	họ	bán	khả	năng
tiếp	cận	với	triển	vọng	phát	triển	khổng	lồ	của	Internet.	Amazon	và
eBay	là	các	trang	chứa	nội	dung,	thu	hút	người	sử	dụng	đến	với	các
dịch	vụ	mua	sắm	do	hai	trang	này	cung	cấp.	Làm	cách	nào	để	các	công
ty	truyền	thông	truyền	thống	bảo	vệ	thị	trường	của	mình?	Như	một
phương	án	phòng	thủ,	các	công	ty	truyền	thông	bắt	buộc	phải	xây
dựng	các	trang	web	tương	ứng	với	các	tờ	báo,	tạp	chí	và	kênh	truyền
hình	của	mình,	bất	kể	các	trang	web	đó	có	giúp	họ	thu	lợi	nhuận	hay
không;	thực	tế	là	hầu	hết	đều	không	thu	lợi	nhuận	vì	các	trang	web
này	kiếm	được	rất	ít	tiền	từ	người	sử	dụng	hoặc	các	nhà	quảng	cáo.

Tại	Disney,	đây	là	vấn	đề	nhức	nhối	đối	với	phòng	lập	kế	hoạch



chiến	lược	dưới	thời	Larry	Murphy	và	sau	khi	Larry	Murphy	ra	đi,
Peter	Murphy	phụ	trách	bộ	phận	này.	Giống	như	rất	nhiều	nhà	lãnh
đạo	cùng	thế	hệ,	ban	đầu	Eisner	và	Frank	Wells	rất	sợ	công	nghệ,
chậm	chạp	nắm	bắt	các	công	nghệ	tiên	tiến	và	nóng	vội	khi	không	đạt
thành	công	như	mong	đợi.	Nhưng	với	sự	gia	tăng	của	máy	tính	cá
nhân	và	khả	năng	tiếp	cận	Internet,	Eisner	rất	háo	hức	sử	dụng	email.
Tốc	độ	nhanh	chóng	và	tiện	ích	khi	gửi	thư	rất	phù	hợp	với	cá	tính
nhanh	gọn	của	ông,	đặc	biệt	là	khi	ông	mắc	chứng	mất	ngủ.	Chẳng
mấy	chốc	tất	cả	mọi	người	ở	Disney	đều	có	điện	thoại	BlackBerry,	ai
cũng	liên	tục	lướt	điện	thoại	để	đọc	tin	nhắn	khẩn	cấp	do	Eisner	gửi
và	Eisner	sử	dụng	rất	nhiều	bút	danh	như	Michael	Rust,	Michael
Brekenridge.	Eisner	cũng	nhờ	cậy	Bran	Ferren,	một	chuyên	viên	sáng
tạo	lập	dị	nhưng	ít	nhất	Ferren	cũng	tạo	cho	Eisner	ảo	tưởng	rằng	ông
luôn	bắt	kịp	công	nghệ	tiên	tiến	nhất.	Những	người	khác	cho	rằng
Ferren	thiếu	chiều	sâu	và	không	có	năng	lực	về	khoa	học,	nhưng	họ
cũng	phải	thừa	nhận	rằng	anh	chàng	rất	giỏi	tạo	ra	những	ảo	mộng
lớn	lao	về	tương	lai	khiến	Eisner	rất	thích	thú.

Như	thường	lệ,	Eisner	có	khuynh	hướng	phát	triển	lĩnh	vực
Internet	trong	nội	bộ	công	ty.	Không	cần	bàn	thảo,	ông	phản	đối	ngay
đề	xuất	của	Ovitz	về	việc	mua	lượng	cổ	phần	tối	thiểu	của	Yahoo!.	Sau
đó,	Larry	Murphy	nhóm	họp	với	Tom	Staggs	và	Kevin	Mayer,	viên
giám	đốc	chiến	lược	mới	toanh,	để	nghiên	cứu	các	phương	án	khả
thi;	đến	tháng	Tám	năm	1997,	họ	đề	xuất	xây	dựng	quan	hệ	đối	tác
với	Yahoo!.	Staggs	đã	đàm	phán	một	bản	hợp	đồng	tiềm	năng	với
Yahoo!	và	trong	đó,	công	ty	Disney	sẽ	mua	10%	đến	15%	cổ	phần	của
Yahoo!	với	giá	180	triệu	đô	la	và	đổi	lại,	Yahoo!	sẽ	tạo	cơ	hội	tiếp	cận
nhanh	nhất	vào	các	trang	web	của	đơn	vị	này.	Hợp	đồng	này	có	vẻ	rất
hấp	dẫn	Murphy.

Một	cuộc	họp	được	tổ	chức	nhằm	thuyết	phục	Eisner	phê	chuẩn
hợp	đồng	và	khi	đó,	Murphy	lập	luận	rằng	các	cổng	thông	tin	có	khả
năng	sẽ	trở	thành	lực	lượng	chủ	chốt	trong	lĩnh	vực	Internet.	Disney
đang	quá	chậm	chân	trong	việc	xây	dựng	cổng	thông	tin	riêng,	trong
khi	việc	xây	dựng	cổng	thông	tin	đòi	hỏi	vốn	đầu	tư	lớn	và	tiềm	ẩn
nhiều	rủi	ro.	Phương	án	đề	ra	là	tận	dụng	tầm	ảnh	hưởng	của	các
trang	web	hiện	có	và	thương	hiệu	của	công	ty	để	tìm	kiếm	quan	hệ	đối
tác	với	một	trong	những	cổng	thông	tin	hàng	đầu.	Murphy	coi	180
triệu	đô	la	là	khoản	tiền	khiêm	tốn	để	mua	cổ	phần	của	một	cổng
thông	tin	hàng	đầu.	Murphy	và	đội	của	ông	chọn	Yahoo!	thay	vì	AOL
và	họ	cũng	đã	đàm	phán	sơ	bộ	với	Yahoo!.	AOL	từng	gợi	ý	Disney	nên



mua	đứt	AOL	hoặc	AOL	mua	đứt	Disney.	Eisner	đích	thân	gọi	cho
chủ	tịch	Steve	Case	của	AOL	để	phàn	nàn	về	gợi	ý	đó	và	phản	đối	khả
năng	mua	đứt	này.	Nhưng	gợi	ý	về	việc	AOL	có	thể	thử	mua	Disney,
dù	có	vẻ	khó	tin,	vẫn	có	vẻ	không	phi	lý	bằng	việc	giá	trị	cổ	phiếu	của
AOL	có	thể	tăng	vọt.

Murphy	biết	Eisner	vẫn	thích	phát	triển	kinh	doanh	trong	nội	bộ
công	ty	và	Eisner	nhắc	đi	nhắc	lại	điệp	khúc	này	kể	từ	khi	ông	phản
đối	dự	án	của	Marriott	và	quyết	định	để	Disney	tự	xây	chuỗi	khách
sạn	riêng.	Nhưng	Eisner	lại	có	vẻ	nhượng	bộ	khi	mua	ABC.	Vì	vậy,
Murphy	vừa	thất	vọng	vừa	ngạc	nhiên	khi	Eisner	không	chỉ	bác	bỏ	mà
còn	có	vẻ	khó	chịu	với	đề	xuất	mua	cổ	phần	của	Yahoo!.	“Tại	sao
chúng	ta	phải	phối	hợp	với	công	ty	khác	để	làm	việc	này?	Chúng	ta	sẽ
tự	tay	làm,”	Eisner	khăng	khăng	nói.	Ông	chế	giễu	Murphy	và	nhóm
của	ông	là	“kém	cỏi.”	“Các	ông	mau	quay	về	với	bảng	vẽ	và	nghĩ	ra	kế
hoạch	để	chúng	ta	tự	làm	việc	này,”	ông	ra	lệnh.

Murphy	nói	với	Yahoo!	rằng	Disney	sẽ	nghiên	cứu	thêm	về	bản
hợp	đồng.	Nhưng	càng	tìm	hiểu	về	các	phương	án	thay	thế,	Murphy
càng	nản	lòng	hơn.	Sau	6	tháng,	ông	tiếp	tục	lập	luận	rằng	công	ty
Disney	không	thể	đơn	thương	độc	mã	tham	gia	cuộc	đua	và	không	thể
bắt	kịp	xu	thế	phát	triển.	Eisner	vẫn	tỏ	thái	độ	do	dự	với	mức	giá	đề
xuất.	Trong	quãng	thời	gian	Murphy	nghiên	cứu	các	phương	án	thay
thế,	cơn	nghiện	Internet	đã	đẩy	giá	cổ	phiếu	lên	mức	tối	đa.	Nếu	so
sánh,	ông	nhận	thấy	cổ	phiếu	của	Disney	có	vẻ	thấp	hơn	nhưng
Eisner	lại	cho	rằng	giá	cổ	phiếu	cao	như	thế	là	vô	lý	đối	với	những
công	ty	không	thu	lợi	nhuận	và	không	có	chiến	lược	rõ	ràng	để	thu	lợi
nhuận.	Ông	kiên	quyết	không	chịu	trả	tiền	mặt	và	không	sử	dụng	cổ
phiếu	của	Disney	để	mua	“tầm	nhìn”	của	người	khác.	Nhưng	lúc	đó
vẫn	tồn	tại	mối	lo	ngại	dai	dẳng	rằng	Yahoo!	hoặc	AOL	có	thể	sẽ	ra	giá
để	mua	Disney	và	họ	sẽ	mua	bằng	cổ	phiếu.

Eisner	và	Sid	Bass	tham	dự	cuộc	họp	“Hội	nghị	cấp	cao	về	Công
nghệ	Số	trong	tương	lai”	được	tổ	chức	tại	New	York	và	Eisner	lắng
nghe	rất	nhiều	chiến	lược,	bao	gồm	chiến	lược	mua	một	trong	những
cổng	thông	tin	chủ	chốt	nhưng	ông	lại	quyết	định	để	Disney	thiết	lập
cổng	riêng.	Disney	có	cổ	phần	tại	Starwave	–	công	ty	này	quản	lý
trang	web	của	ESPN	và	ABC	–	và	vào	tháng	Sáu	năm	1998,	Disney
trao	đổi	cổ	phần	tại	Starwave	và	70	triệu	đô	la	tiền	mặt	để	lấy	43%	cổ
phần	tại	Infoseek	–	công	cụ	tìm	kiếm	phổ	biến	thứ	3,	chỉ	sau	Yahoo!
và	Excite.



Để	hợp	nhất	các	tài	sản	Internet	và	quản	lý	cổng	thông	tin	mới	có
tên	“Go,”	Eisner	tìm	đến	Jake	Winebaum,	viên	giám	đốc	của	Disney
từng	có	kinh	nghiệm	khởi	tạo	tạp	chí	Family	PC	và	bấy	lâu	nay	vẫn
quản	lý	Buena	Vista	Internet	Group	.	Ngay	từ	đầu	dự	án	Go	đã	gây	ra
nhiều	mối	lo.	Đúng	như	Murphy	dự	đoán,	cổng	thông	tin	Go	kém	xa
Yahoo!,	AOL	và	các	cổng	thông	tin	của	Microsoft.	Go	không	thu	hút
được	lượng	người	sử	dụng	cần	thiết	để	hấp	dẫn	các	nhà	quảng	cáo.
Go	được	vận	hành	trên	phạm	vi	rộng	lớn,	từ	Seattle	đến	Sunnyvale,
Burbank,	New	York	rồi	đến	Bristol,	Connecticut,	nơi	ESPN	chạy	trang
web	của	hãng.	Hơn	nữa,	rất	khó	có	thể	kết	hợp	văn	hóa	phân	kỳ	của
Starwave	và	Infoseek.	Dù	vậy,	mùa	hè	năm	1999,	công	ty	Disney	tuyên
bố	sẽ	mua	nốt	53%	cổ	phần	của	Infoseek	bằng	cách	phát	hành
tracking	stock(55)	đối	với	tài	sản	của	Go.	(Chủ	sở	hữu	của	cổ	phiếu
này	được	hưởng	lợi	nhuận	từ	một	nhánh	kinh	doanh,	vì	vậy	cổ	phiếu
phản	ánh	hiệu	quả	hoạt	động	của	lĩnh	vực	kinh	doanh	đó,	trong
trường	hợp	này	là	internet.)	Đây	là	phương	án	khéo	léo	của	Disney
nhằm	tận	dụng	trào	lưu	nghiện	Internet	trên	thị	trường	chứng	khoán.
Disney	chỉ	cần	phát	hành	cổ	phiếu	để	mua	nốt	cổ	phần	còn	lại	của
Infoseek	trị	giá	2,8	tỷ	đô	la.	Nhưng	Disney	phải	chịu	trách	nhiệm	chi
trả	toàn	bộ	các	khoản	nợ	của	Infoseek	và	chỉ	tính	riêng	6	tháng	qua,
Infoseek	lỗ	tới	42	triệu	đô	la.

Năm	1999,	Winebaum	rời	công	ty	Disney	để	thành	lập	trang	web
mới	có	tên	Business.com	trước	khi	tracking	stock	được	phát	hành.
Tháng	Chín	năm	1999,	Patrick	Naughton,	nguyên	phó	tổng	giám	đốc
của	Infoseek	và	hiện	đang	là	một	trong	các	cấp	phó	cao	cấp	của
Winebaum,	bị	bắt	vì	có	hành	vi	ấu	dâm	và	gạ	gẫm	tình	dục	bé	gái	13
tuổi	trên	internet.	Đối	với	một	công	ty	định	hướng	gia	đình	như
Disney,	vụ	việc	này	gây	ra	một	thảm	họa	về	hình	ảnh	của	công	ty
trong	mắt	công	chúng	và	Naughton	bị	sa	thải	ngay.	(Về	sau	Naughton
bị	quản	thúc	tại	gia,	bị	kết	án	tù	treo	và	phạt	hành	chính	nhưng	không
bị	ngồi	tù,	đổi	lại	ông	ta	phải	giúp	cục	Điều	tra	Liên	bang	thiết	lập	các
chương	trình	máy	tính	có	thể	dò	ra	các	đối	tượng	lợi	dụng	tình	dục	để
trục	lợi	cá	nhân.)

Giải	pháp	của	Eisner	trước	những	rắc	rối	ngày	càng	gia	tăng	này
là	tuyển	Bornstein	thay	thế	vị	trí	của	Winebaum.	Bornstein	từ	chối.
Ông	nói	ông	không	thực	sự	am	hiểu	lĩnh	vực	Internet	dù	ông	đã	thành
công	với	ESPN	trực	tuyến.	Ông	không	muốn	chuyển	đến	California.
Eisner	gắng	thuyết	phục	Bornstein	lần	nữa.	Eisner	nhắc	cho
Bornstein	nhớ	đến	niềm	tin	chắc	nịch	của	ông	rằng	một	nhà	quản	lý



tài	ba	có	thể	quản	lý	mọi	lĩnh	vực	và	Eisner	cũng	quả	quyết,	“Chúng	ta
sẽ	sớm	trở	thành	cổng	thông	tin	số	một.”

“Bằng	cách	nào?”	Bornstein	nói.

“Chúng	ta	là	Disney	mà,”	Eisner	nói.	“Chúng	ta	là	những	người	kể
chuyện.	Ai	ai	cũng	có	thể	nhận	email	và	làm	mấy	việc	liên	quan	đến	kỹ
thuật.	Nhưng	chúng	ta	sẽ	giúp	người	sử	dụng	có	trải	nghiệm	tốt	hơn
cả	AOL	và	Yahoo!.”

Bornstein	không	suy	chuyển.	Ông	nghĩ	rằng	đây	là	Eisner	của
chuỗi	các	gian	hàng	ESPN	và	ông	ta	có	thái	độ	lạc	quan	mù	quáng
trước	những	việc	được	coi	là	lẽ	thường.	Bornstein	tạo	được	danh
tiếng	là	gây	dựng	ESPN	và	lúc	này	ông	có	cơ	hội	đảo	ngược	tình	thế
của	ABC.	Tại	sao	ông	phải	liều	lĩnh	chấp	nhận	bước	vào	lĩnh	vực	kinh
doanh	mà	ông	không	thành	thạo?	Nhưng	rồi	Tom	Murphy	gọi	cho
ông.	Cũng	giống	như	các	nhân	viên	của	Cap	Cities	hiện	đang	làm	việc
cho	ABC,	Bornstein	tôn	sùng	Murphy.	“Khi	chủ	tịch	công	ty	gọi	và	yêu
cầu	ông	làm	gì	đó,	ông	phải	làm	việc	đó,”	Murphy	nói.

Nhưng	Bornstein	vẫn	còn	đó	một	mối	lo:	Bob	Iger.	Lâu	nay	người
ta	vẫn	đồn	rằng	Eisner	sẽ	bổ	nhiệm	Iger	vào	vị	trí	tổng	giám	đốc,	còn
Bornstein	không	muốn	báo	cáo	Iger.	“ABC	vẫn	còn	rối	lắm,”
Bornstein	nói.	“ABC	là	khối	tài	sản	quan	trọng	nhất	của	ông.	Nếu	ông
thăng	chức	cho	Bob	và	chuyển	tôi	đến	làm	việc	cho	tập	đoàn	Internet,
vậy	ai	sẽ	quản	lý	ABC?”

Eisner	cười	nhạt	trước	ý	kiến	cho	rằng	ông	sẽ	bổ	nhiệm	Iger	vào
vị	trí	tổng	giám	đốc.	“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	ông	nói.	“Tôi	không
chịu	nổi	một	ông	Ovitz	nữa	đâu.	Vị	trí	chóp	bu	của	công	ty	không	thể
có	chỗ	cho	hai	người,	vì	nếu	vậy	người	ta	sẽ	suốt	ngày	giẫm	lên	chân
nhau	vì	chật	chội.”

Bornstein	nói	rằng	ông	muốn	Eisner	cam	kết	sẽ	không	chỉ	định
Iger	làm	tổng	giám	đốc	và	Eisner	nhận	lời.	Cuối	cùng	Bornstein	đồng
ý	đảm	nhận	vị	trí	mới	tại	tập	đoàn	Internet.

Nhưng	nhận	nhiệm	vụ	mới	rồi	ông	mới	sửng	sốt	khi	phát	hiện	ra
quy	mô	của	vấn	đề.	Về	mặt	tổ	chức,	đây	thực	sự	là	một	mối	tơ	vò,	với
2.000	nhân	viên	rải	rác	trên	9	quốc	gia.	Do	hoạt	động	tách	biệt	của
các	phòng	ban	và	sau	khi	hợp	nhất	vào	Go.com,	các	trang	web	của



Disney	không	có	chung	mục	đích	và	không	ai	bảo	vệ	chúng.	Các	vấn
đề	kỹ	thuật	còn	phức	tạp	hơn	nhiều	so	với	hình	dung	của	Bornstein.
Ông	thực	sự	lúng	túng	khi	tìm	phương	án	biến	mớ	tài	sản	pha	tạp	này
thành	hoạt	động	kinh	doanh	có	thể	sinh	lời	cho	Disney.	Đề	xuất	đầu
tiên	của	ông	với	Eisner	là	hãy	chấp	nhận	thất	bại	và	đóng	hoạt	động
của	cổng	thông	tin;	sau	đó	tập	trung	vào	4	lĩnh	vực	mà	Disney	có	thể
kiếm	ra	tiền	bằng	cách	vận	hành	trang	web	riêng:	thương	hiệu
Disney,	trang	thể	thao	ESPN,	lĩnh	vực	lữ	hành	của	Disney	và	tin	tức
ABC.

Bornstein,	một	người	vốn	thẳng	tính	và	bộc	trực,	không	hay	biết
Eisner	nghĩ	rằng	đề	xuất	của	ông	quá	dị	thường.	Disney	chưa	từng
chấp	nhận	thất	bại.	Eisner	chế	nhạo	thái	độ	bi	quan	của	Bornstein	và
nói	rằng	“ông	đang	quản	lý	hệ	thống	đường	sắt	trong	khi	máy	bay
đang	kêu	ù	ù	trên	đầu”	–	một	điệp	khúc	mà	Eisner	vẫn	nói	mỗi	ngày.
Eisner	quả	quyết	cho	rằng	Internet	là	tương	lai	tươi	đẹp	và	Disney
phải	thống	trị	nó.	Dự	kiến	tracking	stock	sẽ	được	phát	hành	vào	tháng
Mười	một.

Bornstein	có	cảm	giác	mình	bị	mắc	kẹt	và	chính	ông	cũng	nghi
ngờ	năng	lực	của	mình.	Không	lẽ	mọi	người	đều	biết	điều	gì	đó	mà
ông	không	biết	ư?	Đây	là	một	lý	do	khiến	các	công	ty	khởi	nghiệp	bị
thua	lỗ	nhưng	rõ	ràng	Go.com	chưa	có	kế	hoạch	hoạt	động.	Với	cơ
cấu	chi	phí	và	mức	doanh	thu	hiện	nay,	Go.com	sẽ	không	bao	giờ	thu
lợi	nhuận.	Nhưng	ông	vẫn	phải	nghĩ	mình	là	người	làm	kinh	doanh.
Ông	sẽ	phải	gắng	hết	sức.

Lịch	phát	sóng	chương	trình	‘‘Who	Wants	to	be	a	Millionaire’’	kế
tiếp	phủ	sóng	giờ	vàng	của	ABC	trong	mùa	cao	điểm	tháng	Mười	một
năm	1999.	Theo	kế	hoạch	ban	đầu,	chương	trình	sẽ	có	15	tập	nhưng
vào	phút	chót,	ABC	yêu	cầu	kéo	dài	thành	18	tập	và	Davies	phải	chạy
hết	tốc	lực	để	ghi	hình	liền	3	tập	chỉ	trong	một	ngày	Chủ	nhật.	Các	tập
mới	không	chỉ	có	sức	đà	của	mùa	hè	trước	mà	còn	hứa	hẹn	sẽ	vô	cùng
hấp	dẫn	vì	John	Carpenter,	một	nhân	viên	31	tuổi	làm	việc	tại	Sở
Thuế	vụ	có	cơ	hội	giành	giải	thưởng	cao	nhất	trị	giá	1	triệu	đô	la.	Câu
hỏi	của	chương	trình:	“Trong	số	các	Tổng	thống	dưới	đây,	Tổng
thống	nào	từng	xuất	hiện	trên	chương	trình	dài	kỳ	Laugh-In	?	A.
Lyndon	Johnson;	B.	Richard	Nixon;	C.	Jimmy	Carter;	D.	Gerald
Ford.”	Trong	lúc	khán	giả	hồi	hộp	chờ	đợi,	Carpenter	sử	dụng	quyền
trợ	giúp	là	gọi	điện	cho	người	thân.	Carpenter	gọi	cho	bố.	“Bố	ơi,	con
không	cần	bố	trợ	giúp	đâu.	Con	chỉ	muốn	bố	biết	rằng	con	sắp	giành



được	1	triệu	đô	la	rồi.”	Và	câu	trả	lời	của	Carpenter	hoàn	toàn	chính
xác,	đó	là	Richard	Nixon.

Nhà	phê	bình	văn	hóa	Frank	Rich	của	New	York	Times	viết	rằng
khi	các	sử	gia	ngẫm	lại	về	thiên	niên	kỷ	sắp	tới,	họ	sẽ	thấy	“một	đất
nước	say	mê	chương	trình	đố	vui	truyền	hình	‘‘Who	Wants	to	be	a
Millionaire’’...	Lượng	khán	giả	xem	chương	trình	tăng	vọt	và	trong
thời	đại	ngày	nay,	khi	nhà	nhà	đều	có	truyền	hình	cáp,	‘‘Millionaire’’
đang	thu	hút	tất	cả	mọi	tầng	lớp	nhân	dân	tối	tối	quây	quần	bên	ti	vi
để	đón	xem	chương	trình,	tương	tự	như	chương	trình	‘‘I	Love	Lucy’’
(Tôi	yêu	Lucy)	một	thời.	Đám	trẻ	con	và	đám	thanh	thiếu	niên
thường	sốt	ruột	chờ	xem	chương	trình.	Các	bậc	phụ	huynh	và	người
già	cũng	nóng	lòng	chờ	đợi.	Ai	có	thể	hình	dung	một	cái	kết	tươi	đẹp
hơn	cho	thời	kỳ	khó	khăn	dai	dẳng	khi	những	bê	bối	tình	dục	ở	Nhà
Trắng	bị	phát	giác	và	những	cuộc	tàn	sát	liên	tục	diễn	ra?	Cuối	cùng,
giá	trị	văn	hóa	mới	là	yếu	tố	tạo	ra	sự	đoàn	kết	giữa	các	hộ	gia	đình
người	Mỹ.	Chính	thế	giới	tuyệt	vời	mà	công	ty	Disney	đem	lại	đã	đưa
chúng	ta	đến	với	niềm	hạnh	phúc	này,	bởi	cuối	cùng	Disney	đã	tìm
được	chương	trình	giải	trí	rẻ	như	bèo	nhưng	vẫn	khiến	cả	Phố	Wall
hài	lòng	mà	không	gây	ảnh	hưởng	đến	niềm	tin	của	bất	cứ	ai.”

Nhờ	chương	trình	‘‘Millionaire’’	mà	thứ	hạng	của	ABC	tăng	vọt
trong	mùa	cao	điểm	hồi	tháng	Mười	một	và	ABC	tuyên	bố	giành	chiến
thắng	trước	khi	Nielsen	công	bố	kết	quả	cuối	cùng.	Buổi	lên	sóng	cuối
cùng	trong	đợt	công	chiếu	này	thu	hút	hơn	30	triệu	người	xem	và
trung	bình	vẫn	có	24	triệu	người	xem	mỗi	tập,	giúp	chương	trình
giành	ưu	thế	tuyệt	đối	với	khán	giả	ở	mọi	lứa	tuổi.	‘‘Millionaire’’	cũng
góp	phần	tăng	lượng	khán	giả	cho	các	chương	trình	chiếu	sát	khung
giờ,	đặc	biệt	là	‘‘The	Practice’’	(Người	thi	hành),	một	bộ	phim	truyền
hình	của	nhà	sản	xuất	David	E.	Kelley	đã	giành	giải	Emmy	cho	Phim
truyền	hình	hay	nhất.

Việc	đưa	‘‘Millionaire’’	vào	lịch	chiếu	đều	đặn	của	ABC	có	vẻ	rõ
ràng	hơn	bao	giờ	hết	và	ABC	thông	báo	kể	từ	tháng	Một,	kênh	này	sẽ
phát	sóng	‘‘Millionaire’’	3	buổi	mỗi	tuần.	Không	cần	nêu	rõ	tên	của
Eisner	hay	Iger,	Bloomberg	và	Braun	nói	với	tờ	New	York	Times	rằng
“hầu	như	tất	cả	lãnh	đạo	cấp	cao	của	ABC	và	Disney	đều	nhất	trí”	với
lịch	phát	sóng	nêu	trên.	“Chúng	tôi	thực	sự	rất	quyết	tâm,”	Braun	nói
vậy	khi	mô	tả	quyết	định	thu	hút	từng	đồng	lợi	nhuận	từ
‘‘Millionaire’’	càng	nhanh	càng	tốt.	ABC	đã	tăng	gấp	đôi	chi	phí	quảng
cáo	cho	‘‘Millionaire’’	và	Disney	dự	tính	quyết	định	này	sẽ	tăng	lợi



nhuận	của	ABC	lên	50	triệu	đô	la	mỗi	năm.

Khi	ABC	bất	ngờ	tăng	uy	thế,	cơ	hội	thăng	chức	của	Iger	vào	vị	trí
tổng	giám	đốc	Disney	có	vẻ	rất	hấp	dẫn	mặc	dù	Iger	có	kế	hoạch	rời
bỏ	hãng	vào	tháng	Một.	Dưới	áp	lực	của	Phố	Wall	là	phải	chỉ	định
người	kế	nhiệm,	hoặc	ít	nhất	là	một	lãnh	đạo	giỏi	thứ	2,	một	lần	nữa
Eisner	lại	đề	cập	đến	khả	năng	mà	ông	nói	đến	hồi	mùa	thu.	Lần	này
Iger	có	vẻ	hoài	nghi.	“Ông	có	chắc	không?”	Ông	hỏi.	“Ông	có	vẻ	lúc
nóng	lúc	lạnh	với	tôi.”

Eisner	có	vẻ	giật	mình.	“Ý	ông	là	sao?”

Iger	muốn	nhắc	đến	cuộc	điện	thoại	của	Tom	Murphy	và	nhận	xét
của	Eisner	với	các	thành	viên	khác	trong	hội	đồng	quản	trị	nhưng	rồi
ông	quyết	định	giữ	im	lặng.

Chính	Eisner	cũng	có	thái	độ	nước	đôi	về	viễn	cảnh	chọn	người
kế	nhiệm.	Với	cá	tính	vừa	hài	hước	vừa	hay	nổi	nóng,	ông	phàn	nàn
với	tờ	New	York	Times	về	những	lời	đồn	đoán	liên	tục	về	người	kế	vị.
“Người	ta	nhìn	tôi	và	nói,	‘Ôi	trời,	ông	ấy	57	tuổi	rồi.	Sắp	chết	đến	nơi
rồi	mà	vẫn	chưa	có	sáu	ứng	viên	kế	nhiệm	xếp	hàng	bên	ngoài	văn
phòng	của	ông	ấy	nhỉ?	Vậy	mà	chẳng	ai	nói	vậy	với	Sumner
Redstone(56)	dù	ông	ấy	đã	117	tuổi.”	(Redstone	sinh	năm	1923.)

Vào	tháng	Mười	hai,	sau	khi	đón	nhận	kết	quả	về	lượng	khán	giả
theo	dõi	truyền	hình	trong	mùa	cao	điểm,	một	lần	nữa	Eisner	lại	nhắc
đến	khả	năng	bổ	nhiệm	Iger	làm	tổng	giám	đốc.	Eisner	mời	Iger	và
Willow	Bay	đến	ăn	tối	với	ông	và	Jane.	Iger	cho	rằng	nếu	Eisner	đề
nghị	ông	làm	tổng	giám	đốc	trước	sự	chứng	kiến	của	Bay	và	Jane,
chắc	chắn	đó	là	vì	Eisner	thực	sự	muốn	vậy.	Nhưng	lần	này	Eisner
vẫn	tỏ	thái	độ	nước	đôi.	“Mỗi	khi	nghĩ	đến	việc	bổ	nhiệm	tổng	giám
đốc	là	tôi	lại	có	cảm	giác	phải	đấu	tranh	với	chính	bản	thân	mình,”
Eisner	nói.

“Đúng	là	buồn	cười,”	Iger	nói	thẳng.	“Tôi	đâu	có	ý	định	ngồi	vào
vị	trí	của	ông	đâu.	Làm	tổng	giám	đốc	công	ty	Walt	Disney	là	quá	đủ
với	tôi	rồi.”

Ngày	10	tháng	Mười	hai,	Eisner	ăn	trưa	với	Gerald	Levin,	chủ	tịch
hãng	Time	Warner,	trong	phòng	ăn	của	Levin	tại	trụ	sở	Rockefeller
của	Time	Warner.	Eisner	đã	từ	đề	xuất	của	Bollenbach	là	Disney	sẽ



mua	lại	Time	Warner	nên	Disney	và	Time	Warner	có	vẻ	bất	hòa	với
nhau,	đặc	biệt	là	sau	khi	Disney	thâu	tóm	Cap	Cities/ABC.	Disney	và
Time	Warner	là	hai	đối	thủ	cạnh	tranh	kỳ	phùng	địch	thủ	nhưng	cũng
là	đối	tác	kinh	doanh	quan	trọng	của	nhau.	Time	Warner	sở	hữu	hệ
thống	truyền	hình	cáp	lớn	nhất	cả	nước	và	phải	trả	tiền	cho	công	ty
Disney	để	phát	chương	trình	qua	ABC,	ESPN,	kênh	Disney	Channel
và	nhiều	kênh	truyền	hình	cáp	khác.	Disney	đang	thuyết	phục	Time
Warner	phân	phối	kênh	SOAPnet	–	kênh	chuyên	chiếu	các	vở	kịch
nhiều	kỳ	–	nhưng	Time	Warner	vẫn	đang	do	dự.	Hãng	này	cũng	phản
đối	mức	phí	cao	hơn	mà	Disney	đang	tính	cho	ESPN.

Quan	trọng	hơn	cả	là	Time	Warner	đang	bắt	đầu	thực	hiện	chiến
lược	phát	triển	mới:	“hội	nhập	theo	chiều	dọc”	nghĩa	là	hãng	có	thể
sở	hữu	loại	hình	kinh	doanh	mới,	trong	đó	hãng	vừa	kiến	tạo,	vừa
phân	phối	“nội	dung.”	Theo	hướng	phát	triển	này,	Disney	đã	đi	trước
một	bước	thông	qua	hợp	đồng	mua	lại	ABC,	một	phần	nhằm	đảm	bảo
sự	tiếp	cận	đối	với	các	sản	phẩm	truyền	hình	của	hãng	nhưng	Eisner
vẫn	thôi	không	căm	ghét	đề	xuất	mua	lại	Time	Warner.

Eisner	không	có	mấy	thiện	cảm	với	người	đồng	cấp	của	Time
Warner.	Đối	lập	với	một	Eisner	bốc	đồng	và	hiếu	chiến,	Levin	tự	coi
mình	là	một	triết	gia	có	tầm	nhìn	xa	trông	rộng,	một	người	trầm
ngâm,	nội	tâm	và	đôi	lúc	khó	hiểu.	Eisner	nhận	thấy	thái	độ	đó	của
Levin	thể	hiện	sự	tự	mãn	và	gây	khó	chịu.	Nhưng	Levin	vẫn	gặt	hái
được	thành	công	rực	rỡ	trong	hoạt	động	quản	lý	doanh	nghiệp	và
đứng	vào	hàng	ngũ	10	người	đứng	đầu	tại	công	ty	xuất	bản	Time	Inc.
và	sau	đó	là	Time	Warner	sau	khi	Time	Inc	.	hợp	nhất	với	tập	đoàn
truyền	thông	Warner	Communications	.

Vào	thời	điểm	diễn	ra	bữa	ăn	trưa	giữa	Eisner	và	Levin,	“sự	bùng
nổ”	của	Internet	–	như	lời	chủ	tịch	Alan	Greenspan	của	cục	Dự	trữ
Liên	bang	–	đang	vào	bước	vào	giai	đoạn	cao	trào.	Levin	nói	với
Eisner	rằng	ông	“lo	lắng”	trước	khả	năng	một	công	ty	Internet	lớn	sẽ
mua	lại	Time	Warner	hoặc	Disney,	thậm	chí	mua	lại	cả	hai	công	ty.
Levin	cho	rằng	giá	trị	cổ	phiếu	của	các	công	ty	“truyền	thông	cũ”	như
Time	Warner	và	Disney	đang	suy	giảm	trong	khi	giá	cổ	phiếu	của	các
công	ty	chuyên	về	Internet	đang	lên	cao	đến	mức	họ	có	thể	mua	mọi
thứ	bằng	cách	sử	dụng	cổ	phiếu	như	một	loại	tiền	tệ.	Ông	nói,	cả
Time	Warner	và	Disney	đang	“lâm	nguy.”

“Chúng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	sử	dụng	những	đồng	tiền	đó	để	thực



hiện	hợp	đồng,”	Eisner	nói	và	ám	chỉ	đến	việc	giá	cổ	phiếu	đang	gia
tăng	một	cách	giả	tạo	của	các	công	ty	kinh	doanh	Internet.	Ông	cũng
nói	thêm	rằng	Levin	thật	điên	rồ	khi	nghĩ	đến	việc	trao	đổi	tài	sản
thuần	của	Time	Warner	để	lấy	cơn	nghiện	cổ	phiếu	Internet.	Levin
nói	thẳng	rằng	có	thể	ông	và	Eisner	sẽ	không	có	cơ	hội	lựa	chọn	nếu
một	công	ty	kinh	doanh	Internet	ra	giá	hời	để	mua	cổ	phiếu	và	các	cổ
đông	đồng	ý	với	giá	đó.	“Một	trong	hai	chúng	ta	sẽ	bị	chiếm	lĩnh,”	ông
cảnh	báo.	“Hãy	nhớ	lời	tôi!”

Eisner	và	Levin	thảo	luận	về	phương	án	tránh	xa	nguy	cơ	trên,	đó
là	Disney	và	Time	Warner	nên	sáp	nhập	với	nhau	–	Levin	không	biết
rằng	Eisner	đã	thảo	luận	sơ	bộ	về	phương	án	này	với	Bollenbach.
Nhưng	ai	là	người	nêu	ra	khả	năng	này	mới	là	chủ	đề	gây	tranh	cãi.
Eisner	khăng	khăng	cho	rằng	đó	là	gợi	ý	của	Levin;	Levin	lại	quả
quyết	nói	đó	là	gợi	ý	của	Eisner.	(Lúc	đó	chỉ	có	hai	người	có	mặt	tại
phòng	ăn.)	Dù	là	ai	gợi	ra	thì	có	vẻ	hai	người	đều	nghiêm	túc	nhìn
nhận	vấn	đề	vì	câu	hỏi	về	việc	ai	sẽ	là	người	đứng	lên	quản	lý	sau	khi
hai	hãng	sáp	nhập	với	nhau,	là	Eisner	hay	Levin,	vẫn	bị	bỏ	ngỏ.	Sự	kết
hợp	giữa	hệ	thống	truyền	hình	cáp	của	Time	Warner	và	các	kênh
truyền	hình	cáp	và	mạng	lưới	truyền	hình	của	Disney	đúng	là	một	sự
hợp	nhất	kích	thích	sự	hiếu	kỳ.

Do	phạm	vi	vô	cùng	rộng	lớn	của	khả	năng	sáp	nhập	nêu	trên,
Eisner	gần	như	quên	mất	tình	thế	bế	tắc	mà	hai	công	ty	gặp	phải	khi
đàm	phán	về	mạng	lưới	cáp.	“Gerry,	tôi	không	muốn	phải	tranh	luận
với	ông	về	vấn	đề	này,”	Eisner	nói	trong	một	bức	thư	hòa	giải.	“Tôi
ghét	hợp	đồng	này	nhưng	tôi	sẽ	không	ngăn	cản	đâu.	Chúng	ta	phải
làm	cho	xong	thôi.”	Ông	và	Levin	bắt	tay	nhau	và	Levin	coi	cái	bắt	tay
đó	là	dấu	hiệu	cho	thấy	hai	người	đều	thống	nhất	giải	quyết	bất	đồng.

Nhưng	mối	lo	sợ	của	Levin	rằng	một	công	ty	Internet	đang	lén
săn	đuổi	Time	Warner	hoặc	Disney	cứ	đeo	bám	Eisner.	Ý	nghĩ	này
khiến	Eisner	nổi	giận	bởi	với	tư	cách	là	một	lãnh	đạo	truyền	thông
“cũ”,	biết	đâu	ông	lại	trở	thành	kẻ	thừa	thãi	trong	một	công	ty	hợp
nhất.	Một	buổi	chiều	thứ	Sáu,	ông	đang	nói	chuyện	với	Peter	Murphy
thì	Murphy	nói	ông	ta	phải	đi	họp.	“Với	ai?”	Eisner	hỏi.

“Giám	đốc	phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược	của	AOL,”	ông	nói.

Eisner	nổi	giận	đùng	đùng.	“Đừng	có	để	ông	ta	đến	đây!	Ông	ta	là
con	ngựa	bất	kham.	Ông	phải	hủy	họp	ngay.	Đừng	có	dính	dáng	gì



đến	ông	ta.”

Tối	muộn	hôm	đó,	Eisner	gọi	cho	Steve	Case,	chủ	tịch	của	AOL.
Ông	vẫn	còn	giận	sôi	người.	“Chúng	tôi	không	rao	bán	công	ty,”	ông
nói.	“Nhưng	nếu	ông	muốn	mua	thì	cứ	gọi	thẳng	cho	tôi.	Đừng	có	cử
phái	viên	đến.”	Case	định	tranh	luận	với	Eisner	nhưng	Eisner	quả
quyết	nói	rằng	hai	người	không	có	chuyện	gì	để	bàn	thảo	hết.	Cuộc
điện	thoại	kéo	dài	chưa	đầy	10	phút.

Sáng	thứ	Hai,	Case	gọi	cho	Eisner.	“Ông	bình	tĩnh	hơn	chưa?	Tôi
cứ	tưởng	ông	bị	đau	tim.”

“Ông	cút	ngay,”	Eisner	nói.

“Ông	biết	không,	AOL	và	Disney,	thật	là	một	ý	tưởng	hay	ho	đấy,”
Case	vẫn	kiên	trì	nói.

“Cút	ngay!”	Eisner	hét	lên.

Cuối	năm	đó,	Eisner	lại	ngồi	dự	thảo	bức	thư	thường	niên	để	gửi
các	cổ	đông;	ông	có	nhiều	điều	phải	cân	nhắc:	một	thiên	niên	kỷ	mới
đang	đến,	tương	lai	không	mấy	tươi	đẹp	về	khoản	lợi	nhuận	thấp	một
cách	đáng	kể	và	giá	cổ	phiếu	đang	sụt	giảm.	Và	những	thông	tin
không	mấy	tươi	đẹp	này	vẫn	dồn	dập	ào	tới	bất	chấp	thành	công	rực
rỡ	của	chương	trình	‘‘Millionaire’’	,	The	Sixth	Sense,	ABC	tăng	hạng
nhanh	chóng	trong	bảng	xếp	hạng	và	thành	công	liên	tục	của	ESPN.
Các	lĩnh	vực	mà	Eisner	không	mấy	quan	tâm	là	lý	do	chủ	đạo	gây	ra
kết	quả	tài	chính	sụt	giảm:	sản	phẩm	dành	cho	người	tiêu	dùng	và
phát	hành	băng	hình	gia	đình.	Nhưng	chi	phí	tăng	vọt	trong	các	lĩnh
vực	sáng	tạo	của	công	ty	cũng	gây	thiệt	hại	không	nhỏ:	dòng	phim
chuyển	thể,	phim	hoạt	hình	và	đặc	biệt	là	các	công	viên	giải	trí	vì	công
ty	vẫn	phải	rót	tiền	để	tiếp	tục	mở	rộng	công	viên	California
Adventure	tại	Disneyland	và	TokyoSea	tại	Nhật	Bản	nhằm	tạo	ra	các
khu	nghỉ	dưỡng	“điểm	đến	hấp	dẫn”	và	lôi	cuốn	du	khách	lưu	lại	đây
lâu	hơn.

“10	năm	qua	là	một	thập	kỷ	kỳ	diệu	của	Disney,”	Eisner	viết.
“Thật	không	may,	nếu	xét	theo	thuật	ngữ	tài	chính,	10	năm	đó	lại	kết
thúc	bằng	một	nốt	trầm.”	Liên	tục	thiếu	vắng	những	bộ	phim	hoạt
hình	bom	tấn,	Disney	đang	cảm	nhận	dư	âm	của	bộ	phim	Lion	King
hoành	tráng.	Công	ty	có	hơn	700	gian	hàng	bán	lẻ	và	các	gian	hàng



này	không	còn	mới	lạ	nữa	vì	chúng	đều	được	đặt	cố	định	trong	các
phố	mua	bán	và	trung	tâm	mua	sắm	trên	khắp	nước	Mỹ.	Các	gian
hàng	này	cũng	không	có	sản	phẩm	gì	mới	để	bày	bán.	Disney	cũng
đang	phải	gánh	chịu	hậu	quả	không	thể	tránh	khi	hãng	quyết	định
phát	hành	lại	các	tác	phẩm	kinh	điển	dưới	dạng	băng	hình.	Quyết
định	này	đem	lại	lợi	nhuận	khổng	lồ	trong	thời	gian	ngắn	nhưng	thư
viện	hiện	đang	cạn	nguồn	tư	liệu.	Tất	cả	các	tác	phẩm	kinh	điển	đều
đã	được	phát	hành.	Những	lo	lắng	của	Roy	về	giá	trị	của	thư	viện
đang	được	chứng	minh	là	đúng.

Việc	phát	hành	tracking	stock	của	Go.com	cũng	không	bù	đắp
được	khoản	thua	lỗ	ngày	càng	lớn	do	dự	án	Internet	của	Disney	gây
ra,	vì	không	ai	trông	đợi	các	dự	án	Internet	có	thể	thu	lợi	nhuận	trong
những	ngày	đầu	của	năm	1999.	Nhưng	đúng	như	Bornstein	liên	tục
nhấn	mạnh,	ông	không	biết	làm	cách	nào	để	Go.com	có	thể	đem	lợi
nhuận	về	cho	công	ty.	Eisner	tránh	nói	về	vấn	đề	này	trong	bức	thư,
ông	viết,	“Có	một	câu	hỏi	nhỏ	là	liệu	Internet	có	phải	là	lĩnh	vực	phát
triển	chủ	đạo	trong	vương	quốc	thông	tin	và	giải	trí	trong	tương	lai
hay	không.	Trong	những	năm	tới,	việc	phát	sóng	băng	tần	rộng	sẽ
biến	Internet	trở	thành	phương	tiện	giải	trí	đích	thực...	Tôi	tin	rằng
với	Go.com,	chúng	ta	sẽ	tích	hợp	được	một	bộ	sưu	tập	các	tài	sản	và
kỹ	năng	có	thể	giúp	chúng	ta	nắm	bắt	cơ	hội	khi	Internet	phát	triển
hơn	nữa	trong	tương	lai.”

Eisner	nhiệt	thành	ca	ngợi	những	ưu	điểm	của	hợp	đồng	thâu
tóm	ABC	và	ông	không	quên	nhấn	mạnh	rằng	chỉ	riêng	tài	sản	cáp
cũng	trị	giá	gần	19	tỷ	đô	la	mà	Disney	đã	thanh	toán	cho	hợp	đồng
này.	“Thật	sự	rất	khó	đong	đếm	giá	trị	đích	thực	của	chương	trình
đơn	lẻ	như	‘Who	Wants	to	be	a	Millionaire’	vì	chương	trình	góp	công
lớn	trong	việc	xác	định	lại	vị	thế	của	toàn	bộ	kênh	ABC	(chương	trình
này	đóng	vai	trò	chủ	lực	trong	chiến	thắng	quan	trọng	của	ABC	hồi
tháng	Mười	một)	và	ABC	trở	thành	kênh	quảng	bá	tất	cả	các	sản
phẩm	của	Disney.	Tài	sản	của	kênh	ABC	không	thể	tách	rời	khỏi	công
ty	của	chúng	ta,	và	tôi	thực	lòng	không	thể	hình	dung	Disney	sẽ	thế
nào	nếu	thiếu	những	tài	sản	đó.”

Và	Eisner	vẫn	tỏ	thái	độ	lạc	quan	về	tương	lai.	“Tháng	Một	tới,
chúng	ta	sẽ	phát	hành	Fantasia	2000,	một	sản	phẩm	tuyệt	vời	sẽ	tiếp
tục	tạo	nên	tiếng	vang	cho	Disney.	Dinosaur	sẽ	được	dành	riêng	cho
cuối	tuần	ngày	Tưởng	niệm(57).	Chúng	tôi	kỳ	vọng	Kingdom	of	the
Sun	(Vương	quốc	Mặt	trời)	và	Atlantis	sẽ	tiếp	tục	là	những	tác	phẩm



hoạt	hình	xuất	sắc	của	Disney.	Kế	đến,	chúng	ta	có	các	dự	án	xây
dựng	công	viên	mới	và	các	dự	án	này	sẽ	khiến	mọi	người	ngỡ	ngàng.
Trong	lĩnh	vực	Internet,	Go.com	là	dự	án	lý	thú	trong	thế	giới	thông
tin	và	giải	trí.	Tôi	cũng	muốn	nói	với	quý	vị	trong	số	những	dự	án	sắp
tới,	dự	án	nào	sẽ	trở	thành	The	Sixth	Sense	hoặc	‘Who	Wants	to	be	a
Millionaire’	kế	tiếp,	nhưng	thật	sự	việc	này	không	thể	đoán	trước
được.	Dù	vậy,	tôi	vẫn	tin	rằng	những	dự	án	siêu	phẩm	này	đang	được
gấp	rút	chuẩn	bị	và	khi	tạo	ra	tiếng	vang,	chúng	sẽ	đem	lại	sức	ảnh
hưởng	vô	cùng	tích	cực	cho	công	ty	chúng	ta.”

Trong	bức	thư	này,	Eisner	không	nói	gì	về	việc	ông	quyết	định
chọn	Bob	Iger	làm	tổng	giám	đốc	Disney	nhưng	đến	giữa	tháng	Mười
hai,	ông	chuẩn	bị	thông	báo	quyết	định	này	cho	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	–	một	nhiệm	vụ	hết	sức	tế	nhị	vì	quyết	định	này	của	ông	sẽ
làm	tiêu	tan	hy	vọng	mong	manh	của	Joe	Roth	và	Sandy	Litvack,	ấy	là
chưa	nói	đến	việc	Eisner	thất	hứa	với	Steve	Bornstein.	Eisner	nói
quyết	định	này	với	Litvack	và	ông	ra	sức	xoa	dịu	Litvack	bằng	cách	bổ
nhiệm	ông	ta	làm	phó	chủ	tịch.	Nhưng	sau	đó	Eisner	công	khai	phản
đối	ý	kiến	cho	rằng	Litvack	là	người	kế	nhiệm	ông	hoặc	có	khả	năng
sẽ	được	thăng	chức	trong	tương	lai.	Litvack	có	vẻ	xuống	tinh	thần.
Ông	chúc	mừng	Iger.	“Tôi	luôn	có	cảm	giác	tôi	muốn	trở	thành	hội
viên	trong	câu	lạc	bộ	của	Michael,”	Litvack	nói	giọng	buồn	bã.
“Nhưng	rồi	tôi	chợt	phát	hiện	ra	rằng	công	ty	này	không	có	câu	lạc	bộ
nào	cả.”	Tháng	Mười	năm	1999,	Litvack	thông	báo	đến	cuối	năm	ông
sẽ	nghỉ	việc.

Đến	giữa	tháng	Mười	hai,	Roth	cũng	quyết	định	nghỉ	việc	và	bắt
tay	lập	kế	hoạch	mở	công	ty	sản	xuất	riêng.	Một	buổi	chiều,	Peter
Schneider	đến	văn	phòng	của	ông	và	nói	rằng	ông	ta	cũng	có	kế	hoạch
thôi	việc.	“Cứ	thế	này	không	hiệu	quả	đâu,”	Schneider	nói.	Vì	một	số
lý	do,	Roth	chưa	bao	giờ	tin	tưởng	Schneider	và	cả	hai	đều	không	cảm
thấy	thoải	mái	khi	hợp	tác	với	nhau.	“Nếu	tôi	là	ông,	tôi	sẽ	không	nghỉ
việc	đâu,”	Roth	nói.	“Tôi	sẽ	từ	chức	và	ông	sẽ	có	cơ	hội	ngồi	vào	vị	trí
điên	rồ	này.”

Dù	Eisner	phàn	nàn	rất	nhiều	điều	về	Joe	Roth	nhưng	ông	lại	có
vẻ	cực	kỳ	lưỡng	lự	khi	ông	ta	thôi	việc.	Roth	nghỉ	lễ	Giáng	sinh	với	gia
đình	tại	Barbados	và	ông	nói	với	Eisner	rằng	sau	kỳ	nghỉ	ông	sẽ	từ
chức.	Trong	thời	gian	ông	đi	nghỉ,	ngày	nào	Eisner	cũng	gọi	điện
trước	giờ	ăn	tối	để	ra	sức	khuyên	ông	suy	nghĩ	lại.	Nhưng	sau	kỳ
nghỉ,	Roth	vào	phòng	của	Eisner	và	nói	rằng	ông	không	thay	đổi	quyết



định.	Eisner	nhắc	Roth	nhớ	rằng	chiểu	theo	hợp	đồng,	Disney	có
quyền	gia	hạn	hợp	đồng	với	ông	ta.

“Nhưng	ông	từng	nói	ông	sẽ	không	bao	giờ	sử	dụng	đến	điều
khoản	đó,”	Roth	nói.	Eisner	gật	đầu.	Nhưng	sau	bữa	trưa,	ông	vào
phòng	Roth	và	đưa	cho	Roth	một	lá	thư	áp	dụng	quyền	mua	cổ	phiếu
và	đề	nghị	trao	cho	Roth	quyền	mua	7,5	triệu	cổ	phiếu,	sau	đó	ông	đi
ra.

Roth	nhìn	bức	thư	và	theo	Eisner	đi	vào	phòng	làm	việc.	“Tôi	đã
nói	ông	đừng	làm	vậy	mà,”	ông	nói	giọng	phẫn	nộ.	“Tôi	sẽ	tự	kiếm
tiền	của	tôi.”

Eisner	từ	bỏ	nỗ	lực	níu	kéo	Roth	và	khi	ông	chấp	nhận	sự	thật	là
Roth	sẽ	ra	đi,	ông	hỏi	ý	kiến	Roth	về	người	có	thể	thay	thế	vị	trí	của
ông	ta.	“Hãy	để	Dick	Cook	thay	thế	tôi,”	Roth	nói.	Cook	hiện	đang	phụ
trách	hoạt	động	tiếp	thị	và	phân	phối	cho	xưởng	phim	và	Cook	cũng
là	vị	lãnh	đạo	cuối	cùng	từ	thời	tiền	Eisner	vẫn	còn	ở	lại	Disney.	“Ông
ấy	là	người	đáng	tin	cậy,	luôn	giữ	vững	lập	trường	và	có	thể	quản	lý
xưởng	phim	rất	tốt.”

“Không	được,	ông	ta	không	có	óc	sáng	tạo,”	Eisner	phản	đối.	“Tôi
dự	định	bổ	nhiệm	Peter	Schneider.”

“Không	ai	mến	ông	ta	đâu,”	Roth	cảnh	báo.

Ngày	7	tháng	Một	năm	2000,	Eisner	thông	báo	Peter	Schneider	sẽ
thay	Roth	làm	chủ	tịch	xưởng	phim.	Chỉ	vài	ngày	sau,	Eisner	phải
công	nhận	là	Roth	đã	đúng	khi	nói	về	Schneider,	ít	nhất	là	như	vậy
trong	số	các	vị	lãnh	đạo	của	xưởng	phim,	ví	như	Garner	–	người	vẫn
có	nhiệm	vụ	báo	cáo	Roth.	Khi	Eisner	gặp	các	lãnh	đạo	này	để	thông
báo	quyết	định	bổ	nhiệm	Schneider,	ông	gặp	phải	thái	độ	phản	kháng
gay	gắt.	“Tôi	đã	nói	với	ông	nhiều	tuần	nay	rồi,”	Roth	nói.

“Thế	mà	tôi	lại	không	tin	ông.	Tôi	cứ	nghĩ	ông	chỉ	nói	lấy	lệ	thôi,”
Eisner	nói.

“Đây	là	lý	do	tôi	thôi	việc,”	Roth	nói.	“Tôi	luôn	nói	thật	với	ông
nhưng	ông	đâu	chịu	nghe.”

Eisner	không	nói	gì	với	Steve	Bornstein	về	quyết	định	chọn	Iger



làm	tổng	giám	đốc.	Bornstein	chỉ	biết	thông	tin	trước	khi	quyết	định
được	công	bố	vào	ngày	24	tháng	Một	và	ông	vô	cùng	sửng	sốt.	Hết
sức	sững	sờ,	ông	đến	văn	phòng	của	Eisner.	“Tôi	cảm	thấy	mình	bị
đối	xử	bất	công,”	ông	nói.

“Chắc	ông	gặp	vận	rủi	rồi,”	Eisner	nói.

“Ông	đã	hứa	với	tôi,”	Bornstein	nhắc	cho	Eisner	nhớ.	“Nhưng	ông
bội	ước.”

“Tôi	đổi	ý	rồi,”	Eisner	đáp	lại.
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Fantasia	2000	vốn	được	trông	đợi	trong	thời	gian	dài	ra	mắt	lần
đầu	tiên	tại	nhà	hát	Carnegie	tại	New	York	vào	giữa	tháng	Mười	hai
năm	1999,	trong	đó	James	Levine	biểu	diễn	trực	tiếp	cùng	với	dàn
nhạc	giao	hưởng	London	do	công	ty	Disney	mời	đến.	Vào	đêm	giao
thừa,	công	ty	Disney	mở	ra	thời	kỳ	thịnh	vượng	của	thiên	niên	kỷ	mới
với	chương	trình	chiếu	phim	trang	trọng	có	mức	giá	2.000	đô	la	một
vé	tại	thành	phố	Pasadena	và	đây	cũng	là	chương	trình	biểu	diễn	trực
tiếp	của	dàn	nhạc	giao	hưởng	London.	Fantasia	2000	được	công
chiếu	rộng	rãi	vào	ngày	đầu	năm	trên	màn	ảnh	rộng	Imax	tại	54	rạp
chiếu	phim.	Roy	đóng	vai	trò	nhà	sản	xuất	chính	cho	bộ	phim	và	ông
coi	đây	là	cơ	hội	để	tỏ	lòng	tôn	kính	Walt.	“Còn	cách	nào	công	nhận
tầm	nhìn	vĩ	đại	của	một	người	đã	góp	công	xây	dựng	tương	lai	của	thế
kỷ	XX	hơn	là	chia	sẻ	phép	thuật	thần	kì	với	tất	cả	mọi	người	khi
chúng	ta	bước	vào	thiên	niên	kỷ	mới	này,”	Roy	nói.

Dick	Cook,	giám	đốc	bộ	phận	tiếp	thị	và	phân	phối	của	xưởng
phim	nỗ	lực	hết	sức	để	biến	Fantasia	2000	thành	bộ	phim	“sự	kiện.”
Roy	có	vẻ	hài	lòng	với	các	chương	trình	xúc	tiến	và	lễ	hội	liên	quan
đến	bộ	phim.	Nhưng	Thomas	Schumacher,	giám	đốc	phòng	phim
hoạt	hình,	lại	do	dự.	Mỗi	buổi	diễn	ra	mắt	lần	đầu	với	sự	tham	gia	của
James	Levine	và	dàn	nhạc	giao	hưởng	tại	Mỹ,	châu	Âu	và	Nhật	Bản
ngốn	mất	1	triệu	đô	la,	trong	khi	có	tới	7	buổi	ra	mắt	lần	đầu	như	thế.
Các	đoạn	trích	trong	bản	Fantasia	nguyên	bản	có	vẻ	lộ	rõ	nhiều	hạt
sạn	trên	màn	hình	rộng	Imax.	Trong	khi	báo	giới	dồn	dập	đưa	tin	về
sự	khởi	đầu	của	một	thiên	niên	kỷ	mới	thì	Fantasia	2000,	một
trường	đoạn	kế	tiếp	mang	phong	cách	cũ	của	bộ	phim	kinh	điển	năm
1940,	thu	hút	rất	ít	sự	quan	tâm	của	truyền	thông.	Mặc	dù	ban	đầu	bộ
phim	thu	hút	rất	nhiều	khán	giả	đến	rạp	chiếu	phim	màn	ảnh	rộng
nhưng	sức	chứa	của	rạp	chiếu	rất	hạn	chế,	khiến	tổng	doanh	thu	của
bộ	phim	rất	khiêm	tốn	(chưa	đến	3	triệu	đô	la	trong	tuần	đầu	công
chiếu).	Schumacher	cũng	lo	sợ	tính	hiếu	kỳ	và	sự	ham	thích	của	công
chúng	sẽ	nhạt	dần	khi	bộ	phim	được	công	chiếu	trên	khắp	cả	nước.

Giới	phê	bình	cũng	hờ	hững	với	bộ	phim.	Fantasia	2000	bao
gồm	những	bản	nhạc	bất	hủ	mà	Disney	từng	sản	xuất	–	một	sản



phẩm	công	phu	nhằm	vinh	danh	nhà	biếm	họa	lừng	danh	Al
Hirschfeld	trên	nền	nhạc	Rhapsody	in	Blue	của	nhà	soạn	nhạc	George
Gershwin,	và	đoạn	cuối	là	ảo	cảnh	về	sự	sụp	đổ	và	tái	sinh	của	Trái
Đất	được	thực	hiện	trên	nền	nhạc	The	Firebird	Suite	của	nhà	soạn
nhạc	Igor	Stravinsky.	Nhưng	cũng	không	có	gì	ngạc	nhiên	khi	bộ
phim	có	vẻ	không	nhất	quán	vì	mỗi	phân	đoạn	được	giao	cho	một	đạo
diễn	và	một	nhóm	họa	sĩ	hoạt	hình	phụ	trách.	“	Fantasia	2000	khiến
tôi	có	cảm	giác	đó	là	một	chương	trình	quảng	cáo	dài	hơi,	trong	đó
các	diễn	viên	săn	tìm	các	món	hàng	của	công	ty,”	Stephen	Holden	viết
trên	tờ	New	York	Times.	Bộ	phim	“không	thực	sự	mang	tính	chất	đổi
mới	về	diện	mạo	hoặc	chủ	đề...	trừ	tiêu	đề	có	vẻ	mang	tính	tiểu	thuyết
khoa	học,	bộ	phim	chỉ	tóm	tắt	những	thước	phim	quen	thuộc	của
Disney	với	mục	đích	hướng	về	quá	khứ	hơn	là	tương	lai.”	Phân	đoạn
Pomp	and	Circumstances	lấy	cảm	hứng	từ	Eisner	khắc	họa	hình	ảnh
chú	vịt	Donald	đang	trèo	lên	con	thuyền	lớn	của	Noah,	bị	chỉ	trích	gay
gắt	nhất	và	phần	nào	khẳng	định	quan	điểm	đúng	đắn	của	các	họa	sĩ
hoạt	hình	rằng	đoạn	nhạc	đó	không	phù	hợp	với	bộ	phim.

Cuối	mùa	xuân,	khi	Fantasia	2000	được	công	chiếu	rộng	rãi,	nỗi
lo	sợ	của	Schumacher	đã	được	chứng	minh:	sự	yêu	thích	của	công
chúng	đã	biến	mất.	Theo	tính	toán	của	Disney,	chi	phí	làm	phim	lên
tới	90	triệu	đô	la	trong	khi	chỉ	thu	về	chưa	đầy	60	triệu	đô	la	tại	Mỹ	và
Eisner	không	biết	nói	gì	trước	lập	luận	cho	rằng	60	triệu	đô	la	đó	là
một	khoản	thua	lỗ	vì	có	quá	nhiều	họa	sĩ	hoạt	hình	đang	ký	hợp	đồng
với	công	ty.	Ông	không	trực	tiếp	nói	gì	với	Roy	nhưng	ông	nói	với	mọi
người	rằng	bộ	phim	là	“ý	tưởng	điên	rồ”	của	Roy	và	ông	tin	rằng	Roy
có	rất	ít,	nếu	như	không	nói	là	không	có,	tài	năng.

Ngày	10	tháng	Một,	Eisner	giật	mình	trước	thông	tin	AOL	và
Time	Warner	đã	sáp	nhập	với	nhau	trong	hợp	đồng	trao	đổi	cổ	phiếu
trị	giá	165	tỷ	đô	la	và	đây	được	coi	là	hợp	đồng	sáp	nhập	lớn	nhất
trong	lịch	sử.	Steve	Case	của	AOL	giữ	chức	chủ	tịch	còn	Gerald	Levin
giữ	chức	giám	đốc	điều	hành	công	ty	hợp	nhất.	Ted	Turner,	người
sáng	lập	kênh	CNN,	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	là	cổ	đông	lớn	nhất
của	Time	Warner	nói	với	tờ	New	York	Times	rằng	ông	bỏ	phiếu	phê
chuẩn	hợp	đồng	sáp	nhập	“với	niềm	phấn	khích	y	như	lần	đầu	tiên	tôi
làm	tình	cách	đây	42	năm.”

Eisner	nhận	thấy	đây	chính	là	mối	lo	tiềm	ẩn	của	Levin	khi	hai
người	dùng	chung	bữa	trưa	hồi	tháng	trước.	Thật	ra,	tháng	Mười
năm	trước	là	lần	đầu	tiên	Case	tiếp	cận	Levin	và	thời	điểm	này	ông	ta



cũng	mở	lời	đề	nghị	với	Disney.	Levin	đã	quyết	định	sát	nhập	với
AOL,	đổi	tài	sản	của	Time	Warner	lấy	cổ	phiếu	của	AOL	trong	khi
Eisner	coi	số	cổ	phiếu	đó	chỉ	là	những	mẩu	giấy	được	thổi	phồng	giá
trị.	Mặc	dù	Eisner	vẫn	thầm	nghĩ	đó	là	thương	vụ	sáp	nhập	tồi	tệ
nhưng	ông	vẫn	lo	lắng	về	những	lời	ám	chỉ	bấy	lâu	nay.	Dự	án
Internet	của	Disney	vẫn	không	đi	đến	đâu	trong	khi	Time	Warner	đã
có	được	nhà	cung	cấp	dịch	vụ	Internet	lớn	nhất.	Cùng	với	hoạt	động
cáp	rộng	lớn,	Time	Warner	đang	tích	cực	mở	rộng	các	phương	thức
phân	phối,	chính	xác	là	phương	thức	liên	kết	theo	chiều	dọc	mà
Eisner	vẫn	kịch	liệt	phản	đối	về	cả	mặt	lý	thuyết	lẫn	tài	chính.	Và
Eisner	vẫn	phải	lo	lắng	vấn	đề	chưa	được	giải	quyết	về	các	kênh	do
Disney	sở	hữu	hiện	đang	được	phát	trên	hệ	thống	cáp	của	Time
Warner.

Eisner	bị	ám	ảnh	bởi	ý	nghĩ	rằng	có	thể	công	ty	AOL	và	Time
Warner	hợp	nhất	sẽ	vận	dụng	khả	năng	phân	phối	rộng	lớn	để	gạt	các
sản	phẩm	của	Disney	ra	khỏi	cuộc	chơi.	Ý	nghĩ	đó	đã	khơi	gợi	bản
năng	cạnh	tranh	mạnh	mẽ	nhất	của	ông.	Ông	liên	tục	nói	chuyện	và
email	cho	Iger	về	mối	đe	dọa	này.	Đây	chính	là	thử	thách	đầu	tiên	với
Iger	trong	vai	trò	tổng	giám	đốc	của	Disney.	Khác	với	Ovitz,	Iger	kiêm
luôn	chức	giám	đốc	tác	nghiệp	như	Frank	Wells.	Vị	thế	của	Iger	tại
công	ty	chưa	bao	giờ	cao	như	lúc	này.	Sau	thành	công	của	‘‘Who
Wants	to	be	a	Millionaire’’	và	Super	Bowl	hồi	tháng	Mười	một,	ABC
lấy	lại	vị	trí	số	1	trong	số	các	kênh	truyền	hình.	Nhưng	Iger	biết	rõ	ông
vẫn	phải	chứng	minh	tài	năng	của	mình	và	vượt	qua	nỗi	lo	lắng	thầm
kín	của	Eisner	là	bị	người	đứng	thứ	hai	điều	khiển.	Iger	vẫn	nhớ
Eisner	đã	từ	chối	không	cho	phép	nhiếp	ảnh	gia	của	Disney	chụp	tấm
hình	chung	của	hai	người	để	đăng	cùng	với	thông	cáo	báo	chí.

Vì	vậy,	nếu	Time	Warner	đặt	ra	mối	đe	dọa	cạnh	tranh	thì	đây
cũng	là	cơ	hội	chứng	tỏ	tài	lãnh	đạo.	Eisner	cho	rằng	nếu	ông	vượt
qua	được	thời	kỳ	căng	thẳng	này,	đây	sẽ	là	cơ	hội	tuyệt	vời	để	tạo
hình	ảnh	tích	cực	về	ông	và	công	ty	Disney.	Iger	triệu	tập	một	cuộc
họp	tại	trụ	sở	ABC	tại	New	York	và	trong	cuộc	họp,	tất	cả	các	lãnh	đạo
chóp	bu	đều	biện	luận	rằng	mối	lo	lắng	lớn	nhất	của	Disney	–	sức
mạnh	của	công	ty	hợp	nhất	AOL/Time	Warner	–	có	thể	trở	thành	lợi
thế	của	Disney:	Disney	có	thể	đe	dọa	sẽ	nêu	cao	quan	điểm	chống	độc
quyền	bởi	đây	là	chủ	đề	nhạy	cảm	sau	vụ	việc	chống	độc	quyền	mới
đây	giữa	chính	phủ	và	hãng	Microsoft.	Eisner	gợi	ý	công	ty	Disney	sẽ
tìm	gặp	Time	Warner	và	yêu	cầu	họ	phải	đảm	bảo	các	chương	trình
của	Disney	sẽ	được	đối	xử	công	bằng	như	các	chương	trình	của	Time



Warner;	nếu	không,	Disney	sẽ	vận	động	hành	lang	để	phản	đối
thương	vụ	sáp	nhập	này	tại	Washington.

Iger	đưa	tin	đến	Time	Warner	thông	qua	một	cuộc	điện	thoại	với
Levin	và	Joseph	Collins,	giám	đốc	điều	hành	công	ty	truyền	hình	cáp
Time	Warner,	người	vẫn	phụ	trách	đàm	phán	với	Disney.	“Chúng	tôi
rất	lo	ngại	về	hợp	đồng	với	AOL,”	Iger	nói.	Hợp	đồng	truyền	hình	cáp
giữa	hai	bên	hiện	đang	“không	được	bàn	đến	nữa.”

Levin	và	Collins	rất	ngạc	nhiên	và	tức	giận.	“Chúng	tôi	đã	thỏa
thuận	rồi,”	Levin	ngụ	ý	nói	đến	cái	bắt	tay	giữa	ông	và	Eisner.

“Cuộc	chơi	thay	đổi	rồi,”	Iger	nói.	“Người	chơi	cũng	thay	đổi.	Bây
giờ	chỉ	có	ông	và	AOL	thôi.	Cuộc	chơi	này	phức	tạp	hơn	nhiều.”

Cuộc	bàn	cãi	tương	đối	dè	dặt	về	khả	năng	tiếp	cận	truyền	hình
cáp	trở	nên	gay	gắt	hơn.	Levin	lập	luận	rằng	Disney	đã	“lạm	dụng”
cuộc	đàm	phán	về	truyền	hình	cáp	bằng	cách	ràng	buộc	các	cuộc	đàm
phán	đó	với	thương	vụ	sáp	nhập.	Nhưng	Iger	muốn	các	điều	kiện	mới
và	ông	cũng	nói	rằng,	đôi	bên	phải	“thật	tâm	nỗ	lực.	Chúng	tôi	có	cảm
giác	ông	đang	ở	trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	để	có	thể	gây	thêm	rắc	rối
vì	quá	trình	sáp	nhập	kia	cũng	khiến	ông	tổn	hao	trí	lực.”	Và	cuộc	trò
chuyện	đột	ngột	dừng	lại.

Iger	bám	sát	vụ	việc	bằng	cách	hướng	dẫn	Anne	Sweeney,	tổng
giám	đốc	Disney	Channel,	gửi	“bản	điều	khoản”	mới	mà	chính	ông
cũng	phải	công	nhận	là	có	phần	“hung	hăng.”	Cùng	với	những	yêu	cầu
cũ,	bản	điều	khoản	mới	xóa	bỏ	một	số	điều	khoản	đảm	bảo	mà	Time
Warner	đã	có	được	với	ESPN,	yêu	cầu	tăng	thêm	100	triệu	đô	la	tiền
phí	và	rất	nhiều	điều	khoản	chống	phân	biệt	đối	xử	nhằm	đảm	bảo
các	chương	trình	của	Disney	sẽ	được	đối	xử	công	bằng.	Quan	điểm
của	Disney	đối	với	thương	vụ	sáp	nhập	nêu	trên	cũng	được	nói	rõ
trong	một	bức	thư	đầy	khiêu	khích	đề	ngày	18	tháng	Hai	năm	2000
do	Sweeney	gửi	cho	Collins	của	Time	Warner,	trong	đó	Sweeney	nói
rằng	cô	“cảm	thấy	không	mấy	lạc	quan	về	khả	năng	vượt	qua	những
khác	biệt	rõ	nét	giữa	đôi	bên.”

Các	lãnh	đạo	của	Time	Warner	ước	tính	chi	phí	bổ	sung	của	bản
hợp	đồng	mới	được	đề	xuất	khoảng	300	triệu	đô	la.	Họ	cũng	rất	tức
giận	khi	Disney	khăng	khăng	yêu	cầu	các	chương	trình	của	họ	phải
được	đối	xử	công	bằng;	theo	quan	điểm	của	họ,	rõ	ràng	Disney	chỉ	ưu



tiên	chiếu	các	chương	trình	do	Disney	sản	xuất	trên	mạng	lưới	truyền
hình	của	công	ty	này.	Time	Warner	phản	hồi	bằng	một	bản	điều
khoản	riêng.	Time	Warner	từ	chối	gần	hết	các	yêu	cầu	của	Disney	và
hạ	mức	phí	mà	họ	sẵn	sàng	chi	trả.

Một	buổi	sáng	trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Ba	năm	2000,
Eisner	bước	ra	khỏi	phòng	tắm	với	kế	hoạch	leo	thang	chiến	dịch;	ông
vẫn	bị	ám	ảnh	bởi	thương	vụ	sáp	nhập	giữa	AOL	và	Time	Warner.
Ông	đi	thẳng	đến	bàn	máy	tính	và	viết	thư	dự	thảo	chiến	lược	mà	ông
nghĩ	Disney	phải	tuân	theo:	trong	đó,	công	ty	sẽ	mở	màn	tấn	công	tại
Houston,	nơi	Time	Warner	sở	hữu	hệ	thống	truyền	hình	cáp.	Những
tờ	quảng	cáo	dài	cả	trang	trên	nhật	báo	Houston	Chronicle	cảnh	báo
rằng	các	khách	hàng	đăng	ký	sử	dụng	cáp	có	nguy	cơ	không	được	xem
kênh	ABC	vì	Time	Warner	từ	chối	không	ký	hợp	đồng	với	Disney.
Disney	đề	nghị	trợ	cấp	chi	phí	lắp	đặt	chảo	thu	vệ	tinh	nếu	các	khách
hàng	này	đồng	ý	đổi	đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ.	Disney	sẽ	tặng	15.000
phiếu	lắp	đặt	chảo	thu	vệ	tinh	trong	vòng	3	tuần.	Để	kiểm	chứng	hiệu
quả	của	chiến	dịch	Houston,	Disney	tuyên	bố	đơn	phương	ngừng
chiếu	vào	ngày	1	tháng	Tư.	Công	ty	sẽ	tạm	ngừng	phát	sóng	các
chương	trình	miễn	phí	trên	vệ	tinh.	Disney	cũng	đề	xuất	các	điều
khoản	mới	trong	hợp	đồng	truyền	dẫn	nhằm	xoa	dịu	tình	hình	căng
thẳng	mà	công	ty	gây	ra	hồi	tháng	Hai.

Nhưng	lập	trường	của	Time	Warner	lại	cứng	rắn	hơn.	Levin	và
Collins	đều	nổi	giận	trước	thái	độ	mà	họ	cho	là	sự	phản	bội	và	mưu
đồ	xấu	của	Disney,	vì	vậy	Time	Warner	đưa	ra	lời	hăm	dọa	tối
thượng:	nếu	Disney	không	đồng	ý	gia	hạn	hợp	đồng	truyền	dẫn	thêm
8	tháng,	Time	Warner	sẽ	ngừng	truyền	ABC	ngay	khi	hợp	đồng	hết
hạn	ngày	30	tháng	Tư.	Nói	cách	khác,	Time	Warner	đe	dọa	sẽ	áp	dụng
điều	mà	Iger	cho	là	“vũ	khí	hạt	nhân	chiến	thuật”	–	tức	là	ngưng	phát
sóng	ABC.

Iger	không	biết	phải	xử	lý	mối	đe	dọa	trên	thế	nào.	Nhưng	Disney
vẫn	quyết	tâm	ngăn	chặn	khủng	hoảng	khi	thời	hạn	ngày	30	tháng	Tư
đang	đến	gần,	bằng	cách	gia	hạn	hợp	đồng	thêm	một	tháng	thông	qua
thư	và	điện	tín.	Chủ	nhật,	ngày	30	tháng	Tư,	đánh	dấu	giai	đoạn	khởi
đầu	“mùa	cao	điểm”	của	tháng	Năm	bởi	đây	là	thời	điểm	quyết	định
liệu	ABC	có	giữ	vững	ngôi	vị	là	kênh	truyền	hình	hạng	nhất	hay
không.	Time	Warner	không	phản	hồi.	Các	lãnh	đạo	của	đài	phát
thanh	và	kênh	truyền	hình	ABC	đều	lo	lắng	về	sức	ảnh	hưởng	đối	với
khán	thính	giả	và	họ	khẩn	khoản	yêu	cầu	Iger	có	thỏa	thuận	hợp	lý.



Eisner	cũng	lo	lắng	về	việc	này	đến	mức	không	ngủ	được;	6	giờ	sáng
Chủ	nhật	ông	gọi	điện	cho	Iger,	và	lúc	đó	mới	là	3	giờ	sáng	ở
California.

Chiều	muộn	ngày	Chủ	nhật,	Iger	tổ	chức	một	cuộc	họp	qua	điện
thoại	với	gần	30	vị	lãnh	đạo	liên	quan	đến	cuộc	khủng	hoảng	này.
Ông	điểm	danh	và	nói	giọng	rất	say	sưa	(“Chúng	ta	phải	làm	đến
cùng,”	ông	nói)	và	giao	vị	trí	chiến	đấu	cho	từng	người	.	Quản	lý	của
mỗi	đài	phát	và	kênh	truyền	hình	đều	được	yêu	cầu	ghi	âm	tin	nhắn
gửi	cho	khán	thính	giả	và	tin	nhắn	sẽ	được	phát	đi	lúc	11	giờ	tối.
Disney	sẽ	đưa	ra	đòn	tấn	công	cuối	cùng	và	Iger	quả	quyết	cho	rằng
chiêu	này	sẽ	cực	kỳ	đơn	giản.	Disney	gửi	một	bức	điện	tín	cho	Time
Warner	nêu	rõ	công	ty	sẽ	“đồng	ý	vô	điều	kiện	và	chắc	chắn”	để	phát
chương	trình	của	ABC	đến	hết	ngày	24	tháng	Năm.	Sau	bản	tin	lúc	11
giờ	tối,	Tom	Kane,	tổng	giám	đốc	của	WABC	tại	New	York,	sẽ	trực
tiếp	lên	sóng	truyền	hình	để	cảnh	báo	các	khán	giả	sử	dụng	truyền
hình	cáp	về	nguy	cơ	không	được	xem	kênh	này.	Đến	nửa	đêm,	các
kênh	truyền	hình	do	Disney	sở	hữu,	ví	như	ABC	và	ESPN,	biến	mất
trên	hệ	thống	truyền	hình	cáp	của	Time	Warner.

Sáng	thứ	Hai,	Iger	vẫn	dậy	như	thường	lệ	vào	lúc	4	giờ	30	và	ông
đến	câu	lạc	bổ	thể	thao	Reebok	trên	đại	lộ	Colombus	tập	thể	dục.	Ông
đến	văn	phòng	lúc	6	giờ	và	lát	sau	ông	di	chuyển	đến	Los	Angeles;
đúng	lúc	đó,	các	số	điện	thoại	của	ABC	đều	bị	nghẽn	vì	quá	nhiều
người	gọi	đến,	rất	nhiều	trong	số	đó	là	điện	thoại	của	các	kênh	truyền
thanh	khác.	Áp	dụng	đúng	chiến	thuật	của	James	Carville(58)	trong
chiến	dịch	tranh	cử	của	tổng	thống	Clinton,	ngay	khi	đặt	chân	đến	Los
Angeles,	ông	xuất	hiện	liên	tục	trên	truyền	thông	nhằm	tấn	công	Time
Warner	vì	không	phát	các	kênh	mà	khán	giả	muốn	xem.	Tại	New
York,	Houston	và	Los	Angeles,	Disney	đều	đề	nghị	lắp	đặt	miễn	phí
chảo	thu	vệ	tinh	cho	1.000	người	đầu	tiên	sẵn	sàng	bỏ	Time	Warner
và	chuyển	sang	dùng	DirecTV(59).

Cuối	ngày	thứ	Hai,	các	vị	lãnh	đạo	của	Time	Warner	vẫn	hy	vọng
rằng	Disney	sẽ	đầu	hàng	vì	họ	đang	phải	đối	mặt	với	thảm	họa	về	số
lượng	người	xem	suy	giảm.	Nhưng	cơn	tức	giận	của	công	chúng	đối
với	Time	Warner	ngày	càng	gia	tăng	nên	Disney	không	cân	nhắc	đến
khả	năng	đầu	hàng.	Tối	thứ	Hai,	lượng	khán	giả	theo	dõi	vẫn	đạt	con
số	đáng	kể	mặc	dù	Disney	có	tới	3,5	triệu	khán	giả	bị	ảnh	hưởng	do
xem	truyền	hình	cáp	của	Time	Warner.	ABC	đã	sắp	lịch	phát	sóng



chương	trình	đặc	biệt	‘‘Celebrity	Millionaire’’	(Ai	là	triệu	phú,	phiên
bản	Người	nổi	tiếng)	và	riêng	chương	trình	này	cũng	thu	hút	lượng
khán	giả	lên	tới	22,1	(mỗi	đơn	vị	đại	diện	cho	1	triệu	hộ.)	Tính	riêng
tại	khu	vực	New	York,	nơi	tín	hiệu	truyền	dẫn	bị	ngắt	tại	hơn	1	triệu
hộ,	chương	trình	này	vẫn	thu	hút	lượng	khán	giả	theo	dõi	nhiều	hơn
lượng	khán	giả	trung	bình	trên	toàn	quốc.

Vào	sáng	thứ	Ba,	Iger	trò	chuyện	với	Thượng	Nghị	sĩ	Charles
Schumer	của	New	York.	Schumer	nói	với	Iger	rằng	ti	vi	nhà	ông	ta
cũng	bị	Time	Warner	ngắt	tín	hiệu	tối	hôm	trước.	“Các	con	gái	tôi	kêu
ca	là	không	được	xem	chương	trình	‘‘Celebrity	Millionaire’’	.	”	Ông	ta
cũng	nói	rằng	ông	ta	không	đứng	về	phe	nào	nhưng,	“Không	nên	ngắt
tín	hiệu	TV	chỉ	vì	các	doanh	nghiệp	cạnh	tranh	với	nhau.”	Ông	ta	nói
đã	gọi	cho	Levin	và	yêu	cầu	Levin	gia	hạn	hợp	đồng	với	Disney	thêm
6	tháng	và	tiếp	tục	truyền	dẫn	kênh	ABC.

Trong	thời	gian	diễn	ra	khủng	hoảng,	Levin	thường	gọi	điện	cho
Richard	Parsons,	đồng	giám	đốc	tác	nghiệp	của	Time	Warner.
Parsons	ở	Washington	hôm	thứ	Hai	để	xử	lý	các	vấn	đề	liên	quan	đến
hợp	đồng	sát	nhập;	tối	đó,	khi	ông	về	đến	nhà,	vợ	ông	đã	đọc	nhật
báo	và	nói,	“Sao	ông	lại	ngớ	ngẩn	đến	thế?”

Cuối	cùng,	khi	mất	lợi	thế,	Time	Warner	đầu	hàng.	“Phải	làm	gì
đó	ngay,”	Levin	nói	với	Parsons.	“Chúng	ta	phải	xử	lý	gọn	việc	này.”

Lúc	3	giờ	21	chiều,	ABC	xuất	hiện	trở	lại	trên	hệ	thống	truyền
hình	cáp	của	Time	Warner	mặc	dù	chưa	có	vấn	đề	nào	được	giải
quyết.	Sau	đó	Iger	gọi	cho	Parsons,	“Việc	này	không	hay	ho	gì	đối	với
cả	hai	bên	chúng	ta	nhưng	rõ	ràng	là	tồi	tệ	hơn	đối	với	các	ông.”	Cuối
cùng,	Disney	gần	như	có	được	mọi	thứ	công	ty	này	muốn	trong	bản
hợp	đồng	trị	giá	3	tỷ	đô	la.

Thành	công	này	là	thắng	lợi	ban	đầu	của	Iger,	một	sự	khẳng	định
đối	với	niềm	tin	chắc	nịch	của	Eisner	rằng	“nội	dung”	mới	quan
trọng.	Cuối	cùng,	‘‘Millionaire’’	đã	đến	với	hàng	triệu,	hàng	triệu	hộ
gia	đình	có	truyền	hình	cáp	thông	qua	hệ	thống	của	Time	Warner.
Parsons	cam	kết	Time	Warner	sẽ	không	bao	giờ	đơn	phương	cắt	tín
hiệu	truyền	dẫn	nữa.	“Chúng	tôi	đã	xin	lỗi	khách	hàng,”	ông	nói.
“Khách	hàng	trả	cho	chúng	tôi	32	đô	la	mỗi	tháng	để	được	cung	cấp
dịch	vụ	truyền	dẫn	qua	truyền	hình	cáp,	trong	đó	có	kênh	ABC,	và	họ
không	quan	tâm	đến	rắc	rối	giữa	chúng	tôi	và	Disney.	Họ	không	quan



tâm	đến	các	vấn	đề	pháp	lý.	Và	có	một	điều	mà	chúng	tôi	học	được,
đó	là	trong	cuộc	chơi	này	không	chiến	dịch	quan	hệ	công	chúng	nào
có	thể	thắng	được	chương	trình	‘Millionaire’.”

‘‘Millionaire’’	đã	chứng	tỏ	chương	trình	này	không	chỉ	là	cỗ	máy
công	phá	bảng	xếp	hạng.	Lượng	khán	giả	theo	dõi	chương	trình	tăng
vọt	đã	khiến	chương	trình	trở	thành	vũ	khí	cạnh	tranh	chính	trị	hiệu
nghiệm.	Nhưng	trong	thời	điểm	phấn	khích	khi	Disney	giành	thắng
lợi	trong	cuộc	đương	đầu	với	Time	Warner,	không	ai	dành	thời	gian
nghĩ	đến	những	lời	ám	chỉ	về	chiến	lược	“nội	dung”	của	Eisner:	Nếu
ABC	không	có	chương	trình	bom	tấn	như	‘‘Millionaire’’	thì	sao?	Hay
nói	cách	khác,	nếu	Time	Warner	vẫn	quyết	tâm	ngừng	phát	kênh	ABC
và	khán	giả	không	quan	tâm	đến	việc	này	thì	sẽ	thế	nào?

Những	hàm	ý	về	thành	công	của	chương	trình	vẫn	không	dừng	lại
sau	khi	Disney	giành	chiến	thắng	trước	Time	Warner.	Mùa	hè	năm
ngoái,	sau	quyết	định	lên	lịch	phát	sóng	‘‘Millionaire’’	3	lần	một	tuần
trong	mùa	chiếu	2000-2001,	Eisner	và	Iger	đã	cắt	ngân	sách	xây	dựng
chương	trình	của	ABC	với	lý	do	‘‘Millionaire’’	chiếm	quá	nhiều	thời
lượng	phát	sóng,	do	đó	ABC	không	cần	phải	đặt	quá	nhiều	chương
trình	thử	nghiệm	mới.	Trong	lúc	tình	hình	vẫn	căng	như	dây	đàn
trong	những	ngày	cuối	cùng	Tarses	còn	ở	lại	rồi	đột	ngột	rời	đi,
những	nỗ	lực	phát	triển	chương	trình	của	ABC	vẫn	hết	sức	lúng	túng.
Trong	mùa	chiếu	2000-2001,	kênh	này	chỉ	cho	dựng	6	chương	trình
hài	kịch	và	5	vở	kịch	–	con	số	này	chưa	bằng	một	nửa	con	số	thông
thường.	Đến	thời	điểm	các	quyết	định	cuối	cùng	cho	mùa	chiếu	mới
được	đưa	ra,	kênh	này	có	ít	lựa	chọn	đến	nỗi	phải	tăng	tần	suất	phát
chương	trình	‘‘Millionaire’’	từ	3	lên	4	buổi	mỗi	tuần.

Khi	ABC	chuẩn	bị	các	buổi	chiếu	thường	niên	cho	các	đơn	vị
quảng	cáo	tại	New	York	vào	giữa	tháng	Năm,	hãng	này	đang	cưỡi	trên
làn	sóng	thành	công	trên	bảng	xếp	hạng	nhờ	chương	trình
‘‘Millionaire’’,	cùng	với	đó	là	sự	bùng	nổ	của	các	công	ty	kinh	doanh
Internet	mới;	tất	cả	đều	cạnh	tranh	gay	gắt	để	thu	hút	sự	quan	tâm
của	công	chúng	khiến	nhu	cầu	quảng	cáo	gia	tăng	hơn	bao	giờ	hết.
Hiếm	khi	nào	các	diễn	viên	ngôi	sao	lại	đứng	về	phía	kênh	truyền
hình.	Năm	đó	các	buổi	chiếu	trước	của	ABC	diễn	ra	tại	nhà	hát	Radio
City	Music	Hall	do	Bloomberg	và	Braun	làm	chủ	xị	và	các	lãnh	đạo
ABC	đều	đổ	về	đây.	Khi	đèn	sân	khấu	mờ	dần,	làn	khói	lan	tỏa	và	bục
sân	khấu	được	kéo	lên	để	đưa	ngôi	sao	Regis	Philbin	của
‘‘Millionaire’’	lên	tận	thiên	đường.	“Tiếp	tục	nào,	hãy	nhìn	tôi	cho	kĩ,”



Philbin	nói,	“tôi	là	người	đã	cứu	nguy	cho	kênh	truyền	hình	ABC.”

ABC	thu	được	2,5	tỷ	đô	la	tiền	quảng	cáo	dự	chi	cho	mùa	chiếu
2000-2001	và	đây	là	con	số	kỷ	lục	đối	với	một	kênh	truyền	hình	đơn
lẻ.

Ngày	31	tháng	Năm,	chương	trình	‘’Survivor’’	vốn	bị	ABC	từ	chối
đến	hai	lần,	lên	sóng	lần	đầu	trên	kênh	CBS	lúc	8	giờ	tối	thứ	Tư.	Sau
khi	xem	các	thước	phim	quảng	cáo	rầm	rộ	về	chương	trình	mới	này
trên	kênh	MTV	và	truyền	hình	cáp	VH1,	ABC	quyết	định	đánh	phủ
đầu	chương	trình	này	ngay	từ	đầu	bằng	trọng	pháo	‘‘Millionaire’’.
ABC	quyết	định	bổ	sung	thêm	một	suất	chiếu	‘‘Millionaire’’	vào	8	giờ
tối	thứ	Tư	cùng	với	các	suất	chiếu	cùng	giờ	tối	thứ	Ba,	thứ	Năm	và
thứ	Sáu.

‘’Survivor’’	chính	là	chương	trình	mà	Mark	Burnett	và	Charlie
Parsons	đã	thuyết	phục	ABC	làm	với	bối	cảnh	ở	hoang	đảo	(chính	xác
là	đảo	Pulau	Tiga	của	Malaysia)	và	bối	cảnh	một	bộ	lạc	với	những
ngọn	đuốc	trông	có	vẻ	như	mới	được	mua	tại	siêu	thị	Kmart	gần	nhất.
16	người	chơi	được	lựa	chọn	kỹ	lưỡng	và	cùng	tham	gia	chiến	đấu
chống	lại	rệp,	chuột,	cùng	vượt	qua	những	thử	thách	khó	khăn	và
nguy	cơ	bị	bạn	bè	phản	bội	trong	cuộc	thi	theo	thuyết	tiến	hóa	của
Darwin	để	“loại	bớt”	nhau.	Người	ta	vẫn	hoài	nghi	liệu	chương	trình
có	phải	là	chương	trình	“thực	tế”	theo	đúng	nghĩa	đen	hay	không
nhưng	có	vẻ	chương	trình	này	khác	hoàn	toàn	so	với	những	chương
trình	từng	được	chiếu	trên	kênh	truyền	hình	của	Mỹ,	có	vẻ	độc	đáo	và
táo	bạo	hơn	chương	trình	đố	vui	có	thưởng	‘‘Millionaire’’.

Chỉ	sau	một	đêm,	bảng	xếp	hạng	giữa	cặp	thi	đấu	trực	tiếp	mang
tên	‘’Survivor’’	và	‘‘Millionaire’’	khiến	các	lãnh	đạo	của	Disney	sững
sờ,	trong	đó	có	Eisner	và	Iger	và	hai	người	này	đều	khẳng	định	chưa
từng	nghe	nói	đến	chương	trình	‘’Survivor’’	trước	khi	chương	trình
này	lên	sóng	trên	kênh	CBS.	‘‘Millionaire’’	của	ABC	vẫn	giành	ưu	thế
với	16,8	triệu	lượt	xem.	‘’Survivor’’	thu	hút	tới	15,5	triệu	lượt	xem,
một	con	số	đáng	nể	đối	với	một	chương	trình	thay	thế	vốn	không	có
tiếng	tăm;	nhưng	rõ	ràng	chương	trình	này	đã	hạ	gục	‘‘Millionaire’’
khi	thu	hút	lượng	khán	giả	từ	18	đến	34	tuổi	mà	các	nhà	quảng	cáo
vẫn	mong	muốn	nhắm	tới.	‘‘Millionaire’’	đã	thua	tại	vòng	đấu	loại
trực	tiếp	này	và	rất	nhiều	bài	báo	tung	hê	‘’Survivor’’	là	chương	trình
bứt	phá	của	mùa	hè.



Liệu	đây	có	phải	chương	trình	mang	tính	chất	‘‘sự	kiện	một	lần’’
và	gặp	may	về	số	lượng	người	xem	không?	Trong	khi	các	lãnh	đạo	của
ABC	và	Disney	vẫn	né	tránh	câu	hỏi	này,	chính	người	phát	ngôn
Kevin	Brockman	của	ABC	lập	luận	rằng,	“‘Survivor’	là	chương	trình
mạo	hiểm	hay	ho	nhưng	cũng	rất	nguy	hiểm.”

Một	tuần	sau	đó,	vào	ngày	6	tháng	Sáu,	ABC	tiếp	tục	cho	lên	sóng
chương	trình	‘‘Millionaire’’	cùng	giờ	với	‘’Survivor’’	.	Kết	quả	thật
thảm	hại	với	ABC.	‘‘Millionaire’’	thu	hút	1	triệu	lượt	người	xem	trong
khi	‘’Survivor’’	cán	mốc	19	triệu	lượt.	ABC	đột	ngột	hủy	lịch	chiếu	của
tuần	kế	tiếp	và	hai	tuần	sau	nữa	khiến	‘‘Millionaire’’	sa	vào	lịch	chiếu
lại	trong	mùa	hè;	chính	quyết	định	này	đã	khiến	tờ	Washington	Post
cho	rằng	‘’Survivor’’	đã	“hạ	đo	ván”	‘‘Millionaire’’.

Suốt	mùa	hè,	‘’Survivor’’	trở	thành	chương	trình	được	yêu	mến
khắp	cả	nước.	Richard	Hatch,	một	người	chơi,	vụt	trở	thành	ngôi	sao
khi	giành	chiến	thắng	trong	tập	hai	và	sau	đó	thắng	cựu	quân	nhân
hải	quân	Rudy	Boesch	và	hướng	dẫn	viên	Kelly	Wiglesworth.	Giữa	vô
số	những	bài	báo	viết	về	chương	trình,	giới	trí	thức	ra	sức	định	nghĩa
sức	hút	của	thể	loại	“thực	tế”	mới	mẻ	này.	(“Bạn	phải	miễn	cường
thừa	nhận	rằng	chương	trình	này	thú	vị	hơn	nhiều	so	với	chương
trình	‘Friends’	hay	‘Frasier’,”	Robert	Thompson,	giáo	sư	trường	Đại
học	Syracuse	nói	với	tờ	Washington	Post.	“Đó	là	sự	kết	hợp	giữa	bữa
tiệc	của	hội	nam	sinh	trường	đại	học,	một	kỳ	nghỉ	của	câu	lạc	bộ	Club
Medvà	một	buổi	cắm	trại	của	tổ	chức	thanh	nữ	Mỹ.”)	Trong	tập	cuối
chiếu	vào	tháng	Tám,	‘’Survivor’’	thu	hút	tới	50	triệu	lượt	người	xem
và	dễ	dàng	vượt	qua	số	lượng	khán	giả	theo	dõi	tập	cao	điểm	của
‘‘Millionaire’’,	và	lượng	người	xem	‘’Survivor’’	đông	đảo	hơn	tất	cả	các
chương	trình	khác,	trừ	Super	Bowl.

Tại	Disney	và	ABC,	cơn	phấn	khích	của	mùa	xuân	tan	biến	với	tốc
độ	chóng	mặt,	thậm	chí	niềm	vui	này	tiêu	tan	trước	khi	Braun,
Bloomberg	và	đồng	nghiệp	của	họ	có	cơ	hội	thưởng	ngoạn	sự	thành
công.	Thất	bại	của	‘‘Millionaire’’	trước	‘’Survivor’’	thật	là	mất	mặt!
Thất	bại	này	khiến	Andrea	Wong	và	Lloyd	Braun,	những	người	ra	sức
bênh	vực	cho	chương	trình,	khổ	sở	hơn	nữa.	Dù	có	vẻ	đáng	ngờ
nhưng	Eisner	vẫn	công	khai	nói	rằng	ông	sẵn	sàng	từ	chối	dự	án
chương	trình	‘’Survivor’’	một	lần	nữa	nếu	có	người	mời	ông	xem	qua,
bởi	chương	trình	này	“ít	học,”	không	thể	so	sánh	với	tiêu	chuẩn	của
ABC	và	sẽ	làm	giảm	giá	trị	của	thương	hiệu	Disney.	Lượng	khán	giả
khổng	lồ	theo	dõi	‘’Survivor’’	tạo	cho	CBS	cơ	hội	được	quảng	bá	lịch



chiếu	mùa	thu	của	kênh	này,	trong	đó	có	chương	trình	‘‘CSI’’	mà	ABC
đã	từ	chối.	Ngoài	‘‘Millionaire’’	,	ABC	chưa	tạo	ra	bất	kỳ	siêu	phẩm
nào	mặc	dù	‘‘The	Practice’’,	‘‘The	Drew	Carey	Show’’	(Chương	trình
Drew	Carey)	và	‘‘Dharma	&	Greg’’	cũng	được	hưởng	lợi	nhờ	lịch
chiếu	sát	giờ	với	‘‘Millionaire’’.

Đương	nhiên	ABC	vẫn	có	‘‘Millionaire’’.	Kênh	này	hy	vọng	sẽ	tiếp
tục	càn	quét	bảng	xếp	hạng	khi	mùa	chiếu	mới	khởi	động	vào	mùa
thu.	(Khác	với	ABC,	CBS	quyết	định	duy	trì	‘’Survivor’’	như	một
chương	trình	“sự	kiện”	trong	13	tuần	liên	tục,	và	chương	trình	sẽ	tiếp
tục	lên	sóng	sau	khi	Super	Bowl	diễn	ra	vào	tháng	Một	năm	sau.)
Nhưng	‘’Survivor’’	đã	giáng	một	đòn	chí	mạng	vào	‘‘Millionaire’’	bởi
chương	trình	này	đã	làm	mất	động	lực	của	một	chương	trình	thành
công	bất	ngờ	trên	truyền	hình.	Sau	‘’Survivor’’	mọi	thứ	có	vẻ	trầm
xuống	và	dễ	dàng	đoán	trước.	Những	người	trẻ	thi	nhau	bỏ
‘‘Millionaire’’,	khiến	chương	trình	này	và	người	dẫn	chương	trình
đang	già	nua	phải	hướng	tới	đối	tượng	khán	giả	già	hơn	–	những
người	về	hưu.

Trong	đợt	càn	quét	hồi	tháng	Mười	một	năm	2000,	ABC	giành
được	phần	thắng	nếu	xét	về	tổng	lượng	khán	giả	theo	dõi	chương
trình	nhưng	lại	để	lượng	khán	giả	từ	18	đến	49	rơi	vào	tay	NBC,	mặc
dù	đối	tượng	trẻ	này	mới	là	trọng	tâm	của	những	chương	trình	ăn
khách	như	“Friends”	và	‘‘ER’’.	Chính	bởi	‘‘Millionaire’’,	độ	tuổi	trung
bình	của	khán	giả	theo	dõi	ABC	tăng	vọt	từ	41	đến	49	tuổi.	Michael
Davies	ngày	càng	phải	chịu	nhiều	áp	lực	xây	dựng	những	chương
trình	đặc	biệt	để	tạo	thêm	sự	tươi	mới,	trẻ	trung	cho	‘‘Millionaire’’,
không	chỉ	là	‘‘Celebrity	Millionaire’’	mà	còn	là	các	chương	trình	có	sự
tham	gia	của	các	ngôi	sao	thể	thao,	học	sinh	sinh	viên.	Braun	thì
nghiêm	túc	nói	rõ	thông	điệp	của	công	ty:	“‘Millionaire’	sẽ	là	chương
trình	chủ	lực	của	kênh	trong	một	thời	gian	dài.”

Trong	lúc	vận	may	của	kênh	đang	dần	tiêu	biến,	phòng	sản	phẩm
dành	cho	người	tiêu	dùng	tiếp	tục	đà	giảm	mạnh,	thu	nhập	giảm	sâu
từ	900	triệu	đô	la	năm	1997	xuống	chỉ	còn	386	triệu	đô	la	năm	2000.
Disney	thuê	Andy	Mooney,	giám	đốc	tiếp	thị	của	Nike	về	làm	việc	với
hy	vọng	khôi	phục	lại	nhãn	hiệu	Disney	bởi	nhãn	hiệu	này	vẫn	đang
khan	hiếm	các	sản	phẩm	ăn	theo	những	siêu	phẩm	hoạt	hình.	Eisner
giới	thiệu	Mooney	với	Roy	và	đề	nghị	Mooney	phối	hợp	chặt	chẽ	với
Roy	vì	Roy	là	người	quản	lý	hình	ảnh	của	Disney.



Mùa	thu	năm	2000,	Mooney	đề	nghị	Roy	có	buổi	trò	chuyện	với
nhóm	chuyên	viên	sáng	tạo	hiện	đang	làm	việc	với	phòng	sản	phẩm
khách	hàng	nhân	dịp	họ	cùng	tham	gia	kỳ	nghỉ	tại	California
Adventure,	công	viên	mới	nhất	của	Disney	vẫn	chưa	mở	cửa	đón	du
khách.	Mooney	phát	biểu	trước;	ông	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của
nhãn	hiệu	Disney.	Nhưng	Roy	lại	phủ	nhận	điều	đó.	“Nhãn	hiệu	chỉ
dùng	cho	những	con	bò	thôi,”	Roy	nói	và	lập	luận	rằng	việc	sáng	tạo
ra	những	câu	chuyện	và	sản	phẩm	mới	là	điều	quan	trọng	hơn	cả.

Giáng	sinh	năm	đó,	Mooney	có	ý	tưởng	tạo	ra	một	loạt	các	đồ
chơi	bằng	vải	nhung	lông	màu	trắng	để	trưng	bày	trong	chuỗi	các	cửa
hàng	của	Disney.	Điều	này	cũng	có	nghĩa	Disney	phải	sản	xuất	ra
phiên	bản	chuột	Mickey	“lông	trắng.”	Giám	đốc	quản	lý	các	cửa	hàng
cảnh	báo	Mooney	rằng	việc	này	là	dị	thường;	lông	chuột	Mickey	phải
là	màu	đen,	chấm	hết.	Mooney	thì	nghĩ	điều	đó	thật	là	buồn	cười.	Roy
phàn	nàn	với	Eisner	và	Iger	nhưng	hai	vị	lãnh	đạo	cấp	cao	này	lại	ủng
hộ	Mooney.

Mooney	và	Roy	có	quan	điểm	hoàn	toàn	đối	lập	nhau	trong	hầu
như	mọi	đề	xuất	do	Mooney	đưa	ra.	Khi	Mooney	muốn	tung	ra	dòng
sản	phẩm	“công	chúa,”	Roy	cho	rằng	họ	không	thể	nào	cùng	lúc	khắc
họa	và	tung	ra	thị	trường	các	nhân	vật	Cô	bé	Lọ	Lem	và	Nàng	Bạch
Tuyết	bởi	theo	truyện	cổ	tích,	các	nhân	vật	này	sống	trong	hai	thế	giới
tách	biệt	và	không	hay	biết	về	nhau.

Đối	với	Roy,	giọt	nước	làm	tràn	ly	chính	là	khi	Mooney	bắt	đầu
chiến	dịch	quảng	bá	dòng	áo	phông	có	in	hình	các	nhân	vật	của
Disney	trong	các	cửa	hàng	thời	trang	thượng	lưu	như	Fred	Segal,
Barneys	và	chuỗi	gian	hàng	thời	trang	thức	thời	Hot	Topic.	Một	chiếc
áo	phông	in	hình	Bạch	Tuyết	và	dòng	chữ	“Hangs	out	with	seven
small	men””	(Lang	thang	với	bảy	chú	lùn).	Một	chiếc	áo	khác	in	hình
nhân	vật	Tinker	Bell	đang	nhìn	mông	của	cô	nàng	trong	gương.	Roy
gửi	cho	Mooney	một	bức	thư	tay:	“Ông	đang	biến	Tinker	Bell	trở
thành	gái	bán	hoa	đấy.”	Những	chiếc	áo	phông	nhanh	chóng	được	thu
hồi	và	Iger	yêu	cầu	Mooney	phải	xin	lỗi.

Iger	càng	ngày	càng	khó	chịu	với	Roy;	còn	Roy	hối	thúc	Iger	sa
thải	Mooney.	Nhưng	bất	đồng	về	những	tiểu	tiết	đó	chính	là	dấu	hiệu
cho	thấy	sự	tỉnh	ngộ	sâu	sắc	của	một	bên	là	ban	quản	lý	đang	quyết
tâm	thúc	đẩy	doanh	thu	và	lợi	nhuận,	và	một	bên	là	Roy	–	ông	vẫn
cảm	thấy	Disney	đang	đánh	mất	thứ	tài	sản	sáng	tạo	mà	ông	đã	cống



hiến	cả	đời	để	bảo	vệ.

Disney	vẫn	có	một	năm	tài	chính	tuyệt	vời	bất	chấp	những	dấu
hiệu	gây	lo	lắng	kia.	Sự	kết	hợp	của	thị	trường	quảng	cáo	lớn	mạnh,
thành	công	liên	tục	của	ESPN	và	sự	thăng	hạng	của	ABC	góp	phần	gia
tăng	39%	doanh	thu	trước	thuế	của	Disney	trong	năm	tài	chính	2000
–	năm	tài	chính	này	kết	thúc	vào	tháng	Chín.	Miramax	và	Dimension
trở	thành	thương	vụ	sáp	nhập	thành	công	rực	rỡ	với	các	siêu	phẩm
năm	2000	như	Scary	Movie	(Liên	khúc	phim	kinh	dị)	(tổng	thu	trong
nước	đạt	157	triệu	đô	la),	Scream	3	(Tiếng	thét	3)	(89	triệu	đô	la)	và
lợi	tức	liên	tục	từ	Shakespeare	in	Love	(Shakespeare	đang	yêu)	của
năm	1998	và	Good	Will	Hunting	của	năm	1997.	Nhân	thành	công	này,
anh	em	nhà	Weinstein	đàm	phán	kí	tiếp	hợp	đồng	làm	việc	và	theo
đó,	họ	được	cam	kết	chi	trả	khoản	tài	chính	lên	tới	700	triệu	đô	la.

Các	công	viên	giải	trí	cũng	hoạt	động	vô	cùng	hiệu	quả	nhờ	các
buổi	lễ	chào	đón	thiên	niên	kỷ	mới	và	nền	kinh	tế	ổn	định	cũng	góp
phần	thúc	đẩy	lĩnh	vực	du	lịch	trong	suốt	mùa	hè.	Nhưng,	đối	lập	với
những	năm	đầu	Eisner	đến	làm	việc	tại	Disney,	khi	việc	tăng	giá	vé
vào	cửa	và	xây	dựng	khách	sạn	đã	biến	các	công	viên	giải	trí	trở	thành
cỗ	máy	tăng	trưởng	ngoạn	mục,	thì	nay	càng	ngày	ông	càng	nhận	thấy
các	công	viên	giải	trí	chỉ	là	lĩnh	vực	kinh	doanh	gắn	liền	với	chu	kỳ
dao	động	của	nền	kinh	tế	và	doanh	thu	tăng	giảm	phụ	thuộc	vào	lòng
tin	của	người	tiêu	dùng;	trong	khi	đó,	những	yếu	tố	này	lại	nằm	ngoài
tầm	kiểm	soát	của	Disney.

Chính	sách	cắt	giảm	chi	phí	tại	xưởng	phim	và	bộ	phận	hoạt	hình
góp	phần	che	giấu	sự	thật	là	các	dự	án	mà	mới	một	năm	trước	Eisner
còn	hoan	nghênh	nay	bỗng	trở	thành	sự	thất	bại	về	mặt	kinh	tế	và
không	được	giới	phê	bình	săn	đón.	Dinosaur,	bộ	phim	hoạt	hình	máy
tính	đầu	tiên	của	Disney	nhằm	chứng	minh	Disney	có	khả	năng	kết
hợp	kỹ	năng	kỹ	thuật	với	đối	tác	Pixar,	được	công	chiếu	chỉ	một	tuần
trước	ngày	lễ	Tưởng	niệm	và	chỉ	thu	về	39	triệu	đô	la	tiền	bán	vé
trong	tuần	đầu	tiên;	đây	là	một	con	số	đáng	thất	vọng	vì	chi	phí	làm
phim	lên	tới	128	triệu	đô	la.	Sự	thất	vọng	này	không	phải	do	công
nghệ.	Dinosaur	có	hình	ảnh	của	các	địa	điểm	có	thực	được	lấy	làm
bối	cảnh	sân	khấu,	với	những	chú	khủng	long	và	các	nhân	vật	vẽ	trên
vi	tính	được	gắn	vào	bối	cảnh.	Cảnh	đầu	tiên	là	thước	phim	toàn	cảnh
về	rừng	nhiệt	đới	trước	khi	có	sự	xuất	hiện	của	loài	người	và	sự	xuất
hiện	của	đàn	khủng	long	vi	tính	nhận	được	rất	nhiều	lời	khen	ngợi.
Nhưng	rất	nhiều	khán	giả	và	nhà	phê	bình	tỏ	thái	độ	hờ	hững	với	nội



dung	câu	chuyện.	Ngoài	các	yếu	tố	đáp	ứng	công	thức	tiêu	chuẩn	của
Disney	(nhân	vật	vai	chính	mồ	côi	cha	mẹ,	nhân	vật	người	bạn	tri	kỷ
thích	nói	giọng	mỉa	mai,	kết	thúc	có	hậu)	Dinosaur	bị	chỉ	trích	bởi
cách	mô	tả	quá	sinh	động	hình	ảnh	bầy	T-Rex	hung	dữ	ăn	thịt	các	loài
động	vật	khác	và	sự	tàn	phá	khắc	nghiệt	của	thiên	thạch.

Dù	còn	nhiều	khiếm	khuyết	nhưng	Dinosaur	vẫn	khá	khẩm	hơn
Kingdom	of	the	Sun	–	một	thất	bại	khác	của	Disney.	Bộ	phim	được
đổi	tên	thành	The	Emperor’s	New	Groove	(Hoàng	đế	lạc	đà),	một	nỗ
lực	bức	thiết	để	biến	nội	dung	câu	chuyện	có	vẻ	hợp	thời	hơn	với	bối
cảnh	là	đế	chế	Inca.	Nhiều	tình	tiết	và	các	đoạn	nhạc	nguyên	bản	gần
như	bị	loại	bỏ	hết	để	nhường	chỗ	cho	các	cảnh	phim	hài	hước.	Theo
kế	hoạch,	The	Emperor’s	New	Groove	sẽ	được	tung	ra	vào	dịp	Giáng
sinh	và	lịch	chiếu	Atlantis	được	đẩy	sang	mùa	hè	năm	2001.	Chỉ
Remember	the	Titans	(Đội	bóng	phi	thường),	một	sản	phẩm	của
Bruckheimer	dựa	trên	câu	chuyện	có	thật	về	đội	bóng	bầu	dục	từng
đoạt	chức	vô	địch	bang	Virginia	sau	13	trận	thất	bại,	được	sản	xuất
với	30	triệu	đô	la	không	phải	của	Bruckheimer	và	không	có	sự	tham
gia	của	các	diễn	viên	nổi	tiếng,	thu	về	thành	công	rực	rỡ	với	100	triệu
đô	la.

Nhưng,	thành	công	của	Titans	chính	là	thứ	mà	Eisner	cần	để	cảm
thấy	rằng	quyết	định	sa	thải	Joe	Roth	và	quay	trở	lại	với	chiến	lược
“chốt	một	và	chốt	hai”	chi	phí	thấp	của	ông	là	đúng	đắn.	Ông	ca	ngợi
“bộ	phim	điện	ảnh	tuyệt	vời	và	được	sản	xuất	với	chi	phí	khiêm	tốn”
trong	bức	thư	gửi	các	cổ	đông.	Peter	Schneider	đồng	ý	phê	duyệt	dự
án	phim	này,	với	điều	kiện	kịch	bản	phim	phải	được	viết	lại	để	loại	bỏ
những	ngôn	từ	tục	tĩu	và	sau	đó	bộ	phim	mới	có	thể	được	quảng	bá
dưới	nhãn	hiệu	của	Disney.	Cho	dù	có	vẻ	kỳ	cục	khi	các	thành	viên
của	đội	bóng	bầu	dục	bang	Virginia	năm	1971	không	hề	chửi	thề	lấy
một	câu,	nhưng	bộ	phim	chính	là	dòng	phim	giải	trí	“gia	đình”	mà
Eisner	muốn	sản	xuất	thêm	nữa.

Niềm	phấn	khích	thực	sự	của	Eisner	được	dành	cho	bộ	phim
Pearl	Harbor	mà	ông	ép	Peter	Schneider	và	Bruckheimer	phải	sản
xuất	với	mức	chi	phí	bị	cắt	giảm	cực	kỳ	mạnh	tay,	chỉ	còn	140	triệu	đô
la.	“Vào	ngày	lễ	Tưởng	niệm,	chúng	ta	sẽ	có	một	bộ	phim	đáng	tin	cậy
y	như	khi	quý	vị	bước	vào	hoạt	động	kinh	doanh	giải	trí	–	bộ	phim
Pearl	Harbor	do	Jerry	Bruckheimer	sản	xuất	và	Michael	Bay	làm	đạo
diễn;	chính	đội	làm	phim	này	đã	mang	đến	cho	chúng	ta	bộ	phim	The
Rock	và	Armageddon	và	hai	bộ	phim	này	quy	tụ	các	diễn	viên	ngôi



sao	còn	Ben	Affleck	thủ	vai	chính,”	Eisner	viết	cho	các	cổ	đông.	“Ồ,
đợi	chút.	Tôi	rút	lại	lời	nói	vừa	rồi;	tôi	không	nói	‘đáng	tin	cậy’	nữa.
Nói	thế	thì	rủi	lắm.	Đó	không	phải	là	bộ	phim	đáng	tin	cậy.	Chắc	chắn
đây	sẽ	là	bộ	phim	xuất	sắc,	thành	công	và	hấp	dẫn	rất	nhiều	khán	giả.”

Trái	ngược	với	thái	độ	lạc	quan	của	Eisner	hơn	một	năm	trước	về
lĩnh	vực	kinh	doanh	Internet,	trong	bức	thư	gửi	cổ	đông	năm	2000,
Eisner	có	vẻ	thận	trọng	hơn.	Công	ty	Internet	của	Disney	hiện	được
mô	tả	là	“đang	trong	giai	đoạn	đầu	và	đang	tiến	triển.	Nhưng	khác	với
các	công	ty	kinh	doanh	Internet	khác,	công	ty	chúng	ta	kinh	doanh
dựa	trên	tài	sản	thuần	nhất	góp	phần	giúp	hoạt	động	kinh	doanh
Internet	trở	nên	hiệu	quả.	Đúng	là	công	ty	Internet	của	chúng	ta	đang
thua	lỗ	và	việc	này	khiến	tôi	cũng	như	ban	quản	lý	lo	lắng...	Nhưng
môi	trường	kinh	doanh	Internet	ngày	nay	có	rất	nhiều	điểm	tương
đồng	với	những	ngày	đầu	Disney	mới	đi	vào	hoạt	động.	Walt	và	Roy
chỉ	đạt	được	thành	công	khiêm	tốn	khi	họ	bắt	tay	làm	những	thước
phim	hoạt	hình	ngắn	không	lời.	Xưởng	phim	Disney	sản	xuất	bộ
phim	hoạt	hình	có	âm	thanh	đầu	tiên	với	nhân	vật	chuột	Mickey,	và
chỉ	sau	một	đêm,	Disney	trở	thành	thương	hiệu	làm	phim	được	nhà
nhà	yêu	mến.	Internet	vẫn	trong	giai	đoạn	phát	triển	đầu	tiên	nhưng
chúng	ta	đang	tiến	gần	hơn	đến	thời	kỳ	mà	Internet	sẽ	được	biến
thành	phương	tiện	giải	trí	đích	thực...	và	khi	đó,	một	lần	nữa	công	ty
chúng	ta	sẽ	đi	tiên	phong	và	chuột	Mickey	sẽ	tiếp	tục	giúp	chúng	ta
thoát	khỏi	khó	khăn.”

Có	thể	nói	đây	chính	là	lối	suy	nghĩ	có	tầm	vóc	mà	một	giám	đốc
điều	hành	nên	có,	nhưng	chính	lối	suy	nghĩ	này	khiến	Steve	Bornstein
–	người	phụ	trách	Công	ty	Internet	và	cũng	là	người	cho	rằng	công	ty
khó	có	thể	thu	lợi	nhuận	từ	các	tài	sản	hiện	có	–	cảm	thấy	khó	chịu.
Sự	thật	là	chuột	Mickey	sẽ	không	thể	cứu	nguy	cho	Go.com	.

Tháng	Hai	năm	2000,	Bornstein	triệu	tập	một	cuộc	họp	tại	tòa
nhà	Team	Disney	để	đàm	thảo	về	tương	lai	của	Go.com.	Ông	thấy
không	có	cách	nào	để	thoát	khỏi	sự	sa	lầy	về	mặt	kinh	tế	và	ông	cũng
phát	chán	khi	phải	tranh	cãi	về	vấn	đề	này	với	Eisner.	“Xin	phép	cho
tôi	được	nói	thẳng	về	việc	này,”	Bornstein	nói.	“Chúng	ta	không	thể
cạnh	tranh	và	không	thể	giành	phần	thắng.	Chiến	lược	xây	dựng	cổng
thông	tin	là	một	sự	thất	bại.	Go.com	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	trở
thành	Yahoo!	hoặc	AOL	thứ	hai.	Go.com	chỉ	là	một	mớ	hỗn	độn	gồm
các	tài	sản	liên	quan	đến	Internet	mà	Disney	lắp	ráp	vào	nhau	với	giá
rẻ.	Xây	dựng	cổng	thông	tin	là	một	mục	tiêu	không	hoàn	thiện	của



một	chiến	lược	kém	cỏi,”	ông	lập	luận.	Bornstein	cũng	nói	rằng
Disney	nên	duy	trì	các	trang	web	hiện	tại	để	mở	rộng	thương	hiệu
như	ABC,	ESPN,	kênh	truyền	hình	Disney	hay	các	công	viên	giải	trí	và
từ	bỏ	ý	tưởng	xây	dựng	cổng	thông	tin	và	bộ	phận	Internet	riêng	biệt.

Bornstein	biết	rằng	nói	như	vậy	không	khác	nào	đòi	khai	tử	tập
đoàn.	Sau	buổi	họp,	Peter	Murphy	đến	gặp	ông,	“Tôi	chưa	thấy	bất	kỳ
ai	ở	Disney	dũng	cảm	thể	hiện	niềm	tin	chắc	chắn	đến	vậy.”	Bornstein
không	tỏ	ý	muốn	tìm	kiếm	người	che	chở	cho	mình.	Đó	là	kết	luận
của	ông	và	ông	sẵn	sàng	chịu	trách	nhiệm	khi	nói	ra	điều	đó.	Ông	biết
Eisner	không	muốn	nghe	điều	này.	Ông	đã	làm	hết	sức	có	thể	cho
Go.com	nhưng	ông	không	muốn	tiếp	tục	cuộc	tìm	kiếm	vô	vọng	này
nữa.	Ông	biết	tương	lai	của	ông	tại	Disney	có	thể	sẽ	kết	thúc	tại	đây,
bất	kể	ông	đã	thành	công	ra	sao	tại	ESPN.	Văn	hóa	của	Disney	không
cho	phép	người	ta	có	thể	chấp	nhận	thất	bại	mà	vẫn	mong	được	giữ
lại	làm	việc.	Mối	quan	hệ	giữa	ông	và	Eisner	đã	bị	tổn	hại	nặng	nề;	có
lẽ	không	thể	nối	lại	được	nữa.

Tháng	Một	năm	2001,	Disney	đổi	tracking	stock	lấy	cổ	phiếu
thường	của	Disney.	Dù	được	thực	hiện	theo	cách	riêng	nhưng	thất	bại
của	Disney	vẫn	đánh	dấu	sự	chấm	dứt	của	cơn	bùng	nổ	Internet	và
cơn	sốt	bong	bóng	của	thị	trường	cổ	phiếu.	Đó	là	sự	nhượng	bộ	đầu
tiên	của	một	điều	đang	ngày	càng	trở	nên	rõ	ràng	dù	vẫn	chưa	được
nói	ra:	Internet	không	thể	tạo	ra	mô	hình	kinh	doanh	có	thể	thu	lợi
nhuận.	Tracking	stock	của	Go.com	ngừng	giao	dịch	ngày	29	tháng
Một;	chỉ	số	NASDAQ	đạt	điểm	trung	bình	cao	nhất	mọi	thời	đại	từ	10
tháng	trước	đó,	vào	tháng	Ba	năm	2000.

Trong	những	tháng	kế	tiếp,	toàn	bộ	lĩnh	vực	công	nghệ,	đặc	biệt
là	phân	khúc	Internet,	bắt	đầu	chạm	đáy.	Time	Warner	AOL	bị	ảnh
hưởng	vô	cùng	nghiêm	trọng	và	điều	này	khẳng	định	niềm	tin	của
Eisner	là	đúng	đắn:	rằng	Time	Warner	đã	trao	đổi	tài	sản	cứng	vô
cùng	giá	trị	chỉ	để	lấy	cổ	phiếu	bị	thổi	phồng	giá.	Mặc	dù	bấy	lâu	nay
Eisner	vẫn	cho	rằng	nên	đánh	giá	các	vị	giám	đốc	điều	hành	qua
những	việc	họ	đã	làm	–	những	bộ	phim	mà	họ	phê	chuẩn,	những
chương	trình	truyền	hình	thử	nghiệm	mà	họ	đồng	ý	–	nhưng	có	lẽ
việc	Eisner	kiên	quyết	từ	chối	đề	nghị	của	AOL	chính	là	quyết	định
sáng	suốt	nhất	của	ông	trong	suốt	một	thập	kỷ,	vì	hậu	quả	của	việc
không	từ	chối	chắc	chắn	sẽ	vô	cùng	nghiêm	trọng.

Nhưng	có	lẽ	đó	vẫn	là	một	lời	khen	ngợi	yếu	ớt	nếu	nói	rằng	mọi



việc	có	thể	sẽ	nghiêm	trọng	hơn.	Thảm	họa	AOL	Time	Warner	không
thay	đổi	thực	tế	rằng	chính	Eisner	cũng	bị	cám	dỗ	trước	viễn	cảnh
đầy	tươi	sáng	của	Internet.	Disney	đã	hoang	phí	tài	sản	mà	hãng	gây
dựng	được	ở	Starwave	để	mua	Infoseek	vào	đúng	thời	điểm	cao	trào
của	thị	trường	và	hãng	cũng	rót	thêm	nhiều	triệu	đô	la	để	tạo	ra	một
mạng	lưới	làm	việc	cồng	kềnh.	Cái	giá	mà	Disney	phải	trả	khi	thử	sức
vào	lĩnh	vực	Internet	là	hơn	1	tỷ	đô	la	trên	giấy	tờ	và	khi	mua	lại	cổ
phiếu	của	Go.com,	Disney	phải	chịu	bút	toán	giảm	trị	giá	790	triệu	đô
la.

Bornstein	có	vẻ	ngạc	nhiên	khi	Eisner	nói	rằng	Eisner	không
muốn	ông	nghỉ	việc.	Mặc	dù	trong	thư	gửi	các	cổ	đông	Eisner	tỏ	ra	lạc
quan	về	ABC	và	quyết	định	bổ	nhiệm	Iger	làm	tổng	giám	đốc	với
nhiệm	vụ	chính	là	phụ	trách	ABC,	nhưng	Eisner	vẫn	lo	lắng	về	các
chương	trình	chiếu	khung	giờ	cao	điểm	đang	ngày	càng	uể	oải	và	sự
phụ	thuộc	thuần	nhất	của	kênh	này	vào	chương	trình	‘‘Millionaire’’.
Vì	vậy	ông	đề	nghị	Bornstein	đảm	nhận	vị	trí	tổng	giám	đốc	ABC,	Inc.
và	với	vị	trí	mới	này,	ông	sẽ	chỉ	đứng	sau	Eisner	và	Iger;	điều	này
cũng	có	nghĩa	ông	sẽ	có	vị	trí	cao	hơn	Alex	Wallau,	tổng	giám	đốc
kênh	truyền	hình	ABC,	Stu	Bloomberg	và	Lloyd	Braun.

Bornstein	không	cho	rằng	ABC	cần	thêm	một	lãnh	đạo	nữa	trong
hệ	thống	cấp	bậc	quản	lý,	vì	chính	hệ	thống	này	đang	rối	bời	bởi
những	lằn	ranh	không	rõ	ràng	về	quyền	hạn	và	nhiệm	vụ	của	mỗi
người.	Thật	sự	rất	khó	có	thể	phân	biệt	nhiệm	vụ	của	ông	và	Wallau.
Ông	đặc	biệt	lo	lắng	mình	sẽ	không	được	trao	quyền	hạn	quản	lý	hệ
thống	truyền	hình	cáp,	bao	gồm	ESPN,	mặc	dù	ông	từng	giám	sát	lĩnh
vực	này	từ	trước	khi	chuyển	sang	quản	lý	dự	án	Internet.	Iger	vẫn
phụ	trách	các	lĩnh	vực	này	và	chính	các	lĩnh	vực	đó	đem	lại	nguồn	lợi
nhuận	lớn	nhất.	Nhưng	Eisner	kiên	quyết	cho	rằng	Bornstein	sẽ	có
thực	quyền	quản	lý	kênh	truyền	hình,	vì	vậy	ông	đồng	ý	nhận	nhiệm
vụ	mới.

Iger	tỏ	rõ	thái	độ	không	mấy	vui	vẻ	với	quyết	định	bổ	nhiệm
Bornstein	bởi	quyết	định	này	khiến	Bornstein	ngồi	vào	đúng	vị	trí
giữa	ông	và	các	đồng	minh	thân	cận	là	Wallau	và	Bloomberg.	Rõ	ràng
là	Eisner	đang	đặt	Bornstein	và	Iger	vào	thế	đối	nghịch	nhau	và	nội
bộ	công	ty	bắt	đầu	suy	đoán	xem	ai	sẽ	là	người	sống	sót	trong	cuộc
đua	này.

Qua	trải	nghiệm	không	mấy	vui	vẻ	với	dự	án	Internet,	Bornstein



quyết	tâm	lấy	lại	lợi	thế	cho	mình.	Vào	cuối	mùa	chiếu	phim	năm
2000-2001	hồi	tháng	Năm,	ABC	lại	tụt	xuống	vị	trí	thứ	ba	khi	để	mất
lượng	khán	giả	từ	18	đến	49	tuổi	vào	tay	NBC	và	CBS.	Nhờ	thành
công	của	‘‘Survivor:	The	Australian	Outback’’	(Người	sống	sót:	Vùng
hẻo	lánh	nước	Úc),	CBS	và	chương	trình	‘‘CSI’’	–	vốn	được	lên	sóng
hàng	tuần	–	giành	phần	thắng	trong	cuộc	đua	thu	hút	tổng	lượng
khán	giả	theo	dõi	chương	trình.	Giới	truyền	thông	đổ	lỗi	cho	ABC	đã
hủy	hoại	chương	trình	‘	‘Millionaire’’	vì	phát	sóng	chương	trình	nhiều
quá	mức.	Braun	phải	gánh	hết	mọi	lời	chỉ	trích	và	hầu	như	báo	nào
cũng	trích	dẫn	việc	ông	ra	sức	bảo	vệ	quyết	định	cho	chương	trình	lên
sóng	với	tần	suất	liên	tục	như	vậy.	Iger	thoát	được	những	lời	chỉ	trích
nhưng	điều	này	khiến	Braun	và	Bloomberg	tự	hỏi	lời	đảm	bảo	của
Iger	rằng	ông	ta	sẽ	“chịu	toàn	bộ	trách	nhiệm”	với	quyết	định	chiếu
‘‘Millionaire’’	liên	tục	trong	một	tuần	đã	đi	đâu	về	đâu.	Braun	và
Bloomberg	chế	nhạo	lời	đảm	bảo	đó	khi	họ	nói	với	nhau	“Tôi	sẽ	chịu
toàn	bộ	trách	nhiệm”	mỗi	khi	gặp	nhau	trong	hành	lang.	(Iger	khẳng
định	cả	Eisner	và	ông	cùng	đưa	ra	quyết	định	đó	và	Iger	cũng	nói	ông
chưa	bao	giờ	lảng	tránh	trách	nhiệm.	Ông	cũng	nhấn	mạnh	rằng
chương	trình	‘‘Jeopardy!’’	(Nguy	hiểm!)	và	‘‘Wheel	of	Fortune’’	(Vòng
quay	may	mắn)	đều	thành	công	dù	được	lên	sóng	cách	nhật,	vì	vậy
không	có	lý	do	gì	để	không	sắp	lịch	phát	sóng	tương	tự	với
‘‘Millionaire’’.)

ABC	vội	vã	đặt	hàng	thêm	nhiều	chương	trình	thử	nghiệm	–	34
chương	trình	so	với	11	chương	trình	hồi	năm	ngoái	–	và	giảm	tần	suất
phát	sóng	chương	trình	‘‘Millionaire’’	đang	ngày	càng	mờ	nhạt	xuống
2	buổi	mỗi	tuần	trong	mùa	chiếu	2001-2002.	Trong	một	động	thái
khiến	Barbara	Walters,	một	phóng	viên	giỏi	từng	phỏng	vấn	rất	nhiều
nhân	vật	nổi	tiếng	và	hiện	đang	làm	việc	cho	đài	ABC,	phải	rơi	nước
mắt,	ABC	cho	ngừng	phát	hành	tạp	chí	20/20	vốn	lưu	hành	bấy	lâu
nay	của	Walter,	mặc	dù	tạp	chí	này	được	phát	hành	ăn	theo	suất
chiếu	của	20/20	tối	thứ	Sáu	hàng	tuần.

Và	đây	là	lúc	Eisner	thể	hiện	rõ	mối	lo	lắng	về	ABC;	trong	các
cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị,	ông	luôn	giữ	khoảng	cách	và	cho	rằng
Iger	phải	chịu	trách	nhiệm	chính	về	ABC.	Thực	ra,	ông	khiến	hầu	như
tất	cả	các	lãnh	đạo	của	ABC	khó	chịu	khi	nói	đi	nói	lại	rằng	“chỉ	cần
mỗi	tuần	tôi	dành	trọn	một	ngày	cho	ABC,	tôi	có	thể	xử	lý	ổn	thỏa	các
vấn	đề	của	kênh	này.”

Mặc	dù	bộ	phim	Titans	vốn	được	sản	xuất	với	chi	phí	thấp	đem



lại	thành	công	rực	rỡ	và	Eisner	hết	lời	khen	ngợi	nhưng	thời	kỳ	Peter
Schneider	nắm	giữ	vị	trí	chủ	tịch	các	xưởng	phim	thực	sự	không
khiến	ông	hài	lòng	cả	về	mặt	cá	nhân	và	sáng	tạo;	điều	này	khiến	ông
hay	nói	với	Thomas	Schumacher	rằng	ông	có	ý	định	thôi	việc.	Ông
vẫn	linh	cảm	khó	có	thể	tạo	ra	niềm	phấn	khích	và	thành	công	tương
tự	như	với	chương	trình	Lion	King	theo	dạng	thức	kịch	nghệ.	Dường
như	công	việc	của	ông	chỉ	là	tranh	đấu	với	các	nhà	sản	xuất	như
Bruckheimer	và	các	lãnh	đạo	khác	của	Disney	nhằm	thực	hiện	đúng
chính	sách	cắt	giảm	chi	phí	của	Eisner.	Ông	không	muốn	kết	thúc	sự
nghiệp	tại	Disney	giống	như	Katzenberg	và	Roth,	bởi	hai	người	này
có	thái	độ	gay	gắt	với	Eisner	sau	khi	nghỉ	việc.	Ông	muốn	duy	trì	tình
bạn	với	Roy	bởi	Roy	vẫn	luôn	ủng	hộ	ông	khi	ông	quản	lý	bộ	phận
hoạt	hình;	nhưng	có	một	điều	ngày	càng	rõ	ràng	là	Eisner	sẽ	làm	cho
việc	này	trở	nên	khó	khăn	hơn.

Mặc	dù	có	lúc	ông	cáu	giận	và	đòi	hỏi	cao	trong	công	việc	nhưng
ông	vẫn	hợp	tác	rất	ăn	ý	với	các	họa	sĩ	hoạt	hình	và	các	vị	lãnh	đạo
khác	của	bộ	phận	hoạt	hình;	trong	khi	đó,	rất	nhiều	người	của	bộ
phận	chuyển	thể	có	vẻ	không	bằng	lòng	với	ông.	Todd	Garner	tỏ	rõ
thái	độ	khó	chịu.	Vẫn	tức	giận	vì	bất	đồng	về	Pearl	Harbor,	Garner
thôi	việc	tại	Disney	vào	tháng	Tư,	ngay	khi	mọi	công	việc	liên	quan
đến	bộ	phim	hoàn	thành	và	Garner	về	làm	chung	với	Roth	tại	xưởng
phim	mới	Revolution	của	Roth.	Rob	Moore,	giám	đốc	tài	chính	của
xưởng	phim,	cũng	vậy;	Moore	mâu	thuẫn	với	Schneider	chỉ	5	ngày
sau	khi	Schneider	chuyển	đến	làm	việc.	Những	người	ở	lại	đều	tỏ	thái
độ	không	thể	chịu	đựng	ông.

Bruckheimer	trở	thành	nhà	sản	xuất	quan	trọng	nhất	của	Disney;
ông	vẫn	luôn	tỏ	ra	mình	là	người	chuyên	nghiệp	và	lịch	sự	nhưng
kinh	nghiệm	cay	đắng	khi	làm	Pearl	Harbor	đã	khiến	ông	tránh	xa
Schneider	và	ông	coi	Schneider	là	vị	lãnh	đạo	tạm	thời	của	xưởng
phim	–	Bruckheimer	vẫn	nghĩ	vị	lãnh	đạo	này	sẽ	phải	ra	đi	rất	lâu
trước	khi	ông	thôi	làm	phim	cho	Disney.	Tình	cảm	của	mọi	người
dành	cho	Schneider	càng	khắc	nghiệt	hơn	khi	ông	bị	buộc	phải	sa	thải
5	nhân	viên.	Ông	không	cảm	thấy	vui	vẻ	mặc	dù	chính	ông	đã	giúp	bộ
phận	phim	chuyển	thể	thu	lợi	nhuận	350	triệu	đô	la	mỗi	năm	dù	bộ
phận	này	đang	trong	tình	trạng	thua	lỗ	khi	ông	về	tiếp	quản.
Schneider	dự	tính	đợi	đến	khi	Pearl	Harbor	khởi	chiếu	vào	cuối	tuần
của	Lễ	Tưởng	niệm	năm	2001,	sau	đó	ông	sẽ	tuyên	bố	từ	chức	mặc	dù
ông	vẫn	trông	mong	đây	là	bộ	phim	cực	kỳ	ăn	khách.



Và	ông	không	phải	là	vị	lãnh	đạo	duy	nhất	của	Disney	có	niềm	tin
chắc	chắn	đến	vậy	về	Pearl	Harbor.	Các	cuộc	thăm	dò	khán	giả	sau
các	buổi	chiếu	thử	cho	kết	quả	rất	tích	cực.	92%	người	được	hỏi	tin
rằng	bộ	phim	sẽ	công	phá	phòng	vé	và	đây	là	con	số	cao	nhất	trong	số
các	bộ	phim	sẽ	ra	mắt	mùa	hè	đó.	Mặc	dù	trong	thư	gửi	cổ	đông
Eisner	đã	“rút	lại”	dự	đoán	rằng	Pearl	Harbor	sẽ	là	một	bộ	phim	đáng
tin	cậy,	chính	bản	thân	ông	cũng	không	thể	kiềm	chế	niềm	phấn
khích,	một	phần	vì	ông	cũng	rất	hào	hứng	chào	đón	một	siêu	phẩm
mới.	Chỉ	một	tuần	trước	khi	Pearl	Harbor	ra	mắt	công	chúng,	ông
gửi	email	cho	tất	cả	các	“thành	viên	tham	gia	chọn	vai”	của	Disney:

“Không	có	điều	gì	là	chắc	chắn	trong	lĩnh	vực	giải	trí	nhưng	lần
này,	điều	chắc	chắn	đang	đến	rất	gần.	Tốt	hơn	hết	là	nên	như	thế	vì
trong	bức	thư	gửi	các	cổ	đông	hồi	tháng	Mười	hai,	tôi	đã	dự	đoán	như
vậy	về	siêu	phẩm	này.	Suốt	hai	tuần	qua	tôi	đều	xuất	hiện	trên	CNBC
và	CNN	và	nói	rằng	bộ	phim	này	sẽ	là	một	thành	công	bất	ngờ.	Tôi
vẫn	nói	với	bất	cứ	ai	chịu	nghe	tôi	nói	rằng	đây	sẽ	là	bộ	phim	chuyển
thể	xuất	sắc	nhất	từ	trước	tới	nay.”

Với	niềm	tin	chắc	nịch	của	Eisner,	mọi	chuyện	còn	lại	sẽ	do	số
phận	định	đoạt.	Suốt	một	tuần	liền,	ngày	nào	chương	trình	“Good
morning	America”	cũng	quảng	bá	về	bộ	phim	và	người	dẫn	chương
trình	Diane	Sawyer	gọi	Pearl	Harbor	là	“bộ	phim	sự	kiện	của	mùa
hè,”	trong	khi	nhà	báo	Jack	Ford	khen	ngợi	bộ	phim	là	“siêu	phẩm
xuất	sắc	nhất	mùa	hè”	trước	khi	phim	được	công	chiếu.	History
Channel	(do	Disney	đồng	sở	hữu	với	Hearst	and	General	Electric)
cũng	góp	sức	khi	chiếu	ba	đoạn	của	phim	Pearl	Harbor	và	đoạn	phim
“lịch	sử	và	Hollywood”	được	nhấn	mạnh	trong	bộ	phim.	E!	Channel
cũng	do	Disney	đồng	sở	hữu,	dồn	dập	đưa	tin	về	bộ	phim.

Liệu	việc	công	chiếu	bộ	phim	với	chi	phí	sản	xuất	140	triệu	đô	la
có	xứng	đáng	được	đăng	tin	trên	báo	không?	Frank	Rich	viết	trên	tờ
New	York	Times	rằng	10	năm	trước,	báo	giới	rất	ít	quan	tâm	đến	lễ
kỷ	niệm	Trân	Châu	Cảng	lần	thứ	15.	Nhưng	thật	khó	có	thể	đổ	lỗi	cho
Disney	và	ABC	khi	họ	tung	ra	những	chương	trình	quảng	bá	nêu	trên
bởi	đối	thủ	của	họ	cũng	làm	như	vậy.	NBC	chiếu	chương	trình	đặc
biệt	trên	National	Geographic	do	Tom	Brokaw	dẫn	chương	trình,	với
thời	lượng	2	giờ	đồng	hồ,	về	Pearl	Harbor,	tương	ứng	với	thời	điểm
công	chiếu	phim;	MSNBC	cũng	chiếu	chương	trình	đặc	biệt	về	quá
trình	sản	xuất	bộ	phim,	mặc	dù	bộ	phận	quan	hệ	công	chúng	của
Disney	hoàn	toàn	có	thể	làm	chương	trình	này.	Tờ	Newsweek	tường



thuật	lại	câu	chuyện	dài	tới	12	trang.	Cùng	với	các	chiến	dịch	quảng
cáo	miễn	phí,	Disney	chi	tới	70	triệu	đô	la	để	giới	thiệu	về	bộ	phim	tại
Mỹ.

Trong	buổi	ra	mắt	phim,	hải	quân	đưa	tàu	sân	bay	John	C.
Stennis	USS	từ	thành	phố	San	Diego	đến	thủ	phủ	Honolulu.	Disney
chiếu	phim	ngay	trên	tàu	sân	bay.	Lính	hải	quân	Navy	SEALS	nhảy	dù
xuống	boong	tàu	khi	đội	hình	máy	bay	chiến	đấu	F-15	bay	vù	vù	trên
đầu.	Các	cựu	chiến	binh	từng	tham	gia	trận	Trân	Châu	Cảng	là	khách
mời	hàng	đặc	biệt	của	chương	trình.	Dàn	nhạc	giao	hưởng	Honolulu
chơi	nhạc.	Disney	bắn	pháo	hoa	sau	buổi	công	chiếu.	Chi	phí	cho
chương	trình	này	lên	tới	5	triệu	đô	la.

Với	chiến	dịch	quảng	bá	hết	sức	rầm	rộ,	Pearl	Harbor	thực	sự	trở
thành	tin	thời	sự	bởi	bộ	phim	nhận	được	nhiều	lời	phê	bình	gay	gắt
và	lượng	khán	giả	đáng	thất	vọng,	ít	nhất	là	như	vậy	nếu	tính	theo
tiêu	chuẩn	bị	thổi	phồng	trong	buổi	tiền	công	chiếu	mà	Eisner	vốn	lấy
làm	vô	cùng	tự	hào.	Trên	tờ	Wall	Street	Journal,	phóng	viên	Roger
Ebert	có	bài	báo	tựa	đề	“Snore-a!	Snore-a!	Snore-a!’’	(Ngáy!	Ngáy!
Ngáy!)	rằng	Pearl	Harbor	là	“bộ	phim	thời	lượng	2	giờ	được	bôi	ra
tận	3	giờ.	Trọng	tâm	của	bộ	phim	là	40	phút	hiệu	ứng	đặc	biệt	xoay
quanh	câu	chuyện	tình	yêu	nhạt	nhẽo	đến	không	ngờ.”

Không	xưởng	phim	nào	dám	đương	đầu	với	sức	tàn	phá	của
Pearl	Harbor,	vì	vậy	đây	là	bộ	phim	duy	nhất	được	khởi	chiếu	ngày
cuối	tuần	của	lễ	Tưởng	niệm	dù	đây	là	thời	điểm	bắt	đầu	mùa	chiếu
phim	mùa	hè	và	là	dịp	kiếm	tiền	của	các	xưởng	phim.	Trong	tuần	lễ
Tưởng	niệm,	bộ	phim	thu	về	75	triệu	đô	la,	một	con	số	ấn	tượng	cho
buổi	đầu	công	chiếu	nhưng	lượng	khán	giả	theo	dõi	bộ	phim	giảm
liên	tục	trong	những	tuần	tiếp	theo.	Eisner	càng	bực	bội	hơn	nữa	khi
biết	rằng	Shrek,	câu	chuyện	cổ	tích	làm	trên	vi	tính	được	chuyển	thể
từ	tiểu	thuyết	của	William	Steig	và	do	Jeffrey	Katzenberg	của
DreamWorks	sản	xuất,	mới	khởi	chiếu	vài	tuần	trước	đó	lại	trở	thành
bộ	phim	hút	khách	mùa	hè	và	cũng	là	phim	thu	lợi	nhuận	cao	nhất
trong	năm.

Thật	khó	để	biết	sự	mơ	tưởng	lại	có	thể	khiến	Disney	có	tham
vọng	quá	mức	đến	vậy	về	Pearl	Harbor.	Bộ	phim	phải	đối	mặt	với	rất
nhiều	khó	khăn,	trước	nhất	là	thời	lượng	của	bộ	phim	kéo	dài	tới	3
giờ	đồng	hồ.	Thời	lượng,	những	cảnh	quay	lãng	mạn	và	bi	kịch	của
bộ	phim	khiến	người	ta	có	sự	so	sánh	không	mấy	thiện	chí	với	siêu



phẩm	Titanic.	Và	chắc	chắn	các	lãnh	đạo	của	Disney	đều	nhận	thấy
rằng,	dù	các	kỹ	xảo	đặc	biệt	rất	đáng	khen	và	thể	hiện	lòng	yêu	nước,
nhưng	“cách	kể	chuyện”	–	yếu	tố	mà	Eisner	tỏ	thái	độ	thán	phục	–
còn	nhiều	khiếm	khuyết.	Todd	Garner,	người	đưa	ra	ý	tưởng	về	kỹ
xảo	đặc	biệt	đó,	từng	nói	rằng	ông	không	thích	cách	kết	thúc	bộ	phim.
Nhưng	lúc	đó,	không	ai	chịu	nghe	ông	nói.

Kế	hoạch	thôi	việc	của	Schneider	khi	Pearl	Harbor	trở	thành	bộ
phim	mùa	hè	thành	công	bị	tiêu	tan.	Ông	quyết	định	chờ	đến	khi	bộ
phim	Atlantis:	The	Lost	Empire	(Atlantis:	Đế	chế	thất	lạc),	bộ	phim
hoạt	hình	mới	nhất,	ra	mắt	vào	tháng	Sáu	mặc	dù	ông	không	thích	bộ
phim	này.	Được	sản	xuất	bởi	đội	ngũ	sản	xuất	của	Beauty	and	the
Beast,	Atlantis	là	bộ	phim	khoa	học	viễn	tưởng	đầu	tiên	mang	phong
cách	thám	hiểm	Indiana	Jones	để	chinh	phục	lục	địa	bị	thất	lạc	và	bộ
phim	hướng	tới	các	thiếu	niên	nhỏ	tuổi.	Atlantis	nhận	được	nhiều	lời
khen	ngợi	nhưng	vẫn	bị	lu	mờ	trước	sức	hút	của	Shrek,	vì	Shrek
nhắm	thẳng	vào	bộ	tiêu	chuẩn	của	Disney	về	lối	xây	dựng	phim	hoạt
hình	cổ	tích.	Atlantis	không	thu	đủ	100	triệu	đô	la	chi	phí	đầu	tư	và
trở	thành	bộ	phim	mới	nhất	trong	chuỗi	phim	hoạt	hình	đáng	thất
vọng	của	Disney.

Các	bộ	phim	này	thực	sự	khiến	John	Musker	và	Ron	Clements	lo
lắng	bởi	họ	đang	dốc	sức	làm	bộ	phim	Treasure	Planet	(Hành	tinh
báu	vật),	một	bộ	phim	hoạt	hình	khoa	học	viễn	tưởng	khác	của
Disney.	Khán	giả	mục	tiêu	của	bộ	phim	vẫn	là	các	cậu	bé	thiếu	niên
nhưng	lại	sử	dụng	kỹ	thuật	vẽ	tay	2D	hoạt	hình	truyền	thống	mặc	dù
đám	trẻ	không	còn	ưa	kỹ	thuật	này	nữa.	Và	các	họa	sĩ	hoạt	hình	khác
thì	lại	lo	lắng	cho	tương	lai	của	chính	họ.	Schumacher	chia	2.000
nhân	viên	thành	các	nhóm	khoảng	50	người	để	bàn	thảo	kế	hoạch	cắt
giảm	chi	phí,	xây	dựng	thêm	nhiều	dự	án	phim	vi	tính	và	“những	sự
thay	đổi	quyết	liệt,”	bao	gồm	kế	hoạch	cắt	giảm	nhân	sự	và	tiền
lương.	Tinh	thần	làm	việc	của	đội	ngũ	nhân	viên	sa	sút	nghiêm	trọng.

Ngày	20	tháng	Sáu,	khi	Schneider	tuyên	bố	từ	chức,	giới	báo	chí
không	hề	nhắc	đến	những	thành	tích	ông	đạt	được	tại	Disney.	Thay
vào	đó,	việc	ông	từ	chức	được	coi	như	lời	khẳng	định	rằng	Pearl
Harbor	là	một	thất	bại	và	Schneider	phải	gánh	chịu	hậu	quả.	Disney
phải	ban	hành	một	bản	tuyên	bố	phủ	nhận	việc	Schneider	bị	sa	thải	vì
Pearl	Harbor.	Sau	thất	bại	của	Katzenberg	và	Ovitz,	lòng	tin	đối	với
công	ty	Disney	đã	không	tồn	tại	và	trong	trường	hợp	này,	thực	sự	là
lòng	tin	đó	đã	không	còn.



Eisner	không	bao	giờ	có	thể	vượt	qua	nỗi	ấm	ức	mà	ông	cho	là	sự
bất	công	của	giới	truyền	thông	đối	với	Pearl	Harbor.	Ông	nói:	Bộ
phim	đạt	tổng	doanh	thu	200	triệu	đô	la	tại	Mỹ	và	253	triệu	đô	la	tại
các	thị	trường	nước	ngoài.	Nhưng	trớ	trêu	thay,	Bruckheimer,	Bay,
Afflect	và	những	người	khác	từng	đồng	ý	từ	bỏ	các	điều	khoản	đảm
bảo	có	lẽ	sẽ	kiếm	được	nhiều	tiền	hơn	nếu	họ	giữ	nguyên	các	điều
khoản	trong	bản	hợp	đồng	gốc;	và	không	ai	trong	số	họ	muốn	gặp	lại
tình	huống	này.	Eisner	vẫn	thừa	nhận	Pearl	Harbor	chưa	đủ	hiệu	quả
để	giúp	công	ty	thu	hồi	các	khoản	đầu	tư	khổng	lồ	để	hoàn	thành	bộ
phim.	Trong	khi	Dick	Tracy	từng	đánh	dấu	một	bước	ngoặt	mới
trong	kỷ	nguyên	của	Katzenberg	thì	Pearl	Harbor	đánh	dấu	điểm	kết
thúc	chiến	lược	xây	dựng	phim	“đình	đám”	của	Roth	và	chấm	dứt
một	cố	gắng	khác	trong	việc	khơi	dậy	lại	thành	công	ban	đầu	của	triết
lý	“chốt	một	và	chốt	hai”	của	Eisner.

Disney	không	thông	báo	về	người	thay	vị	trí	chủ	tịch	xưởng	phim
của	Schneider;	thay	vào	đó,	hãng	chỉ	định	Nina	Jacobson	và	Dick
Cook	giữ	chức	đồng	chủ	nhiệm	xưởng	phim.	Eisner	cam	kết	sẽ	đích
thân	tham	gia	nhiều	hơn	nữa	vào	việc	quản	lý	xưởng	phim.

Sau	khi	thương	vụ	sáp	nhập	với	ABC	thành	công,	Eisner	tỏ	thái
độ	phản	đối	các	dự	án	mua	bán	sáp	nhập,	nhất	là	kể	từ	khi	Disney
không	đạt	mức	tăng	trưởng	thêm	20%	như	ông	hứa	hẹn	với	các	cổ
đông.	Mặc	dù	Eisner	không	thích	Ovitz	đàm	phán	hợp	đồng	mở	rộng
lĩnh	vực	kinh	doanh	ì	ạch	của	công	ty	thu	âm	Hollywood	Records
nhưng	Disney	vẫn	đang	nghiên	cứu	khả	năng	mua	lại	EMI	Records,
một	công	ty	thu	âm	lâu	đời	của	Anh.	Nhưng	những	buổi	đàm	phán
vẫn	chưa	giúp	đôi	bên	có	đề	xuất	chính	thức.	Steve	Bornstein	chủ
trương	mua	lại	DirecTV,	công	ty	truyền	hình	vệ	tinh	vốn	thuộc	về
Hughes	Electronics	nhưng	sau	này	được	General	Motors	(GM)	mua
lại.	Năm	2000,	GM	quyết	định	bán	đấu	giá	DirecTV	và	Bornstein	cho
rằng	DirecTV	cực	kỳ	phù	hợp	với	chiến	lược	phát	triển	của	Disney.
Chính	cuộc	đối	đầu	với	Time	Warner	đã	cho	thấy	lĩnh	vực	truyền	hình
vệ	tinh	sẽ	là	nguy	cơ	tiềm	ẩn	đối	với	lĩnh	vực	truyền	hình	cáp.	Nếu
Disney	sở	hữu	một	công	ty	phân	phối	dịch	vụ	truyền	hình	vệ	tinh,	các
công	ty	truyền	hình	cáp	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	gạt	“nội	dung”	của
Disney.	Hơn	nữa,	nhờ	dải	băng	tần	số	rộng,	truyền	hình	vệ	tinh	có
phạm	vi	phủ	sóng	lớn	và	phát	được	nhiều	kênh,	đặc	biệt	là	các
chương	trình	truyền	hình	tương	tác	và	truyền	hình	phát	sóng	theo
yêu	cầu.	Bornstein	tin	rằng	ranh	giới	giữa	“nội	dung”	và	“phân	phối”
ngày	càng	mờ	nhạt	vì	công	nghệ	tiên	tiến	đang	tạo	ra	nhiều	cơ	hội



hơn.	Nhưng	Eisner	lại	thờ	ơ	với	ý	tưởng	này.	Ông	vẫn	khăng	khăng
cho	rằng	thế	giới	này	có	sự	phân	chia	rõ	ràng	và	Disney	vẫn	nên	giữ
vững	lập	trường	là	một	công	ty	“nội	dung.”	Công	ty	Disney	có	sự	hiểu
biết	rất	hạn	chế	về	truyền	hình	vệ	tinh	và	truyền	hình	cáp,	mặc	dù	đây
đều	là	hai	công	cụ	phân	phối.	Bornstein	biết	rõ	Eisner	không	phải	là
người	hâm	mộ	thể	thao	đích	thực	và	ông	cũng	biết	rằng	các	yếu	tố	kỹ
thuật	liên	quan	đến	dịch	vụ	truyền	hình	vệ	tinh	không	hề	hấp	dẫn
Eisner.

Nhưng	Eisner	vẫn	giao	cho	bộ	phận	lập	kế	hoạch	chiến	lược	dưới
sự	điều	hành	của	Peter	Murphy	tiếp	tục	tìm	kiếm	các	cơ	hội	thâu	tóm
khác	và	mùa	xuân	năm	đó,	lần	đầu	tiên	Eisner	nói	với	Stanley	Gold
rằng	kênh	truyền	hình	cáp	Fox	Family,	hiện	do	News	Corporation	của
Rupert	Murdoch	và	doanh	nhân	Haim	Saban	của	Hollywood	đồng	sở
hữu,	có	thể	sẽ	được	rao	bán.	Gold	rất	hào	hứng	và	ông	phát	biểu
trong	buổi	họp	hội	đồng	quản	trị	rằng	“công	ty	này	có	tiềm	năng	lớn
đối	với	thị	trường	bên	ngoài	nước	Mỹ.”

Fox	Family	từng	được	bán	đấu	giá	từ	bốn	năm	trước,	vào	năm
1997,	khi	Disney	có	thể	mua	kênh	này	(nhưng	không	mua	các	chương
trình)	với	giá	2	tỷ	đô	la.	Nhưng	Eisner	bác	bỏ	đề	xuất	mua	lại	Fox
Family	vì	kênh	truyền	hình	cáp	này	đang	tiến	hành	đàm	phán	để	phát
sóng	chương	trình	‘‘	The	700	Club’’	(Câu	lạc	bộ	700)	truyền	bá	Phúc
âm	Cơ	đốc	giáo	của	Pat	Roberston,	một	chương	trình	khiến	Eisner,
một	người	thuộc	dòng	Công	giáo,	rất	ghét.	Kể	từ	đó	Fox	Family	đã	có
những	bước	tiến	lớn	và	vượt	qua	kênh	Disney	Channel	tại	châu	Âu
với	sê-ri	chương	trình	ăn	khách	‘‘Mighty	Morphin’	Power	Rangers’’
năm	1993.

Nhưng	‘‘Mighty	Morphin’	Power	Rangers’’	hay	các	chương	trình
khác	thuộc	sở	hữu	của	Fox	Family	không	phải	là	yếu	tố	hấp	dẫn
Disney,	thay	vào	đó	là	khả	năng	phân	phối	rộng	khắp	và	cơ	hội	“phát
lại”	các	chương	trình	đã	được	lên	sóng	hoặc	được	sản	xuất	cho	kênh
ABC.	Tương	tự	như	kênh	SOAPnet	cho	phép	ABC	chiếu	lại	các	vở
kịch	ban	ngày,	Fox	Family	cũng	có	thể	được	sử	dụng	để	hoàn	dần	chi
phí	sản	xuất	các	chương	trình	vốn	rất	cao	của	ABC,	bằng	cách	trở
thành	đài	phát	phụ	và	đây	cũng	là	một	nguồn	thu	không	nhỏ.	Kênh
này	có	thể	phát	lại	các	chương	trình	của	ABC;	có	thể	trở	thành	kênh
phát	thử	nghiệm	các	chương	trình	mới	và	nếu	thành	công,	các
chương	trình	này	sẽ	được	phát	sóng	trên	ABC.	Khi	phòng	kế	hoạch
chiến	lược	làm	bảng	đối	sánh,	họ	nhận	thấy	kênh	này	dễ	dàng	đạt



mức	tăng	trưởng	20%	mỗi	năm	dù	chưa	tính	đến	các	chiến	lược	tiếp
thị	siêu	việt	và	quy	mô	kinh	tế	của	Disney.	Quả	thực,	chiến	lược	này
có	vẻ	đơn	giản	đến	mức	không	ai	ở	ABC	được	tham	vấn	về	khả	năng
sáp	nhập	nêu	trên	mặc	dù	xét	về	mặt	chiến	lược,	dự	án	sáp	nhập	này
có	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	với	ABC.

Eisner	nhắc	đến	dự	án	sáp	nhập	này	với	Gold	trong	khi	Gold	là
bạn	thân	Saban.	“Tôi	giúp	ông	việc	này	được	không?”	Gold	tự	nguyện
hỏi.	“Tôi	rất	hiểu	Saban.	Tôi	sẽ	giúp	ông	có	được	hợp	đồng	này.”
Eisner	nói	ông	rất	cảm	kích.	“Cứ	cho	tôi	biết	con	số	cụ	thể,”	Gold	nói.
“Tôi	sẽ	đóng	vai	sứ	giả.”	Eisner	nói	ông	sẽ	thông	báo	con	số	cụ	thể	với
Gold	sau.

Vài	ngày	sau,	Eisner	gọi	điện.	“Ông	ta	muốn	5,5	tỷ	đô	la,”	ông	nói
về	Saban.	“Tôi	không	trả	mức	đó	được.	Giá	của	tôi	là	5	tỷ,	không	phải
5,5	tỷ.”

“Vậy	để	tôi	xem	ông	ta	nghĩ	thế	nào	về	con	số	đó	nhé?”	Gold	hỏi.

“Được,	ông	cứ	thử	xem.”

Tối	muộn	hôm	đó,	Gold	gặp	Saban	tại	tư	dinh	ở	Beverly	Hills.
“Chúng	tôi	đồng	ý	với	giá	5	tỷ	chứ	không	phải	5,5	tỷ.”	Saban	tỏ	thái	độ
lấp	lửng	nhưng	ngày	hôm	sau,	khi	nói	chuyện	với	đồng	nghiệp,	ông	ta
không	thể	che	giấu	niềm	hân	hoan.

Sáng	hôm	sau,	Gold	báo	cáo	Eisner.	“Hãy	nói	chuyện	với	Iger	và
Murphy,”	Eisner	hối	thúc.	Khi	Gold	gặp	Iger,	Iger	nói	rằng	mọi	lời	đề
nghị	đều	đi	kèm	lời	cảnh	báo.	Fox	Family	đã	mua	bản	quyền	phát
sóng	hầu	hết	các	trận	thi	đấu	bóng	chày	chuyên	nghiệp	và	đây	là	trách
nhiệm	pháp	lý	có	thể	tiêu	tốn	700	triệu	đô	la	trong	khi	hợp	đồng	còn
hiệu	lực.	Bornstein	và	những	người	khác	ở	ESPN	cho	rằng	hợp	đồng
này	được	trả	giá	cao	quá	mức	vì	hầu	hết	các	trận	thi	đấu	đều	lên	sóng
vào	buổi	chiều	trong	khi	lượng	khán	giả	tiềm	năng	xem	bóng	chày	vào
giờ	này	rất	ít	ỏi.	Hợp	đồng	này	sẽ	là	nguồn	tài	chính	khổng	lồ	cho
Fox.	Iger	nói	với	Gold	rằng	Saban	phải	hiểu	rằng	khi	Disney	ra	giá
hợp	đồng	giá	trị	hơn	5	tỷ	đô	la,	hợp	đồng	đó	phải	bao	gồm	điều	khoản
là	Disney	sẽ	không	chịu	trách	nhiệm	về	bản	hợp	đồng	phát	sóng	các
trận	thi	đấu	bóng	chày	chuyên	nghiệp.	Nếu	không,	hãng	sẽ	giảm	1	tỷ
đô	la	so	với	giá	ban	đầu.



Gold	gọi	điện	cho	Saban,	“Ông	cần	hiểu	rằng	nếu	chúng	tôi	phải
gánh	cả	hợp	đồng	chiếu	bóng	chày,	giá	đề	xuất	sẽ	giảm	một	tỷ	đô.”

Saban	im	lặng.	Sau	đó	ông	nói,	“Ồ,	Stanley	à,	ông	sẽ	thích	bóng
chày	thôi.”

“Haim	à,	chuyện	tôi	thích	hay	không	thích	bóng	chày	đâu	có	gì
quan	trọng,”	Gold	nói.	“Ông	nên	gọi	cho	Michael,”	Gold	nói	thêm.

Vài	tuần	trôi	qua	nhưng	Gold	không	nhận	được	tin	tức	gì	thêm.
Giữa	tháng	Bảy,	ông	gọi	điện	cho	Peter	Murphy	–	lúc	này	Peter	đang
cùng	Eisner	tham	dự	hội	thảo	thường	niên	tại	Sun	Valley.	“Michael
đã	gặp	Haim	và	Murdoch	và	chúng	tôi	chuẩn	bị	ký	hợp	đồng,”
Murphy	giải	thích.

“Giá	bao	nhiêu?”	Gold	hỏi.

“5,3	tỷ	đô	la.”

“Không	bao	gồm	bóng	chày	à?”	Gold	hỏi.	Murphy	không	nói	gì.

“Peter,	có	bóng	chày	hay	không?”

Lại	một	khoảng	im	lặng	nữa.	Rồi	Murphy	nói,	“Có	bóng	chày.”

“Chuyện	quái	quỷ	gì	vậy?”	Gold	kêu	lên.

“Ông	biết	Michael	rồi	đấy,”	Murphy	nói.

Chủ	nhật	đó	Bornstein	mới	biết	thông	tin	Disney	chuẩn	bị	mua
Fox	Family	và	ông	cũng	là	người	đầu	tiên	của	ABC	biết	thông	tin
này(60).	Vào	thứ	Hai,	ngày	23	tháng	Bảy,	Bornstein	thuật	lại	thông	tin
trên	cho	các	lãnh	đạo	đứng	đầu	của	ABC,	trong	đó	có	Mark	Pedowitz,
viên	luật	sư	phụ	trách	lĩnh	vực	kinh	doanh	của	kênh.

“Chúng	ta	sẽ	làm	gì	với	kênh	đó?”	Pedowitz	hỏi.

“Họ	muốn	chiếu	lại	các	chương	trình	của	ABC,”	Bornstein	giải
thích	rằng	Disney	sẽ	phát	lại	các	chương	trình	đã	lên	sóng	tại	ABC.

“Chẳng	lẽ	không	ai	biết	rằng	chúng	ta	không	có	quyền	làm	như



vậy	sao?”	Pedowitz	hỏi,	và	rõ	ràng	đây	là	lần	đầu	tiên	có	người	hỏi
ông	về	trách	nhiệm	pháp	lý	khi	phát	lại	các	chương	trình	vốn	được
sản	xuất	bởi	những	người	có	quyền	phát	sóng	và	tái	phát	sóng	các
chương	trình.

Bornstein	chỉ	nhìn	ông	và	nhún	vai.

Tại	văn	phòng	làm	việc	của	Fox	Family	ở	Westwood,	Los	Angeles,
Saban	gặp	gỡ	các	nhân	viên	để	thông	báo	về	bản	hợp	đồng.	Ông	rất
hoan	hỉ	với	mức	giá	hơn	5	tỷ	đô	la,	nhất	là	khi	không	có	nhà	thầu	nào
khác	tham	gia	vụ	này.	Eisner	có	nêu	vấn	đề	về	bản	quyền	phát	sóng
các	trận	thi	đấu	bóng	chày	chuyên	nghiệp	nhưng	ông	ta	nhanh	chóng
nhượng	bộ	khi	Saban	nói	rằng	hoặc	là	Eisner	chấp	nhận	hợp	đồng
bóng	chày,	hoặc	là	không	mua	Fox	nữa.	Saban	thông	báo	với	các	nhân
viên	rằng	hợp	đồng	được	ký	kết	sau	chưa	đầy	một	giờ	bàn	thảo	với
Eisner.

Sau	khi	thỏa	thuận	xong	hợp	đồng	tại	Sun	Valley,	Eisner	và	Iger
bay	đến	Aspen,	nơi	Eisner	tổ	chức	kỳ	nghỉ	cho	khoảng	30	lãnh	đạo
chóp	bu.	Mọi	người	đều	có	mặt	đông	đủ	khi	Eisner,	Iger	và	Peter
Murphy	đến	với	vẻ	mặt	hồ	hởi	mà	một	vị	lãnh	đạo	mô	tả	là	“hí	hửng
như	mèo	vừa	nuốt	chửng	chim	hoàng	yến.”

Rất	nhiều	người	sửng	sốt	khi	biết	Disney	chi	tới	hơn	5	tỷ	đô	la	để
mua	một	kênh	truyền	hình	cáp	và	các	chương	trình	của	kênh	này
trong	khi	Steve	Bornstein	và	đồng	nghiệp	của	ông	tại	ABC	không
được	tham	vấn.	Có	người	lập	luận	rằng	Disney	nên	đầu	tư	vào	hệ
thống	phân	phối	là	hệ	thống	truyền	hình	cáp	hoặc	truyền	hình	vệ
tinh.	Comcast,	nơi	hiện	nay	Steve	Burke	đang	là	lãnh	đạo	chủ	chốt,
mới	ký	hợp	đồng	với	hệ	thống	truyền	hình	cáp	AT&T	lớn	nhất	cả
nước.	Bornstein	cố	khơi	lại	đề	xuất	mua	DirecTV	bởi	ông	nghĩ	ý
tưởng	này	hợp	lý	hơn	nhiều	so	với	việc	bỏ	ra	hơn	5	tỷ	đô	la	để	mua
kênh	Family.	“Tại	sao	chúng	ta	không	tìm	kiếm	hợp	đồng	với
Microsoft?”	Ông	hỏi.

Eisner	tỏ	thái	độ	khinh	khi	và	nói	rằng	Disney	không	hiểu	về	việc
quản	lý	hệ	thống	phân	phối	truyền	hình	cáp	hoặc	vệ	tinh,	nhưng	công
ty	có	thể	dễ	dàng	lập	trình	một	kênh	truyền	hình	cáp.	Dù	thế	nào,
Disney	cũng	sẽ	không	thể	tìm	kiếm	một	hợp	đồng	mua	bán	sáp	nhập
lớn	nào	khác	vì	công	ty	đã	quyết	định	mua	Fox	Family.



Fox	Family	ra	thông	báo	cùng	thời	điểm	diễn	ra	kỳ	nghỉ	nêu	trên
nhưng	mục	đích	chính	của	kỳ	nghỉ	đó	là	nâng	cao	“sự	tương	tác”	giữa
các	nhà	lãnh	đạo	hàng	đầu	và	củng	cố	khả	năng	làm	việc	nhóm.	Với
mục	tiêu	này,	các	nhà	lãnh	đạo	cùng	tham	gia	đi	bộ	nhanh	và	đạp	xe;
Disney	thuê	một	tư	vấn	viên	từng	tiến	hành	phỏng	vấn	sâu	các	vị	lãnh
đạo	và	viên	tư	vấn	này	sẽ	đưa	ra	kết	luận	cuối	cùng	ngay	tại	kỳ	nghỉ.
Nhưng	các	buổi	phỏng	vấn	lại	tiết	lộ	những	điều	mà	chính	các	nhà
lãnh	đạo	của	Disney	và	viên	tư	vấn	kia	không	mong	đợi.	Viên	tư	vấn
hỏi	liệu	các	lãnh	đạo	của	Disney	có	quý	mến	và	tin	tưởng	đồng	nghiệp
và	hợp	tác	tốt	với	nhau	hay	không.	Một	số	lãnh	đạo	trả	lời	có	vẻ
không	được	trung	thực	vì	họ	không	tin	tưởng	viên	tư	vấn	kia	và	họ
nghi	ngờ	ông	ta	sẽ	báo	cáo	thông	tin	cho	Eisner.	Một	số	vị	chỉ	trả	lời
lấy	lệ	và	tỏ	rõ	thái	độ	sốt	ruột	khi	tham	gia	phỏng	vấn.	Và	cũng	có	một
số	vị	trả	lời	thật	lòng:	không	ai	tin	tưởng	ai,	ít	nhất	là	Eisner.

Các	cuộc	phỏng	vấn	khiến	viên	tư	vấn	rất	khó	chịu.	Khi	các	vị	lãnh
đạo	của	Disney	ngồi	vào	bàn	tròn,	viên	tư	vấn	nói,	“Kết	quả	nghiên
cứu	của	tôi	cho	thấy	các	vị	không	phải	là	một	đội	làm	việc	hiệu	quả.
Các	vị	không	phải	đồng	đội.	Thậm	chí	các	vị	cũng	không	phải	là	một
nhóm.”

“Đợi	đã,”	Bornstein	xen	vào.	“Tại	sao	chúng	tôi	không	phải	là	một
nhóm?	Ba	người	ngồi	cùng	phòng	đã	là	một	nhóm	rồi.”

“Các	vị	tệ	đến	nỗi	là	một	nhóm	cũng	không	phải,”	viên	tư	vấn	quả
quyết	nói.

Eisner	phản	đối.	“Sao	ông	nói	vậy	được?	Ông	đã	bao	giờ	tham	dự
bữa	ăn	trưa	mỗi	thứ	Hai	của	tôi	đâu.”

Phiên	thảo	luận	nhanh	chóng	biến	thành	những	lời	tranh	luận	tại
sao	ban	quản	lý	của	Disney	có	thể	hoặc	không	thể	thực	hiện	chức
năng	của	một	đội,	và	điều	này	đã	chứng	minh	quan	điểm	của	viên	tư
vấn	là	đúng.	Sau	này,	Eisner	nói	rằng	cuộc	điều	tra	đó	chỉ	gây	lãng	phí
thời	giờ.	Khác	với	Eisner,	một	số	người	tham	gia	thừa	nhận	vấn	đề.
“Michael	chỉ	muốn	đưa	6	người	hay	gây	sự	ngồi	chung	một	chỗ	và
xem	năm	kẻ	nào	sẽ	thua	cuộc,”	một	người	nói.

Cuối	mùa	hè,	Stanley	Gold	và	Roy	ngày	càng	lo	lắng	hơn	về	tình
hình	tài	chính	chung	của	Disney.	Tất	cả	các	thước	đo	tài	chính	chủ
đạo	của	công	ty,	bao	gồm	nguồn	thu	lợi	từ	vốn	cổ	phần,	tỷ	lệ	lợi	tức



hàng	năm	so	với	tổng	tài	sản	và	lợi	tức	do	đầu	tư	mang	lại	đều	giảm
từ	năm	1995	và	mỗi	thước	đo	đều	giảm	hơn	50%.	Ngày	càng	khó	có
thể	bảo	vệ	quan	điểm	cho	rằng	Disney	là	một	công	ty	“tăng	trưởng.”
Mặc	dù	các	kế	hoạch	chiến	lược	5	năm	đều	tự	tin	dự	đoán	mức	lợi	tức
tăng	20%	tiền	lãi	hàng	năm	nhưng	tiền	lãi	của	Disney	trong	năm	tài
khóa	2002	có	thể	sẽ	không	khá	hơn	mức	thu	của	năm	1994	hoặc
1995.

Hoạt	động	của	ABC	mới	thực	sự	đáng	lo.	Lượng	khán	giả	theo	dõi
‘‘Millionaire’’	sụt	giảm	và	kéo	theo	đó	là	sự	sụt	giảm	đáng	kể	lượng
khán	giả	xem	các	chương	trình	khác	của	ABC.	Điều	khó	chịu	nhất	là
một	trong	hai	chương	trình	ăn	khách	nhất	trên	truyền	hình,
‘’Survivor’’	và	‘‘CSI’’,	từng	nằm	trong	khả	năng	kiểm	soát	của	ABC
nhưng	lại	giúp	CBS	qua	mặt	ABC	trên	bảng	xếp	hạng.

Vì	vậy	Gold,	với	tư	cách	là	chủ	tịch	ủy	ban	bồi	thường,	vô	cùng
khổ	sở	khi	phải	yêu	cầu	ủy	ban	phê	chuẩn	một	bản	hợp	đồng	mới	có
thời	hạn	3	năm	và	trị	giá	9	triệu	đô	la	với	Stu	Bloomberg.	Theo	như
Gold	hiểu,	Bloomberg	phải	chịu	trách	nhiệm	về	lịch	phát	sóng	giờ
vàng	ngày	càng	sa	sút	của	ABC.	Gold	vẫn	suy	nghĩ	như	vậy	khi	ông
tham	dự	bữa	ăn	tối	với	hội	đồng	quản	trị	trước	khi	diễn	ra	buổi	họp
vào	tháng	Tám	năm	2001;	bữa	tối	được	tổ	chức	trong	khu	vườn	phía
sau	tư	dinh	Bel	Air	của	Eisner.

Gold	tỏ	rõ	quan	điểm	cá	nhân	với	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.
(Lúc	đó	Roy	đang	ở	Ai	Len.)	“Các	ông	xem	giấy	tờ	chưa?”	Gold	hỏi.
“Các	ông	đã	xem	bản	hợp	đồng	với	Bloomberg	chưa?	Đúng	là	lố	bịch.
Thái	quá.”	Và	ông	cũng	tận	dụng	cơ	hội	này	để	chất	vấn	thêm	về	hoạt
động	của	Disney.	Sau	bữa	tối,	một	số	ủy	viên	hội	đồng	và	gia	đình
Eisners	vào	phòng	khách	uống	nước	và	cà	phê.	Khi	các	ủy	viên	hội
đồng	tạm	biệt	Jane	và	bắt	tay	Eisner	ngoài	cửa	trước,	Eisner	kéo	Gold
sang	một	bên.	Mặt	Eisner	đỏ	gay	vì	giận.	“Ông	làm	cái	quái	quỷ	gì	thế
hả?”	Eisner	hỏi.

“Ý	ông	là	sao?”	Gold	hỏi.

“Ông	nói	chuyện	với	mọi	người.	Ông	đang	gây	phiền	toái	đấy.
Mọi	người	đều	nói	ông	đang	buồn	khổ	gì	đó.”

“Tôi	chỉ	trò	chuyện	với	các	ủy	viên	hội	đồng	thôi,”	Gold	vặn	lại.
“Và	đúng	là	tôi	đang	buồn	khổ.”



“Ông	đang	cư	xử	quá	đà	đấy,”	Eisner	nói.

Gold	phản	kháng	khi	nói	rằng	ông	có	nghĩa	vụ	phải	lên	tiếng	và
việc	này	bị	trì	hoãn	quá	lâu	rồi.	Bấy	lâu	nay	ban	quản	trị	vẫn	thụ	động
chấp	nhận	những	gì	Eisner	nói	và	thụ	động	phê	chuẩn	mọi	quyết	định
của	Eisner.

Có	vẻ	như	điều	này	khiến	Eisner	giận	sôi	lên.	“Có	phải	ý	ông	nói
ông	không	tin	tưởng	tôi	nữa	phải	không?”	Eisner	nóng	nảy	hỏi.	“Cả
hai	ông	đều	thế	đúng	không?	Vì	nếu	các	ông	không	tin	tôi	nữa,	tôi	sẽ
từ	chức.	Các	ông	muốn	vậy	phải	không?”

“Tôi	không	muốn,	nhưng	tôi	đang	có	ý	định	đấy,”	Gold	nói.

Tối	muộn	hôm	đó,	Eisner	gửi	một	bức	thư	điện	tử	thể	hiện	tâm
trạng	vô	cùng	giận	dữ	cho	Roy;	trong	thư,	Eisner	nói	rằng	Gold	ngấm
ngầm	bôi	nhọ	ông	và	gây	tâm	lý	hoang	mang	cho	hội	đồng	quản	trị.
Ông	cũng	gửi	email	cho	Gold	nói	rằng	hợp	đồng	với	Bloomberg	và
bản	hợp	đồng	béo	bở	với	Lloyd	Braun	đều	do	Iger	phụ	trách.

Từ	Ai	Len,	Roy	gọi	điện	cho	Gold.	“Chuyện	này	là	thế	nào?”	Roy
đọc	cho	Gold	nghe	bức	thư	của	Eisner.	Gold	thuật	lại	những	cuộc	trò
chuyện	của	ông	tối	hôm	đó	và	việc	Eisner	hỏi	có	phải	ông	và	Roy
không	tin	tưởng	Eisner	nữa	không.	Ông	cũng	nhắc	Roy	nhớ	rằng	mấy
năm	trước	Eisner	từng	hứa	ông	ta	sẽ	từ	chức	nếu	hai	người	không
còn	ủng	hộ	ông	ta	nữa.	Liệu	đã	đến	lúc	nhắc	ông	ta	thực	hiện	lời	hứa
đó	chưa?	Trong	cơn	tức	giận,	Gold	đang	thực	sự	nghĩ	đến	điều	đó
nhưng	Roy	lưỡng	lự	khi	phải	làm	một	việc	mạnh	tay	như	vậy.	Ông
khuyên	Gold	nên	bình	tĩnh.

Sáng	hôm	sau,	Eisner	và	Iger	cùng	tham	dự	buổi	họp	của	ủy	ban
cùng	với	sự	tham	dự	của	Gold	và	các	ủy	viên	hội	đồng	như	Andrea
Van	de	Kamp,	Sidney	Poitier,	Murphy	và	Ray	Watson.	Gold	mở	màn
và	nói	rằng	ông	phản	đối	việc	phê	chuẩn	hai	bản	hợp	đồng	kia.	“Các
hợp	đồng	này	không	có	ý	nghĩa	gì	cả	và	phê	chuẩn	hợp	đồng	tức	là
không	công	bằng	với	các	cổ	đông,”	ông	nói.	“Họ	có	thành	tích	kém	cỏi
nhất	từ	trước	đến	nay	trong	lĩnh	vực	giải	trí.”	Iger	kiên	quyết	bảo	vệ
Bloomberg	và	Braun	mặc	dù	ông	không	nhắc	đến	việc	ai	phải	chịu
trách	nhiệm	về	việc	phát	sóng	‘‘Millionaire’’	4	buổi	mỗi	tuần	và	việc
cắt	giảm	ngân	sách	sản	xuất	các	chương	trình,	bởi	như	vậy	đồng
nghĩa	với	việc	ABC	hiện	không	có	chương	trình	nào	đang	trong	quá



trình	sản	xuất.	Iger	cũng	kết	luận	rằng	mùa	công	chiếu	sắp	tới	rất
“tuyệt	vời”	và	sẽ	chứng	minh	giá	trị	của	hai	bản	hợp	đồng	kia.

Andrea	Van	de	Kamp	tròn	mắt	nhìn	Gold.

Eisner	giận	dữ	đứng	bật	dậy.	“Cô	nhìn	Stanley	để	làm	gì?”	Ông
yêu	cầu	Van	de	Kamp	đang	giật	bắn	mình	phải	trả	lời.

Gold	xen	ngang.	“Michael,	những	con	số	này	không	có	ý	nghĩa	gì
hết.	Ai	cũng	thấy	rõ	điều	đó.”

Eisner	ngồi	xuống.	Dù	Gold	lo	lắng	nhưng	ít	có	khả	năng	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	sẽ	không	đồng	ý	với	quyết	định	của	Eisner.
Thay	vì	phản	đối	Eisner	và	phí	phạm	một	phiếu	chống,	Gold	quyết
định	sẽ	chiều	theo	ý	các	ủy	viên	còn	lại.	Ủy	ban	bỏ	phiếu	nhất	trí	phê
chuẩn	hai	bản	hợp	đồng,	nhưng	Gold	vẫn	cảm	thấy	ông	đã	nêu	rõ
quan	điểm	của	mình.

Sáng	thứ	Ba	ngày	11	tháng	Chín	năm	2001,	huấn	luyện	viên	thể
thao	của	Bob	Iger	đến	tư	dinh	của	ông	tại	Brentwood	lúc	4	giờ	30
sáng	như	thường	lệ	để	giúp	ông	tập	thể	dục	và	họ	kết	thúc	buổi	tập
lúc	5	giờ	45	phút.	Iger	đi	tắm	khi	chủ	tịch	David	Westin	của	ABC
News	gọi	cho	ông	từ	New	York.	“Ông	có	bật	TV	không?	Tôi	cá	là	ông
không	tin	đâu	nhưng	một	chiếc	máy	bay	vừa	mới	đâm	sầm	vào	Trung
tâm	Thương	mại	Thế	giới.”

Iger	bật	TV	trong	phòng	tắm	lên	và	lúc	đó,	ông	chỉ	thấy	trên	màn
hình	khói	và	lửa	đang	bốc	lên	từ	tòa	tháp	số	1.	“Ôi	Chúa	ơi!”

“Trông	không	giống	tai	nạn	đâu,”	Westin	nói.

“Tôi	đến	văn	phòng	đây,”	Iger	nói.	“Gọi	cho	tôi	ngay	khi	ông	biết
nguyên	nhân.”

15	phút	sau,	chiếc	máy	bay	thứ	2	đâm	vào	tòa	tháp	kế	bên.	Iger
ngồi	trên	ô	tô	gọi	điện	đánh	thức	Eisner.	“Ông	bật	TV	ngay	đi,”	ông
nói	gấp.	“Tôi	đang	vội	đến	văn	phòng	để	thiết	lập	ban	chỉ	huy.	Đến
nơi	tôi	sẽ	gọi	ông	ngay.”

Khi	ông	đến	văn	phòng,	chiếc	máy	bay	thứ	3	đâm	vào	tổng	hành
dinh	của	Bộ	Quốc	phòng	Mỹ	tại	Lầu	Năm	Góc	và	chiếc	máy	bay	thứ	4



rơi	xuống	một	cánh	đồng	khi	trên	đường	đến	Washington.	Iger	gọi
cho	Eisner	và	hai	người	cùng	thảo	luận	một	vấn	đề:	Nếu	Trung	tâm
Thương	mại	Thế	giới,	Lầu	Năm	Góc,	có	thể	cả	Nhà	Trắng	và	trụ	sở
Quốc	hội	Mỹ	đều	là	mục	tiêu	của	các	vụ	tấn	công	khủng	bố,	liệu	thiên
đường	giải	trí	Walt	Disney	World	có	trở	thành	mục	tiêu	kế	tiếp
không?
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Sau	khi	nói	chuyện	với	Eisner,	Iger	nói	chuyện	điện	thoại	với	Paul
Pressler,	chủ	tịch	các	công	viên	giải	trí	và	giám	đốc	phòng	an	ninh.
Disneyland	Paris	sắp	đến	giờ	đóng	cửa	hoạt	động	trong	ngày,	Walt
Disney	World	mở	cửa	lúc	9	giờ	sáng,	Disneyland	và	công	viên
California	Adventure	vẫn	chưa	mở	cửa.	“Quá	kinh	khủng,”	Iger	nói.
“Chúng	ta	phải	bảo	vệ	mọi	người	trong	công	viên.”

Các	công	viên	đều	có	kế	hoạch	đối	phó	với	những	tai	họa	bất	ngờ,
từ	bão,	động	đất	đến	trường	hợp	những	kẻ	mang	súng	bất	ngờ	ập
vào.	Mặc	dù	các	du	khách	không	nhìn	thấy	nhưng	camera	giám	sát
đều	được	bố	trí	xung	quanh	công	viên	nhằm	đảm	bảo	mọi	sự	việc	đều
được	phát	hiện	ngay	lập	tức.	Những	năm	qua	đã	xảy	ra	một	số	vụ	tai
nạn,	thậm	chí	có	vài	người	tử	vong	nhưng	chưa	có	thảm	họa	nào	đáng
kể.	Nhưng	chưa	một	ai	nghĩ	đến	viễn	cảnh	máy	bay	chở	khách	lại	cố
tình	đâm	vào	một	trong	các	khu	nghỉ	dưỡng	ở	đây.

Pressler	và	Iger	quyết	định	đóng	cửa	Walt	Disney	World	và	không
mở	cửa	Dinseyland	hay	California	Adventure.	Eisner	đồng	ý.	Cả	ngày
hôm	đó	người	ta	truyền	tai	nhau	rằng	Disney	là	mục	tiêu	tấn	công	kế
tiếp,	bao	gồm	cả	hai	con	tàu	biển	của	hãng	hiện	đang	neo	đậu	tại
Caribe.	Sau	đó,	Iger	nói	chuyện	trực	tiếp	với	bộ	trưởng	Tư	pháp	Mỹ
John	Ashcroft	và	bộ	trưởng	đảm	bảo	với	ông	rằng	chưa	có	bằng
chứng	cho	thấy	các	tài	sản	của	Disney	sẽ	là	mục	tiêu	tấn	công	khủng
bố.	Nhưng	ai	dám	chắc	chắn	điều	đó?

Quyết	định	đóng	cửa	các	công	viên	giải	trí	Mỹ	khiến	hàng	nghìn
người	bị	mắc	kẹt	trong	các	khách	sạn	của	Disney	và	Disney	miễn	tiền
khách	sạn	cho	họ.	Để	các	du	khách	này	có	việc	để	làm,	ngày	hôm	sau
tất	cả	các	công	viên	đều	mở	cửa	như	thường	lệ.	Nhưng	lệnh	hủy	liên
tục	được	đưa	ra.	Iger	nhận	ra	rằng	vụ	tấn	công	khủng	bố	ngày	11
tháng	Chín	sẽ	gây	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	triển	vọng	tài	chính
của	Disney.

Hôm	đó,	Iger	cũng	gọi	điện	cả	chục	lần	cho	David	Westin	của
ABC	News,	vừa	để	biết	thêm	tin	tức	vụ	khủng	bố,	vừa	để	thảo	luận	về



việc	đưa	tin	của	ABC.	Sự	việc	đã	khiến	Disney,	với	tư	cách	là	công	ty
mẹ	của	ABC	và	là	chủ	thể	của	tin	tức,	rơi	vào	tình	thế	không	mấy	dễ
chịu	và	chưa	từng	có	tiền	lệ	trong	việc	quản	lý	tin	tức	bởi	công	ty	có
thể	là	mục	tiêu	khủng	bố	kế	tiếp.	Nói	chung,	tương	tự	như	các	công	ty
khác,	ABC	News	cố	gắng	bảo	vệ	Disney	mặc	dù	ranh	giới	giữa	“nhà
thờ	và	nhà	nước”	vẫn	luôn	khiến	Eisner	bứt	rứt	không	yên.	Có	thể
hiểu	tại	sao	các	thông	tin	điều	tra	nhắm	vào	các	lĩnh	vực	kinh	doanh
của	Disney	đều	bị	cấm.

Sự	kiện	ngày	11	tháng	Chín	đã	tạo	ra	những	căng	thẳng	mới.	Với
lo	lắng	về	một	cuộc	tấn	công	khủng	bố	nữa,	Westin	nói	với	Iger	rằng
phóng	viên	Brian	Ross	của	ABC	thu	thập	được	thông	tin	rằng	các
công	tố	viên	người	Tây	Ban	Nha	đã	thu	được	thứ	mà	họ	cho	là	băng
giám	sát	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới,	cầu	Cổng	Vàng,	tháp	Sears,
Disneyland	và	Universal	Studios.	Iger	sững	người	vì	chính	Ashcroft	và
các	viên	chức	chính	phủ	khẳng	định	với	ông	rằng	họ	không	có	bằng
chứng	cho	thấy	Disney	là	mục	tiêu	tấn	công;	ông	cũng	choáng	váng	vì
rất	có	thể	ABC	News	sẽ	đưa	tin	Disney	có	thể	là	mục	tiêu	tấn	công	–
đây	sẽ	là	thông	tin	tồi	tệ	nhất	vì	nó	sẽ	khiến	mọi	người	sợ	đi	du	lịch.
Iger	bất	chợt	nghĩ	đến	vai	trò	của	các	biên	tập	viên	tin	tức.	Ông	hối
thúc	hỏi	Westin	xem	Williams	đã	xem	các	cuộn	băng	đó	chưa.

Williams	chỉ	có	cảnh	quay	về	Trung	tâm	Thương	mại	Thế	giới	và
Iger	lập	luận	rằng	sẽ	là	hấp	tấp	nếu	coi	Disney	là	mục	tiêu	tấn	công
khủng	bố	trong	khi	chính	phủ	khăng	khăng	cho	rằng	“không	có	bằng
chứng	đáng	tin	cậy”	về	nguy	cơ	này.	Nhưng	vì	các	công	tố	viên	Tây
Ban	Nha	đã	tuyên	bố	như	vậy	nên	Williams	vẫn	giữ	nguyên	lập
trường.	“Hãy	đối	xử	công	bằng	với	chúng	tôi,”	Iger	nài	nỉ.	Sau	khi	trì
hoãn	hai	ngày,	ABC	cho	chiếu	cuộn	băng	về	Trung	tâm	Thương	mại
Thế	giới	và	nêu	rõ	Disneyland	là	“mục	tiêu	của	al-Qaeda.”

Sau	khi	ABC	đưa	tin,	Iger	nói	chuyện	lần	nữa	với	Ashcroft	và	FBI
đồng	ý	chiếu	đoạn	băng	cho	Iger	và	các	lãnh	đạo	khác	của	Disney
xem.	Cuốn	băng	đó	bao	gồm	các	cảnh	quay	về	Disneyland	và	rất	nhiều
khu	vui	chơi	giải	trí	khác,	ví	như	“Pirates	of	the	Caribbean”	và	“The
Many	Adventures	of	Winnie	the	Pooh.”	Giọng	thuyết	minh	trong	băng
là	tiếng	Ả	rập.	Nhưng	những	lời	bình	phẩm	trong	đó	có	vẻ	vô	thưởng
vô	phạt	và	các	cảnh	quay	trông	giống	như	các	đoạn	băng	du	lịch	thông
thường.	Iger	rất	tức	giận	với	ABC	News	vì	cuốn	băng	này	khó	có	thể
được	coi	là	băng	giám	sát	và	cũng	không	ám	chỉ	rằng	Disney	là	“mục
tiêu	của	al-Qaeda.”	Nhưng	thiệt	hại	đã	xảy	ra	và	các	thông	tin	mới	mà



ABC	bổ	sung	sẽ	chỉ	càng	khẳng	định	khả	năng	Disney	có	thể	trở	thành
mục	tiêu	tấn	công	khủng	bố.

Bất	chấp	những	lo	lắng	của	Stanley	Gold	về	việc	mua	lại	Fox
Family	và	bản	hợp	đồng	chiếu	các	trận	thi	đấu	bóng	chày	nhà	nghề,
khi	bản	đề	xuất	được	trình	lên	hội	đồng	quản	trị	phê	chuẩn,	ông	và
Roy	đều	bỏ	phiếu	thuận.	Một	phần	vì	họ	chưa	chuẩn	bị	tinh	thần	thể
hiện	thái	độ	bất	hòa	với	Eisner;	một	phần	vì	thái	độ	phản	đối	chiến
lược	quan	trọng	như	vậy	của	CEO	sẽ	bị	coi	là	một	lời	tuyên	chiến.
Gold	cũng	ấn	tượng	với	những	bảng	kê	tài	chính	theo	quy	ước	do
phòng	Tài	chính	và	Kế	hoạch	chiến	lược	xây	dựng.	Dù	công	ty	phải
mua	lại	cả	hợp	đồng	phát	sóng	các	trận	thi	đấu	bóng	chày,	bảng	dự
toán	tài	chính	vẫn	ước	đạt	mức	tăng	trưởng	thường	niên	20%	là
trong	tầm	tay.	Để	đạt	con	số	này,	các	nhà	lập	kế	hoạch	của	Disney	chỉ
lấy	con	số	của	Fox	Family	và	cộng	thêm	kết	quả	tương	ứng	của	các
kênh	truyền	hình	cáp	thành	công	nhất,	ví	như	USA	Network.	Bản	kế
hoạch	giả	định	rằng,	với	năng	lực	quảng	bá	hùng	mạnh,	quy	mô	kinh
tế	to	lớn	và	các	kỹ	năng	xây	dựng	chương	trình,	công	ty	Disney	sẽ	đưa
Fox	Family	lên	cấp	độ	mới	tiến	bộ	hơn	nhiều.	Đúng	như	Eisner	nhấn
mạnh	với	hội	đồng	quản	trị,	“Chúng	ta	biết	xây	dựng	chương	trình.”

Đương	nhiên	là	việc	này	diễn	ra	trước	khi	xảy	ra	vụ	khủng	bố
ngày	11	tháng	Chín.	Vụ	tấn	công	khủng	bố	đột	ngột	gây	nguy	hại	đến
nền	kinh	tế	toàn	cầu	và	có	thể	không	hẳn	là	“hành	động	của	Chúa,”
nhưng	đó	là	sự	thay	đổi	vật	chất	bất	ngờ,	trở	thành	cái	cớ	để	Disney
biện	minh	cho	việc	hủy	bỏ	hợp	đồng.	Mặc	dù	chưa	thể	thấy	ngay	tác
động	rõ	ràng	về	mặt	kinh	tế	nhưng	tác	động	này	là	có	thật	đối	với	cả
Disney	và	kênh	Family,	bởi	doanh	thu	của	hai	đơn	vị	này	đều	phụ
thuộc	vào	các	nhà	quảng	cáo	và	các	đơn	vị	vận	hành	cáp.	Sau	khi	đóng
cửa	trong	tuần	đầu	tiên	xảy	ra	vụ	tấn	công	11	tháng	Chín,	thị	trường
chứng	khoán	mở	cửa	trở	lại	vào	ngày	17	tháng	Chín	và	giảm	mức	kỷ
lục	700	điểm.	Cổ	phiếu	của	Disney	bị	sụt	giảm	nặng	nề,	từ	23	đô	la
ngày	10	tháng	Chín	xuống	còn	19,25	đô	la	vào	ngày	thị	trường	chứng
khoán	hoạt	động	trở	lại.	Suốt	tuần	còn	lại,	cổ	phiếu	của	công	ty	tiếp
tục	giảm	sâu	và	chỉ	đạt	17	đô	la	vào	ngày	thứ	Năm.

Có	thể	dễ	dàng	nhận	thấy	lý	do	cho	sự	sụt	giảm	này.	Các	công	viên
giải	trí	của	công	ty	phụ	thuộc	chính	vào	hoạt	động	du	lịch	và	niềm	tin
của	người	tiêu	dùng;	do	đó,	Disney	sẽ	phải	đối	mặt	với	nguy	cơ	sụt
giảm	nghiêm	trọng	trong	lĩnh	vực	du	lịch.	Thị	trường	quảng	cáo	lớn
mạnh	vốn	là	tấm	phao	cứu	đắm	cho	tình	hình	kinh	tế	èo	uột	của	kênh



ABC	nhưng	sự	sụp	đổ	của	nền	công	nghệ	bong	bóng	và	giờ	đây	là	sự
giảm	sút	mức	độ	chi	tiêu	của	người	tiêu	dùng	đang	làm	suy	yếu	triển
vọng	gặt	hái	doanh	thu	nhờ	các	đơn	vị	quảng	cáo.	Tại	Fox	Family,	các
hoạt	động	xây	dựng	chương	trình	bị	tạm	dừng	ngay	khi	có	thông	báo
về	thương	vụ	mua	bán	với	Disney.	Suốt	mùa	hè,	khi	Fox	phải	đưa	ra
các	quyết	định	thu	mua	các	chương	trình	sẽ	được	lên	sóng	vào	mùa
thu	và	mùa	đông,	thì	nay	họ	không	duyệt	chương	trình	và	cũng	không
đặt	hàng	chương	trình	mới.

Ít	nhất	Gold	nghĩ	ông	cũng	có	thể	đề	nghị	Saban	giảm	giá	về	căn
bản	để	hoàn	thành	hợp	đồng.	Ông	hỏi	Eisner	xem	liệu	ông	có	nên	liên
lạc	với	Saban	để	thăm	dò	trước	hay	không,	nhưng	lần	này	Eisner	kiên
quyết	không	đồng	ý.	“Ông	cứ	tránh	vụ	này	đi,”	Eisner	cảnh	báo.	“Tôi
tự	lo	được.”	Vào	thứ	Hai	sau	khi	diễn	ra	các	vụ	khủng	bố,	cũng	là
ngày	thị	trường	chứng	khoán	tái	mở	cửa,	Disney	đi	tiên	phong	bằng
việc	phát	hành	1	tỷ	đô	la	trái	phiếu	công	ty	và	Goldman	Sachs,	ngân
hàng	đầu	tư	của	Disney,	mua	toàn	bộ	số	trái	phiếu	này.	Đây	là	đợt
phát	hành	trái	phiếu	công	ty	đầu	tiên	kể	từ	sau	vụ	tấn	công	và	lúc	đó
Disney	nói	rằng	tiền	bán	trái	phiếu	sẽ	được	sử	dụng	để	chi	trả	cho
hợp	đồng	mua	lại	Fox	Family,	mặc	dù	danh	mục	đăng	ký	SEC	cũng
cho	thấy	khả	năng	Disney	sẽ	mua	lại	cổ	phiếu	của	công	ty	trên	thị
trường.

Hai	ngày	sau,	vào	ngày	19	tháng	Chín,	Eisner	nhận	được	điện
thoại	bất	ngờ	của	Sid	Bass,	đồng	minh	đáng	tin	nhất	và	là	người	bạn
tâm	giao	gần	gũi	nhất	của	ông	tại	Disney	mặc	dù	Bass	không	còn	ngồi
trong	hội	đồng	quản	trị	nữa.	Cùng	với	cổ	phần	của	các	anh	em	Lee,
Robert,	Edward	và	cha	ông,	Perry,	gia	đình	nhà	Bass	vẫn	là	cổ	đông
lớn	nhất	của	Disney	mặc	dù	họ	không	còn	đầu	tư	với	tư	cách	là	một
nhóm	nữa	sau	khi	luật	cổ	phiếu	ra	đời;	do	đó,	họ	không	phải	công
khai	số	cổ	phần	kết	hợp	của	mình.	Đầu	năm	1990,	gia	đình	nhà	Bass
quyết	định	tách	bạch	các	cổ	phần	này	và	cổ	phiếu	của	Disney	cũng
được	phân	chia	cho	từng	người.	Đến	năm	2001,	không	ai	sở	hữu	hơn
5%	cổ	phần	của	Disney.	Nhưng	đôi	bên	vẫn	có	chung	lợi	ích	và	Eisner
vẫn	nhận	được	sự	ủng	hộ	trung	thành	của	Sid.	Eisner,	Gold	và	Roy
đều	biết	rằng	gia	đình	Bass	và	Eisner	nắm	giữ	cổ	phần	áp	đảo	tại	công
ty	–	họ	cũng	từng	có	cổ	phần	áp	đảo	như	vậy	tại	công	ty	trước	khi	gia
đình	Bass	toàn	lực	ủng	hộ	Eisner	vào	năm	1984.	Với	sự	ủng	hộ	của
Bass,	Eisner	có	thừa	khả	năng	hắt	hủi	các	cổ	đông	khác,	các	nhà	đầu
tư/ngân	hàng	quản	lý	cổ	phiếu,	các	cố	vấn	về	quỹ	lương	hưu	và	thậm
chí	là	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	vì	họ	vẫn	là	cổ	đông	lớn	nhất	của



công	ty.

Nhưng	lúc	này	Bass	nói	với	Eisner	rằng	ông	đang	phải	đối	mặt
với	cuộc	khủng	hoảng	ngày	càng	rõ	rệt	do	thị	trường	chứng	khoán	sụt
giảm	và	cổ	phiếu	ngày	càng	mất	giá	của	Disney.	Gia	đình	Bass	đang
phải	đối	mặt	với	các	yêu	cầu	đặt	thêm	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ
của	vô	số	cổ	phần	trong	lĩnh	vực	công	nghệ	mà	họ	đã	mua	bằng	các
khoản	tiền	vay	mượn	và	ký	quỹ	các	cổ	phiếu	khác,	trong	đó	có	cổ
phiếu	của	Disney.	Giá	trị	cổ	phần	của	họ	giảm	sâu	đến	mức	các	tổ
chức	cho	vay	yêu	cầu	ông	phải	trả	nợ.	Vốn	có	tiếng	là	nhà	đầu	tư	“giá
trị”	sắc	sảo,	phần	lớn	là	nhờ	khoản	đầu	tư	cực	kỳ	thành	công	tại
Disney,	Sid	Bass	ngày	càng	nôn	nóng	với	các	khoản	lợi	nhuận	liên	tục
nhưng	không	mấy	hấp	dẫn	từ	các	khoản	đầu	tư	từ	cuối	năm	1990	khi
chỉ	số	NASDAQ	tăng	tới	80%	một	năm.	Năm	1999,	ông	sa	thải	viên
quản	lý	đầu	tư	và	chuyên	tâm	đầu	tư	vào	lĩnh	vực	công	nghệ,	chưa
đầy	một	năm	trước	khi	lĩnh	vực	này	đạt	đỉnh	vào	tháng	Ba	năm	2000.

Bass	nói	với	Eisner	rằng	ông,	Lee	và	cha	ông	không	còn	lựa	chọn
nào	khác	ngoài	việc	bán	135	triệu	cổ	phiếu	tại	Disney,	tương	ứng	với
6,7%	cổ	phần	và	gần	như	toàn	bộ	tài	sản	họ	nắm	giữ	tại	công	ty.
(Robert	và	Edward	không	liên	quan	đến	giao	dịch	này	và	họ	đều	giảm
cổ	phần	tại	Disney	từ	trước.)	Tình	thế	cấp	bách	đến	mức	họ	cần	phải
có	tiền	trước	giờ	chốt	phiên	giao	dịch	ngày	hôm	sau.

Eisner	sửng	sốt	nhưng	ông	cũng	ấn	tượng	với	vẻ	bình	tĩnh	của
Bass.	Thông	tin	này	khiến	ông	phải	gọi	điện	gấp	cho	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	của	Disney	và	Goldman	Sachs.	Hôm	đó	cổ	phiếu	của
Disney	được	giao	dịch	với	giá	17,50	đô	la	và	cổ	phần	của	gia	đình	Bass
trị	giá	2,2	tỷ	đô	la;	thông	tin	về	việc	bán	gấp	số	cổ	phiếu	này	khiến	giá
cổ	phiếu	càng	giảm	sâu.	Cổ	phần	trị	giá	135	triệu	cổ	phiếu	quá	lớn	để
bán	hạ	giá	trên	thị	trường	tự	do,	nhất	là	khi	niềm	tin	của	các	nhà	đầu
tư	đang	chấp	chới.	Stanley	Gold	rất	lo	lắng	khi	Eisner	báo.	Thậm	chí
Eisner	còn	mô	tả	Gold	“bị	kích	động	quá	mức.”	Roy	và	các	nhà	đầu	tư
có	liên	quan	nắm	giữ	cổ	phần	tương	đương	30	triệu	cổ	phiếu	và	giá
cổ	phiếu	giảm	cũng	khiến	Roy	mất	hàng	triệu	đô	la.	Thông	tin	này	sẽ
càng	khiến	giá	cổ	phiếu	giảm	mạnh	hơn.	Gold	cho	rằng	Disney	phải
mua	lại	số	cổ	phiếu	đó	bởi	việc	này	sẽ	chứng	minh	niềm	tin	vào	tương
lai	của	công	ty,	góp	phần	tạo	bệ	đỡ	cho	giá	cổ	phiếu	và	đây	sẽ	là	khoản
đầu	tư	có	lời.

Nhưng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	lại	không	đồng	ý.	Eisner	đã



tham	vấn	ý	kiến	của	Tom	Murphy	và	Warren	Buffet	và	hai	người	này
cũng	nói	vậy.	Disney	vừa	mới	phát	hành	trái	phiếu	doanh	nghiệp	trị
giá	1	tỷ	đô	la	để	mua	Fox	Family,	do	đó	bảng	cân	đối	tài	sản	của
Disney	không	thể	gánh	thêm	khoản	nợ	2	tỷ	đô	la	nữa	–	chắc	chắn	là
không	thể	nếu	Disney	muốn	hoàn	thành	hợp	đồng	với	Fox.	Một	số
người	phản	đối	ý	kiến	này	vì	với	tình	hình	kinh	tế	thay	đổi	hiện	nay,
họ	không	chắc	chắn	liệu	cổ	phiếu	của	Disney	có	phải	là	khoản	đầu	tư
có	lời	hay	không;	và	có	người	còn	nói	rằng	Disney	đang	“thiếu	định
hướng	chiến	lược.”	Họ	cũng	nghi	ngờ	động	cơ	của	Gold.	Gold	là
người	đại	diện	cho	lợi	ích	của	Roy	trong	khi	Roy	lại	có	cổ	phần	tài
chính	rất	lớn	để	làm	chỗ	dựa	tài	chính	cho	giá	cổ	phiếu.

Eisner	rất	giận	Gold	và	Roy	vì	họ	bất	đồng	ý	kiến	với	hội	đồng
quản	trị;	ông	càng	thổi	bùng	mối	nghi	ngờ	của	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	khi	nói	rằng	tương	tự	như	gia	đình	Bass,	Gold	và	Roy	đang
phải	đối	mặt	với	yêu	cầu	đặt	thêm	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ	và
ông	cũng	khẳng	định	Gold	đã	thừa	nhận	điều	này.	Eisner	biết	rõ	Gold
và	Shamrock	có	khoản	đầu	tư	lớn	tại	Israel	và	thị	trường	của	nước
này	cũng	bị	rúng	động	mạnh	sau	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng	Chín.

Cuối	cùng,	Disney	phải	nhượng	bộ	và	đồng	ý	để	Disney	mua	50
triệu	cổ	phiếu	của	gia	đình	Bass	với	giá	thấp	hơn	thị	trường	là	15	đô
la/cổ	phiếu.	Sáng	hôm	đó	Gold	gọi	cho	ông.	“Ông	mua	hết	chưa?”
Ông	hỏi	Eisner.

“Chưa,	50	triệu	cổ	phiếu	thôi,”	Eisner	nói.	Gold	úp	mạnh	điện
thoại	xuống	trước	khi	Eisner	kịp	giải	thích.	Eisner	tức	phát	điên.	Ông
đang	lo	phát	sốt	lên	với	nguy	cơ	một	quả	bom	sẽ	nổ	tung	tại	một
trong	các	công	viên	giải	trí,	còn	Gold	chỉ	chăm	chăm	lo	về	giá	cổ
phiếu.

(Gold	thừa	nhận	rằng	những	cuộc	nói	chuyện	giữa	ông	và	Eisner
về	việc	mua	cổ	phần	của	gia	đình	Bass	ngày	càng	nóng	nảy	hơn,	đến
mức	ông	phải	lên	giọng	và	dùng	những	từ	ngữ	không	hay	để	nói	rõ
quan	điểm,	rằng	ông	muốn	nâng	giá	cổ	phiếu	của	Disney	và	rằng
Shamrock	cũng	đang	phải	đối	mặt	với	yêu	cầu	đặt	thêm	tiền	bổ	sung
tài	khoản	ký	quỹ.	Nhưng	ông	cũng	lập	luận	rằng	việc	mua	số	cổ	phiếu
này	vừa	phục	vụ	lợi	ích	của	Disney,	vừa	phục	vụ	lợi	ích	của
Shamrock.	Ông	nói	công	ty	Shamrock	thường	vận	dụng	ảnh	hưởng
của	các	khoản	đầu	tư	và	công	ty	này	sẽ	không	gặp	khó	khăn	gì	khi
phải	đặt	thêm	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ.	Đối	lập	với	Bass,	người



phải	bán	cổ	phần	tại	Disney	để	có	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ,	Gold,
Roy	và	Shamrock	không	phải	bán	hoặc	thoái	vốn	cổ	phần	tại	Disney
để	có	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ.	Gold	kiên	quyết	cho	rằng	các
khoản	đầu	tư	chung	của	họ	tại	Israel	đang	rất	sinh	lời.	Ông	cũng	nói
rằng	nếu	Disney	mua	toàn	bộ	cổ	phiếu	với	giá	15	đô	la,	đây	sẽ	là	một
khoản	đầu	tư	có	lãi.)

Lúc	10	giờ	sáng	ngày	thứ	Năm,	Disney	thông	báo	đã	mua	50	triệu
cổ	phiếu	và	Goldman	Sachs	mua	85	triệu	cổ	phiếu	còn	lại	với	giá	15
đô	la/cổ	phiếu,	mức	giá	này	vẫn	thấp	hơn	giá	thị	trường,	giúp	gia
đình	Basses	thu	về	khoản	tiền	khoảng	2	tỷ	đô	la.	Disney	chi	750	triệu
đô	la	để	mua	lại	–	bằng	2/3	số	tiền	1	tỷ	đô	la	mà	họ	mới	thu	được	sau
khi	phát	hành	trái	phiếu	doanh	nghiệp.	Bắt	đầu	phiên	giao	dịch,	giá
cổ	phiếu	của	Disney	giảm	thêm	16%	sau	đó	tăng	trở	lại	dưới	mức	17
đô	la/cổ	phiếu.	Vẫn	tỏ	thái	độ	trung	thành	tuyệt	đối	với	Disney,
người	phát	ngôn	của	gia	đình	Bass	nói	rằng	họ	vẫn	“có	niềm	tin	sâu
sắc	và	vĩnh	cửu”	đối	với	Eisner	và	“tương	lai	của	Disney.”

Việc	bán	cổ	phần	tại	Disney	khiến	gia	đình	Bass	vô	cùng	lúng	túng
bởi	việc	này	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến	danh	tiếng	là	những	nhà
đầu	tư	tài	chính	nhạy	bén	mà	bấy	lâu	nay	họ	phải	kỳ	công	tạo	nên.
Tương	tự	như	các	nhà	đầu	tư	kém	tinh	tế	hơn,	Sid	Bass	chứng	tỏ	ông
đã	bị	cám	dỗ	vào	nền	công	nghệ	bong	bóng.	Chính	sự	phán	đoán	thất
bại	này	đã	gợi	nên	câu	hỏi	về	sự	ủng	hộ	vững	vàng	của	ông	đối	với
Eisner.

Đối	với	Eisner,	mối	quan	hệ	quan	trọng	nhất	trong	cuộc	đời	sự
nghiệp	của	ông	đã	thay	đổi.	Mặc	dù	người	phát	ngôn	của	gia	đình
Bass	nói	rằng	việc	bán	cổ	phần	tại	Disney	khiến	cổ	phần	tích	lũy	của
họ	tại	Disney	còn	khoảng	4%,	tức	dưới	100	triệu	cổ	phiếu,	nhưng
chừng	đó	không	còn	đủ	để	tạo	thành	cổ	phần	kiểm	soát	trong	công	ty.
Sid	Bass	kết	thúc	mọi	liên	quan	đến	Eisner	và	tương	lai	của	Disney
chỉ	sau	một	đêm.	Đã	bao	năm	tháng	Eisner	phải	dày	công	vun	đắp
mối	quan	hệ	gần	gũi	với	Sid	Bass	để	có	được	vị	trí	không	thể	bị	tấn
công	trong	hội	đồng	quản	trị;	vậy	mà	tất	cả	tan	biến	chỉ	trong	24	giờ
đồng	hồ.

Hợp	đồng	Disney	thâu	tóm	kênh	Family	kết	thúc	ngày	24	tháng
Mười	năm	2001	với	giá	trị	5,2	tỷ	đô	la,	thấp	hơn	khoảng	100	triệu	đô
la	so	với	mức	giá	mà	hai	bên	thống	nhất	hồi	tháng	Bảy.	Gold	giận	sôi
người	vì	ông	tin	rằng	ông	hoàn	toàn	có	thể	giúp	Eisner	có	được	bản



hợp	đồng	trị	giá	thấp	hơn	nhiều	sau	sự	kiện	ngày	11	tháng	Chín.

Giờ	đây,	sau	khi	sở	hữu	kênh	Family,	công	ty	Disney	phải	đưa	ra
các	quyết	sách	quan	trọng	liên	quan	đến	kênh	này.	Liệu	kênh	này	có
trở	thành	một	phần	của	mạng	truyền	hình	cáp	do	Anne	Sweeney	điều
hành	không	bởi	mạng	này	bao	gồm	tất	cả	các	kênh	truyền	hình	cáp,
trừ	thương	hiệu	ESPN?	Hay	với	chiến	lược	để	kênh	này	trở	thành
kênh	“chiếu	lại”	các	chương	trình	của	ABC,	liệu	kênh	này	có	trở	thành
một	bộ	phận	của	ABC	Network	không?	Mặc	dù	mỗi	người	sẽ	có	lập
luận	riêng	cho	mỗi	lựa	chọn	nêu	trên	và	Iger	muốn	kênh	này	được
thu	về	mạng	truyền	hình	cáp,	Eisner	vẫn	giao	kênh	Family	cho
Bornstein	để	ông	quản	lý	với	tư	cách	là	tổng	giám	đốc	của	ABC	Inc.

Bornstein	sớm	nhận	ra	rằng	ông	đang	phải	đối	mặt	với	một	ván
bài	thua	trông	thấy.	Tình	cảnh	của	Family	rất	khốc	liệt.	60%	các	hợp
đồng	vốn	được	gọi	là	hợp	đồng	truyền	phát	mà	các	đơn	vị	cung	cấp
dịch	vụ	cáp	đồng	ý	để	truyền	phát	kênh,	đã	hết	hạn	hoặc	sắp	hết	hạn.
Một	số	đơn	vị	có	quyền	hủy	hợp	đồng	truyền	phát	do	kênh	có	sự	thay
đổi	về	quyền	sở	hữu.	Tính	trung	bình,	với	mỗi	thuê	bao	đăng	ký,	các
đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ	cáp	trả	cho	Family	17	xu	phí	truyền	dẫn.
Trong	khi	đó,	công	ty	Disney	lại	dự	kiến	mức	phí	này	lên	tới	20	xu.
Các	đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ	đang	dọa	sẽ	cắt	toàn	bộ	dịch	vụ	truyền
dẫn	kênh	này.	Và	để	đổi	lại	việc	tiếp	tục	cung	cấp	dịch	vụ,	họ	yêu	cầu
phải	giảm	mức	phí	mà	họ	đang	phải	trả	cho	ESPN	và	kênh	Disney.
Vậy	là	bài	toán	đang	đi	theo	hướng	ngược	lại	–	để	duy	trì	ESPN	và	các
kênh	khác	thuộc	sở	hữu	của	Disney,	các	đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ	cáp
được	kỳ	vọng	sẽ	phải	trả	thêm	tiền	cho	Family.	Sự	việc	gây	thất	vọng
đến	mức	Disney	phải	nhờ	tới	nhà	truyền	giáo	qua	truyền	hình	Pat
Robertson	vận	động	hành	lang	một	số	đơn	vị,	ví	như	EchoStar
Communications,	sau	khi	đơn	vị	này	thử	cắt	kênh	Family.	Trong	lá
thư	gửi	EchoStar,	Robertson	viết	rằng	ông	tin	công	ty	sẽ	đồng	ý	với
các	thuê	bao	đăng	ký	rằng	công	ty	cho	lên	sóng	“các	chương	trình	chất
lượng	dành	cho	gia	đình,”	nhưng	công	ty	lại	cung	cấp	“năm	kênh	có
phát	thông	tin	khiêu	dâm.”

Và	vẫn	còn	tồn	tại	nhiều	vấn	đề	khác.	Tài	sản	chương	trình	của
Family	bao	gồm	800	tập	‘‘Power	Rangers’’	và	một	thư	viện	phim	đã
được	chiếu	đi	chiếu	lại	thường	xuyên	đến	mức	khán	giả	chán	không
muốn	xem.	Khi	Disney	tiếp	quản	kênh,	do	chính	sách	cắt	giảm	chi	phí
và	hạn	chế	chi	tiêu,	kênh	này	không	có	sẵn	chương	trình	nào	để	lên
sóng.	Và	mặc	dù	có	tên	là	“kênh	gia	đình”	nhưng	kênh	này	không	có



sự	đồng	nhất	về	thương	hiệu;	kênh	này	chiếu	gần	như	tất	cả	các
chương	trình:	chương	trình	cho	thiếu	nhi,	các	trận	thi	đấu	bóng	chày,
phim	cổ	điển	và	chương	trình	‘‘The	700	Club’’	của	Pat	Roberston	–
các	chương	trình	này	đều	có	sức	hút	với	nhiều	đối	tượng	khán	giả
khác	nhau.

Ngay	khi	hoàn	thành	hợp	đồng,	Iger	và	Bornstein	triệu	tập	một
cuộc	họp	để	xây	dựng	chiến	lược	phát	triển	cho	kênh	Family.	Khi	họ
bắt	đầu	giải	thích	khái	niệm	“phát	lại”,	Mark	Pedowitz	giơ	tay	phát
biểu.	“Các	ông	không	thể	làm	vậy,”	ông	nói	và	giải	thích	rằng	ABC
không	có	quyền	phát	lại	hầu	hết	các	chương	trình	của	kênh	này	trên
kênh	Family	và	chính	ông	đã	nêu	rõ	quan	điểm	về	việc	này	với
Bornstein.	“Hơn	nữa,	để	chiếu	các	chương	trình	đó	cũng	không	dễ
dàng	gì	bởi	các	bên	tham	gia	đều	có	lợi	nhuận.”	Ngay	cả	các	lãnh	đạo
của	Touchstone	cũng	cảnh	giác	với	khái	niệm	này.	Braun	và
McPherson	cho	rằng	việc	phát	lại	các	chương	trình	của	ABC	trên
Family	sẽ	làm	giảm	giá	trị	của	các	chương	trình	do	ABC	sở	hữu,	trong
khi	các	chương	trình	này	là	tài	sản	có	giá	trị	nhất	của	mỗi	xưởng
phim.	Cuộc	thảo	luận	sôi	nổi	đến	mức	cuộc	họp	gần	như	bị	lãng	quên.

Các	lãnh	đạo	của	ABC	và	kênh	truyền	hình	cáp	gần	như	không	thể
hiểu	tại	sao	hợp	đồng	mua	bán	này	có	thể	được	hoàn	thành	trong	khi
các	vấn	đề	cơ	bản	nêu	trên	vẫn	chưa	được	giải	quyết	rõ	ràng.	Có	vẻ
như	Murphy	và	các	nhân	viên	phòng	kế	hoạch	chiến	lược	nghĩ	rằng
các	nhà	sản	xuất	truyền	hình	chỉ	cần	từ	bỏ	các	quyền	đó.	Đương
nhiên,	nếu	có	người	hỏi	ABC	về	chiến	lược,	chắc	chắn	các	vấn	đề	này
sẽ	được	nêu	ra.	Nhưng	không	một	ai	hỏi.	Quả	là	một	thất	bại	quá	lớn
khi	người	ta	không	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	trước	khi	thực	hiện	hợp
đồng	thâu	tóm	giá	trị	lớn	đến	vậy.	Các	lãnh	đạo	ABC	cho	rằng	điều	đó
chỉ	chứng	minh	tính	kiêu	căng,	ngạo	mạn	của	các	nhà	lập	kế	hoạch
chiến	lược	và	sự	mù	quáng	của	Eisner	trước	những	khó	khăn	tiềm	ẩn
một	khi	ông	đưa	ra	quyết	định.	Khi	họ	nêu	vấn	đề	về	việc	“phát	lại”
với	Eisner,	ông	có	vẻ	nổi	nóng	và	nói,	“Các	ông	phải	tìm	cách	thôi.”
(Eisner	nói	rằng	trái	với	cách	hiểu	của	các	lãnh	đạo	ABC,	ông,	Iger	và
Murphy	không	hề	ngạc	nhiên	và	hiểu	rõ	về	các	quyền	cung	cấp
chương	trình	nhưng	họ	vẫn	hy	vọng	sẽ	dần	dần	giành	được	quyền
chiếu	lại	nêu	trên.)

Các	lãnh	đạo	của	phòng	xây	dựng	chương	trình	tại	kênh	Fox
Family	–	hiện	được	đổi	tên	thành	ABC	Family	–	vẫn	đang	đợi	để
được	hướng	dẫn	thêm.	Một	số	hợp	đồng	hết	hạn	trước	khi	có	chính



sách	thắt	chặt	chi	tiêu,	bao	gồm	các	hợp	đồng	chiếu	phim	và	chiếu
thêm	các	tập	của	sê-ri	‘‘State	of	Grace’’	(Khoảnh	khắc	Chúa	Trời	ban
tặng).	Nhưng	lúc	này	Bornstein	nói	với	họ	rằng	điểm	xuất	phát	của	họ
là	“chiếu	lại”	các	chương	trình	của	ABC.	Họ	có	rất	ít	lựa	chọn	vì	đúng
như	Pedowitz	đã	cảnh	báo,	nỗ	lực	của	ông	để	giành	quyền	chiếu	lại
các	chương	trình	từ	các	nhà	sản	xuất	bên	ngoài	đã	bị	ngưng	lại.	Đang
trong	cơn	thèm	khát	chương	trình	để	lên	sóng,	Family	chấp	nhận
phát	các	chương	trình	còn	thừa	của	ESPN	–	hàng	giờ	đồng	hồ	reo	hò
cổ	vũ	và	các	cuộc	thi	trượt	băng,	ví	như	‘‘Hershey	Kisses	Challenge’’
(Thử	thách	nụ	hôn	Hershey).	Từ	ABC	News,	Family	sẵn	sàng	lấy	hết
các	bản	tin	liên	quan	đến	những	người	mất	tích	để	đưa	vào	sê-ri
chương	trình	có	tên	‘‘Vanished’’	(Biến	mất)	và	bắt	chước	phiên	bản	cũ
của	‘‘20/20’’	về	các	bí	ẩn	chưa	được	giải	đáp.	Chất	lượng	của	các
chương	trình	này	vẫn	chưa	được	kiểm	chứng	và	hầu	như	không	tạo
được	uy	tín	cho	một	kênh	được	gọi	là	kênh	gia	đình.

Cuối	cùng,	Eisner	kiên	quyết	cho	rằng	Family	sẽ	tái	tạo	ý	tưởng
một	thời	thành	công	về	sê-ri	các	vở	hài	kịch	gia	đình	mỗi	tối	thứ	Sáu
mà	ABC	gọi	là	“TGIF.”	Vấn	đề	nằm	ở	chỗ	Family	không	có	quyền
chiếu	các	vở	hài	kịch	dành	cho	gia	đình.	Với	sự	phản	đối	của
Touchstone,	kênh	này	giành	được	quyền	chiếu	lại	các	chương	trình
của	ABC	như	‘‘According	to	Jim’’	(Theo	Jim)	và	‘‘Alias’’	(Tên	giả)
nhưng	chỉ	có	hai	chương	trình	này	thôi.	Vậy	là	Family	phải	bổ	sung
thêm	các	tập	cũ	của	‘‘State	of	Grace’’	và	ráp	nối	vào	nhau	để	tạo	thành
bộ	ba	chương	trình	có	tên	“TGIF.”

Tom	Cosgrove,	lãnh	đạo	phòng	lập	kế	hoạch	phát	sóng	của	Fox,
nói	với	Bornstein	rằng	‘‘Alias’’	và	‘‘State	of	Grace’’	không	phải	là	phim
hài.	“Việc	này	chẳng	có	nghĩa	lý	gì,”	ông	nói.

Bornstein	có	vẻ	khó	chịu.	“Tôi	không	quan	tâm.	Ông	cứ	cho	lên
sóng	đi,”	ông	ra	lệnh.	Ông	cũng	phải	nghe	lệnh	của	Eisner	và	Iger	là
phải	có	chương	trình	để	phát	sóng.

Hai	tuần	sau	khi	sê-ri	chương	trình	này	lên	sóng,	Cosgrove	thử	lại
lần	nữa.	“Ông	nhìn	xem,”	ông	nói	với	Bornstein,	“không	hiệu	quả	đâu.
Phòng	quảng	cáo	không	bán	được	chương	trình.	Lượng	khán	giả	theo
dõi	chương	trình	rất	ít	ỏi.	Các	hội	viên	đều	than	phiền.	Các	nhà	sản
xuất	nói	rằng	chương	trình	này	sẽ	làm	ảnh	hưởng	nghiêm	trọng	đến
việc	cung	cấp	chương	trình	qua	các	tổ	chức	trung	gian.	Chúng	tôi
không	thể	tiếp	tục	chiếu	chương	trình	này.”



Bornstein	rất	tức	giận	vì	ông	biết	Cosgrove	nói	đúng.	“Quyền	cung
cấp	chương	trình	cái	con	khỉ!”	Ông	nói.	“Phải	yêu	cầu	phòng	quảng
cáo	làm	cho	đúng	trách	nhiệm	và	bán	cái	chương	trình	khỉ	gió	đó!”

Nhưng	một	tuần	sau,	ông	chấp	nhận	thất	bại.	“Đừng	chiếu	nữa,”
ông	nói	với	Cosgrove.

Rõ	ràng	là	Bornstein	đang	phải	chịu	áp	lực	và	không	vui	với	vị	trí
hiện	tại.	Trong	các	cuộc	họp	với	lãnh	đạo	của	Family,	thông	tin	lúc
nào	cũng	vô	cùng	tồi	tệ	và	ông	phải	lấy	vài	viên	thuốc	ra	uống.	(Ông	bị
mắc	chứng	đau	nửa	đầu.)	Các	nhân	viên	công	ty	bắt	đầu	cá	cược	xem
cuộc	họp	sẽ	kéo	dài	bao	nhiêu	phút	trước	khi	Bornstein	lấy	túi	thuốc
ra.

Mặc	dù	Iger	vẫn	khăng	khăng	nói	với	Gold	và	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	rằng	mùa	chiếu	2001-2002	của	ABC	sẽ	chứng	minh	sự
đúng	đắn	của	bản	hợp	đồng	mới	với	Stu	Bloomberg	nhưng	lượng
khán	giả	theo	dõi	kênh	ABC	đầu	tàu	vẫn	suy	giảm	nghiêm	trọng.	Kênh
này	đã	tụt	xuống	vị	trí	thứ	tư	trong	bảng	xếp	hạng	dành	cho	kênh
truyền	hình	yêu	thích	của	đối	tượng	khán	giả	từ	18	đến	49	tuổi	và	chỉ
trong	một	năm,	kênh	này	mất	tới	22%	lượng	khán	giả	là	các	hộ	gia
đình	–	một	sự	sụt	giảm	đáng	chú	ý.	Các	chương	trình	được	chiếu	thay
cho	thời	lượng	bị	cắt	bớt	của	‘‘Millionaire’’	cực	kỳ	mờ	nhạt:	‘‘Bob
Patterson’’	với	diễn	xuất	của	diễn	viên	kì	cựu	Jason	Alexander,	‘‘What
About	Joan’’	(Thế	còn	Joan	thì	sao),	‘‘Thieves’’	(Những	tên	trộm)	và
‘‘Philly’’	đều	bị	hủy	phát	sóng	trước	khi	kết	thúc	mùa	chiếu.	Tim
Goodman,	người	phụ	trách	chuyên	mục	Truyền	hình	của	tờ	San
Francisco	Chronicle,	gọi	Bloomberg	và	Braun	là	“hai	nhà	lãnh	đạo
kém	cỏi	nhất	năm.”

Số	phận	của	‘‘Millionaire’’	cũng	thật	đáng	thương.	Sau	khi	hứng
chịu	thất	bại	vì	không	thể	ngăn	chặn	khán	giả	phát	cuồng	với	chương
trình	‘’Survivor’’,	ABC	quyết	tâm	giành	lại	sự	yêu	thích	của	khán	giả
bằng	cách	phát	sóng	‘‘Millionaire’’	cùng	giờ	với	‘‘CSI’’,	lúc	9	giờ	tối
thứ	Năm	và	đây	quả	là	đánh	giá	sai	lầm	của	ABC.	‘‘CSI’’	đè	bẹp
chương	trình	‘‘Millionaire’’.	Cuối	mùa	chiếu	tháng	Mười	một	năm
2001,	‘‘Millionaire’’	bị	cắt	còn	một	tập	một	tuần;	thậm	chí	Braun	còn
công	khai	nói	đến	việc	hủy	toàn	bộ	chương	trình	và	ông	cho	rằng
chương	trình	kém	cỏi	như	vậy	là	do	lượng	khán	giả	theo	dõi	chương
trình	giảm	sút	đến	mức	báo	động.	Sự	đổ	lỗi	của	Braun	khiến	người
dẫn	chương	trình	Regis	Philbin	vô	cùng	tức	giận.	Ông	buộc	tội	ABC



đã	lợi	dụng	‘‘Millionaire’’	làm	“bia	đỡ	đạn”	trước	các	chương	trình	ăn
khách	như	‘‘CSI’’	và	ông	cũng	nói	với	tờ	New	York	Times	rằng	“tôi	sẽ
đi	đầu	xuống	đất	nếu	‘Millionaire’	là	lý	do	khiến	ABC	không	còn	đứng
vị	trí	số	1	trong	lòng	khán	giả	truyền	hình.”

Hoạt	động	của	kênh	truyền	hình	này	tồi	tệ	đến	mức	phải	có	ai	đó
của	Disney	đứng	ra	chịu	trách	nhiệm.	Nhưng	sẽ	là	ai	đây?	Chắc	chắn
không	phải	là	Eisner.	Trong	buổi	phỏng	vấn	với	tạp	chí	Fortune,	ông
liên	tục	nhắc	đi	nhắc	lại	lời	nói	khoác	mà	Bornstein	cảm	thấy	vô	cùng
khó	chịu.	“Sáng	nào	cũng	vậy,	tôi	rất	thích	được	dành	hai	giờ	đồng	hồ
xem	kênh	ABC.	Các	con	tôi	nói	rằng	tôi	không	thuộc	thế	hệ	để	xem
kênh	này	nữa	và	tôi	sẽ	không	hiểu	hết	các	chương	trình	đâu,	nhưng
tôi	vẫn	tin	rằng	tôi	có	thể	ngồi	với	các	con	và	biến	ABC	trở	thành	kênh
đứng	đầu	chỉ	trong	hai	năm	tới.”

Bornstein	mới	đảm	nhận	vị	trí	này	được	6	tháng	vì	vậy	không	ai
có	thể	đổ	lỗi	cho	ông.	Như	vậy	chỉ	còn	Braun	và	Bloomberg.	Mặc	dù
có	thể	dễ	dàng	thấy	hình	ảnh	Braun	trên	tuyến	lửa	này	khi	ông	phải
hứng	chịu	những	lời	chỉ	trích	nặng	nề	từ	phía	truyền	thông	do	thất
bại	của	‘‘Millionaire’’	nhưng	cũng	khó	có	thể	đổ	lỗi	cho	ông.	Bởi	mặc
dù	ông	chịu	trách	nhiệm	một	phần	trước	những	thất	bại	này	nhưng
ông	đã	từng	là	người	ủng	hộ	‘’Survivor’’	và	‘‘CSI’’.	Trong	khi	đó,	Susan
Lyne,	viên	lãnh	đạo	ABC	được	Joe	Roth	thuê	để	làm	việc	tại	xưởng
phim,	hiện	đang	phụ	trách	các	bộ	phim	của	ABC	trong	tuần	và	các
chương	trình	ngắn,	từng	nói	ABC	đã	mắc	phải	lỗi	cơ	bản	khi	quay
lưng	với	các	chương	trình	hài	kịch	gia	đình	dành	cho	tầng	lớp	trung
lưu	của	Mỹ,	bởi	các	chương	trình	hài	kịch	này	từng	là	lợi	thế	của	ABC
và	phù	hợp	với	thương	hiệu	của	Disney.	Braun	nắm	lấy	chiến	lược
này	và	đến	tháng	Mười	một,	ông	có	buổi	thuyết	trình	trước	hội	đồng
quản	trị	để	mô	tả	định	hướng	phát	triển	mới	và	gắn	sự	thất	bại	của
kênh	này	với	quyết	định	tai	hại	của	Tarses	là	bắt	chước	NBC	làm	các
chương	trình	hướng	tới	những	người	độc	thân	trẻ	tuổi,	giàu	có	ở
thành	phố.

Vậy	là	chỉ	còn	Bloomberg.	Khác	với	Braun,	Bloomberg	là	đồng
minh	thân	thiết	của	Iger	nhưng	Eisner	lại	cười	nhạo	thị	hiếu	của
Bloomberg	trong	việc	xây	dựng	chương	trình	là	“ủ	ê”	và	“tăm	tối,”	chủ
yếu	là	do	Bloomberg	nhiệt	liệt	ủng	hộ	‘‘Once	and	Again’’	(Một	lần	và
một	lần	nữa),	một	chương	trình	thất	bại	trên	bảng	xếp	hạng	nhưng
tạo	được	thành	công	nhanh	chóng	và	chương	trình	‘’Nothing	Sacred’’
về	một	vị	thầy	tu	gây	nhiều	tranh	cãi.



Một	ngày	sau	lễ	Giáng	sinh,	Lyne	nhận	được	điện	thoại	của
Bornstein	khi	cô	đang	đi	nghỉ	ở	Florida.	Trước	đó,	Bornstein	nói	rằng
ông	nghĩ	cô	và	Angela	Shapiro,	người	đứng	đầu	ABC	Daytime,	là	hai
nhà	lãnh	đạo	có	tài	và	có	khả	năng	đảm	nhận	nhiều	nhiệm	vụ	hơn.
Lyne	đã	góp	phần	làm	nên	một	số	chương	trình	tương	đối	ăn	khách
của	ABC	như	‘‘My	Wife	and	Kids’’	(Vợ	và	các	con	tôi)	và	‘‘According	to
Jim’’.	“Stu	sắp	bị	thay	thế,”	ông	nói.	“Cô	có	muốn	vị	trí	này	không?”

Lyne	vốn	mến	Bloomberg	nhưng	nếu	ông	ta	bị	cho	thôi	việc,	cơ
hội	kế	nhiệm	ông	ta	sẽ	là	một	thử	thách	thú	vị.	Sau	khi	cô	nói	cô	cũng
quan	tâm	đến	vị	trí	này,	Iger	gọi	điện	để	thảo	luận	về	hợp	đồng;	Iger
cũng	xin	lỗi	vì	mức	lương	mới	của	cô	chỉ	gia	tăng	ở	mức	khiêm	tốn
bởi	mức	lương	này	không	thể	đạt	gần	con	số	mà	Bloomberg	được
hưởng.	“Tôi	hiểu	vì	sao	cô	lại	nghĩ	việc	này	là	bất	công,”	Iger	thừa
nhận	nhưng	sau	khi	thuyết	phục	hội	đồng	quản	trị	phê	chuẩn	của
Bloomberg,	“tôi	không	thể	thuyết	phục	hội	đồng	thêm	lần	nữa	để	yêu
cầu	mức	lương	cao	hơn,”	ông	nói.	48	giờ	sau,	Lyne	đáp	máy	bay	đến
Los	Angeles	để	đảm	nhận	nhiệm	vụ	mới.

Cùng	ngày	hôm	đó,	Braun	nghe	đồn	Bloomberg	sắp	bị	sa	thải	và
Lyne	sẽ	thế	chỗ	ông	ta.	Braun	mến	Lyne	và	thích	làm	việc	chung	với
cô.	Nhưng	ông	vẫn	ngạc	nhiên	và	thất	vọng	vì	không	ai	tham	vấn	ông
hoặc	thông	báo	việc	này	trước	với	ông	mặc	dù	ông	là	đồng	chủ	tịch
của	ABC	Entertainment.	(Bornstein	không	hỏi	ý	kiến	Braun	vì	e	ngại
tình	bạn	giữa	ông	và	Bloomberg.)

Thứ	Hai,	ngày	7	tháng	Một	năm	2002,	Bloomberg	được	triệu	đến
một	cuộc	họp	với	Eisner.	Sau	này	khi	nhớ	lại	cuộc	họp	đó,	Eisner	nói
rằng	ông	cảm	ơn	Bloomberg	vì	đã	“lãnh	đạn”	cho	sự	thất	bại	của
‘‘Millionaire’’	–	câu	nói	hàm	ý	ông	hiểu	rõ	Bloomberg	không	phải	là
người	quyết	định	để	chương	trình	này	lên	sóng	4	lần	một	tuần.	Ông
cũng	đề	nghị	trao	cho	Bloomberg	gói	hợp	đồng	ra	đi	đặc	biệt:	bản	hợp
đồng	trị	giá	9	triệu	đô	la	của	Bloomberg	sẽ	vẫn	còn	hiệu	lực	và	được
chuyển	thành	hợp	đồng	sản	xuất.	Trên	đường	quay	lại	văn	phòng	làm
việc	tại	tòa	nhà	ABC,	Bloomberg	gặp	Alan	Cohen,	giám	đốc	phòng
marketing.	Cohen	mới	nhận	nhiệm	vụ	mới	tại	Fox.	“Tôi	nghỉ	việc
đây,”	Cohen	nói	với	ông.	“Tôi	bị	sa	thải	rồi,”	Bloomberg	đáp	lời.

Hôm	đó,	Disney	thông	báo	Bloomberg	“từ	chức”	và	vị	trí	của	ông
sẽ	do	Susan	Lyne,	giám	đốc	điều	hành	ABC	Entertainment,	đảm
nhận.	Lyne	sẽ	báo	cáo	Braun	–	người	hiện	đang	là	chủ	tịch	duy	nhất.



Iger	cam	kết	sẽ	hoàn	toàn	“ủng	hộ	và	tin	tưởng	khả	năng	lãnh	đạo”
của	Lyne;	và	Lyne	nói	rằng	cô	tin	tưởng	Iger	sẽ	không	“quản	lý	tôi
một	cách	tủn	mủn.	Ông	ấy	không	thích	đọc	kịch	bản,	nghe	thuyết
trình	hay	tham	gia	các	công	việc	thường	nhật.	Ông	ấy	chỉ	muốn	chúng
tôi	làm	việc	phải	có	chiến	lược	và	tập	trung	vào	công	việc	mà	chúng
tôi	làm.”	Cô	không	kí	vào	bản	hợp	đồng	được	đưa	cho	cô	nhưng	dù
sao	thì	các	điều	khoản	trong	hợp	đồng	vẫn	có	hiệu	lực	vì	luật	sư	của
cô	đã	khéo	léo	yêu	cầu	Disney	phải	có	một	vài	sự	nhượng	bộ.

Stanley	Gold	không	thể	không	quan	tâm	đến	việc	Bloomberg	bị	sa
thải	chỉ	vài	tháng	sau	khi	ký	bản	hợp	đồng	béo	bở	với	Disney.	Trong
buổi	họp	hội	đồng	vào	tháng	Một,	ông	đối	chất	Eisner	ngoài	hành
lang.	“Chuyện	quái	quỷ	gì	đang	diễn	ra	vậy?”	ông	hỏi	và	yêu	cầu	một
lời	giải	thích	rõ	ràng	về	việc	tiếp	tục	ký	hợp	đồng	với	Bloomberg	mà
ngay	từ	đầu	ông	đã	kịch	liệt	phản	đối	việc	này.

“Stanley,	đừng	buồn	nhé,”	Eisner	nói.	“Dù	sao	chúng	ta	cũng	phải
trả	chừng	đó	tiền	cho	ông	ta	theo	phương	thức	trợ	cấp	thôi	việc.”

“Đừng	có	nói	chuyện	nhảm	nhí	với	tôi,”	Gold	đáp	trả.	“Đừng	có
coi	thường	trí	tuệ	của	tôi	khi	nói	rằng	chúng	ta	phải	trả	tiền	trợ	cấp
thôi	việc	kiểu	đó	cho	nhân	viên.”

Mặc	dù	kết	quả	kinh	doanh	kém	cỏi	của	Disney	cho	năm	tài	khóa
kết	thúc	vào	tháng	Chín	và	kết	quả	những	tháng	kế	tiếp	có	thể	một
phần	là	do	vụ	tấn	công	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín	nhưng	Eisner
vẫn	không	thể	phớt	lờ	tình	cảnh	khốn	khó	của	ABC	trong	bức	thư	gửi
các	cổ	đông	và	bức	thư	này	được	phát	hành	chỉ	vài	ngày	trước	khi
Bloomberg	bị	sa	thải.

“Lĩnh	vực	phát	thanh	truyền	hình	của	chúng	ta	cũng	phải	đối	mặt
với	nhiều	thách	thức	và	một	phần	của	những	thách	thức	đó	là	do	môi
trường	kinh	tế	nói	chung,”	Eisner	viết.	“Do	kinh	tế	suy	thoái	nên	các
chương	trình	quảng	cáo	cũng	theo	đà	giảm	tại	tất	cả	các	kênh	truyền
hình	và	phát	thanh.	Với	thị	trường	quảng	cáo	ổn	định	năm	2000,
ABC	từng	là	kênh	truyền	hình	được	yêu	thích	nhất	khung	giờ	vàng.
Nhưng	năm	nay,	kênh	này	phải	đối	mặt	với	hai	sự	kiện	liên	tiếp	là
kinh	tế	suy	yếu	và	sự	sụt	giảm	trên	bảng	xếp	hạng.	Đây	là	lý	do	khiến
chúng	ta	phải	tập	trung	sản	xuất	các	chương	trình	mới	có	thể	đưa
ABC	quay	trở	lại	vị	trí	đầu	bảng.	Đương	nhiên	là	không	có	công	thức
chung	nào	để	sản	xuất	chương	trình	có	nội	dung	ưu	việt.	Nhưng	đây



là	việc	chúng	ta	cần	làm	để	gặt	hái	thành	quả	khi	sở	hữu	một	kênh
truyền	hình	như	thế.	Tôi	và	Bob	Iger	đều	giàu	kinh	nghiệm	chuyên
môn	tại	ABC.	Chúng	tôi	hiểu	rõ	lĩnh	vực	kinh	doanh	này	và	một	trong
những	ưu	tiên	hàng	đầu	của	chúng	tôi	là	xây	dựng	các	chương	trình
có	khả	năng	giúp	chúng	ta	có	được	thành	công	lâu	dài...

Khung	giờ	vàng	cũng	cho	thấy	một	vấn	đề	và	chúng	tôi	quyết	tâm
giải	quyết	vấn	đề	này	thật	nhanh	gọn,	bởi	khung	giờ	vàng	chính	là
ngòi	nổ	của	lĩnh	vực	kinh	doanh	truyền	hình...	Quý	vị	có	thể	đi	từ	vị
trí	kênh	truyền	hình	thứ	3	hoặc	thứ	4	lên	vị	trí	thứ	nhất	trong	vòng
hai	năm	chỉ	nhờ	vào	một	chương	trình	ăn	khách,	ví	dụ	như	vậy.	Vào
những	năm	1970,	khi	tôi	còn	làm	việc	tại	ABC,	chúng	tôi	đã	đi	từ	vị	trí
cuối	bảng	lên	vị	trí	tiên	phong.	Vào	những	năm	1980,	NBC	cũng	có
được	thành	công	tương	tự	và	đẩy	ABC	khỏi	vị	trí	dẫn	đầu.	Dưới	sự
lãnh	đạo	của	Bob	Iger	vào	những	năm	1990,	ABC	cũng	lấy	lại	vị	trí	số
1.	Và	bây	giờ	chúng	ta	phải	giành	lại	vị	trí	xứng	đáng	đó.”	Nói	cách
khác,	ABC	chẳng	có	lỗi	gì	khi	một	vài	chương	trình	ăn	khách	không
thể	đưa	kênh	này	lên	hàng	đầu.

Đó	là	chưa	nói	đến	thành	công	của	lĩnh	vực	truyền	hình	cáp.	Mặc
dù	kênh	Family	vẫn	còn	khá	lộn	xộn	nhưng	Eisner	vẫn	tán	thưởng
“sự	gắn	kết	quan	trọng”	của	kênh	này	với	Disney.	“Tôi	dự	kiến	công	ty
chúng	ta	sẽ	có	một	sự	tích	hợp	nhanh	chóng	và	sự	tích	hợp	này	sẽ
giúp	công	ty	có	được	sự	tăng	trưởng	nhanh	chóng	và	gia	tăng	lợi
nhuận.”

Dù	Eisner	lạc	quan	là	vậy	nhưng	các	phòng	ban	khác	của	công	ty
gần	như	chưa	tìm	được	động	cơ	phát	triển.	Tại	các	công	viên	giải	trí,
California	Adventure	của	Disney	mở	cửa	với	lượng	du	khách	ít	ỏi	và
những	lời	nhận	xét	hờ	hững.	“Cánh	cổng	thứ	hai”	tại	Disneyland
Paris	vẫn	đang	trong	quá	trình	xây	dựng	dù	đã	được	Eisner	hứa	hẹn
nhiều	triển	vọng	trong	bức	thư	gửi	cổ	đông	từ	năm	trước.	Chuỗi	gian
hàng	bán	lẻ	thịnh	vượng	một	thời	vẫn	buôn	bán	ì	ạch	dù	đã	được
thiết	kế	lại.	Các	gian	hàng	này	vẫn	thiếu	các	dòng	sản	phẩm	mới,	kết
quả	kinh	doanh	kém	cỏi	và	Eisner	đã	thông	báo	đóng	cửa	51	cửa
hàng.

Cuối	quý	IV,	vào	ngày	31	tháng	Mười	hai	năm	2001,	mặc	dù	có
những	dự	đoán	lạc	quan	về	ABC	Family	nhưng	Disney	vẫn	phải	chấp
nhận	mức	thua	lỗ	kỷ	lục	là	362	triệu	đô	la	cho	kênh	này	sau	khi	có	sự
sụt	giảm	về	các	tài	sản	xây	dựng	chương	trình	nêu	trong	hợp	đồng;



Disney	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	quyền	xây	dựng	chương	trình
không	tương	xứng	với	số	tiền	mà	công	ty	phải	bỏ	ra.	(Tổng	thu	nhập
của	kênh	Family	cũng	giảm	ở	mức	đáng	báo	động	là	27%.)

Ngày	28	tháng	Hai	năm	2002,	Eisner	có	chuyến	đi	hiếm	hoi	đến
đồi	Capitol	để	làm	chứng	trước	ủy	ban	Thương	mại	của	Thượng	viện
vì	ủy	ban	này	đang	mở	phiên	họp	về	phương	thức	bảo	vệ	“nội	dung”
trước	nguy	cơ	lấy	cắp	bản	quyền	số	hóa	–	một	chủ	đề	rất	quan	trọng
đối	với	Disney.	Đây	cũng	là	vấn	đề	mà	cá	nhân	Eisner	rất	quan	tâm;
ông	đến	New	York	từ	cuối	tuần	trước	và	ông	rất	tức	giận	khi	biết	rằng
các	cuốn	băng	về	buổi	ra	mắt	một	bộ	phim	của	Disney	hôm	thứ	Sáu
tuần	trước	đang	được	bày	bán	khắp	phố	xá.	Việc	sao	chép	trên
Internet	là	mối	hiểm	họa	nghiêm	trọng	hơn	đối	với	hoạt	động	kinh
doanh	đĩa	DVD	đang	đà	phát	triển	của	Disney.

Bài	phát	biểu	của	Eisner	được	chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	để	thu	hút	sự
chú	ý	của	người	nghe	đối	với	vấn	đề	trên	nhưng	không	gây	ảnh
hưởng	đến	các	đối	tác	của	Disney	trong	lĩnh	vực	công	nghệ.	Nhưng
trong	buổi	thảo	luận	nhóm	sau	đó,	với	sự	tham	gia	của	Peter	Chernin
của	News	Corporation	và	một	nhà	lãnh	đạo	đến	từ	Intel	đại	diện	cho
Silicon	Valley,	Eisner	lại	có	vẻ	phê	bình	thẳng	thắn:	“Quả	thực	rất	khó
có	thể	thương	lượng	với	một	ngành	công	nghệ	mà	người	ta	nghĩ	rằng
sự	tăng	trưởng	của	ngành	này...	phụ	thuộc	vào	các	nội	dung	vi	phạm
quyền	tác	giả.”

Khi	trả	lời	các	câu	hỏi	của	Thượng	Nghị	sĩ	Ben	Nelson	đến	từ
bang	Nebraska,	Eisner	chỉ	đích	danh	một	công	ty:	“Thực	tế	là	có
nhiều	công	ty,	ví	dụ	công	ty	máy	tính	và	các	chiến	dịch	quảng	cáo	của
họ	với	những	tờ	quảng	cáo	dài	cả	trang	giấy,	biển	quảng	cáo	to	chình
ình	khắp	phố	phường	trong	thành	phố	San	Francisco	và	L.A.,	và
những	biển	quảng	cáo	đó	nói	gì?	‘Rip,	Mix,	Burn	(Lấy	nhạc	MP3	từ
CD	và	tạo	CD	từ	bất	cứ	file	MP3	nào).	Để	đám	trẻ	mua	máy	tính.	Họ
bán	máy	tính	với	sự	cổ	vũ	của	các	chiến	dịch	quảng	cáo	rằng	đám	trẻ
có	thể	lấy	nhạc	và	sao	đĩa.	Nói	cách	khác,	nếu	đám	trẻ	mua	chiếc	máy
tính	đó,	chúng	có	thể	trở	thành	một	tên	trộm	và	phát	đĩa	cho	tất	cả
bạn	bè.”

Rõ	ràng	đây	là	hành	động	vạch	mặt	chỉ	tên	chương	trình	quảng
cáo	“Rip,	Mix	and	Burn”	trên	truyền	hình	của	Apple	iPod	–	quảng	cáo
này	cho	thấy	việc	sao	đĩa	CD	bằng	chương	trình	iTunes	của	Apple	rất
đơn	giản.	Steve	Jobs,	đối	tác	của	Disney	trong	vai	trò	chủ	tịch	Pixar,



cũng	là	chủ	tịch	của	Apple.

Thomas	Schumacher,	người	đứng	đầu	phòng	phim	hoạt	hình	của
Disney,	đang	ở	văn	phòng	làm	việc	tại	Burbank	khi	ông	nhận	được
điện	thoại	của	Steve	Jobs.	“Ông	có	biết	Michael	vừa	làm	gì	với	tôi
không?”	Ông	hét	lên.

“Không,”	Schumacher	nói.	Ông	chưa	nghe	được	thông	tin	gì	về
bài	phát	biểu	của	Eisner.

Jobs	rất	giận;	ông	nói	rằng	Eisner	đả	kích	hãng	Apple	trong	buổi
làm	chứng	lại	hội	nghị.

Schumacher	ra	sức	xoa	dịu	cơn	giận	của	Jobs.	“Tôi	không	tin,”
ông	nói.	“Tin	này	sốc	quá.”

Sau	đó	John	Lasseter	gọi	điện	từ	trụ	sở	của	Pixar.	Ông	còn	giận
hơn	nữa	khi	nói	rằng	Eisner	phản	bội	Jobs.

Schumacher	gọi	ngay	cho	Eisner	nói	rằng	Jobs	và	Lasseter	đang
giận	sôi	người	về	lời	phát	biểu	của	ông.	“Tôi	không	hiểu	họ	đang	nói
chuyện	quái	quỷ	gì	nữa!”	Eisner	kêu	lên.	“Tôi	đâu	có	nói	gì.”

Schumacher	gọi	cho	Lasseter.	“John	à,	Michael	nói	ông	ấy	không
nói	gì.	Chắc	chắn	có	hiểu	nhầm	rồi.”

Lasseter	có	vẻ	hơi	nguôi	giận.	“Được	rồi,	để	tôi	kiểm	tra	lại	xem
sao.”

Nhiều	phút	sau	ông	lại	gọi	điện	cho	Schumacher.	Lần	này	ông	hét
ầm	lên.	“Tôi	đang	cầm	bản	chép	lại	từng	từ	từng	câu	đây!	Để	tôi	đọc
cho	ông:	‘Họ	bán	máy	tính	với	sự	cổ	vũ	của	các	chiến	dịch	quảng	cáo
rằng	đám	trẻ	có	thể	lấy	nhạc	và	sao	đĩa.	Nói	cách	khác,	nếu	đám	trẻ
mua	chiếc	máy	tính	đó,	chúng	có	thể	trở	thành	một	tên	trộm	và	phát
đĩa	cho	tất	cả	bạn	bè...’	Ông	ta	nói	Steve	muốn	ăn	trộm	nội	dung	của
ông	ta!”

Khi	nghe	từng	lời	trong	bản	chép	lại	đó,	Schumacher	không	biết
nói	gì	thêm.

Mặc	dù	Eisner	tiếp	tục	khoe	khoang	rằng	cá	nhân	ông	có	thể



khiến	ABC	thay	đổi	theo	chiều	hướng	tích	cực	nhưng	ông	vẫn	khôn
khéo	tách	mình	ra	khỏi	khối	tài	sản	ngày	càng	rối	rắm	này.	Vào	tháng
Hai,	Iger	gánh	vác	nhiều	trách	nhiệm	hơn	tại	ABC	khi	thông	báo,	“Tôi
và	Eisner	đã	quyết	định	ABC	là	ưu	tiên	số	1	và	chúng	tôi	cũng	quyết
định	để	tôi	dành	toàn	bộ	thời	gian	cho	ABC.”	Iger	cũng	nói	thêm	với
tờ	Los	Angeles	Times	rằng	ông	vẫn	chưa	dành	đủ	thời	gian	vào	quá
trình	đưa	ra	quyết	định	tại	kênh	này.	“Tôi	dành	trọn	hai	năm	để	quản
lý	quá	trình	sáp	nhập...	Mặc	dù	rất	muốn	nhưng	càng	ngày	tôi	càng	có
ít	thời	gian	hơn	cho	kênh	này...	Tôi	có	quá	nhiều	việc	phải	làm	nên
không	có	thời	gian,	hoặc	giả	là	không	có	khả	năng,	để	tập	trung	vào
kênh	này	trong	mấy	năm	qua.”

Steve	Bornstein	nhanh	chóng	nhận	thấy	ý	nghĩa	trong	lời	nói	của
Iger;	Bornstein	từng	chấp	nhận	đảm	đương	vị	trí	này	bởi	chính
Eisner	hứa	rằng	ông	sẽ	là	người	điều	hành	ABC.	Sau	khi	đàm	phán
hợp	đồng	đưa	diễn	viên	hài	Jon	Steward	đến	ABC	để	thay	thế	chương
trình	đêm	muộn	‘	‘Politically	Incorrect	với	Bill	Maher’’	ngày	càng	mờ
nhạt,	Iger	ủng	hộ	sự	ưu	ái	của	Lloyd	Braun	đối	với	Jimmy	Kimmel,
người	dẫn	chương	trình	‘‘The	Man	Show’’.	Kimmel	được	thuê	về	làm
việc	tại	ABC.

Iger	cũng	tham	gia	các	buổi	thương	thảo	để	đưa	David	Letterman
và	chương	trình	trò	chuyện	đêm	muộn	của	ông	ta	đến	ABC	–	chính
Braun	là	người	đề	xuất	ý	tưởng	này	sau	khi	ông	được	biết	Letterman
đang	có	thái	độ	bất	mãn	đối	với	tổng	giám	đốc	Les	Moonves	của	CBS.
Letterman	vẫn	chưa	thể	ký	hợp	đồng	mới	với	CBS	dù	hợp	đồng	làm
việc	sẽ	hết	hạn	trong	sáu	tháng	tới;	theo	hợp	đồng,	Letterman	có
quyền	đàm	phán	với	các	đơn	vị	khác.	Khi	Braun	lần	đầu	tiên	đề	cập
đến	đề	xuất	này	với	Eisner	và	Iger,	cả	hai	đều	phản	đối.	Nhưng	vài
tuần	sau,	khi	Braun	nhắc	lại	đề	xuất	này,	Eisner	có	vẻ	thích	thú.

Letterman	chuyển	đến	ABC	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	ABC	sẽ	thay
thế	chương	trình	tin	tức	đêm	muộn	vốn	được	hoan	nghênh
‘‘Nightline’’	do	Ted	Koppel	dẫn	chương	trình.	Phòng	tin	tức	có	những
cuộc	phỏng	vấn	rất	sinh	lời,	ví	dụ	cuộc	phỏng	vấn	độc	quyền	với
Monica	Lewinsky	năm	1996	của	Barbara	Walters	và	nói	chung	phòng
tin	tức	đem	lại	rất	nhiều	lợi	nhuận.	Nhưng	phòng	này	thường	ngần
ngại	thực	hiện	ý	tưởng	xúc	tiến	các	dự	án	mạo	hiểm	của	Disney	và	họ
khăng	khăng	ám	chỉ	đến	những	dự	án	không	mấy	thuận	lợi	của
Disney	(một	cuộc	điều	tra	nhanh	tại	các	công	xưởng	bóc	lột	sức	lao
động	của	công	nhân	nhắc	đến	các	sản	phẩm	của	Disney	và	điều	này



khiến	Eisner	rất	giận)	và	nhìn	chung,	theo	quan	điểm	của	Eisner,
phòng	tin	tức	có	vẻ	mộ	đạo.	Eisner	nhận	thấy	rằng,	với	khả	năng	trực
tiếp	lôi	cuốn	công	chúng	bằng	cách	thực	hiện	sứ	mệnh	viết	báo	ngành
dân	chính	–	một	mục	đích	cao	cả	hơn	là	kiếm	tiền	–	phòng	tin	tức
này,	vốn	có	trụ	sở	tại	New	York,	sẽ	khiến	ông	gặp	khó	khăn,	nếu	như
không	nói	là	không	thể,	kiểm	soát	phòng	này	từ	Burbank.

Braun	cho	rằng	với	khoảng	đầu	tư	gần	100	triệu	đô	la	trong	vòng
3	đến	5	năm,	ABC	sẽ	lấy	lại	vị	thế	sinh	lời	của	mình	(Chương	trình
“Letterman”	thu	về	50	triệu	đô	la	tiền	quảng	cáo	mỗi	năm	cho	CBS,
chương	trình	“Tonight	Show”	(Buổi	biểu	diễn	tối	nay)	với	Jay	Leno
thu	về	khoảng	150	triệu	đô	la	trong	khi	lợi	nhuận	của	“Nightline”	chỉ
gần	10	triệu	đô	la.)	Nếu	có	Letterman,	phòng	giải	trí	của	ABC	sẽ	tăng
trưởng	nhanh	chóng	và	là	cơ	sở	đầu	vào	quan	trọng	của	chương	trình
buổi	sáng	“Good	morning	America”	.	Mặc	dù	“Nightline”	thu	hút
khoảng	4	triệu	khán	giả	nhưng	con	số	này	vẫn	thua	xa	lượng	người
xem	của	các	chương	trình	do	Letterman	hoặc	Jay	Leno	làm	chủ	xị,	và
chương	trình	cũng	thu	hút	đối	tượng	khán	giả	lớn	tuổi	hơn.	Mặc	dù
triển	vọng	này	có	vẻ	ít	có	khả	năng	thành	công	nhưng	một	trong
những	thế	mạnh	của	Braun	là	hoàn	thành	các	bản	hợp	đồng	với	các
ngôi	sao.

Eisner	nói	Braun	cứ	tiến	hành	nhưng	Braun	lại	lo	lắng	về	Koppel.
Ông	nói	rằng	họ	phải	báo	tin	với	Koppel	và	mời	ông	ta	tham	gia	lập
kế	hoạch	phương	hướng	phát	triển	mới	cho	“Nightline”.	Nhưng	Iger
phản	đối	và	nói	rằng	việc	tin	tưởng	nhân	viên	phòng	tin	tức	đồng
nghĩa	với	nguy	cơ	để	lộ	thông	tin.

Nhưng	Braun	vẫn	kiên	định	với	lập	trường	cá	nhân	và	ông	gửi
email	nhắc	lại	sự	cần	thiết	phải	trấn	an	Ted	Keppel	bởi	“chúng	ta	sẽ
không	thể	thành	công	nếu	Ted	phản	đối	việc	này.	Hãy	cùng	Ted	lên	kế
hoạch	cho	các	bước	dịch	chuyển	của	‘Nightline’.”

Ông	không	nhận	được	thư	phản	hồi.	(Iger	nói	chính	Braun,	chứ
không	phải	ông,	muốn	những	cuộc	đàm	phán	đó	phải	diễn	ra	trong	bí
mật.	Nhưng	một	số	người	tại	Disney	đã	nhìn	thấy	thư	điện	tử	của
Braun.)

Có	lẽ	Iger	đã	đúng	khi	nói	rằng	việc	thông	tin	cho	Koppel	về	các
buổi	đàm	phán	sẽ	tạo	ra	nguy	cơ	rò	rỉ	tin	tức.	Nhưng	rõ	ràng	ông
không	nghĩ	đến	khả	năng	các	cuộc	đàm	phán	đó	có	thể	sẽ	bị	lộ	dù



Koppel	có	được	thông	báo	trước	hay	không,	nhất	là	khi	những	người
ở	CBS	biết	rằng	Letterman	đang	đàm	phán	với	ABC.	Ngày	1	tháng	Ba,
thông	tin	về	việc	ABC	săn	đuổi	Letterman	xuất	hiện	trên	trang	nhất	tờ
New	York	Times,	và	bài	báo	viết	rằng	ABC	“đang	ra	giá	cao”	trong
“động	thái	nhằm	thay	thế	Ted	Koppel	và	‘Nightline’.”

Buổi	sáng	hôm	đó,	tổng	giám	đốc	David	Westin	của	ABC	News
triệu	tập	các	vị	lãnh	đạo	đang	nổi	giận	lôi	đình,	các	phát	thanh	viên	và
phóng	viên	đến	nói	rằng	ông	và	Koppel	đều	không	hay	biết	về	những
buổi	đàm	phán	kia.	Ông	kịch	liệt	lên	án	việc	xóa	sổ	“Nightline”,	rằng
đây	sẽ	là	“tai	họa	khủng	khiếp”	tạo	ra	“sự	chia	tách	đối	với	toàn	bộ
phòng	tin	tức.”	Koppel	giận	tím	mặt	vì	ông	chỉ	biết	thông	tin	trên	khi
các	phóng	viên	gọi	điện	xác	minh	và	ông	vội	vã	hội	ý	với	các	nhà	sản
xuất	để	đề	ra	chiến	lược	phản	công.	Việc	này	cũng	không	mấy	hữu	ích
vì	sự	ủng	hộ	duy	nhất	từ	công	ty	Disney	không	xuất	phát	từ	phía
Eisner	hay	Iger	mà	là	Alex	Wallau,	tổng	giám	đốc	ABC	Network.
Wallau	nói	rằng	Koppel	là	“một	trong	những	nhà	báo	đáng	kính	nhất
tại	Mỹ”	và	“Chúng	tôi	hy	vọng	chương	trình	‘Nightline’	và	Ted	sẽ	tiếp
tục	đóng	góp	cho	ABC	trong	những	năm	tới.”

Letterman	có	lời	ủng	hộ	mạnh	mẽ	hơn	cả	Disney	cho	Koppel	khi
nói	rằng	ông	sẽ	không	về	đầu	quân	cho	ABC	nếu	ông	phải	thế	chỗ
Koppel.	Hơn	nữa,	Letterman	nói	rằng	ông	không	biết	Eisner	và	Iger
sẽ	đối	xử	với	ông	thế	nào	khi	họ	đối	xử	như	vậy	với	Koppel,	một	trong
những	người	dẫn	chương	trình	đáng	kính	nhất.	Đúng	một	tuần	sau
khi	thông	tin	xuất	hiện	trên	mặt	báo,	Iger	xin	lỗi	Koppel.	“Lẽ	ra	chúng
tôi	nên	tỏ	thái	độ	trân	quý	hơn	đối	với	những	người	liên	quan	đến
chuyện	này	và	vì	vậy,	tôi	thực	lòng	xin	lỗi,”	ông	nói	với	tờ	Times(61).
Nhưng	các	cuộc	đàm	phán	vẫn	tiếp	tục	và	ABC	đề	nghị	trả	31,5	triệu
đô	la	lương	hàng	năm	cho	Letterman	và	một	loạt	các	khoản	đảm	bảo
khác.	Iger	và	Braun	bay	đến	New	York	ngày	11	tháng	Ba	để	tiến	hành
buổi	thương	thảo	cuối	cùng.

Tình	huống	trở	nên	vô	cùng	kịch	tính	khi	Letterman	thông	báo
trong	chương	trình	ngày	12	tháng	Ba	rằng	ông	sẽ	ở	lại	CBS	và	ông	hy
vọng	Koppel	và	“Nightline”	sẽ	tiếp	tục	ở	lại	ABC	“đến	khi	nào	ông	ấy
muốn	làm	công	việc	đó.”	Mặc	dù	ABC	vẫn	đang	ì	ạch	tìm	cách	cải
thiện	lượng	người	theo	dõi	các	chương	trình	chiếu	khung	giờ	vàng
ngày	càng	yếu	kém	trong	khi	CBS	đang	thắng	thế	xông	lên,	nhưng
cuối	cùng,	Braun	đã	đúng	khi	nói	rằng	bản	hợp	đồng	kia	sẽ	thất	bại
nếu	như	không	có	sự	đồng	thuận	của	Koppel.	Khi	Letterman	quyết



định	ở	lại	CBS,	Koppel	quyết	định	lên	tiếng	và	gay	gắt	lên	án	phong
cách	quản	lý	của	Disney:

“Chúng	tôi	hy	vọng	ban	lãnh	đạo	của	Disney	hiểu	rõ	rằng	sẽ	là	phi
lý	nếu	họ	vẫn	hy	vọng	ê	kíp	‘Nightline’	của	chúng	tôi	sẽ	tiếp	tục	làm
việc	trong	tình	thế	bấp	bênh	này.	Chắc	chắn	sẽ	có	rất	nhiều	danh	hài
tài	ba	nhiệt	liệt	chào	đón	cơ	hội	thay	thế	khung	giờ	chiếu	“Nightline”.
Chúng	tôi	hy	vọng	Disney	sẽ	gửi	tín	hiệu	rõ	ràng	cho	họ,	cho	chúng
tôi,	cho	cộng	đồng	các	nhà	quảng	cáo	và	cho	tất	cả	các	khán	giả	trung
thành	của	chúng	tôi,	bởi	chúng	tôi	quan	tâm	đến	tương	lai	và	mong
‘Nightline’	sẽ	nhận	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	tâm	của	công	ty.”

Disney	giữ	im	lặng.	Koppel	đã	thắng	vòng	1.	Nhưng	dù	vậy	ông
vẫn	hầu	như	không	nhận	được	sự	yêu	mến	của	Eisner	hoặc	Iger.
Triển	vòng	về	“sự	ủng	hộ	nhiệt	tâm	của	công	ty”	có	vẻ	rất	xa	vời.

Ngay	cả	khi	Disney	thể	hiện	sự	ủng	hộ	đối	với	Koppel	và
“Nightline”,	Iger	vẫn	tiến	hành	đàm	phán	đề	xuất	phương	án	tiếp	cận
quyết	liệt	hơn	đối	với	phòng	tin	tức:	biến	phòng	này	thành	một	công
ty	mới	để	tạo	điều	kiện	sáp	nhập	ABC	News	với	CNN.	Theo	dự	kiến,
công	ty	mới	sẽ	do	CNN	và	Disney	đồng	sở	hữu	theo	tỷ	lệ	70%	và	30%.
Nếu	như	Disney	và	Time	Warner	sáp	nhập	với	nhau,	chắc	chắn	lời
nhắc	nhở	về	sự	tương	tác	sẽ	có	thể	đạt	được;	khi	đó,	sự	sáp	nhập	này
sẽ	làm	tăng	quy	mô	kinh	tế	và	tiết	kiệm	chi	phí	thường	niên	ước	đạt
200	triệu	đô	la	trong	khi	Eisner	vẫn	có	thể	vô	tư	đứng	ngoài	thương
vụ	sáp	nhập	với	ABC.

Khi	Iger	và	Jamie	Kellner,	giám	đốc	điều	hành	của	kênh	truyền
hình	cáp	và	vệ	tinh	Turner	Broadcasting,	đang	nghiên	cứu	các	thông
tin	chi	tiết	liên	quan	đến	tài	chính,	tổng	giám	đốc	David	Westin	của
ABC	News	gặp	gỡ	Walter	Isaacson,	người	đồng	cấp	tại	CNN,	tập
trung	vào	công	tác	hậu	cần	sau	khi	sáp	nhập	hai	tổ	chức	tin	tức	tầm
cỡ	toàn	cầu	bởi	hai	tổ	chức	này	hội	tụ	những	phóng	viên	và	phát
thanh	viên	nổi	tiếng.	Họ	biết	công	luận	sẽ	sớm	quên	sự	việc	của
Letterman.	Đến	giữa	mùa	hè,	họ	gần	như	đã	hoàn	thành	xong	mọi
việc	liên	quan	đến	hợp	đồng,	bao	gồm	các	địa	điểm	đặt	trụ	sở	làm
việc	tại	nước	ngoài.	Tính	đến	nay	chưa	có	thông	tin	gì	bị	rò	rỉ.	Bây	giờ
họ	chỉ	cần	hội	đồng	quản	trị	phê	chuẩn	hợp	đồng.

Mùa	xuân	năm	đó,	ABC	có	được	sự	thành	công	bền	chắc	với
chương	trình	thực	tế	mới	nhất,	“The	Bachelor”	(Anh	chàng	độc	thân)



do	Andrea	Wong	của	ABC	và	nhà	sản	xuất	Michael	Fleiss	thực	hiện.
Lượng	khán	giả	theo	dõi	chương	trình	tăng	dần;	chương	trình	có	6
tập,	mỗi	tập	1	giờ	xoay	quanh	câu	chuyện	về	chàng	trai	Alex	Michel,
sinh	viên	tốt	nghiệp	trường	Havard	31	tuổi,	may	mắn	được	cùng	lúc
gặp	gỡ	25	cô	gái	khác	nhau	và	qua	nhiều	tuần	tìm	hiểu,	chàng	trai	này
sẽ	chọn	một	cô	gái	mà	anh	thích	nhất,	Amanda	Marsch,	sau	đó	chàng
trai	sẽ	công	khai	cầu	hôn	cô	gái	trên	truyền	hình.	Mặc	dù	có	người
cho	rằng	chương	trình	này	vượt	quá	ranh	giới	thương	hiệu	của
ABC/Disney	và	khiến	một	số	nữ	giới	phản	đối	nhưng	tập	cuối	của
chương	trình	thu	hút	tới	18,2	triệu	lượt	khán	giả	và	suýt	đánh	bại
‘‘CSI’’	trên	CBS.	Susan	Lyne	nói	rằng	Trista	Rehn,	người	đứng	thứ	hai
trong	chương	trình,	sẽ	cho	ra	lò	sê-ri	chương	trình	đồng	hành	“The
Bachelorette”	(Cô	nàng	độc	thân).

Tại	Disneyland	Paris,	“cánh	cổng	thứ	hai”	vốn	bị	trì	hoãn	từ	lâu,
một	công	viên	giải	trí	Walt	Disney	Studios,	mở	cửa	ngày	16	tháng	Ba.
Với	chi	phí	đầu	tư	533	triệu	đô	la,	công	viên	này	là	phiên	bản	nhỏ	hơn
của	Disney-MGM	Studios,	bao	gồm	đường	hầm	mạo	hiểm	Aerosmith
“Rockin’	Roller	Coaster”	nhưng	không	có	điểm	tham	quan	“Tower	of
Terror”	vốn	đắt	đỏ.	Tương	tự	như	các	công	viên	giải	trí	mới,	Disney
muốn	mời	gọi	du	khách	lưu	lại	lâu	hơn	bởi	đây	là	nhu	cầu	cấp	thiết
của	Disneyland	Paris	–	tỷ	suất	sử	dụng	phòng	khách	sạn	của	công
viên	này	vẫn	rất	thấp.	Tuy	nhiên,	công	viên	giải	trí	mới	này	chỉ	tạo
thêm	gánh	nặng	trả	nợ	cho	doanh	nghiệp	vốn	đang	rối	tung,	trong	khi
số	tiền	thu	được	từ	lượng	khách	tham	quan	tại	công	viên	vẫn	chưa	đủ
để	chi	trả	các	khoản	nợ	hiện	tại.

Eisner	tham	dự	buổi	khai	trương	và	ông	cũng	mời	toàn	bộ	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	tham	gia	bữa	tối	tiền	khai	trương	tối	thứ	Sáu
và	lễ	khai	trương	sáng	thứ	Bảy.	Thay	vì	tham	gia	bữa	tối	với	hội	đồng
quản	trị	tại	Disneyland	Paris	tối	thứ	Sáu,	Andrea	Van	de	Kamp,
Stanley	Gold	và	Ilene,	vợ	của	Gold,	quyết	định	ăn	tối	tại	một	nhà	hàng
nhỏ	ở	Paris.

Hôm	sau,	một	vài	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	Eisner	đi	tham
quan	công	viên	giải	trí	mới	và	sau	đó,	họ	cùng	thưởng	thức	cocktail	và
ăn	tiệc	đứng	tại	một	trong	các	nhà	hàng	mới.	Van	de	Kamp	trò
chuyện	với	Bob	Iger	và	cô	nói	rằng	cô	có	một	vài	mối	lo	lắng.	“Tôi	e
rằng	ở	đây	vẫn	chưa	đầy	đủ,”	cô	nói.	“Ở	đây	vẫn	chưa	có	đủ	các	yếu	tố
có	thể	hấp	dẫn	du	khách	lưu	lại	cả	ngày.	Mọi	người	đang	ra	về	trong
khi	công	viên	mới	mở	cửa	được	vài	tiếng.”	Nội	dung	cuộc	trò	chuyện



thay	đổi	ngay	lập	tức	khi	hai	người	hòa	vào	với	các	vị	khách	khác	tại
quầy	lễ	tân.

Ít	phút	sau,	Eisner	nhìn	thấy	Van	de	Kamp	và	ông	sải	bước	về
phía	cô.	“Tôi	hiểu	rằng	cô	đang	tìm	cách	thu	hút	sự	chú	ý,”	ông	lạnh
nhạt	nói.

Van	de	Kamp	có	vẻ	hoảng	hốt,	thứ	nhất	là	vì	Iger	đã	kịp	báo	cáo
nội	dung	câu	chuyện	mà	cô	nói	riêng	với	ông	ta	cho	Eisner,	thứ	hai	là
vì	Eisner	có	vẻ	rất	tức	giận.	“Tôi	chỉ	muốn	phát	biểu	mối	lo	lắng	của
bản	thân	tôi	cũng	như	ý	kiến	riêng	về	những	gì	tôi	quan	sát	thấy,”	cô
nói.	“Chúng	ta	đến	đây	để	quan	sát.	Chúng	ta	đầu	tư	rất	nhiều	tiền	của
vào	đây.	Với	tư	cách	là	ủy	viên	hội	đồng,	tôi	nghĩ	việc	tôi	chia	sẻ	mối
lo	lắng	của	mình	cũng	là	phù	hợp.”	Nhưng	khi	cô	kể	lại	cuộc	trò
chuyện	này	với	Gold	và	vợ	ông,	cô	tự	hỏi	tại	sao	cô	lại	phải	tỏ	thái	độ
tự	vệ	đến	vậy.	Theo	cô	nghĩ,	Eisner	mới	là	người	cư	xử	không	phù
hợp.

Sau	đó,	Eisner	phàn	nàn	với	Gold	rằng	Gold	và	Van	de	Kamp
không	tham	gia	bữa	tiệc	tối	thứ	Sáu.	“Phần	lớn	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	đều	không	đến	mà,”	Gold	phản	pháo.

Eisner	rất	tự	hào	vì	Disneyland	Paris	là	khu	vui	chơi	giải	trí	được
yêu	thích	nhất	tại	châu	Âu	với	12	triệu	du	khách	mỗi	năm,	cao	hơn	cả
lượng	du	khách	đến	tháp	Eiffel.	Mục	tiêu	của	Disney	đối	với	Disney
Studios	là	tăng	50%	lượng	du	khách	đến	đây,	tương	đương	18	triệu
du	khách	mỗi	năm.	Nhưng	đến	cuối	năm,	sự	kỳ	vọng	đó	có	vẻ	không
còn	chút	lạc	quan	nào	nữa.

Sau	khi	từ	Paris	trở	về,	Gold	ăn	trưa	với	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
Tom	Murphy	tại	quán	Cafe	des	Artistes	ở	New	York,	gần	trụ	sở	cũ	của
ABC.	Theo	quan	điểm	của	Gold,	ABC	vẫn	đang	gặp	nhiều	khó	khăn,
hợp	đồng	với	Bloomberg	là	một	sự	thất	bại	còn	thương	vụ	mua	lại
Family	là	một	thảm	họa.	Roy	nói	rằng	tinh	thần	làm	việc	tại	bộ	phận
hoạt	hình	và	tại	các	công	viên	giải	trí	–	những	bộ	phận	mà	ông	quan
tâm	nhất	trong	công	ty	–	đang	suy	giảm.	Gold	đã	nói	với	Eisner	rằng
ông	“sắp”	đề	nghị	ông	ta	từ	chức.	Lúc	này	ông	càng	muốn	hơn	nữa	và
ông	quyết	định	sẽ	thăm	dò	ý	kiến	của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
còn	lại.	“Michael	không	biết	ông	ta	đang	làm	cái	quái	gì	đâu,”	ông	nói.
“Tôi	nghĩ	có	lẽ	đã	đến	lúc	thay	đổi	rồi.”



Gold	ngạc	nhiên	khi	Murphy	nói,	“Cho	phép	tôi	bắt	tay	ông.	Tôi
rất	tự	hào	vì	ông	dám	nói	lên	suy	nghĩ	của	mình.	Cuối	cùng	cũng	có
người	sẵn	sàng	nói	lên	sự	thật.”	Murphy	vốn	rất	thân	thiết	với
Warren	Buffett	kể	từ	khi	Buffett	mua	lại	cổ	phần	của	ông	tại	Cap
Cities	và	ông	cũng	nói	rằng	Buffett	từng	nói	ông	ta	sẽ	không	nghĩ	đến
việc	đầu	tư	vào	Disney	chừng	nào	Eisner	vẫn	làm	giám	đốc	điều	hành.
Murphy	gợi	ý	Gold	nên	nói	chuyện	với	Ray	Watson.

Khi	trở	về	California,	Gold	gọi	điện	cho	Watson	–	hiện	Watson	là
thành	viên	lâu	năm	nhất	trong	hội	đồng	quản	trị.	Họ	cùng	ăn	trưa	tại
nhà	hàng	Nhật	Bản	Sai	Sai	trong	khách	sạn	Biltmore	ở	khu	phố	buôn
bán	Los	Angeles,	cách	xa	Burbank	và	Hollywood	và	họ	vẫn	làm	như
vậy	hàng	năm	để	thoải	mái	thảo	luận	chuyện	riêng.	“Mọi	chuyện	xấu
lắm,”	Gold	nói.	“Tôi	tin	rằng	Michael	đang	mất	phương	hướng.”	Cũng
giống	như	Murphy,	Watson	nhanh	chóng	đồng	ý	rằng	có	lẽ	đã	đến	lúc
phải	thay	đổi.	Ông	nói	hệ	thống	quản	lý	đang	“rối	bời”	và	Eisner
“không	có	kế	hoạch	nhạy	bén”	để	giải	quyết	rắc	rối	hoặc	tìm	một
người	kế	nhiệm.

Gold	rất	ngạc	nhiên	khi	chưa	đầy	một	tuần	sau	ông	nhận	được
điện	thoại	của	Eisner.	“Tôi	biết	ông	đang	nói	chuyện	với	mọi	người,”
ông	lạnh	lùng	nói.

Gold	nhận	thấy	lòng	tin	của	ông	đã	bị	phản	bội.	Ông	nghi	ngờ
Watson	đã	nói	với	Eisner	vì	Gold	không	nhận	được	thông	tin	gì	sau
bữa	ăn	trưa	với	Murphy.	Nhưng	ông	vẫn	không	dám	chắc	chắn.

Mùa	xuân	năm	ấy,	khi	Iger	là	người	đưa	ra	mọi	quyết	sách	của
ABC,	Steve	Bornstein	không	còn	nhiều	lựa	chọn	ngoài	việc	tập	trung
vào	kênh	Family	đang	vô	cùng	bấn	loạn.	Với	chiến	lược	“phát	sóng
lại”	còn	rối	như	tơ	vò	và	tình	cảnh	kênh	Family	ngày	càng	thê	thảm,
ông	tìm	đến	Angela	Shapiro,	một	người	có	nhiều	năm	kinh	nghiệm
làm	việc	tại	ABC	Daytime	và	ông	nghĩ	cô	là	một	trong	các	nhà	lãnh
đạo	sáng	tạo,	tài	ba	nhất	công	ty.	Cô	quyến	rũ,	sôi	nổi	và	được	nhân
viên	quý	mến.	“Tại	sao	là	tôi?”	Shapiro	hỏi.	“Tôi	không	biết	gì	về	kênh
đó	cả.	Thậm	chí	tôi	còn	chưa	bao	giờ	xem	truyền	hình	cáp.”	Cô	thẳng
thắn	nói.	Trước	đó,	cô	từng	cảnh	báo,	“Tôi	không	phải	người	thích
cạnh	tranh	chính	trị.	Nhưng	nếu	ông	hỏi	tôi	là	tôi	nghĩ	thế	nào	thì	tôi
sẽ	nói	cho	ông	biết.”

Bornstein	quả	quyết	cho	rằng	ông	cần	phải	tìm	một	người	có	tài



năng	sáng	tạo	đảm	trách	nhiệm	vụ	này.	Shapiro	tham	dự	một	buổi
họp	của	kênh	Family	và	khi	đó,	cô	nhanh	chóng	nhận	thấy	chiến	lược
phát	triển	của	kênh	này	quá	rối	ren.	“Đặc	điểm	thương	hiệu	của	kênh
này	là	gì?”	Cô	hỏi.	Không	ai	biết.	“Đối	tượng	khán	giả	mục	tiêu	của
kênh	này	là	ai?”	Không	có	câu	trả	lời.

Iger	cũng	ra	sức	thuyết	phục	Shapiro.	Cô	mến	Iger.	Giống	như
nhiều	người	khác,	cô	rất	thích	tính	cách	thẳng	thắn,	nhạy	bén	và	sáng
tạo	của	Iger	ngay	từ	ngày	đầu	tiên	cô	đến	ABC.	Cô	và	Iger	cùng	nói
chuyện	với	nhau	về	ABC	Daytime	và	đồng	ý	với	nhau	về	gần	như	mọi
vấn	đề.	Shapiro	rất	phấn	khích	khi	được	hợp	tác	với	Iger	về	kênh
Family.

Nhưng	vẫn	có	một	điều	khiến	cô	do	dự:	cô	sẽ	không	báo	cáo	với
Anne	Sweeney,	giám	đốc	phòng	truyền	hình	cáp.	Shapiro	và	Sweeney
đã	nhiều	lần	mâu	thuẫn	với	nhau	sau	khi	kênh	SOAPnet	được	khai
trương.	Là	một	kênh	truyền	hình	cáp,	kênh	này	phải	báo	cáo	tập	đoàn
truyền	hình	cáp	của	Sweeney	nhưng	cũng	phải	phối	hợp	chặt	chẽ	với
ABC	Daytime	của	Shapiro.	Sweeney	là	một	nhà	quản	lý	nhiều	tham
vọng	và	tinh	tế,	còn	Shapiro	là	một	nhà	lãnh	đạo	sáng	tạo,	phóng
khoáng	và	hai	người	ở	hai	thái	cực	khác	nhau.	Sweeney	có	vẻ	phản
đối	mọi	đề	xuất	của	Shapiro	và	nhân	viên	của	cô.	Chỉ	cần	không	phải
tiếp	tục	chạm	trán	Sweeney,	ít	nhất	Shapiro	cũng	sẵn	sàng	cân	nhắc
đến	lời	đề	nghị	của	Iger.

“Tôi	sẽ	phải	báo	cáo	ai?”	Shapiro	hỏi	Iger.	“Tôi	có	thể	hợp	tác	tốt
với	tất	cả	mọi	người,	trừ	Anne	Sweeney.”	Iger	hứa	cô	sẽ	không	phải
báo	cáo	Sweeney.

Khi	Shapiro	thuật	lại	buổi	họp	với	Iger	cho	Bornstein,	cô	nhấn
mạnh	đến	lời	hứa	của	Iger	và	cô	nói	cô	muốn	có	được	sự	đảm	bảo.
Nhưng	cô	không	phiền	lòng	khi	phải	báo	cáo	Bornstein.	“Tôi	chắc
chắn	chúng	ta	có	thể	làm	việc	hiệu	quả	nếu	ông	là	người	đứng	đầu	của
cả	ABC	và	kênh	này,”	cô	nói.	Bornstein	đảm	bảo	với	cô	rằng	kênh	này
vẫn	gắn	chặt	với	ABC	mặc	dù	chiến	lược	thay	đổi	chương	trình	đang
rất	rối	rắm.	“Tôi	đảm	bảo	kênh	này	sẽ	không	bao	giờ	được	phát	trên
dịch	vụ	truyền	hình	cáp	và	Anne	Sweeney	sẽ	không	bao	giờ	quản	lý
nó,”	ông	cam	kết.

Shapiro	có	một	buổi	họp	nữa	với	Iger	và	cô	thông	báo	nội	dung
buổi	họp	với	các	nhân	viên	dưới	quyền	sau	khi	buổi	họp	kết	thúc.



“Tôi	và	Michael	đều	tin	rằng	cô	nên	nhận	công	việc	đó,”	Iger	nói	với
cô.	“Cô	phù	hợp	không	chê	vào	đâu	được.”	Iger	nhấn	mạnh	rằng
nhiệm	vụ	của	Shapiro	là	lập	kế	hoạch	sáng	tạo	mới	cho	kênh	Family.
Cô	hỏi	rõ	ràng	rằng	liệu	kênh	này	có	thực	sự	là	một	kênh	gia	đình”
hay	không	và	Iger	đảm	bảo	cô	có	thể	thay	đổi	tên	để	phản	ánh	đúng
đặc	điểm	mới	của	kênh.	Về	mặt	sáng	tạo,	kênh	này	chỉ	là	“một	phiến
đá	trống.”

Có	vẻ	như	đây	là	một	thử	thách	rất	thú	vị.	Được	kết	nối	với	ABC
Network,	kênh	này	có	thể	thử	nghiệm	phát	sóng	tất	cả	các	chương
trình	nguyên	bản	và	nếu	có	chương	trình	ăn	khách,	chương	trình	đó
sẽ	được	sắp	ngay	vào	lịch	chiếu	khung	giờ	vàng	của	ABC.	Khi	Shapiro
chấp	nhận	công	việc,	cô	yêu	cầu	phải	ghi	rõ	vào	hợp	đồng	lời	hứa	của
Iger	là	cô	không	phải	báo	cáo	Anne	Sweeney,	nhằm	đảm	bảo	cô	sẽ	báo
cáo	người	đứng	đầu	ABC	Network	thay	vì	người	đứng	đầu	tập	đoàn
truyền	hình	cáp.	(Disney	cho	rằng	hợp	đồng	của	Shapiro	không	thể
hiện	rõ	yêu	cầu	này.)

Cuối	tháng	Tư	năm	2002,	Bornstein	được	triệu	đến	một	cuộc	họp
tại	văn	phòng	của	Iger.	Iger	nói	rằng	thật	khổ	sở	khi	ông	52	tuổi	mà
con	vẫn	hỉ	mũi	chưa	sạch.	Dù	còn	nhiều	điểm	khác	biệt	nhưng	Iger	và
Bornstein	vẫn	thường	nói	đùa	về	việc	họ	có	vợ	trẻ	quá.	Khác	với	Iger,
Bornstein	và	vợ	chưa	có	con	(sau	này	cuộc	thảo	luận	giữa	hai	người
có	chiều	hướng	thay	đổi	khi	vợ	Bornstein	sinh	đôi).	Iger	nói	rằng	ông
phải	dành	hai	ngày	cuối	tuần	ngoài	bãi	biển	với	“đám	con	nít.”	Cuộc
nói	chuyện	sắp	kết	thúc	thì	Iger	chợt	nhớ	đến	lý	do	chính	của	cuộc
họp.

“Việc	này	không	hiệu	quả	đâu,”	Iger	nói.

“Không,	không	hiệu	quả	đâu,”	Bornstein	nhanh	chóng	đồng	ý.

Angela	Shapiro	đứng	ở	sân	bay	chờ	Bornstein.	Họ	có	kế	hoạch	tổ
chức	một	buổi	giới	thiệu	Shapiro	với	giới	truyền	thông	và	các	đơn	vị
quảng	cáo.	Vừa	lên	máy	bay	của	công	ty,	Shapiro	nhận	được	điện
thoại	của	Zenia	Mucha,	giám	đốc	phòng	quan	hệ	công	chúng,	và
Mucha	nói	rằng	Bornstein	sẽ	không	đến	và	cô	phải	đi	một	mình.

Sau	khi	máy	bay	cất	cánh,	Bornstein	gọi	cho	Shapiro.	“Sáng	nay
tôi	có	một	cuộc	họp,”	ông	nói.	“Tôi	sẽ	không	làm	ở	đây	nữa.”



Đối	với	một	người	từng	chịu	trách	nhiệm	chính	trong	việc	xây
dựng	ESPN	và	từng	được	coi	là	người	kế	nhiệm	của	Eisner,	việc	này
thực	sự	là	một	cú	ngã	ngựa	đau	đớn	của	Bornstein.	Đâu	phải	là	ông
không	nhận	thấy	rằng	trước	sau	gì	việc	đó	cũng	đến.	Bornstein	đã
phải	cắn	răng	phụ	trách	các	nhiệm	vụ	liên	quan	đến	Internet	và	ABC
sau	này	mặc	dù	các	công	việc	này	không	được	coi	là	bổn	phận	đối	với
công	ty.	Tại	ABC,	ông	bị	mắc	kẹt	trong	hệ	thống	cấp	bậc	rối	rắm	với
Eisner	và	Iger	ở	trên	còn	Braun,	Lyne	và	Wallau	dưới	quyền,	chính	vì
vậy	ông	rất	khó	biết	mình	có	quyền	hạn	gì;	vậy	mà	ông	vẫn	bị	đổ	lỗi
cho	nhiệm	vụ	thất	bại:	trước	tiên	là	hoạt	động	kém	cỏi	của	Internet	và
sau	đó	là	kênh	Family.	Việc	ông	ra	đi	đã	giúp	giải	quyết	nhanh	gọn
mối	nguy	hiểm	đối	với	Iger	và	với	chính	Eisner.

Hai	tuần	sau,	Susan	Lyne	và	Braun	bước	lên	sân	khấu	Nhà	hát
New	Amsterdam	của	Disney	để	thông	báo	lịch	chiếu	của	ABC	trong
mùa	chiếu	2002-2003	–	nhóm	lãnh	đạo	thứ	ba	chào	đón	các	nhà
quảng	cáo.	Eisner	và	Iger	ngồi	ghế	khán	giả,	còn	Lyne	và	Braun	thảo
những	nét	chính	của	bản	chiến	lược	được	xây	dựng	từ	bài	thuyết
trình	trước	đó	của	Braun	với	hội	đồng	quản	trị;	chiến	lược	này	coi
ABC	là	nơi	“trú	ẩn”	của	các	vở	hài	kịch	gia	đình	như	‘‘Happy	Days’’	và
‘‘Laverne	&	Shirley’’	có	từ	kỷ	nguyên	Eisner	và	các	chương	trình	mới
như	‘‘Roseanne’’.	Năm	nay,	Braun	và	Lyne	có	tới	29	chương	trình	thử
nghiệm	để	lựa	chọn	–	nhiều	hơn	nhiều	so	với	số	lượng	chương	trình
thử	nghiệm	ít	ỏi	của	năm	trước.	Tuy	nhiên,	25	chương	trình	là	của
xưởng	phim	Touchstone	do	Disney	sở	hữu	bởi	có	ý	kiến	cho	rằng	các
chương	trình	do	các	nhà	sản	xuất	bên	ngoài	thực	hiện	khó	có	thể	trụ
lại	Disney.	Ngoài	các	chương	trình	chủ	đạo	giữa	mùa	như	“George
Lopez”	và	‘‘According	to	Jim’’,	ABC	cũng	chào	hàng	thêm	“8	Simple
Rules	for	Dating	My	Teenage	Daughter”	(8	nguyên	tắc	đơn	giản	để
hẹn	hò	với	cô	con	gái	tuổi	dậy	thì	của	tôi)	và	“Life	with	Bonnie”	(Cuộc
sống	với	Bonnie)	do	Bonnie	Hunt	dẫn	chương	trình.	Đương	nhiên	là
ABC	không	thể	tìm	đến	các	vở	hài	có	sẵn	kịch	bản	như	ngày	trước.
Kênh	này	đang	đặt	hàng	sản	xuất	phần	hai	chương	trình	thực	tế	ăn
khách	“The	Bachelor”	chiếu	tối	thứ	Tư	nhằm	cạnh	tranh	với	chương
trình	“The	West	Wing”	(Cánh	Tây)	ăn	khách	của	NBC.

Các	lãnh	đạo	của	Disney	đặt	nhiều	kỳ	vọng	cho	chương	trình	“8
Simple	Rules”	do	diễn	viên	hài	John	Ritter	đóng	vai	một	phóng	viên
thể	thao	phải	thể	hiện	vai	trò	tích	cực	hơn	trong	việc	nuôi	dạy	các	con
gái	đang	đến	tuổi	dậy	thì,	đặc	biệt	là	sau	khi	vợ	ông	phải	đi	làm	trở
lại.	Chương	trình	này	tạo	tiếng	vang	đặc	biệt	đối	với	Eisner	vì	Ritter



từng	đóng	vai	chính	trong	chương	trình	hài	kịch	tình	thế	“Three’s
Company”	(Bộ	ba)	vốn	rất	hút	khách	của	ABC	từ	20	năm	trước,	tức	là
trong	thời	gian	Eisner	còn	làm	việc	tại	ABC.	Kể	từ	đó	đến	nay	Ritter
chưa	có	thêm	chương	trình	nào	ăn	khách	đến	vậy	và	chỉ	xuất	hiện	với
tư	cách	khách	mời	trong	cách	chương	trình	khác.	Ban	đầu	ABC	muốn
mời	Goodman	của	“Roseanne”	tham	gia	chương	trình	và	thậm	chí
còn	ướm	lời	với	Goodman.	Nhưng	sau	đó	các	cuộc	thương	lượng
giữa	đôi	bên	bị	ngừng	lại	do	yêu	cầu	về	lương	bổng	của	Goodman
(200.000	đô	la	mỗi	tập.)	Các	lãnh	đạo	của	ABC	xem	lại	các	cuộn	băng
có	sự	tham	gia	gần	đây	của	Ritter	trên	chương	trình	“Felicity”	(Diễm
phúc)	của	J.	J.	Abrams,	“Ally	McBeal”	và	“Law	&	Order”	(Luật	pháp	&
Quy	định),	và	họ	quyết	định	chọn	Ritter.

Braun	cực	kỳ	ấn	tượng	với	chương	trình	“8	Simple	Rules”	nên
ông	và	Susan	Lyne	quyết	định	phát	sóng	chương	trình	trên	khung	giờ
vàng	lúc	8	giờ	tối	thứ	Ba;	như	vậy,	đây	sẽ	là	chương	trình	đầu	vào	của
sê-ri	hài	kịch	bao	gồm	‘‘According	to	Jim’’,	“Life	with	Bonnie”	và	“Less
than	Perfect”	(Gần	hoàn	hảo).	Khi	còn	phụ	trách	phòng	sản	xuất
chương	trình,	Eisner	thường	vận	dụng	tối	thứ	Ba	để	tái	xây	dựng	lịch
phát	sóng	của	ABC	và	“8	Simple	Rules”	được	chọn	phát	sóng	vào
đúng	giờ	phát	sóng	cũ	của	‘‘Happy	Days’’.	Phản	ứng	của	khán	giả	đối
với	lịch	phát	sóng	tối	thứ	Ba	sẽ	trở	thành	cuộc	trưng	cầu	ý	dân	đối	với
chiến	lược	phát	triển	mới	của	ABC	là	hướng	tới	các	chương	trình	hài
kịch	gia	đình.

Tuy	nhiên,	lịch	phát	sóng	mới	vẫn	chưa	thể	giải	phóng	Braun,
Lyne	và	đội	ngũ	nhân	viên	của	họ.	ABC	tuyên	bố	rằng	chương	trình
“Dragnet”	(Lưới	đánh	cá)	vốn	nổi	tiếng	từ	những	năm	1960	sẽ	được
làm	lại	và	lên	sóng	sau	khi	chương	trình	“NFL	Monday	Night
Football”	(Bóng	bầu	dục	đêm	thứ	Hai)	kết	thúc	mùa	thi	đấu.
“Dragnet”	không	phải	là	chương	trình	độc	đáo	nhưng	Braun	và	Lyne
vẫn	hào	hứng	với	chương	trình	mới	của	nhà	sản	xuất	Dick	Wolf	vốn
nổi	tiếng	với	“Law	&	Order”	.	Eisner	và	Fred	Silverman,	người	từng
phụ	trách	phòng	sản	xuất	chương	trình	của	ABC	và	cũng	là	sếp	cũ	của
Eisner,	cũng	thích	chương	trình	này.	Mùa	xuân	năm	đó,	Eisner	thuê
Silverman	làm	tư	vấn	cho	kênh.	Như	vậy	là	có	ít	nhất	7	nhà	lãnh	đạo
cấp	cao	cùng	đưa	ra	quyết	định	về	lịch	phát	sóng	của	ABC,	bao	gồm
Eisner,	Iger,	Silverman,	Bornstein,	Wallau,	Braun	và	Lyne.

Ít	nhất	lịch	phát	sóng	cũng	có	vẻ	liên	kết	với	nhau.	Nhưng	Braun
và	Lyne	không	muốn	hứa	hẹn	quá	nhiều	vì	họ	sợ	kỳ	vọng	nhiều	thì



thất	vọng	nhiều.	“Chúng	tôi	muốn	nói	thật	nhiều	về	mùa	chiếu	này
với	một	loạt	chương	trình	mới,	nhưng	chúng	tôi	cũng	nhìn	nhận	một
thực	tế	là	chúng	tôi	không	thể	hy	vọng	có	thể	cùng	lúc	đạt	được	mọi
thứ,”	Braun	nói	với	báo	giới.

“Push,	Nevada”	(Đẩy	đi,	Nevada)	của	công	ty	sản	xuất	LivePlanet
của	Ben	Affleck	và	Matt	Damon	là	một	trong	các	chương	trình	không
phù	hợp	với	đề	tài	“trở	lại	với	những	điều	cơ	bản”	của	Braun	và	Lyne
nhưng	không	thể	phủ	nhận	là	chương	trình	này	rất	độc	đáo.	Iger	rất
phấn	khích	với	tình	tiết	kịch	tính	mới	mẻ	của	chương	trình	về	một
nhân	viên	sở	thuế	vụ	sống	tại	một	thị	trấn	lập	dị	và	khi	xem	chương
trình,	khán	giả	có	thể	tìm	kiếm	các	manh	mối	và	có	cơ	hội	giành	giải
thưởng	nếu	giải	được	mật	mã.	Iger	nói	rằng	chương	trình	này	có	thể
trở	thành	“Twin	Peaks”	(Đỉnh	sinh	đôi)	thứ	hai.

“Push,	Nevada”	do	Touchstone	của	Disney	sản	xuất,	do	đó	Disney
có	quyền	phát	lại	chương	trình	và	Eisner	cho	rằng	chương	trình	này
cực	kỳ	phù	hợp	để	chứng	minh	tính	tương	tác	vốn	có	của	hợp	đồng
mua	lại	kênh	Family.	Trong	những	buổi	họp	đầu	tiên	với	Shapiro,	ông
hối	thúc	cô	phát	sóng	các	tập	của	chương	trình	trên	kênh	Family.
“Ông	nói	đùa	sao?”	Cô	hỏi.	“Anh	chàng	đó	trần	như	nhộng	và	được
quay	từ	phía	sau.	Ông	không	thể	đưa	hình	ảnh	đó	lên	kênh	‘gia	đình’
được.”

Eisner	nói	ông	không	thấy	có	lý	do	gì	để	không	chiếu.	“Cứ	mạnh
dạn	lên,”	ông	nói.

Shapiro	đành	chấp	nhận.	“Push,	Nevada”	có	lượng	người	xem	ít
ỏi	đến	mức	Eisner	không	nhắc	đến	chương	trình	này	nữa.	Lịch	phát
sóng	chương	trình	này	nhanh	chóng	bị	hủy.

Sau	đó,	Shapiro	có	cuộc	tranh	cãi	bực	mình	với	Peter	Murphy,
giám	đốc	phòng	kế	hoạch	chiến	lược.	Murphy	gọi	điện	yêu	cầu	được
biết	rõ	“tầm	nhìn”	của	cô	đối	với	kênh	Family.	Theo	thông	tin	mà
nhân	viên	của	cô	nói	thì	Murphy	yêu	cầu	cô	phải	trả	lời	ngay	lập	tức	vì
ông	ta	đang	phải	chịu	sức	ép	từ	hội	đồng	quản	trị.	Shapiro	nói	cô	cần
thời	gian	để	tìm	hiểu	thêm	nhưng	các	nhân	viên	của	Family	hết	sức
phẫn	nộ.	Murphy	và	các	thành	viên	của	ban	quản	lý	cấp	cao	chắc	chắn
phải	có	tầm	nhìn	nào	đó	từ	khi	họ	mua	kênh	này.	Nếu	không,	thực	ra
họ	đã	nghĩ	gì?



Với	sự	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	của	Gold	và	kết	quả	kinh	doanh	yếu
kém	gần	đây,	công	tác	chuẩn	bị	bản	dự	báo	mới	trong	5	năm	tới	của
Disney	giữ	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	và	bản	dự	báo	này	sẽ	được
trình	lên	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	vào	tháng	Sáu	năm	2002.	Tháng
Năm,	Eisner	và	Iger	triệu	tập	một	loạt	các	buổi	họp	với	các	lãnh	đạo
phụ	trách	các	phòng	ban	để	rà	soát	chỉ	tiêu	phấn	đấu	và	trước	khi
diễn	ra	các	buổi	họp	này	là	vô	số	những	phiên	họp	trù	bị.	Tại	kênh
Family,	Angela	Shapiro	phải	gánh	vác	trách	nhiệm	nặng	nề	này	và	cô
giao	cho	Jim	Hedges,	giám	đốc	tài	chính	của	ABC	TV	Network,	và
Spencer	Neumann,	người	có	nghĩa	vụ	báo	cáo	với	Alex	Wallau,	phụ
trách	phần	dự	báo	liên	quan	đến	tài	chính.	Hedges	và	Neumann	đều
không	thể	xin	Murphy	hay	bất	cứ	ai	của	phòng	lập	kế	hoạch	chiến
lược	các	con	số	dự	toán	vốn	được	dùng	để	chứng	minh	việc	mua	lại
kênh	Family.	Mãi	sau	phòng	kế	hoạch	chiến	lược	mới	cung	cấp	các
con	số	cần	thiết	nhưng	ban	lãnh	đạo	của	Family	không	thể	hiểu	các
con	số	này	bắt	nguồn	từ	đâu.	Những	con	số	dự	đoán	có	thể	được
phỏng	đoán	nhưng	các	thông	tin	giả	định	phải	xuất	phát	từ	thực	tế.

Thực	ra,	các	con	số	của	kênh	Family	còn	cách	xa	các	con	số	của
phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược.	Hedges	và	Neumann	phải	vất	vả	tìm
ra	các	con	số	nhưng	họ	vẫn	không	thể	nghĩ	ra	bất	kỳ	con	số	nào	gần
sát	với	mục	tiêu	của	phòng	kế	hoạch	chiến	lược.	Không	khí	càng	lúc
càng	căng	thẳng.	Cuối	cùng,	Shapiro	và	nhân	viên	của	cô	được	thông
báo	rằng	Iger	sẽ	tham	gia	một	cuộc	họp	trù	bị	để	nghe	thuyết	trình	–
tín	hiệu	xấu	cho	thấy	Peter	Murphy	và	nhân	viên	của	ông	ta	không	hài
lòng.

Shapiro	đi	vắng	vì	vậy	cô	phải	tham	gia	cuộc	họp	trù	bị	thông	qua
điện	thoại.	Ít	nhất	có	10	người	trong	phòng	họp.	Iger	cầm	trong	tay
bản	sao	bản	dự	toán	của	Neumann	và	Hedges.	“Các	ông	phải	làm	lại
ngay,”	ông	ra	lệnh.

Neumann	và	Hedges	nói	họ	đã	gắng	hết	sức	nhưng	không	thể	đạt
được	con	số	mong	muốn.

“Các	con	số	không	thể	cách	xa	đến	thế	được,”	Iger	quả	quyết	nói.

“Chúng	tôi	không	biết	làm	thế	nào	để	tiến	gần	hơn	đến	các	con	số
đó,”	Shapiro	nói	qua	điện	thoại	và	nhân	viên	của	cô	cũng	khẳng	định
điều	này.



“Chúng	ta	không	thể	trình	lên	hội	đồng	quản	trị	một	con	số	thấp
hơn	mấy	trăm	triệu	so	với	con	số	đệ	trình	vài	tháng	trước,”	Iger	nói.

“Bob	à,	tôi	chưa	bao	giờ	đệ	trình	những	con	số	mà	tôi	không	thể
thực	hiện,”	Shapiro	đáp	lời.	“Ông	cũng	biết	rằng	tôi	đang	gặp	rất
nhiều	khó	khăn.”

Nhưng	đội	ngũ	nhân	viên	của	Family	vẫn	quay	trở	lại	với	bảng
biểu	và	nghĩ	ra	những	con	số	mà	họ	bắt	buộc	phải	nghĩ	ra	và	có	thể
giải	thích	được,	mặc	dù	con	số	này	vẫn	kém	xa	con	số	mong	muốn
của	phòng	kế	hoạch	tài	chính.	(Iger	xác	nhận	rằng	ban	lãnh	đạo	của
Family	và	Murphy	xảy	ra	bất	hòa	nên	ông	buộc	phải	can	thiệp.	Ông
nói	rằng	việc	hối	thúc	ban	lãnh	đạo	đưa	ra	con	số	dự	đoán	cao	hơn	là
hoàn	toàn	phù	hợp	và	ông	đã	phải	hối	thúc	như	vậy	rất	nhiều	lần;	ông
cũng	cho	rằng	việc	này	đem	lại	những	kết	quả	tốt	hơn	và	chính	xác
hơn.)

Đây	chỉ	là	bước	chuẩn	bị	cho	cuộc	họp	diễn	ra	vào	cuối	tháng
Năm	năm	2002	và	hôm	đó,	Shapiro	sẽ	phải	thuyết	trình	các	kế	hoạch
của	kênh	trước	sự	hiện	diện	của	Eisner,	Iger,	giám	đốc	tài	chính	Tom
Staggs	và	Peter	Murphy.	Tại	cuộc	họp,	cô	nhấn	mạnh	vào	phương
pháp	sáng	tạo	mà	cô	mong	muốn	gây	dựng	nhằm	phát	triển	kênh
Family	và	theo	đó,	phương	pháp	này	sẽ	hướng	đến	đối	tượng	nữ	giới
trẻ	tuổi	hơn.	Cô	thực	lòng	mong	muốn	sẽ	kết	thúc	bài	thuyết	trình	với
chừng	đó	nội	dung	nhưng	cô	không	thể	lảng	tránh	những	con	số.
“Ông	Michael	ạ,	phòng	tài	chính	sẽ	giải	thích	rõ	hơn	về	các	con	số
nhưng	ông	cũng	nên	biết	rằng	những	con	số	này	thực	sự	vô	cùng	khó
tin.”	Thêm	vào	đó,	cô	cũng	nhắc	lại,	“Công	ty	khiến	tôi	nghĩ	rằng
chúng	ta	bắt	buộc	phải	đạt	được	những	con	số	đó	nhưng	ông	cũng
nên	biết	rằng	những	con	số	này	thực	sự	vô	cùng	khó	tin.”	Cô	nhấn
mạnh	vào	từ	“vô	cùng	khó	tin”.

Căn	phòng	im	phăng	phắc	khi	cô	nói	xong.	Cuối	cùng,	Eisner	là
người	lên	tiếng.	“Angela,	tôi	muốn	cô	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Hoặc	là
cô	đang	cường	điệu	hóa	vấn	đề	và	những	con	số	này	không	hề	khó	tin,
hoặc	là	cô	đang	muốn	nói	rằng	chúng	ta	đã	trả	quá	nhiều	tiền	để	mua
kênh	này.”

Shapiro	ngập	ngừng	để	nghĩ	ra	câu	trả	lời	phù	hợp	trong	khi	tất
cả	mọi	người	tham	dự	cuộc	họp	đều	nín	thở	chờ	đợi.	Cô	chưa	tìm
được	câu	trả	lời	hợp	lý.



“Tôi	đợi	câu	trả	lời	của	cô,”	Eisner	nói.

Shapiro	hít	thở	thật	sâu.	“Tôi	không	liên	quan	đến	việc	mua	kênh
Family,”	cô	nói.	“Tôi	không	thể	nói	đến	lý	do	hay	giá	mua	kênh	này.
Tôi	chỉ	có	thể	nói	rằng	những	con	số	này	còn	hơn	cả	mức	‘vô	cùng	khó
tin’.”

Eisner	cau	mày	và	sau	đó	ông	có	vẻ	tỏ	thái	độ	chấp	nhận.	Ông
đứng	lên.	“Tôi	đã	nghe	những	gì	cô	nói.	Tôi	không	ganh	tị	với	cô	đâu,”
ông	nói.	“Cô	phải	đảm	nhận	một	công	việc	vô	cùng	khó	khăn.”	Sau	đó
ông	ra	khỏi	phòng.

***

Đầu	hè	năm	2002,	Steve	Jobs	của	Pixar	mời	Thomas	Schumacher
của	Disney	đến	tham	quan	cơ	sở	hạ	tầng	mới	của	phòng	hoạt	hình
của	hãng	tại	Emeryville,	ngay	bên	ngoài	San	Fransisco;	công	trình
mới	này	trông	giống	sân	cầu	lông	trong	tiền	sảnh.	Jobs	và	Lasseter	rất
tự	hào	với	công	trình	sáng	tạo	mới	mẻ	này.	Kết	thúc	chuyến	tham
quan,	Lasseter	nói,	“Tôi	sẽ	gặp	lại	các	ông	trong	trường	quay,”	và	đi	ra
ô	tô	riêng.	“Tôi	sẽ	lái	xe	đưa	ông	quay	lại,”	Jobs	nói	với	Schumacher.
Rõ	ràng	là	Jobs	muốn	có	cơ	hội	nói	chuyện	riêng	với	Schumacher.

Mối	quan	hệ	giữa	Pixar	và	Disney	“đang	rất	tốt	đẹp,”	Jobs	nói	và
kể	ra	một	loạt	những	chương	trình	thành	công	vang	dội	như:	Toy
Story,	Toy	Story	2,	A	Bug’s	Life	và	Monster,	Inc.	(Công	ty	quái	vật)
ra	mắt	năm	trước.	“Tôi	rất	mến	ông,”	Jobs	nói	tiếp,	“nhưng	tôi	rất
giận	Michael.”	Ông	nhắc	lại	cho	Schumacher	nhớ	đến	thái	độ	ngoan
cố	của	Eisner	đối	với	việc	sản	xuất	phần	tiếp	theo	của	Toy	Story	và
ông	cũng	không	quên	nhắc	lại	lời	nói	của	Eisner	trước	nghị	viện.
“Làm	sao	tôi	có	thể	trở	thành	đối	tác	của	một	người	như	thế?”	Jobs
hỏi.	“Tôi	không	tin	tưởng	Michael.	Tôi	không	biết	mình	nên	tin	ai
nữa.”

Đó	là	nửa	giờ	đồng	hồ	vô	cùng	khó	xử	với	Schumacher	vì	ông
không	biết	nói	gì	để	tránh	tỏ	thái	độ	không	trung	thành	với	Eisner.

Khi	quay	về	trụ	sở	của	Disney,	Schumacher	đến	gặp	Eisner.
“Michael	ạ,	tôi	muốn	nói	với	ông	thế	này,	bọn	họ	thực	sự	rất	giận.”

Eisner	không	quan	tâm	đến	lo	lắng	của	Schumacher.	“Rồi	họ	sẽ



vượt	qua	thôi.	Tôi	và	Steve	Jobs	sẽ	ổn	thôi.”

Mùa	hè	năm	đó,	Schumacher	không	phải	là	người	duy	nhất	của
Disney	được	Jobs	tìm	gặp.	Một	ngày	nọ,	Roy	Disney	tình	cờ	gặp	Dick
Cook,	chủ	tịch	xưởng	phim,	tại	bãi	đỗ	xe.	Jobs	không	chịu	đàm	thảo
trực	tiếp	với	Eisner	nên	Cook	phải	đóng	vai	sứ	giả.	“Steve	Jobs	muốn
nói	chuyện	với	ông,”	Cook	nói,	“nhưng	ông	ta	không	muốn	trực	tiếp
gọi	cho	ông.”

Và	Roy	gọi	cho	Jobs.	Tương	tự	như	khi	nói	chuyện	với
Schumacher,	Jobs	than	phiền	rất	nhiều	về	Eisner.	“Hôm	nay	ông	ta
nói	một	kiểu,	ngày	mai	nói	một	kiểu,	ngày	kia	thì	ông	ta	phủ	nhận	hết
những	gì	đã	nói.”	Roy	cũng	nhiều	lần	nghe	Lasseter	nói	như	vậy.	“Tôi
thực	sự	không	hiểu	quan	hệ	giữa	đôi	bên	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	thế	nào
nếu	Eisner	còn	tiếp	tục	ngồi	đó,”	Jobs	nói.

Roy	cảm	thông	với	Jobs	và	ông	dùng	bữa	tối	tại	nhà	riêng	của
Jobs	tại	Palo	Alto	trong	chuyến	đi	sau	đó	của	ông	đến	San	Francisco.
Roy	cũng	kể	một	chuyện	riêng	về	Eisner	và	câu	chuyện	đó	hoàn	toàn
ăn	khớp	với	những	gì	Jobs	nói.	Ông	cũng	chia	sẻ	rằng	khi	Eisner	và
Wells	đến	Disney	năm	1984,	ông	được	chứng	kiến	hình	ảnh	tương	tự
như	cảnh	phim	The	Wizard	of	Oz	(Phù	thủy	xứ	Oz)	khi	Munchkins
được	giải	phóng	khỏi	mụ	phù	thủy	độc	ác	và	reo	mừng,	“Tính	tang,
mụ	phù	thủy	tiêu	đời	rồi.”	Bây	giờ	Eisner	chính	là	mụ	phù	thủy	kia.
Và	Jobs	gật	đầu	đồng	ý.	“Nếu	Eisner	còn	ngồi	đó	thì	tôi	sẽ	không	ký
hợp	đồng	nào	nữa.”

Khi	quay	trở	lại	Los	Angeles,	Roy	tóm	lược	thông	tin	cho	Gold
trong	bữa	ăn	tối	và	ông	nói	ông	cực	kỳ	lo	lắng	về	mối	quan	hệ	với
hãng	Pixar.	Trong	các	bức	thư	thường	kỳ	gửi	đến	hội	đồng	quản	trị,
Roy	và	Gold	vẫn	đề	cập	đến	những	âu	lo	về	các	cuộc	đàm	phán	với
Pixar	nhưng	họ	không	tiết	lộ	thông	tin	Roy	đã	gặp	Jobs.	Nhưng	có	vẻ
như	việc	này	không	đem	lại	hiệu	quả.

Cuối	mùa	hè	năm	đó,	Shapiro	tổ	chức	một	kỳ	nghỉ	tại	khách	sạn
Grand	Californian	tại	Disneyland	để	đề	ra	đặc	điểm	và	thương	hiệu
mới	cho	kênh	Family.	Lúc	này,	khi	việc	“phát	sóng	lại”	được	coi	là
chiến	lược	chung	để	xây	dựng	chương	trình	và	Bornstein	đã	ra	đi,	đội
ngũ	nhân	viên	như	thoát	được	gông	cùm.	Trong	quá	trình	nghiên	cứu
thị	trường,	họ	phân	tích	kỹ	lưỡng	tình	hình	của	các	kênh	truyền	hình
cáp	và	phát	hiện	ra	một	nhóm	đối	tượng	khán	giả	vẫn	chưa	được



quan	tâm	đầy	đủ;	do	đó,	họ	quyết	định	nhắm	tới	hai	nhóm	đối	tượng:
baby	boomer(62)	-	nhóm	khán	giả	ở	độ	tuổi	40	và	50	–	vốn	không
được	các	kênh	truyền	hình	lớn	và	các	nhà	quảng	cáo	hướng	đến,	và
nữ	giới	từ	18	đến	34	tuổi	–	nhóm	khán	giả	nòng	cốt	mà	các	nhà	quảng
cáo	tha	thiết	hướng	đến.	Họ	cũng	nhận	thấy	không	có	cơ	sở	hợp	lý	để
bắt	buộc	phải	đi	theo	chiều	hướng	kênh	“gia	đình”	bởi	từ	“gia	đình”
sẽ	chỉ	thu	hẹp	lượng	khán	giả	theo	dõi	kênh	và	hạn	chế	các	phương
án	phù	hợp	sẵn	có	để	phát	triển	kênh.

Sau	kỳ	nghỉ,	Shapiro	dành	nhiều	tuần	để	nghiên	cứu	ý	tưởng
hướng	trọng	tâm	của	kênh	vào	đối	tượng	nữ	giới	và	cô	có	rất	nhiều
kinh	nghiệm	làm	việc	với	nhóm	đối	tượng	này.	Nhóm	khán	giả	từ	18
đến	34	tuổi	cũng	sẽ	bổ	sung	vào	các	nhóm	khán	giả	hiện	có	của
Disney	vì	kênh	Disney	thu	hút	lượng	khán	giả	nhỏ	tuổi,	còn	kênh	ABC
nhắm	tới	lượng	khán	giả	lớn	tuổi	hơn.	Đội	của	cô	đặt	tên	cho	ý	tưởng
mới	là	“Pink”	và	sáng	tạo	logo,	chiến	lược	xây	dựng	thương	hiệu,
chiến	lược	tiếp	thị	và	lịch	phát	sóng.	Tháng	Tám,	cô	và	các	nhân	viên
gặp	Iger	và	Alan	Braverman,	cố	vấn	trưởng	của	Disney	tại	phòng	hội
thảo	của	Iger	để	trình	bày	ý	tưởng	mới.	“Đây	là	hình	ảnh	mà	chúng
tôi	hướng	tới,”	Shapiro	nói.

Braverman	có	vẻ	không	được	thoải	mái.	“Có	một	vấn	đề	thế	này.
Chúng	tôi	đã	thống	nhất	với	Hearst	là	chúng	ta	sẽ	không	cạnh	tranh
trực	tiếp	với	Lifetime.”	Được	Disney	và	Hearst	đồng	sở	hữu,	Lifetime
là	kênh	truyền	hình	cáp	hàng	đầu	hướng	đến	đối	tượng	khán	giả	nữ
mặc	dù	đối	tượng	khán	giả	của	kênh	này	nhiều	tuổi	hơn	khán	giả	mục
tiêu	của	“Pink”.	Phòng	họp	im	phăng	phắc.	Liệu	có	cách	nào	để	lách
thỏa	thuận	đó	không?	Braverman	nói	ông	ta	sẽ	xem	xét	kỹ	lưỡng
thêm.

Và	chẳng	mấy	chốc,	ông	đưa	ra	quyết	định:	“Pink”	bị	loại(63).

Vậy	là	đội	ngũ	nhân	viên	của	Family	lại	tiếp	tục	quay	trở	lại	bàn
vẽ	để	xây	dựng	ý	tưởng	mới	nhưng	vẫn	nhắm	vào	nhóm	đối	tượng	từ
18	đến	34	tuổi	–	hình	ảnh	“Pink”	có	thể	hấp	dẫn	cả	nam	giới	và	nữ
giới.	Đây	là	kênh	hài	hước,	quyến	rũ	với	nhiều	chương	trình	thực	tế
với	sự	đi	đầu	của	chương	trình	“The	Bachelor”	của	ABC.	Đối	thủ	cạnh
tranh	của	kênh	sẽ	là	Comedy	Central	nhưng	dù	sao	Comedy	Central
cũng	nghiêng	về	khán	giả	nam.	Kênh	mới	được	đặt	tên	“XYZ”	–	một
cách	đối	âm	thú	vị	của	ABC.



Shapiro	tổ	chức	một	buổi	thuyết	trình	khác	trong	phòng	hội	thảo
của	Iger	và	lần	này	có	sự	tham	dự	của	Eisner.	Màu	chủ	đạo	trên	logo
mới	của	XYZ	là	màu	xanh	da	trời	và	màu	xanh	lá.	“Quá	tuyệt!”	Iger
kêu	lên.	“Mọi	người	giỏi	lắm.”	Eisner	cũng	nói	ông	rất	thích	hình	ảnh
này.	Ông	phân	biệt	logo	với	một	số	nguyên	mẫu:	những	chữ	cái	được
phun	sơn	giống	hệt	kiểu	dáng	graffiti	từ	những	năm	1980.	Ngay	cả
Braverman	cũng	say	mê	ý	tưởng	này.

Với	sự	ủng	hộ	của	Eisner	và	Iger,	Shapiro	tổ	chức	buổi	thuyết
trình	thứ	hai	trước	Anne	Sweeney	và	các	thành	viên	thuộc	tập	đoàn
truyền	hình	cáp.	Sau	khi	cô	và	các	nhân	viên	kết	thúc	bài	trình	bày,
Sweeney	lên	tiếng.	“Tôi	cũng	không	chắc	chắn	lắm	nhưng	các	hội	viên
yêu	cầu	chúng	ta	phải	giữ	nguyên	kênh	gia	đình	này.	Việc	này	có	vẻ
gay	đấy.”

“Ý	cô	là	sao?”	Iger	hỏi.

“Tôi	không	hề	biết	là	các	ông	lại	đi	theo	hướng	này.	Tất	cả	các	hợp
đồng	đều	ghi	rõ	Family	phải	là	kênh	‘gia	đình’	nếu	không	các	hội	viên
có	quyền	ra	đi,”	cô	nói.

Một	lần	nữa	phòng	họp	lại	im	phăng	phắc.	Sweeney	gợi	ý	Shapiro
nên	đưa	ý	tưởng	mới	này	vào	khung	giờ	vàng	của	Family	nhưng	sẽ
không	được	hỗ	trợ	về	mặt	quảng	cáo	hoặc	tiếp	thị.	Có	lẽ	các	đơn	vị
cung	cấp	dịch	vụ	truyền	hình	cáp	sẽ	không	nhận	thấy	hoặc	nếu	có
nhận	thấy	thì	lúc	đó	lượng	khán	giả	theo	dõi	chương	trình	đã	tăng	cao
và	họ	sẽ	không	quan	tâm	đến	sự	thay	đổi	này.	Nhưng	Shapiro	lại	cho
rằng	một	kênh	truyền	hình	sẽ	không	thể	gia	tăng	lượng	khán	giả	nếu
kênh	đó	không	quảng	bá	các	chương	trình	mới.	Braverman	nói	ông	sẽ
xem	lại	các	bản	hợp	đồng.	Vài	ngày	sau,	ông	lại	tuyên	bố:	nói	không
với	XYZ.

Shapiro	và	nhân	viên	của	cô	không	thể	tin	họ	lại	gặp	nhiều	khó
khăn	đến	vậy	trong	việc	đổi	tên	của	kênh,	trong	khi	lẽ	ra	việc	này	phải
được	xử	lý	trước	khi	kết	thúc	hợp	đồng	mua	bán	giữa	đôi	bên.	Chẳng
lẽ	không	có	ai	xét	duyệt	hợp	đồng	với	các	hội	viên	hay	sao?(64)	Quá
chán	nản,	cô	và	các	nhân	viên	ngồi	lì	trong	phòng	suốt	12	tiếng.	Làm
sao	họ	có	thể	làm	việc	gì	đó	sáng	tạo	nếu	cứ	phải	bám	chặt	lấy	khái
niệm	“gia	đình”?	Họ	có	thể	mở	rộng	khái	niệm	đó	bởi	từ	“gia	đình”
liên	quan	đến	mọi	thứ,	từ	bạn	bè,	bạn	trai	đến	bạn	gái.	Họ	quyết	định
làm	lại	hình	ảnh	của	“XYZ”	hợp	thời	hơn,	trẻ	trung	hơn	để	gắn	vào



sau	chữ	ABC	nhưng	vẫn	cố	gắng	duy	trì	hình	ảnh	“gia	đình”	theo
nghĩa	rộng	nhất.

Có	vẻ	như	không	còn	phương	án	nào	khác.	Nhằm	chuẩn	bị	cho	ra
mắt	tên	mới	và	thương	hiệu	mới,	Shapiro	bắt	đầu	cho	lên	sóng	các
tập	của	chương	trình	“The	Bachelor”	và	chương	trình	truyền	hình
thực	tế	“The	Last	Resort”	(Khu	nghỉ	dưỡng	cuối	cùng)	do	xưởng	phim
Buena	Vista	của	Disney	và	Fisher	Entertainment	sản	xuất	với	nội
dung	các	cặp	đôi	phải	tìm	cách	bảo	vệ	mối	quan	hệ	của	mình	trong
một	khu	nghỉ	dưỡng.	Phải	công	nhận	rằng	hình	ảnh	các	cặp	đôi	ăn
mặc	thiếu	vải	trong	bồn	tắm	thực	sự	mở	rộng	phạm	vi	ý	nghĩa	của	từ
“gia	đình.”	Nhưng	kênh	này	vẫn	lưu	lại	một	chút	những	đặc	điểm	cũ,
ví	như	chương	trình	‘‘Power	Rangers’’	chiếu	vào	buổi	sáng	và	các
chương	trình	dành	cho	các	thanh	thiếu	niên.

Shapiro	phải	vận	động	hành	lang	rất	vất	vả	mới	có	thể	giới	thiệu
thương	hiệu	mới,	đặc	điểm	mới	và	cái	tên	mới	“XYZ”	hướng	tới
nhóm	khán	giả	từ	18	đến	34	tuổi.	Nhưng	Sweeney	và	nhân	viên	của	cô
kiên	quyết	nói	rằng	các	hội	viên	đang	dọa	sẽ	coi	việc	đổi	tên	kênh	là
cái	cớ	để	bỏ	kênh	hoặc	đàm	phán	lại	hợp	đồng	với	mức	chi	phí	thấp
hơn.	“Hội	viên	nào?”	Shapiro	hỏi.	“Chúng	ta	sẽ	mất	những	hội	viên
nào?	Chị	cứ	nói	rõ	xem.”

Không	ai	ở	Family	nhận	được	câu	trả	lời.	“XYZ”	chìm	vào	quên
lãng	khi	đặc	điểm	thương	hiệu	của	kênh	ngày	càng	không	rõ	ràng.
Đúng	là	Shapiro	đã	đàm	phán	hợp	đồng	với	điều	kiện	cô	không	phải
báo	cáo	Sweeney	và	các	nhân	viên	của	cô	tại	Family	đều	nhận	thấy
rằng	mọi	bước	đi	của	cô	đều	đang	bị	ngăn	cản.

Đầu	năm	đó,	Dick	Cook,	hiện	đang	cùng	Nina	Jacobson	đồng	phụ
trách	xưởng	phim,	gọi	cho	Jerry	Bruckheimer	về	một	dự	án	mới.
“Chắc	ông	sẽ	không	thích	lắm	đâu	nhưng	ông	cứ	xem	xem	sao,”	Cook
nói	vẻ	không	mấy	thuyết	phục.	Dự	án	này	là	cơ	hội	khác	giúp	Cook
thực	hiện	ý	tưởng	đưa	các	công	viên	giải	trí	vào	phim	ảnh.	Trước	hết
là	có	The	Country	Bears	(Những	chú	gấu	vùng	nông	thôn)	dựa	trên
những	chú	gấu	biết	hát	của	Disneyland,	và	phó	giám	đốc	điều	hành
Brigham	Taylor	phòng	sản	xuất	của	Disney	đã	mở	rộng	ý	tưởng	này
cho	Pirates	of	the	Caribbean	(Cướp	biển	vùng	Ca-ri-bê)	mặc	dù	ban
đầu	bộ	phim	này	chỉ	là	một	dự	án	phim	chi	phí	thấp	để	phát	hành
dưới	dạng	video	gia	đình.	(	The	Haunted	Mansion	(Ngôi	nhà	ma),
một	công	viên	giải	trí	khác	cũng	đang	được	xây	dựng.)	Nhưng	trong



cuộc	họp	để	thảo	luận	xem	liệu	Disney	có	nên	đầu	tư	vào	Master	and
Commander:	Far	Side	of	the	World	(Bậc	thầy	và	chỉ	huy:	Vùng	xa	xôi
của	thế	giới),	dự	án	phim	phiêu	lưu	mạo	hiểm	trên	biển	do	Russell
Crowe	thủ	vai	chính	(Disney	bỏ	qua	dự	án	này),	Taylor	đã	nhắc	đến	ý
tưởng	làm	phim	về	cướp	biển	và	gợi	ý	Disney	nên	sản	xuất	bộ	phim
mạo	hiểm	trên	biển.	Jacobson	khuyến	khích	ông	nên	viết	kịch	bản.

Sau	khi	nói	chuyện	với	Bruckheimer,	Cook	gửi	cho	Bruckheimer
kịch	bản	mới	của	Jay	Wolpert	dựa	trên	ý	tưởng	về	cướp	biển.	Đúng
như	Cook	dự	đoán,	Bruckheimer	rất	thờ	ơ.	“Đó	không	phải	là	một	bộ
phim	hay	để	tôi	đi	xem,”	Bruckheimer	nói	với	Cook	và	bấy	lâu	nay
ông	vẫn	tuân	thủ	đúng	tiêu	chuẩn	do	ông	tự	đề	ra	là	ông	sẽ	chỉ	làm
những	bộ	phim	mà	ông	muốn	xem.	Nhưng	Bruckheimer	quen	biết
Ted	Elliott	và	Terry	Rossio,	hai	tác	giả	rất	say	mê	với	dòng	phim	về
cướp	biển	và	họ	mới	viết	kịch	bản	Shrek.	Cook	nói	ông	sẽ	chuyển	kịch
bản	cho	họ.	Thật	trớ	trêu	là	hai	tác	giả	này	từng	thuyết	phục	Disney
làm	một	bộ	phim	về	cướp	biển	nhưng	bị	từ	chối.

Sau	khi	xem	kịch	bản,	hai	tác	giả	gọi	cho	Bruckheimer	với	một	ý
tưởng	mới	mẻ:	đám	cướp	biển	phải	chịu	một	lời	nguyền	(chính	là	ý
tưởng	mà	họ	từng	thuyết	phục	Disney).	Đám	cướp	biển	này	đều	đã
chết	và	phải	trả	lại	vàng	bạc	châu	báu	đã	ăn	trộm	để	đổi	lấy	nơi	yên
nghỉ	cuối	cùng.	Về	mặt	hình	ảnh,	đám	cướp	biển	trông	giống	như
người	bình	thường	nhưng	chúng	sẽ	chỉ	còn	bộ	xương	mỗi	khi	trăng
lên.	Lúc	này	Bruckheimer	mới	hứng	thú	với	bộ	phim.	Ông	gọi	cho
Cook	và	nói	rằng	ông	thích	một	bộ	phim	có	sự	kết	hợp	giữa	thể	loại
cướp	biển	và	thể	loại	siêu	nhiên.

Khi	các	tác	giả	mới	bắt	tay	viết	kịch	bản,	Bruckheimer	bay	đến	St.
Tropez	để	gặp	nam	diễn	viên	Johnny	Depp.	Depp	từng	tham	gia	Ed
Wood,	Edward	Scissorhands	(Người	kéo	học	yêu)	và	What’s	Eating
Gilbert	Grape?	(Ai	đang	ăn	Gilbert	Grape?)	và	chắc	chắn	nam	diễn
viên	này	khó	có	thể	trở	thành	lựa	chọn	phù	hợp	cho	một	bộ	phim
phiêu	lưu,	hành	động	của	Disney.	Depp	từng	từ	chối	cơ	hội	tham	gia
các	dự	án	phim	đình	đám	Speed	(Tốc	độ)	và	Titanic.	Các	phim	của
anh	cũng	không	mang	lại	thành	công	lớn	về	mặt	thương	mại.	Nhưng
Depp	và	nữ	diễn	viên	người	Pháp	Vanessa	Paradis	hiện	có	hai	con
nhỏ	và	Depp	từng	nói	muốn	đóng	một	bộ	phim	mà	các	con	anh	muốn
xem.

Khó	có	thể	tưởng	tượng	sự	đối	lập	đáng	chú	ý	hơn	giữa	một	Depp



mang	phong	cách	tự	do,	phóng	khoáng	và	một	Dick	Cook	với	lối	cư
xử	cứng	nhắc.	Nhưng	6	tháng	trước	hai	người	đã	gặp	nhau	và	có	vẻ
rất	hợp	nhau.	Cook	nói	rằng	ông	hy	vọng	Disney	và	Depp	có	thể	hợp
tác	ăn	ý	với	nhau.	Nhưng	Depp	vẫn	chưa	nghĩ	đến	bộ	phim	về	cướp
biển	với	hình	ảnh	Errol	Flynn	đeo	khuyên	tai	và	quàng	khăn	rằn.
Bruckheimer	nói	rằng	đây	sẽ	không	phải	bộ	phim	về	cướp	biển	theo
lối	truyền	thống,	nhất	là	khi	Depp	đóng	vai	thủ	lĩnh	Jack	Sparrow	của
đám	cướp	biển	nổi	loạn.	Bruckheimer	muốn	làm	mới	thể	loại	phim
này.

Khi	Depp	tỏ	vẻ	hứng	thú	với	bộ	phim,	Bruckheimer	gặp	đạo	diễn
Gore	Verbinski	mà	ông	từng	nói	chuyện	cùng	kể	từ	khi	làm	phim	Con
Air.	Vốn	chơi	ghi-ta	nhạc	rock,	Verbinski	thôi	làm	đạo	diễn	các	video
ca	nhạc	để	làm	đạo	diễn	bộ	phim	kinh	dị	ăn	khách	The	Ring	(Vòng
tròn	định	mệnh)	.	“Tôi	cứ	nghĩ	thể	loại	phim	về	cướp	biển	tuyệt
chủng	rồi	cơ	đấy,”	Verbinski	nói	với	Bruckheimer.	Nhưng	càng	ngẫm
nghĩ	Verbinski	càng	thích	thú	với	dự	án	phim	này,	nhất	là	khi	Depp
hứa	sẽ	tham	gia.	Và	với	sự	tham	gia	của	Bruckheimer,	Verbinski	biết
ông	sẽ	có	được	khoản	kinh	phí	lớn	để	làm	phim.	Nhưng	nếu	thất	bại,
họ	sẽ	thua	lỗ	lớn.	Ông	thích	rủi	ro.	Biết	lúc	nào	ông	mới	có	cơ	hội	làm
một	bộ	phim	về	cướp	biển	với	khoản	kinh	phí	lớn	đây?

Dù	Depp	chưa	cam	kết	sẽ	tham	gia	bộ	phim	nhưng	Verbinski	vẫn
đến	London	gặp	diễn	viên	này.	Depp	gặp	một	số	trục	trặc	với	ý	nghĩ
sẽ	hợp	tác	với	Disney	vì	Disney	vốn	là	biểu	tượng	cho	hình	ảnh	đối
lập	với	hình	ảnh	của	anh.	“Chúng	ta	có	thể	làm	gì	để	có	thể	tạo	sự
khác	biệt?”	Depp	tự	hỏi.

“Đám	cướp	biển	rất	thô	thiển	và	đáng	kinh	tởm,”	Verbinski	nói	và
khuyến	khích	Depp	vận	dụng	hết	khả	năng	tưởng	tượng.

“Đúng	rồi!	Hay	đấy,”	Depp	nói.	Và	một	ý	nghĩ	chợt	xuất	hiện
trong	đầu	anh:	Jack	Sparrow	bị	mất	mũi	và	trên	mặt	hắn	ta	chỉ	còn
một	vết	thương	trông	rất	ghê	rợn.	“Tôi	có	thể	đóng	vai	tên	cướp	biển
không	có	mũi!”	Depp	hồ	hởi	nói.

“Ừ,	cũng	được,”	Verbinski	nói	vẻ	mập	mờ.	Ông	biết	ý	tưởng	này
không	có	gì	ấn	tượng	nhưng	cần	gì	phải	nghiêm	trọng	hóa	vấn	đề	đó?
“Anh	thấy	ý	tưởng	này	có	thể	mở	rộng	thêm	nữa	không?”	Verbinski
nói	tiếp	và	ông	nhấn	mạnh	rằng	bộ	phim	vẫn	còn	vai	diễn	“chính
diện”,	một	vị	anh	hùng	hay	ảo	tưởng,	nghĩa	là	nhân	vật	Sparrow	có



thể	là	tên	cướp	biển	lập	dị	như	Depp	mong	muốn.

“Có	thể	đây	sẽ	là	hồi	kết	trong	sự	nghiệp	của	chúng	ta,”	Verbinski
nói	đùa,	“nhưng	tội	gì	mà	không	sống	vui	nhỉ.”

Sau	khi	Depp	hứa	sẽ	tham	gia	bộ	phim	(với	mức	thù	lao	rất	khiêm
tốn),	Verbinski	đến	gặp	Orlando	Bloom	cho	vai	nam	“chính	diện”	và
ông	cũng	gửi	thư	và	kịch	bản	mời	Geoffrey	Rush	tham	gia	vai
Barbossa,	viên	thuyền	phó	nổi	loạn.	“Barbosssa	hào	hoa	nhưng	xảo
trá	và	hắn	cực	kỳ	tàn	bạo;	hình	ảnh	này	vốn	thiếu	vắng	trên	màn	ảnh
quá	lâu	rồi,”	Verbinski	viết	trong	bức	thư	gửi	Rush.	“Sau	khi	nghiên
cứu	danh	sách	các	diễn	viên	đương	thời,	tôi	nghĩ	chỉ	anh	mới	có	khả
năng	đóng	Barbossa	tròn	vai	nhất.	Đây	sẽ	là	bộ	phim	về	cướp	biển
xuất	sắc	nhất	trong	dòng	phim	này.”

Rush	rất	thích	từ	“tròn	vai”	trong	thư.

Vậy	là	chỉ	còn	vấn	đề	về	kinh	phí	sản	xuất.	Eisner	rên	rỉ	khi	Cook
thuyết	trình	về	bộ	phim	với	mức	đầu	tư	120	triệu	đô	la	cho	bộ	phim
về	biển	cả	này	–	một	công	thức	cho	sự	thất	bại.	Các	bộ	phim	về	cướp
biển	gần	đây	đều	thất	bại,	bao	gồm	The	Island	(Đảo	vô	hình)	năm
1980	dựa	trên	tiểu	thuyết	của	Peter	Benchley	mà	hồi	làm	ở
Paramount	Eisner	đã	ra	sức	mua	về.	Thật	may	là	hãng	Universal	đã	ra
giá	cao	hơn	để	mua	bản	quyền	của	cuốn	tiểu	thuyết	đó.	Cutthroat
Island	(Đảo	tàn	sát)	với	Geena	Davis	cũng	thất	bại	thê	thảm	vào	năm
1995.	Vậy	tại	sao	bộ	phim	này	lại	có	thể	tạo	khác	biệt?	Eisner	phản
đối	dự	án	phim	ngay	lập	tức.

Bruckheimer	liên	tục	gọi	cho	ông.	Cuối	cùng	Eisner	cũng	đồng	ý
tham	dự	một	cuộc	họp	tại	văn	phòng	làm	việc	tráng	lệ	của
Bruckheimer	ở	Santa	Monica,	nhưng	ông	vẫn	quyết	tâm	bác	bỏ	dự	án
này.	Bruckheimer	tập	hợp	và	mô	tả	kịch	bản	phim	và	hình	vẽ	các	cảnh
phim	chính:	hòn	đảo	chết,	cảng	Ca-ri-bê	bị	vây	hãm,	những	bộ	xương
dưới	nước	và	trên	con	tàu	cướp	biển	trong	đêm	sáng	trăng.	Eisner
ngồi	xuống	sau	khi	được	Verbinski	đưa	đi	xem	và	dẫn	giải	từng	hình
ảnh	của	bộ	phim.	“Tôi	thích	bộ	phim	này,”	ông	nói.	“Nhưng	sao	lại
tốn	kém	đến	thế?”

“Đối	thủ	của	ông	chi	tới	150	triệu	đô	la	đấy,”	Bruckheimer	nói	và
kể	ra	một	loạt	dự	án	như	Matrix	(Ma	trận)	và	The	Lord	of	the	Rings	–
những	bộ	phim	nhượng	quyền	giúp	hãng	Warner	Bro.	thống	lĩnh



phòng	vé.	Disney	cũng	thực	sự	cần	một	bộ	phim	hút	khán	giả	đến
phòng	vé	như	thế.

Eisner	tức	giận	lắc	đầu.	“Công	viên	giải	trí	là	một	bước	lùi,”	ông
nói	và	tâm	trí	vẫn	nghĩ	về	The	Country	Bears.	“Hãy	nhớ	làm	bộ	phim
này	tránh	xa	công	viên	ra.”

Giá	như	ông	ta	biết,	Verbinski	thầm	nghĩ.	Với	Depp	vào	vai	Jack
Sparrow,	sẽ	không	ai	có	thể	nhầm	lẫn	bộ	phim	này	với	Disneyland
duyên	dáng	nhưng	nhạt	nhẽo,	vô	vị.

Không	có	gì	lạ	khi	Eisner	lo	lắng	đến	vậy	về	khoản	đầu	tư	120
triệu	đô	la	cho	một	bộ	phim	về	cướp	biển.	Vào	mùa	hè	năm	2002,
những	tác	động	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	đã	thực	sự	vùi	dập	Disney
và	Eisner.	Các	nhà	kinh	tế	học	khẳng	định	cuộc	suy	thoái	kinh	tế	đã
nhen	nhóm	từ	trước	khi	diễn	ra	vụ	tấn	công	kinh	hoàng	ngày	11	tháng
Chín.	Niềm	tin	của	các	nhà	đầu	tư	và	niềm	tin	của	công	chúng	bị	chấn
động	bởi	một	loạt	các	bê	bối	chưa	từng	có	tiền	lệ	tại	các	doanh
nghiệp,	bắt	đầu	là	công	ty	Enron	hồi	mùa	thu	và	kế	đến	là	WorldCom,
Tyco,	Adelphia	và	HealthSouth.	Đó	là	mặt	tối	của	giai	đoạn	tăng
trưởng	nóng	vào	những	năm	1990.	Bắt	đầu	bằng	sự	bùng	nổ	của	bong
bóng	Internet	vào	mùa	xuân	năm	2000,	sự	suy	giảm	của	thị	trường
chứng	khoán	thực	sự	biến	thành	thất	bại	thảm	hại	khi	chỉ	số
NASDAQ	mất	tới	80%	giá	trị	–	sự	suy	giảm	trước	nay	chưa	từng	có.

Quan	điểm	của	Eisner	về	thương	vụ	sáp	nhập	giữa	AOL	và	Time
Warner	được	chứng	minh	là	đúng	khi	cổ	phiếu	của	AOL	biến	thành
tờ	giấy	bị	thổi	phồng	giá	trị	như	Eisner	vẫn	khẳng	định.	Trong	lúc
AOL	bị	kiểm	tra	do	có	nghi	ngờ	về	gian	lận	kế	toán,	Gerald	Levin	bị
buộc	phải	từ	chức.	Một	cổ	đông	của	hãng	đề	xuất	không	ủng	hộ	việc
tái	bầu	cử	Steve	Case,	chủ	tịch	kiêm	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	nhưng
đề	xuất	này	chỉ	nhận	được	22%	phiếu	tán	thành	và	số	phiếu	này
không	đủ	để	sa	thải	Case;	tuy	nhiên,	hành	động	này	cho	thấy	nhiều	cổ
đông	không	còn	niềm	tin	đối	với	Case	nữa.	Case	từ	chức	vào	ngày	16
tháng	Năm	năm	2003.

Chiếu	theo	các	tiêu	chuẩn	này,	dường	như	Eisner	và	Disney	trở
thành	trụ	cột	của	hành	vi	cẩn	trọng	khôn	ngoan	và	biết	đối	nhân	xử
thế.	Mặc	dù	Disney	cũng	thua	lỗ	rất	nhiều	sau	dự	án	Internet	thất	bại
nhưng	sự	thua	lỗ	này	không	thấm	vào	đâu	so	với	Time	Warner	bởi
hợp	đồng	giữa	Time	Warner	và	AOL	bị	coi	là	hợp	đồng	kinh	doanh



tồi	tệ	nhất	trong	lịch	sử.	Nhưng	Eisner	vẫn	bị	cuốn	vào	vòng	xoáy	này.
Rất	nhiều	vụ	gian	lận	doanh	nghiệp	đã	xảy	ra	khiến	hội	đồng	quản	trị
cũng	ở	vào	tình	thế	bị	động,	thậm	chí	thỏa	hiệp	và	không	thể	bảo	vệ
lợi	ích	của	các	cổ	đông.	Có	vẻ	như	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	vẫn
luôn	là	một	trường	hợp	đặc	biệt.	Sự	độc	lập	của	hội	đồng	được	thỏa
hiệp	bởi	một	loạt	các	mâu	thuẫn	về	lợi	ích	nhưng	vì	Sid	Bass,	một	cổ
đông	nắm	số	cổ	phần	kiểm	soát	và	là	đồng	minh	đáng	tin	cậy	của
Eisner,	vẫn	ở	lại	hội	đồng	nên	hội	đồng	không	có	thực	quyền	đối	với
hoạt	động	quản	trị	doanh	nghiệp;	và	Bass	và	Eisner	luôn	là	người	đưa
ra	những	quyết	sách	quan	trọng.	Trong	thời	khắc	quan	trọng	này,
Eisner	đang	phải	đối	mặt	với	yêu	cầu	phải	cải	tổ	vì	Bass	đã	buông	tay
nắm	quyền	còn	Gold	và	Roy	bắt	đầu	đòi	hỏi	sự	độc	lập.

Có	lẽ	Eisner	có	thể	biến	các	yêu	cầu	phải	cải	tổ	thành	lợi	thế	cá
nhân.	Trong	cuộc	họp	hội	đồng	vào	tháng	Sáu,	ông	thông	báo	Disney
đã	thuê	Ira	Millstein,	viên	đối	tác	cấp	cao	đáng	kính	tại	công	ty	luật
Weil,	Gotshal	&	Manges	tại	New	York	và	là	một	chuyên	gia	về	quản	trị
doanh	nghiệp,	để	đề	ra	các	chiến	lược	cải	tổ	có	thể	kiểm	soát	hội	đồng
quản	trị	của	Disney.	Mặc	dù	không	ai	nói	rằng	cuộc	cải	tổ	này	đã	sẵn
sàng	nhưng	tiến	trình	cải	tổ	cũng	tiềm	ẩn	nguy	cơ	đối	với	những	ai
ủng	hộ	Gold	và	Roy.	Nói	cho	cùng,	rất	nhiều	cuộc	“cải	tổ”	đã	diễn	ra,
ví	dụ	như	giảm	bớt	quy	mô	của	hội	đồng	quản	trị,	và	các	cuộc	“cải	tổ”
này	có	thể	được	vận	dụng	làm	bình	phong	cho	những	lời	chỉ	trích	của
Eisner.

Trong	cuộc	họp	hồi	tháng	Sáu	năm	2002,	Eisner	tiết	lộ	kế	hoạch	5
năm	mới	nhất	với	mục	tiêu	Disney	sẽ	đạt	mức	tăng	20%	doanh	thu
mỗi	năm.	Kế	hoạch	này	phụ	thuộc	nhiều	vào	hiệu	quả	của	kênh
Family	bởi	theo	đó,	doanh	thu	trước	thuế	thường	niên	của	kênh	dự
đoán	sẽ	tăng	88%.	Một	trụ	cột	phát	triển	quan	trọng	nữa	là	ESPN
cũng	được	đặt	mục	tiêu	sẽ	tăng	75%	mỗi	năm.	Thêm	vào	đó,	Eisner
cũng	dự	đoán	lợi	nhuận	thu	được	từ	các	công	viên	giải	trí	sẽ	đạt	mức
cao	tương	tự	như	năm	2001,	trong	khi	đó	ABC	chỉ	cần	“một	tia	chớp
sáng	tạo.”	Nhưng	khi	ông	trình	bày	các	kế	hoạch	mục	tiêu	kia,	rõ	ràng
là	kết	quả	của	Disney	đang	suy	giảm	một	cách	tuyệt	vọng	và	cách	xa
những	con	số	dự	đoán	trong	năm	tài	chính	2002	mặc	dù	đến	tháng
Chín,	năm	tài	chính	này	mới	kết	thúc.

Disney	cũng	gặt	hái	được	một	số	thành	công,	đáng	kể	nhất	là	Lilo
&	Stitch,	bộ	phim	hoạt	hình	đầu	tiên	được	sản	xuất	tại	phòng	hoạt
hình	ở	Orlando.	Và	bộ	phim	mới	nhất	Signs	của	M.	Night	Shyamalan



với	diễn	xuất	của	Mel	Gibson	được	khởi	chiếu	trên	toàn	quốc	ngày	2
tháng	Tám	và	thu	về	117	triệu	đô	la	trong	tuần	đầu	tiên.	Nhưng	hai	bộ
phim	thành	công	vẫn	không	thể	bù	đắp	cho	sự	sụt	giảm	liên	tục	trong
lĩnh	vực	du	lịch	và	tình	hình	rối	ren	tại	ABC.	Tháng	Bảy,	Disney	công
bố	kết	quả	tài	chính	quý	III	và	cổ	phiếu	của	hãng	chạm	đáy	13,75	đô
la/cổ	phiếu	trong	vòng	8	năm,	thậm	chí	thấp	hơn	mức	giá	sau	khi
diễn	ra	vụ	tấn	công	ngày	11	tháng	Chín	khi	Sid	Bass	phải	đối	mặt	với
yêu	cầu	nộp	thêm	tiền	bổ	sung	tài	khoản	ký	quỹ.

Khi	Đạo	luật	Sarbanes-Oxley(65)	được	Quốc	hội	thông	qua	nhằm
chống	lại	các	gian	lận	doanh	nghiệp	sau	khi	xảy	ra	bê	bối	của
Enron(66)	và	WorldCom,	Eisner	–	CEO	của	Disney	và	Tom	Staggs	–
giám	đốc	tài	chính	của	Disney,	phải	đích	thân	chứng	nhận	tính	chính
xác	của	các	kết	quả	tài	chính	của	Disney	tính	đến	ngày	1	tháng	Tám.
Trong	khi	rà	soát	lại	hồ	sơ	giấy	tờ,	Disney	phát	hiện	thấy	công	ty	chưa
công	khai	một	số	thông	tin	theo	quy	định	của	SEC,	bao	gồm	quan	hệ
nhân	thân	của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Disney.	Đến	cuối	tháng
Bảy,	Eisner	đến	gặp	Gold	tại	nhà	riêng	ở	New	York.	Ông	có	vẻ	hân
hoan	khi	nói	với	Gold	rằng	chiếu	theo	các	quy	định	mới	mà	Disney	đã
cân	nhắc,	Millstein	báo	cho	ông	biết	rằng	Gold	không	còn	“độc	lập”
nữa	vì	con	gái	ông	làm	việc	tại	phòng	sản	phẩm	khách	hàng	của
Disney.

Gold	bất	ngờ	đến	mức	không	có	phản	ứng	tức	thì;	thay	vào	đó,
ông	yêu	cầu	luật	sư	riêng	xem	xét	lại	vấn	đề	này.	Sau	khi	nghiên	cứu
kỹ	lưỡng,	các	luật	sư	nói	rằng	sự	việc	vẫn	chưa	rõ	ràng	vì	ủy	ban
Chứng	khoán	New	York	yêu	cầu	công	khai	rõ	thông	tin	về	thân	nhân
của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nhưng	cơ	quan	này	vẫn	chưa	chính
thức	ban	hành	các	nguyên	tắc,	quy	định	liên	quan.	Eisner	đồng	ý	sẽ
tạm	thời	không	bàn	đến	vấn	đề	này	nhưng	lúc	này	Gold	phải	chia	sẻ
chức	vụ	chủ	tịch	cốt	cán	của	ủy	ban	bổ	nhiệm	và	quản	trị	với	George
Mitchell	–	Mitchell	nhanh	chóng	trở	thành	đồng	minh	trung	thành
của	Eisner	trong	hội	đồng	quản	trị.	Mỉa	mai	thay,	Gold	chợt	nghĩ,	khi
Mitchell	được	khen	là	“độc	lập”	mặc	dù	công	ty	luật	của	ông	ta	kiếm
tới	2	triệu	đô	la	từ	Disney	còn	con	gái	ông	chỉ	được	trả	86.000	đô	la.
(Mitchell	cũng	nhận	được	50.000	đô	la	“phí	tư	vấn”	mỗi	năm,	cộng
với	45.000	đô	la	tiền	thù	lao	Disney	trả	cho	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
và	quyền	mua	cổ	phiếu.	Ông	ta	cũng	cùng	lúc	tham	gia	hội	đồng	quản
trị	của	8	doanh	nghiệp	và	6	trong	số	đó	đều	phải	trả	tiền	phí	cho	công
ty	luật	của	ông	ta.)



Những	căng	thẳng	về	sự	mâu	thuẫn	ngày	càng	gia	tăng	trong	nội
bộ	công	ty	Disney	xuất	hiện	công	khai	trên	báo	chí	ngày	8	tháng	Tám
khi	phóng	viên	James	Bates	và	Claudia	Eller	của	tờ	Los	Angeles
Times	viết	rằng,	“Các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	ngày	càng	mất	kiên
nhẫn	với	kết	quả	tài	chính	èo	uột	và	giá	cổ	phiếu	sụt	giảm...	Theo
nguồn	tin	thân	cận	với	hội	đồng	quản	trị,	mối	quan	hệ	giữa	Eisner	và
hai	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	có	nhiều	quyền	lực	nhất	là	Roy	E.
Disney	và	Stanley	Gold	ngày	càng	căng	thẳng...	Cũng	theo	nguồn	tin,
mấy	tuần	gần	đây	căng	thẳng	nội	bộ	gia	tăng	mạnh	hơn,	ví	dụ	như
Eisner	và	Gold	có	những	cuộc	trao	đổi	vô	cùng	gay	gắt	với	nhau.”

Eisner	tin	rằng	Gold	chính	là	nguồn	tin	của	bài	báo	trên.	Ông	gửi
một	loạt	email	buộc	tội	Gold	tiết	lộ	thông	tin.	Gold	kịch	liệt	phản	đối
lời	buộc	tội	này	và	ông	cũng	đồng	ý	sẽ	giữ	những	khác	biệt	giữa	ông
và	Eisner	“trong	nội	bộ.”

Gold	rất	tức	giận	khi	Eisner	cho	phép	Ray	Watson	đại	diện	cho
Eisner	lên	tiếng	trước	báo	giới	mặc	dù	ông	đã	cố	yêu	cầu	Watson	im
lặng.	“Ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Ray	Watson	nói	rằng	hội	đồng	quản
trị	đồng	lòng	ủng	hộ	Eisner,”	bài	báo	trích	lời	Watson:	“Chúng	tôi
không	hưởng	lợi	ích	gì	khi	đưa	một	người	hoàn	toàn	xa	lạ	về	làm	việc
tại	công	ty	và	làm	việc	trong	lĩnh	vực	vô	cùng	khó	khăn	này	trong	khi
chúng	tôi	đã	có	những	CEO	giỏi	nhất	trong	ngành.”

Gold	rất	khó	chịu	bởi	lời	phát	biểu	của	Watson	trái	ngược	với
những	gì	ông	ta	nói	khi	ăn	trưa	với	Gold,	bởi	lúc	đó	Watson	lên	tiếng
chỉ	trích	Eisner.	Ông	vội	vàng	viết	một	bức	thư	rất	dài	cho	Watson:

Ray	mến,

Tôi	rất	bất	ngờ	khi	đọc	bài	báo	trích	dẫn	lời	ông	nói	trên	tờ	Los
Angeles	Times	hôm	thứ	Năm...	Tôi	tôn	trọng	quyền	tự	do	phát
biểu	ý	kiến	cá	nhân	của	ông,	nhưng	tôi	cũng	hoang	mang	không
hiểu	bằng	cách	nào	ông	rút	ra	kết	luận	đó	kể	từ	khi	chúng	ta
dùng	chung	bữa	trưa	cách	đây	6	tháng.	Tôi	cũng	muốn	chia	sẻ
với	ông	những	nghi	ngại	của	tôi	về	hiệu	quả	kinh	doanh	của
công	ty	và	năng	lực	của	ban	lãnh	đạo	hiện	nay	trong	việc	cải
thiện	kết	quả	kinh	doanh.	Bữa	trưa	hôm	đó	ông	nói	rằng	công	ty
đang	hỗn	loạn,	còn	Michael	và	ban	quản	lý	cấp	cao	không	đưa	ra
kế	hoạch	nhạy	bén	nào	để	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi	tình	trạng



hỗn	loạn	đó.

Ông	có	quyền	thay	đổi	ý	kiến	và	tôi	tôn	trọng	quyền	đó	của	ông;
ông	cũng	từng	thay	đổi	như	thế	vào	năm	1984	trước	khi	hỗ	trợ
nhóm	Eisner/Wells.	Tôi	thực	sự	muốn	biết	vị	trí	của	ông	thay
đổi	thế	nào	khi	ông	kết	luận	rằng	Michael	là	CEO	giỏi	nhất	trong
ngành?	Chắc	chắn	đó	không	thể	là	hiệu	quả	định	lượng	của
công	ty	trong	sáu	tháng	qua...

Nhưng	trách	nhiệm	vốn	thuộc	về	rất	nhiều	người.	Chúng	ta,	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	có	lỗi	vì	đã	không	thảo	luận	về	các	vấn
đề	thực	tế	gây	ảnh	hưởng	đến	công	ty.	Chúng	ta	đã	không	xử	lý
triệt	để	các	kế	hoạch	không	đạt	mục	tiêu	hay	những	lời	hứa	hẹn
mà	ban	quản	lý	không	thực	hiện	được	dù	họ	đã	hứa	với	Hội
đồng	quản	trị	và	các	cổ	đông	trong	suốt	năm	năm	qua.	Chúng	ta
quá	lịch	sự,	quá	quan	tâm	đến	việc	làm	tổn	thương	cảm	xúc	của
nhau	trong	khi	công	việc	đích	thực	của	chúng	ta	phải	là	(a)	bảo
vệ	các	cổ	đông	và	(b)	hợp	nhất	ban	quản	lý	và	một	kế	hoạch	có
thể	giúp	chúng	ta	thoát	khỏi	tình	trạng	ì	trệ	này...

Tôi	hy	vọng	ông	sẽ	đón	nhận	những	lời	nhận	xét	của	tôi	theo
đúng	tinh	thần	hợp	tác	và	xây	dựng...	một	mối	quan	tâm
nghiêm	túc	của	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	vốn	có	niềm	tin
rằng	chúng	tôi,	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Disney,	vốn
quá	dễ	dãi	và	không	hề	phê	phán	những	thất	bại	của	ban	quản
lý.	Chúng	ta	không	thể	tiếp	tục	chấp	nhận	thực	tế	là	những	việc
tồi	tệ	vẫn	xảy	ra	tại	Disney	luôn	nằm	ngoài	tầm	kiểm	soát	của
ban	quản	lý	trong	khi	những	việc	tốt	đẹp	xảy	đến	là	nhờ	chúng
ta	có	“CEO	giỏi	nhất	trong	ngành.”

Trân	trọng,

Stanley	P.	Gold

Gold	gửi	các	bản	sao	của	bức	thư	cho	Eisner	và	tất	cả	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị.

Andrea	Van	de	Kamp	rất	sửng	sốt	trước	giọng	điệu	của	Gold.	Cô
biết	ông	rất	lo	lắng	nhưng	cô	cho	rằng	luận	điệu	bức	thư	quá	gay	gắt
và	rất	có	thể	sẽ	không	hiệu	quả	đối	với	các	ủy	viên	khác	trong	hội



đồng.	Cô	gọi	cho	Bob	Iger	để	thảo	luận	thêm	về	vấn	đề	này.	“Chúng
tôi	rất	lo	lắng,”	ông	nói.	“Michael	tức	phát	điên.”

Eisner	phản	đòn	rất	nhanh.	Ngay	hôm	Gold	gửi	thư,	Disney	công
khai	thông	báo	Jennifer,	con	gái	Gold,	hiện	đang	làm	việc	tại	bộ	phận
sản	phẩm	dành	cho	người	tiêu	dùng	của	Disney.	Disney	cũng	tiết	lộ
Ray	Jr.,	con	trai	của	Ray	Watson,	đang	làm	việc	tại	kênh	Disney	và
Craig,	con	trai	của	Reveta	Bowers,	từng	làm	việc	tại	công	ty	Internet
của	Disney.	Thông	tin	công	khai	gây	sửng	sốt	nhất	là	vợ	của	John
Bryson	kiếm	được	1,35	triệu	đô	la	mỗi	năm	nhờ	đảm	nhận	vị	trí	lãnh
đạo	tại	kênh	Lifetime	do	Disney	đồng	sở	hữu.	Theo	bản	hướng	dẫn
do	Ira	Millstein	xây	dựng,	Gold	sẽ	bị	buộc	phải	rút	lui	khỏi	vị	trí	đồng
chủ	tịch	ủy	ban	bồi	thường	và	quản	trị.

Động	thái	này	khiến	Reveta	Bowers	rất	lo	lắng	bởi	bấy	lâu	nay	cô
vẫn	phải	hứng	chịu	những	lời	phê	phán	rằng	cô	còn	giữ	được	ghế
trong	hội	đồng	quản	trị	là	do	các	con	trai	của	Eisner	đang	theo	học	tại
trường	của	cô.	Sau	khi	được	thông	báo	rằng	cô	không	còn	là	thành
viên	độc	lập	(mặc	dù	con	trai	cô	đã	thôi	làm	việc	tại	Disney)	và	cô	sẽ
không	tiếp	tục	ngồi	trong	ủy	ban	bồi	thường	hoặc	ủy	ban	chỉ	định
nữa,	cô	nói	với	Eisner	rằng	cô	muốn	từ	chức.	Nhưng	ông	thuyết	phục
cô	nên	đợi	đến	cuối	năm	khi	cô	không	còn	là	ứng	viên	tái	cử	nữa.

Một	tuần	sau,	vào	ngày	16	tháng	Tám	năm	2002,	Eisner	và	Gold
cùng	ăn	trưa	tại	câu	lạc	bộ	gôn	Lakeside	–	đây	là	nơi	tổ	chức	tiệc
mừng	đúng	ngày	Eisner	và	Wells	được	bầu	làm	chủ	tịch	và	tổng	giám
đốc.	Eisner	bắt	đầu	câu	chuyện	bằng	việc	buộc	tội	Gold	làm	lộ	thông
tin	cho	báo	giới	nhưng	Gold	kịch	liệt	phản	đối.	“Bruce	Orwall	nói	với
tôi	rằng	ông	ta	đã	nói	chuyện	với	ông,”	Eisner	nói.	Orwall	phụ	trách
đưa	tin	về	Disney	cho	tờ	Wall	Street.

“Chúng	ta	cùng	làm	phép	thử	dò	xem	ai	mới	là	người	nói	dối
nhé,”	Gold	nói.	“Tôi	chưa	từng	nói	chuyện	với	Bruce	Orwall.	Vì	vậy
hoặc	là	ông,	hoặc	là	ông	ta	nói	dối.	Vậy	người	nói	dối	là	ai?”

(Orwall	nói	với	tôi	rằng	ông	ta	chưa	bao	giờ	nói	với	Eisner	rằng
Gold	từng	nói	chuyện	với	ông	ta.	“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	gì	liên	quan
đến	việc	đó,”	Orwall	nói.)

Eisner	bỏ	lửng	chủ	đề	này	và	tập	trung	vào	lý	do	chính	khiến	hai
người	ăn	trưa	với	nhau.	Ông	đề	nghị	Gold	từ	chức	chủ	tịch	ủy	ban	bổ



nhiệm	và	quản	trị.	Gold	không	đồng	ý.	Ông	nói	Eisner	mới	là	người
phải	từ	chức.	Ông	nhắc	Eisner	nhớ	rằng	Eisner	đã	nhiều	lần	hứa	hẹn
sẽ	từ	chức	nếu	không	còn	nhận	được	niềm	tin	của	Gold	và	Roy.

“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	vậy,”	Eisner	nói.

Gold	không	dám	tin	vào	tai	mình.	Suốt	những	năm	qua	Eisner	đã
nói	vậy	rất	nhiều	lần	với	ông,	với	Roy,	với	vợ	của	ông	và	Roy	và	với
rất	nhiều	người	khác.	“Michael	ạ,	tôi	muốn	hỏi	ông	câu	này.	Ông
muốn	ra	đi	với	tư	cách	là	một	người	đàn	ông	hào	hoa	phong	nhã	hay
sẽ	ra	đi	cùng	với	tấm	khiên	to	tướng	trước	ngực?”

“Tôi	đảm	bảo	với	ông	rằng	tôi	vẫn	còn	ở	đây	rất	lâu	sau	khi	ông	ra
đi,”	Eisner	trả	miếng	trước	khi	ra	khỏi	phòng	ăn.

Thứ	Hai	tuần	kế	tiếp,	Gold	tiếp	tục	gửi	thư	cho	hội	đồng	quản	trị
và	trong	thư	ông	kiên	quyết	không	chịu	từ	chức	khỏi	ủy	ban.	Ông
trích	dẫn	bản	hướng	dẫn	đang	còn	hiệu	lực	của	Ủy	ban	Chứng	khoán
New	York,	rằng	việc	thuê	tuyển	người	thân	“không	ngăn	cản	hội	đồng
quản	trị	quyết	định	rằng	một	ủy	viên	hội	đồng	là	độc	lập.	Những	hợp
đồng	làm	việc	như	vậy	là	phổ	biến	và	không	thể	hiện	mối	nguy	hiểm
đối	với	sự	độc	lập	của	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	Tôi	nghĩ	rằng	khi	hội
đồng	quản	trị	cân	nhắc	vấn	đề	này,	hội	đồng	sẽ	kết	luận	rằng	việc
công	ty	thuê	con	gái	tôi	đã	và	sẽ	không	ảnh	hưởng	đến	sự	độc	lập	của
tôi.	Hơn	thế	nữa,	như	những	bất	đồng	giữa	hai	chúng	ta	đã	chứng
minh,	các	câu	hỏi	về	sự	độc	lập	của	tôi	đối	với	ban	quản	lý	không	thể
là	mối	quan	tâm	chính	đáng	của	các	ủy	viên	hội	đồng...	Tôi	đã	nói
thẳng	quan	điểm	cá	nhân	tôi	với	ông	và	các	ủy	viên	khác	trong	hội
đồng	về	hoạt	động	yếu	kém	của	công	ty,	sự	thiếu	trách	nhiệm	giải
trình	và	sự	phân	phối	kém	cỏi	giữa	các	nguồn	tiền	của	công	ty.	Tôi
không	hy	vọng	tất	cả	mọi	người	đều	đồng	ý	với	quan	điểm	của	tôi
nhưng	tôi	nghĩ	rằng	nỗ	lực	của	ban	quản	lý	trong	việc	cấm	đoán
quyền	tự	do	ngôn	luận	của	tôi	hoặc	cấm	tôi	không	được	nêu	ý	kiến
độc	lập	là	cố	tình	vin	vào	cái	cớ	về	quy	định	về	tính	độc	lập.	Dấu	hiệu
của	sự	độc	lập	chính	là	thiện	ý	nói	lên	tiếng	nói	cá	nhân.”

Thông	tin	về	sự	chia	rẽ	nội	bộ	trong	hội	đồng	quản	trị	kết	hợp	với
các	biện	pháp	“cải	tổ”	của	Disney	xuất	hiện	dồn	dập	trên	mặt	báo,	chủ
yếu	là	nhắm	vào	Gold.	Với	sự	cho	phép	của	Eisner,	Gold	mời	phóng
viên	Laura	Holson	của	tờ	New	York	Times	đến	tư	dinh	tại	Beverly
Hills	và	trong	cuộc	phỏng	vấn,	ông	lảng	tránh	các	câu	hỏi	về	mối	quan



hệ	với	Eisner;	ông	chỉ	nói	rằng	gia	đình	Disney	“mắc	món	nợ	biết	ơn
sâu	sắc	với	Michael	nhờ	những	gì	ông	ấy	đã	làm	cho	công	ty.	Nhưng
mục	đích	của	tôi	là	giúp	hoạt	động	của	công	ty	Disney	đạt	mức	hiệu
quả	mà	nhiều	năm	qua	chưa	đạt	được.”	Ông	nói	rất	nhiều	nhằm	phản
bác	gợi	ý	của	Eisner	rằng	ông	đã	gây	rất	nhiều	áp	lực	cho	ông	ta	để
nâng	giá	cổ	phiếu	của	Disney	vì	Shamrock	đang	phải	đối	mặt	với	sự
suy	giảm	mạnh	trên	thị	trường	chứng	khoán.	Mặc	dù	thừa	nhận	các
khoản	thua	lỗ	khi	đầu	tư	vào	L.A.	Gear	và	Grand	Union	(cả	hai	đơn	vị
này	đều	đã	phá	sản)	nhưng	ông	cũng	nêu	rõ	các	khoản	lợi	nhuận	khác
và	nói	rằng	Shamrock	có	tài	sản	trị	giá	1,7	tỷ	đô	la	và	có	tầm	ảnh
hưởng	“có	thể	quản	lý	được.’

Một	ngày	sau	khi	bài	báo	xuất	hiện,	Sid	Bass	quyết	định	viết	thư
cho	Gold	và	gửi	bản	sao	cho	tất	cả	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nhằm
thể	hiện	thái	độ	giận	dữ	khi	Gold	áp	dụng	chiến	lược	cung	cấp	thông
tin	cho	báo	giới.	Sau	khi	bán	hầu	hết	cổ	phần	tại	Disney,	Bass	không
còn	quyền	lực	như	trước	nữa	nhưng	ông	vẫn	có	nhiều	năm	làm	nhà
đầu	tư	của	Disney	và	ông	cũng	có	sức	ảnh	hưởng	đối	với	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	–	phần	lớn	các	thành	viên	này	đã	không	còn	ngồi
ghế	hội	đồng	quản	trị	nếu	như	Bass	phản	đối.

“Là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	ông	có	quyền	nói	lên	quan	điểm	cá
nhân	về	ban	quản	lý,”	Bass	nói	với	Gold.

Nhưng	đồng	thời,	tôi	vẫn	cho	rằng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
có	nghĩa	vụ	không	được	đưa	ra	những	lời	tuyên	bố	trước	các
nhà	đầu	tư,	các	ngân	hàng	đầu	tư	và	truyền	thông	nếu	những	lời
phát	biểu	đó	có	khả	năng	gây	nguy	hại	cho	công	ty...	Hành	vi	của
ông	trước	công	chúng	sẽ	phản	tác	dụng	bởi	lúc	này	mọi	người
nên	tập	trung	cao	độ	vào	những	cuộc	phân	tích	và	đối	thoại	sâu
sắc	và	thẳng	thắn.

Tôi	cũng	rất	thất	vọng	trước	kết	quả	kinh	doanh	của	công	ty
trong	mấy	năm	gần	đây.	Một	vài	nỗi	thất	vọng	xuất	phát	từ	các
sự	kiện	bên	ngoài,	tình	trạng	kinh	tế	suy	thoái	và	tấn	công
khủng	bố.	Một	phần	thất	vọng	xuất	phát	từ	những	quyết	định
chưa	thực	sự	cẩn	trọng	của	ban	quản	lý.	Thước	đo	của	tôi	đối
với	sự	hiệu	quả	của	ban	quản	lý	dựa	trên	thành	tích	mà	tôi	kỳ
vọng	mình	có	thể	đạt	được.	Lẽ	ra	tôi	đã	có	thể	đưa	ra	những
quyết	định	sáng	suốt	hơn	và	tôi	cũng	lên	tiếng	phản	đối	một	vài



quyết	định	yếu	kém	trước	khi	chúng	được	ban	hành.	Tôi	nhớ
mình	từng	phản	đối	việc	sản	xuất	chương	trình	Beauty	và	Lion
King	phiên	bản	kịch	nghệ;	đó	là	hai	quan	điểm	cực	kỳ	kém	cỏi
của	tôi	nhưng	may	thay	ban	quản	lý	đã	không	quan	tâm	đến.

Tôi	không	đứng	về	bất	cứ	bên	nào	trong	cuộc	tranh	cãi	này,	thay
vào	đó,	tôi	hướng	đến	phương	án	xử	lý	mâu	thuẫn	một	cách
phù	hợp	nhất.	Tôi	tôn	trọng	quan	điểm	của	ông	về	ban	quản	lý
mặc	dù	tôi	có	những	lập	luận	trái	với	quan	điểm	đó.	Ông	vẫn	là
một	ủy	viên	quan	trọng	trong	hội	đồng	quản	trị,	vì	vậy	tôi	không
tôn	trọng	hoặc	không	thể	chịu	đựng	hành	vi	gần	đây	của	ông
trước	công	chúng.	Lúc	này,	hoặc	là	ông	phải	tuân	theo	quy	định
của	cuộc	chơi,	hoặc	là	ông	nên	lui	bước	và	tuân	theo	các	quy
định	do	chính	ông	lựa	chọn.	Nếu	không	đưa	ra	lựa	chọn	tức	là
ông	đang	hành	xử	không	đúng	với	nguyên	tắc	đối	nhân	xử	thế
mà	tôi	vẫn	thấy	ở	ông	trong	suốt	những	năm	qua.

Gold	nhanh	chóng	viết	thư	phản	hồi	cho	Bass	và	không	quên	gửi
bản	sao	cho	tất	cả	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị:

Ngoài	Laura	Holson	của	tờ	New	York	Times,	tôi	chưa	từng	nói
chuyện	với	bất	kỳ	ai	khác	làm	việc	trong	lĩnh	vực	báo	chí.	Tôi	đã
thông	báo	trước	với	Michael	về	việc	tôi	tham	gia	phỏng	vấn	với
cô	Holson.	Tôi	biết	ông	và	Michael	không	tin	tôi	chưa	hề	nói
chuyện	với	báo	giới	nhưng	sự	thật	là	như	vậy.	Chính	Michael
cũng	đã	buộc	tội	tôi	nói	chuyện	vài	lần	với	báo	giới,	bao	gồm
Bruce	Orwal	của	tờ	Wall	Street	Journal.	Ông	ta	nói	rằng	Orwall
nói	với	ông	ta	rằng	tôi	từng	tìm	Orwall	nói	chuyện.	Tôi	phủ
nhận	điều	đó	bởi	vì	sự	thật	là	như	vậy...

Vì	quyền	lợi	của	các	nhân	viên,	các	nhà	đầu	tư	và	các	nhà	quản
lý	quỹ,	hãy	để	tôi	nói	thẳng	với	ông	thế	này.	Ông	có	thể	đi	bất	cứ
đâu	trong	thị	trấn	này	hay	bất	kỳ	thành	phố	nào	khác	mà	không
bị	người	ta	chặn	lại	để	phàn	nàn	về	kết	quả	kinh	doanh	èo	uột
của	Disney	và	sự	yếu	kém	của	ban	quản	lý	trong	việc	xử	lý	rắc
rối.	Các	nhà	quản	lý	quỹ	nói	với	tôi	rằng	họ	sẽ	không	mua	cổ
phiếu	của	công	ty	nếu	Michael	Eisner	vẫn	giữ	chức	CEO.	Các
nhân	viên	(các	lãnh	đạo	cao	cấp)	nói	với	tôi	rằng	công	ty	sẽ	hoạt
động	tốt	hơn	nếu	như	có	ban	quản	lý	mới.	Tinh	thần	làm	việc
tại	công	ty	chưa	bao	giờ	sa	sút	như	lúc	này.	Tôi	không	hề	tiết	lộ



các	thông	tin	này	bởi	ai	ai	cũng	biết	rõ	những	thông	tin	thường
ngày	đó.	Tôi	không	công	khai	nói	về	các	thông	tin	đó	và	tôi	cũng
không	khuyến	khích	việc	công	khai	như	thế.

Sid	ạ,	sự	thật	là	mọi	người	trong	cộng	đồng	tài	chính	đều	biết	rõ
công	ty	chúng	ta	đang	rơi	xuống	vực	thẳm.	Kết	quả	tài	chính	èo
uột	trong	suốt	5	năm	qua,	tiền	vốn	bị	hoang	phí	vào	rất	nhiều
chương	trình,	dự	án	đầu	tư	và	cuối	cùng,	có	lẽ	cũng	là	quan
trọng	nhất,	là	mặt	sáng	tạo	của	công	ty	Walt	Disney	đã	bị	đánh
mất	hoặc	bị	từ	bỏ.	Thay	vì	chịu	trách	nhiệm	trước	những	thực
tế	đó,	ban	quản	lý	chỉ	biết	tấn	công	mọi	người,	trong	đó	có	tôi.
Tôi	e	rằng	nếu	ông	tham	gia	dàn	hợp	xướng	này,	ông	sẽ	chỉ	là
một	tấm	khiên	che	giấu	mặt	trái	của	công	ty.

Vấn	đề	của	công	ty	Walt	Disney	không	phải	là	Stanley	Gold,
không	phải	là	thông	tin	bị	rò	rỉ	(dù	là	thật	hay	chỉ	là	tưởng
tượng)	và	cũng	không	phải	là	tư	cách	đạo	đức	không	chuyên
nghiệp;	vấn	đề	ở	đây	là	thành	tích	yếu	kém,	thiếu	lòng	tin,	thiếu
tính	tự	chịu	trách	nhiệm	và	sự	yếu	kém	trong	việc	phân	bổ	các
nguồn	vốn.	Trong	khi	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	ra	sức	phủ
nhận	trách	nhiệm	của	mình	thay	vì	nêu	lên	các	vấn	đề	này,	công
ty	lại	phòng	thủ	bằng	cách	hủy	diệt	từng	cá	nhân.	Hôm	nay	họ
tập	trung	vào	tôi;	trước	đây	họ	cũng	áp	dụng	chiến	thuật	này	để
tấn	công	những	người	khác;	và	trong	tương	lai	rồi	sẽ	có	những
nạn	nhân	mới.	Không	có	gì	lạ	khi	rất	nhiều	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	không	dám	nói	lên	tiếng	nói	cá	nhân,	có	phải	vì	họ	sợ
phải	đối	mặt	với	chiến	thuật	tấn	công	của	Michael	không?

Sid	ạ,	tôi	trân	trọng	mối	quan	hệ	lâu	dài	giữa	hai	chúng	ta	và	tôi
sẵn	sàng	thảo	luận	thêm	với	ông	về	vấn	đề	này	nếu	ông	có	thời
gian.

Trong	lúc	căng	thẳng	leo	thang,	Eisner	tìm	cách	trấn	an	hội	đồng
quản	trị.	Trong	bức	thư	điện	tử	gửi	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
ngày	22	tháng	Tám,	ông	viết:

“Quý	vị	thân	mến,

Tôi	mới	quay	về	sau	khi	xem	bộ	phim	thứ	hai	trong	số	các	phim
sắp	ra	mắt	của	công	ty.	Tôi	thực	sự	mệt	không	thở	được,	đúng



như	các	con	tôi	vẫn	nói.	Điều	đó	khiến	việc	trả	lời	báo	giới	các
câu	hỏi	về	thời	gian	tôi	đảm	đương	chức	vụ	giám	đốc	điều	hành
không	còn	quan	trọng	nữa,	bởi	nếu	sản	phẩm	thành	công	mới
có	thể	khiến	mọi	việc	được	suôn	sẻ...”

Eisner	ca	ngợi	bộ	phim	sắp	ra	mắt	Santa	Clause	2	với	sự	tham	gia
của	Tim	Allen	sau	thành	công	của	phần	1	năm	1994	và	bộ	phim	25(th)
Hour	(Giờ	thứ	25)	của	đạo	diễn	Spike	Lee	và	Eisner	cũng	nhấn	mạnh
rằng	bộ	phim	được	hoàn	thành	với	chi	phí	rất	khiếm	tốn	là	14	triệu
đô	la.	Nhưng	lời	nhận	xét	đáng	chú	ý	nhất	của	ông	là	dành	cho	Pixar:

“Hôm	qua	là	lần	thứ	hai	chúng	tôi	xem	bộ	phim	mới	Finding
Nemo	của	Pixar	và	bộ	phim	sẽ	ra	mắt	vào	tháng	Năm	tới.	Bộ
phim	cũng	tạm	được	mặc	dù	không	hay	như	những	phim	trước.
Đương	nhiên	là	bên	đó	cho	rằng	bộ	phim	rất	xuất	sắc.	Hãy	tin
tôi,	bộ	phim	không	xuất	sắc	đâu	nhưng	dù	sao	nó	cũng	sẽ	được
công	chiếu.”(67)

Eisner	ngày	càng	khó	chịu	với	việc	Steve	Jobs	từ	chối	không	chịu
gia	hạn	hợp	đồng	với	Disney	đối	với	những	điều	khoản	mà	Eisner	cho
rằng	là	hợp	lý,	và	ông	cũng	ghen	tỵ	và	không	bằng	lòng	với	thái	độ	tán
dương	của	truyền	thông	dành	cho	Pixar	–	cứ	như	thể	Eisner	muốn
Nemo	thất	bại,	nhất	là	khi	Disney	có	thể	thu	về	50%	lợi	nhuận	chi	phí
tiếp	thị	và	chi	phí	phân	phối.	Eisner	cũng	nhấn	mạnh	đến	thành	công
của	ABC	Family:

“Về	ABC	Family,	tuần	tới	chúng	tôi	sẽ	có	cuộc	họp	với	Angela
Shapiro,	người	đứng	đầu	kênh,	và	cô	ấy	sẽ	thuyết	minh	về	ý
tưởng	mới	dành	cho	kênh	này.	Cụ	thể,	Angela	sẽ	cho	chúng	ta
thấy	sự	kết	hợp	của	các	chương	trình	(các	chương	trình	nguyên
bản	và	các	chương	trình	của	ABC),	lịch	phát	sóng	và	chiến	lược
tiếp	thị	nhằm	xác	định	rõ	thương	hiệu	của	kênh.	Angela	đang
làm	việc	rất	hiệu	quả	và	ABC	Family	bắt	đầu	thực	hiện	đúng	vai
trò	của	mình.”

Một	cuộc	đối	đầu	đang	dần	hiện	hữu	tại	cuộc	họp	hội	đồng	quản
trị	của	Disney	ngày	24	tháng	Chín;	trong	cuộc	họp,	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	sẽ	được	yêu	cầu	bỏ	phiếu	đối	với	một	loạt	các	biện



pháp	cải	tổ,	sự	độc	lập	của	các	thành	viên	hội	đồng	quản	trị,	tư	cách
hội	viên	của	ủy	ban	và	một	kế	hoạch	“hành	động”	mới	–	kế	hoạch	này
đã	được	trình	lên	Eisner	phê	duyệt.	Gold	biết	phần	lớn	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	không	ủng	hộ	ông	và	như	vậy	nghĩa	là	các	ủy	viên
không	sẵn	lòng	chấp	nhận	việc	gạt	Eisner	ra	khỏi	hội	đồng.	Ngay	cả
Tom	Murphy,	người	từng	ca	ngợi	Gold	vì	dám	nói	lên	ý	kiến	cá	nhân,
cũng	quyết	định	ủng	hộ	Eisner	và	nói	rằng	việc	ủng	hộ	Gold	sẽ	chỉ	vô
ích	vì	Gold	vẫn	chỉ	là	thiểu	số.	Mặc	dù	vẫn	tiếp	tục	gặp	riêng	các	ủy
viên	nhưng	chiến	dịch	của	Gold	phải	dừng	lại	sau	khi	ông	gặp	Watson
vì	Eisner	đã	biết	việc	ông	đang	làm.

Nhưng	Gold	vẫn	quyết	tâm	làm	tới;	đầu	tháng	Chín,	ông	gửi	lá
thư	chi	tiết,	dài	tới	8	trang	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nhằm
phân	tích	rõ	các	kết	quả	kinh	doanh	yếu	kém	của	Disney,	việc	không
đạt	được	mục	tiêu	của	các	kế	hoạch	5	năm	trước	đây	và	nhấn	mạnh
rằng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	phải	sâu	sát	hơn	nữa	vào	các	hoạt
động	của	công	ty	sau	khi	xảy	ra	bê	bối	của	Enron	và	nhiều	công	ty
khác.	“Ban	quản	lý	chia	sẻ	thông	tin	nhỏ	giọt;	thay	vì	có	sự	đối	sánh
thực	tế	với	mục	tiêu	đã	đề	ra,	ban	quản	lý	chỉ	nói	đến	những	thông
điệp	có	vẻ	tươi	sáng	mỗi	khi	có	phim	mới	sắp	công	chiếu	và	các
chương	trình	thử	nghiệm	trên	truyền	hình,”	Gold	viết.	“Hội	đồng
quản	trị	cần	phải	cẩn	thận	rà	soát	hoạt	động	trước	đây	của	công	ty,	đo
lường	hiệu	quả	quản	lý	dựa	trên	việc	so	sánh	kết	quả	đạt	được	với
những	lời	hứa	hẹn	và	các	mục	tiêu	đề	ra,	xây	dựng	dữ	liệu	và	đánh	giá
độc	lập	đối	với	các	vấn	đề	mang	tính	chiến	lược.	Chúng	ta	không	thể
tiếp	tục	đưa	ra	các	quyết	sách	quan	trọng	chỉ	dựa	vào	thái	độ	‘hãy	tin
tôi;	và	những	kết	luận	phi	lý	của	ban	quản	lý.”

Gold	đề	nghị	tổ	chức	một	cuộc	họp	đặc	biệt	của	Hội	đồng	quản	trị
(ông	cũng	là	ủy	viên	của	hội	đồng)	nhằm	thuê	tuyển	các	tư	vấn	bên
ngoài	đến	“rà	soát”	Disney.	Dù	vận	dụng	thuật	ngữ	khác	nhưng	cụm
từ	này	vẫn	đồng	nghĩa	với	việc	“rà	soát	ban	quản	lý”	từng	được	tiến
hành	nhằm	trục	xuất	Ron	Miller	khỏi	công	ty	vào	năm	1984	và	việc
Eisner	chấp	thuận	đề	xuất	đó	là	hiển	nhiên.	Gold	cũng	đề	nghị	bản	đề
xuất	đó	phải	được	đưa	vào	nội	dung	cuộc	họp	và	ông	cũng	đề	nghị
được	tham	gia	thuyết	trình	trước	cuộc	họp.

Khi	chiến	dịch	viết	thư	của	Gold	tiếp	tục,	Eisner	đích	thân	gặp
từng	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nhằm	tìm	kiếm	sự	ủng	hộ.	Khi	gặp	Van
de	Kamp	ăn	trưa,	ông	cảnh	báo	cô	rằng	đây	là	cuộc	chiến	không	có
phe	trung	lập.	“Nếu	cô	bỏ	phiếu	cho	phe	đó,”	ông	ám	chỉ	Gold	và	Roy,



“cô	sẽ	phải	rời	hội	đồng	quản	trị.”

“Ông	đừng	như	vậy,”	Van	de	Kamp	nói.	“Tôi	biết	ông	rất	khó	chịu
nhưng	Stanley	không	phải	là	kẻ	thù	của	ông.	Ông	ấy	chỉ	lo	lắng	về
hoạt	động	của	công	ty	thôi.	Ông	nên	chuẩn	bị	một	kế	hoạch	và	trình
hội	đồng	quản	trị	một	chiến	lược	hành	động.	Hãy	cho	chúng	tôi	biết
ông	sẽ	làm	gì	để	chúng	ta	thoát	khỏi	mớ	bòng	bong	này.	Đừng	chia	rẽ
chúng	tôi.”

Tại	Paris,	sau	khi	tham	gia	giải	đua	Công	thức	1	nghiệp	dư	(Gold
giành	giải	nhất),	Gold	đáp	chuyến	bay	lúc	8	giờ	sáng	ngày	23	tháng
Chín	từ	Paris	để	có	mặt	tại	phòng	họp	của	hội	đồng	quản	trị	Disney
lúc	5	giờ	chiều.	Chắc	chắn	Roy	cũng	tham	dự.	Theo	nội	dung	cuộc
họp,	Gold	sẽ	được	đề	nghị	thôi	chức	chủ	tịch	ủy	ban	chỉ	định	và	quản
trị,	và	George	Mitchell	sẽ	thay	chỗ	của	Gold.	Nhưng	Van	de	Kamp	vẫn
có	vẻ	không	thuận	ý	mặc	dù	Eisner	đã	cảnh	báo	cô	rằng	cô	sẽ	mất	ghế
trong	hội	đồng	quản	trị	nếu	cô	ủng	hộ	Gold	và	Roy.	Các	bên	đã	thỏa
hiệp	để	Gold	ở	lại,	ít	nhất	là	trong	thời	điểm	hiện	tại,	và	giữ	chức
đồng	chủ	tịch	với	George	Mitchell.	Nhưng	tầm	ảnh	hưởng	của	Gold	bị
giảm	sút	bởi	ủy	ban	5	thành	viên	mới	bổ	sung	thêm	Judith	Estrin	và
Monica	Lozano,	2	người	ủng	hộ	trung	thành	nhất	của	Eisner	trong
hội	đồng.	Cùng	với	John	Bryson	và	Mitchell,	một	người	cũng	rất
trung	thành	với	Eisner,	họ	cùng	tạo	thành	nhóm	đa	số	gồm	4	người
ra	sức	ủng	hộ	Eisner.

Bài	thuyết	trình	của	Gold	mở	màn	cho	cuộc	họp	diễn	ra	vào	9	giờ
sáng	ngày	hôm	sau.	Ông	và	các	đồng	nghiệp	tại	Shamrock	đã	chuẩn	bị
rất	kỹ	lưỡng	cho	bài	diễn	thuyết	này	với	mong	muốn	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	sẽ	thẳng	thắn	nhìn	nhận	tình	hình	hoạt	động	tài	chính
của	Disney.	Nhưng	Gold	muốn	chứng	minh	những	con	số	thực	tế	đó
bằng	dữ	liệu	cụ	thể.	Nếu	Eisner	và	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	ủng
hộ	ông	ta	kiểm	soát	nguồn	thông	tin,	hội	đồng	quản	trị	sẽ	không	thể
bắt	họ	chịu	trách	nhiệm	giải	trình.	Và	Gold	cũng	nghĩ	rằng	những	sự
thật	đó	quá	rõ	ràng,	cho	dù	là	đối	với	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	ít
quan	tâm	nhất	đến	vấn	đề	tài	chính.

Gold	nhấn	mạnh	rằng,	chiếu	theo	các	biện	pháp	đo	lường	hiệu
quả	kinh	tế	kể	từ	năm	1995,	bao	gồm	lợi	nhuận	do	đầu	tư	mang	lại,
thu	lợi	từ	vốn	cổ	phần,	tỷ	lệ	lợi	tức	hằng	năm	so	với	tổng	tài	sản	và	tỷ
số	giá	trị	tài	sản,	thì	Disney	đang	ở	mức	thấp	nhất	trong	7	năm	qua.
“Xét	trên	mọi	phương	diện,”	ông	nói,	“kết	quả	tài	chính	của	công	ty



liên	tục	giảm	trong	một	thời	gian	dài	và	hiện	nay	đang	ở	mức	thấp
nhất	trong	nhiều	năm	qua.”	Ông	cũng	lưu	ý	rằng	với	việc	mua	lại	Cap
Cities/ABC	và	Fox	Family	và	các	khoản	đầu	tư	khác,	Disney	đã	huy
động	thêm	24	tỷ	đô	la	tiền	vốn.	Thế	nhưng,	doanh	thu	trước	thuế	vẫn
thấp	hơn	thời	điểm	trước	khi	diễn	ra	các	thương	vụ	mua	bán	sáp
nhập.	Kể	từ	năm	1995,	lợi	nhuận	tính	thêm	hàng	năm	của	cổ	phiếu
Disney	là	1,9%,	thấp	hơn	cả	trái	phiếu	kho	bạc	và	thua	xa	chỉ	số	chứng
khoán,	chỉ	số	trong	ngành	giải	trí	và	truyền	thông.	“Phần	kết	luận	là
không	thể	tránh	được.	Công	ty	chúng	ta	liên	tục	hoạt	động	kém	hiệu
quả	trong	một	thời	gian	dài	(không	phải	12	tháng	hay	24	tháng	như
ban	quản	lý	nói)	và	thị	trường	đang	trừng	phạt	giá	cổ	phiếu	của
chúng	ta.”	Ông	kêu	gọi	“phải	hành	động	quyết	liệt	ngay	hôm	nay”	để
đảo	ngược	tình	thế.

Gold	dẫn	dắt	hội	đồng	quản	trị	xuyên	suốt	bài	thuyết	trình	được
làm	dưới	định	dạng	PowerPoint	nhằm	so	sánh	kết	quả	thực	tế	với
những	thông	tin	mà	ban	quản	lý	cung	cấp.	Khi	đối	sánh,	ông	cũng
nhấn	mạnh	rằng	các	kế	hoạch	chiến	lược	5	năm	của	Eisner	không	đạt
được	các	mục	tiêu	đề	ra	trong	suốt	6	năm	và	mỗi	năm	tỷ	lệ	không	đạt
mục	tiêu	càng	cao	hơn,	ví	dụ	tỷ	lệ	không	đạt	năm	đầu	tiên	là	23%,
năm	thứ	hai	là	33%,	năm	thứ	ba	là	47%	và	năm	thứ	tư	là	55%.	Ông
cũng	nêu	rõ	sự	phụ	thuộc	đáng	kể	của	xưởng	phim	Disney	vào	mối
quan	hệ	với	Pixar,	bởi	Pixar	đóng	góp	rất	lớn	vào	doanh	thu	trước
thuế	của	xưởng	phim,	từ	97%	năm	2000	xuống	còn	47%	năm	2001,
và	dự	kiến	là	39%	năm	2002.	“Liệu	ban	quản	lý	có	tự	tin	cho	rằng
chúng	ta	có	thể	mở	rộng	mối	quan	hệ	với	Pixar	hay	là	sẽ	thay	thế	sự
đóng	góp	của	hãng	này	bằng	xưởng	phim	EBITA	[Thu	nhập	trước
thuế,	tiền	lãi	và	khấu	hao]?”	Gold	hỏi(68).

Sau	khi	trình	bày	xong,	Gold	đề	nghị	mọi	người	đặt	câu	hỏi.
Không	ai	hỏi	gì.	Gold	không	dám	tin	rằng	không	ai	thắc	mắc	gì	sau
một	giờ	rưỡi	ông	thuyết	trình.	Tom	Staggs	cho	rằng	Gold	đã	cẩn
trọng	chọn	mốc	thời	gian	để	thể	hiện	kết	quả	kinh	doanh	của	Disney
một	cách	tồi	tệ	nhất.	Không	ai	khác	nói	gì	thêm	và	Eisner	lạnh	lùng
ngồi	im.	Gold	đề	nghị	bỏ	phiếu	đề	xuất	“rà	soát.”	George	Mitchell	đề
nghị	ông	rút	lại	yêu	cầu	đó	và	nói	rằng	Tom	Staggs	sẽ	chuẩn	bị	câu	trả
lời	bằng	văn	bản	đối	với	bài	thuyết	trình	của	Gold;	đồng	thời	Staggs
cũng	sẽ	“kịp	thời”	trình	văn	bản	đó	lên	hội	đồng	quản	trị.	Gold	đồng	ý
và	ông	nhận	thấy	mình	không	có	đủ	phiếu	để	thực	hiện	đề	xuất	kia.

Hoàn	toàn	phớt	lờ	bài	thuyết	trình	của	Gold,	Eisner	trình	bày	“kế



hoạch	hành	động”	–	đây	là	bản	điều	chỉnh	của	kế	hoạch	5	năm	hồi
tháng	Sáu	do	hoạt	động	tài	chính	của	Disney	ngày	càng	sa	sút.	Nội
dung	cơ	bản	của	kế	hoạch	này	hướng	tới	hai	mục	tiêu:	lợi	nhuận	lâu
dài	của	Disney	xuất	phát	từ	sức	mạnh	thương	hiệu,	chủ	yếu	là	thương
hiệu	Disney	và	kế	đến	là	ESPN;	và	sau	một	thời	gian	xúc	tiến	các
khoản	đầu	tư	lớn	–	đặc	biệt	là	đầu	tư	vào	các	công	viên	giải	trí,	giành
quyền	phát	sóng	các	chương	trình	thể	thao	nhà	nghề	và	thâu	tóm	ABC
Family	–	Disney	có	thể	gia	tăng	lợi	nhuận	bằng	việc	cắt	giảm	chi	tiêu
và	thu	lợi	nhuận	từ	các	khoản	đầu	tư	trước	đó.	Yếu	tố	then	chốt	của
kế	hoạch	này	là	bảo	vệ	thương	hiệu	Disney	và	ESPN	bằng	cách	xây
dựng	một	“con	hào	bảo	vệ”	cho	hai	thương	hiệu	này.

Cuối	bài	thuyết	trình,	Eisner	nói	rằng	do	gần	đây	báo	chí	nói
nhiều	đến	sự	chia	rẽ	trong	hội	đồng	quản	trị	nên	các	ủy	viên	hội	đồng
phải	công	khai	nói	rằng	Eisner	và	ban	quản	lý	của	công	ty	nhận	được
sự	ủng	hộ	tuyệt	đối	của	hội	đồng.	Ông	đề	nghị	bỏ	phiếu	tín	nhiệm	và
yêu	cầu	toàn	bộ	hội	đồng	nhất	trí.

Khi	đó,	Roy	có	lời	nhận	xét	hiếm	hoi	tại	buổi	họp	hội	đồng	quản
trị.	“Tôi	không	thể	bỏ	phiếu	tín	nhiệm	được.	Tôi	không	ủng	hộ	ông,”
ông	nói.

Mặt	Eisner	tím	đi	vì	giận	nhưng	trước	khi	ông	kịp	nói	gì	đó,
Mitchell	gợi	ý	rằng	Eisner,	Iger	và	các	ủy	viên	nên	rời	phòng	để	hội
đồng	tiếp	tục	thảo	luận	phiên	họp.	Một	cuộc	thảo	luận	sôi	nổi	diễn	ra
ngay	sau	đó,	trong	đó	Roy	và	Gold	nhắc	lại	sự	phản	đối	của	họ	đối	với
việc	bỏ	phiếu	ủng	hộ	Eisner.	Cuối	cùng	Mitchell	gợi	ý	nên	thảo	luận
đề	xuất	của	Eisner	thay	vì	tiến	hành	bỏ	phiếu	vì	việc	này	sẽ	chỉ	gây
chia	rẽ	nội	bộ	hội	đồng	quản	trị.	Ông	cũng	đề	nghị	hội	đồng	đưa	ra
tuyên	bố	thể	hiện	“sự	ủng	hộ	tuyệt	đối”	dành	cho	Eisner.

Eisner	và	các	ủy	viên	quay	lại	phòng	họp.	Mitchell	thông	báo	sẽ
không	tiến	hành	bỏ	phiếu.	Nhưng	trước	khi	Mitchell	dứt	lời,	Eisner
giận	dữ	nói:	“Tôi	không	thể	chịu	nổi	nữa,”	ông	nói	và	gườm	gườm
nhìn	Roy	và	Gold.	Ông	vung	vẩy	một	tờ	giấy.	“Bọn	họ	đang	ngấm
ngầm	hại	tôi,	tiết	lộ	thông	tin	cho	báo	giới	và	đây	là	minh	chứng.
Trong	khi	chúng	ta	đang	ngồi	tại	đây	bàn	bạc	thì	tôi	nhận	được	email
của	một	người	ở	L.A.	Times	nói	về	những	nội	dung	mà	chúng	ta	thảo
luận	suốt	ba	giờ	qua.”	Ông	đọc	to	nội	dung	trong	tờ	giấy	mà	ông	nói
là	bản	in	thư	điện	tử	ông	vừa	nhận	được	từ	Richard	Verrier,	phóng
viên	của	tờ	L.A.	Times,	hối	thúc	Eisner	phải	tham	gia	phỏng	vấn	vì



“chúng	tôi	sẽ	nói	chuyện	với	bên	kia.”	Gold	phản	đối	lời	buộc	tội	đó
nhưng	Eisner	không	chịu.	“Stanley	và	Roy	ra	sức	tống	khứ	tôi.	Họ
nghĩ	tôi	không	thể	quản	lý	công	ty	này.	Vậy	thì	các	ông	nghĩ	ai	đủ	sức
quản	lý	đây?	Bob	phải	không?”	Ông	quay	sang	Iger.	“Bob	không	thể
quản	lý	công	ty	này,”	Eisner	nói	giọng	thô	bạo.(69)

Phòng	họp	im	lặng	đến	khó	chịu.	Eisner	ngồi	xuống.	Một	số	ủy
viên	có	vẻ	bàng	hoàng.	Mitchell	vội	vàng	yêu	cầu	hoãn	họp.

Hôm	sau	Roy	gửi	cho	Iger	một	lá	thư	tay	ngắn	gọn	thể	hiện	thái
độ	cảm	thông.	“Tôi	chưa	thấy	ai	cư	xử	thô	bạo	như	vậy,”	Roy	nói.

Iger	báo	cáo	việc	này	với	Eisner	và	Eisner	gọi	ngay	cho	Roy.	“Tôi
biết	ông	gửi	thư	cho	Bob,”	ông	nói.
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Mặc	dù	Eisner	rất	lo	lắng	rất	về	nguy	cơ	rò	rỉ	thông	tin	nhưng	bài
báo	trên	tờ	Los	Angeles	Times	của	phóng	viên	Verrier	và	James	Bates
cung	cấp	rất	ít	thông	tin	về	nội	dung	cuộc	họp	Hội	đồng	quản	trị	ngày
24	tháng	Chín.	Mặc	dù	“các	nguồn	tin”	mô	tả	đó	là	“một	cuộc	họp
thẳng	thắn,	trong	đó	giám	đốc	điều	hành	Michael	Eisner	liên	tục	bị
chất	vấn	về	việc	liệu	ông	có	thể	đạt	được	một	loạt	các	mục	tiêu	tài
chính	hay	không,”	nhưng	bài	báo	cũng	nêu	rõ	“thông	tin	chi	tiết	của
cuộc	họp	tại	trụ	sở	Burbank	của	Disney	vẫn	được	giữ	kín.”	Hầu	hết
các	thông	tin	trong	bài	báo	đều	xuất	phát	từ	công	ty	Disney.	Công	ty
thông	báo	lịch	họp	của	ủy	ban	bổ	nhiệm	và	quản	trị,	và	Eisner	nói,
“Hôm	nay,	chúng	tôi	cam	kết	hơn	nữa	nhằm	đảm	bảo	Disney	vẫn	là
một	trong	những	hội	đồng	quản	trị	cấp	tiến	nhất	tại	Mỹ	về	hoạt	động
quản	trị.”

Reveta	Bowers,	người	đứng	đầu	rất	được	kính	trọng	của	Center
for	Early	Education,	cũng	tiếp	tục	cảm	nhận	được	sức	nặng	của	vấn
đề	liên	quan	đến	sự	độc	lập.	Mặc	dù	con	trai	Bowers	không	còn	làm
việc	tại	Disney	nữa	nhưng	trung	tâm	này	vẫn	là	đơn	vị	thụ	hưởng	các
khoản	tiền	tài	trợ	của	Disney.	Thư	viện	của	trường	được	gọi	là	thư
viện	Disney	bởi	quỹ	Disney	tài	trợ	tiền	để	xây	dựng	thư	viện.	Mới
đây,	Eisner	nói	rằng	Disney	sẽ	tặng	250.000	đô	la	để	xây	dựng	thư
viện	dành	cho	thiếu	nhi	và	thư	viện	này	sẽ	được	trang	trí	theo	mô	típ
nhân	vật	hoạt	hình	Gấu	Winnie-the-Pooh.	Nhưng	Disney	cũng	gửi
một	bức	thư	nói	rằng	Disney	không	thể	tiếp	tục	đóng	góp	vào	một	tổ
chức	mà	người	đứng	đầu	là	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Disney.
Hơn	nữa,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	trung	tâm	là	Susan	Disney
Lord,	con	gái	của	Roy,	và	như	vậy	nghĩa	là	lòng	trung	thành	của
Bowers	đối	với	Eisner	không	thể	được	coi	là	bình	thường	trong	cuộc
chiến	giữa	Eisner	với	Roy	và	Gold.	(Bowers	nói	với	tôi	rằng	cô	không
đứng	về	phía	Eisner	hay	Susan	và	“Tôi	luôn	làm	việc	theo	đúng	lương
tâm.”)

Mùa	hè	năm	đó,	Susan	–	lúc	đó	vẫn	là	thành	viên	của	ủy	ban	xây
dựng	trường	–	nhận	thấy	đề	tài	Winne-the-Pooh	và	cái	tên	Disney
đều	bị	xóa	tên	khỏi	kế	hoạch	xây	dựng.	Khi	Susan	hỏi	Bowers	đã	xảy



ra	chuyện	gì	đối	với	món	quà	mà	Disney	hứa	hẹn,	Bowers	nói	rằng
“Michael	bỏ	rồi”.(70)

Sau	cuộc	họp	gây	trông	cãi	hồi	tháng	Chín,	Eisner	mời	Roy	đi	ăn
trưa	bởi	ông	nóng	lòng	muốn	tìm	cách	xoa	dịu	cơn	giận	của	Roy	và
tìm	khe	hở	để	tạo	khoảng	cách	giữa	Roy	và	Gold;	Eisner	vẫn	luôn	coi
Gold	là	kẻ	phá	rối.	Hai	người	gặp	nhau	tại	phòng	ăn	kín	đáo	cách	xa
Disney.	“Roy	ạ,”	Eisner	nói.	“Tôi	thật	sự	chưa	hiểu	thế	nào.	Ông	có
một	cuộc	đời	tuyệt	vời.	Ông	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.	Tôi	bảo	vệ	ông.
Nhưng	tại	sao	ông	lại	làm	vậy?”

“Tôi	nhất	trí	với	Stanley,”	Roy	nói.

“Ông	nói	nhất	trí	với	Stanley	là	thế	nào?	Chính	xác	thì	ông	nhất
trí	cái	gì	với	ông	ta?”

“Lẽ	ra	ông	không	nên	mua	ABC.”

Câu	trả	lời	khiến	Eisner	nổi	xung.	“Vậy	là	bây	giờ	chúng	ta	xong
rồi	đấy!	Bị	chuyển	nhượng	rồi!	Không	còn	Disney	nữa!”

“Pixar	vẫn	chưa	bị	chuyển	nhượng	đâu,”	Roy	nói	rằng	hãng	Pixar
dù	nhỏ	nhưng	hoạt	động	vô	cùng	thành	công,	đến	mức	giá	cổ	phiếu
của	hãng	có	mức	giá	mua	lại	rất	đắt	đỏ.	“Ông	biết	đấy,	họ	là	người	của
Disney.”

Eisner	rất	khó	chịu	với	cách	so	sánh	Disney	và	Pixar.	“Thế	có
chuyện	gì	ông	không	nhất	trí	với	ông	ta?”

“Andy	Mooney,”	Roy	đáp	lại,	nói	đến	người	đứng	đầu	phòng	sản
phẩm	khách	hàng	–	người	từng	in	hình	ảnh	Tinker	Bell	lên	áo	phông.

“Tại	sao?”

Roy	cảm	thấy	cuộc	thảo	luận	sẽ	không	đi	đến	đâu	vì	vậy	ông	nghĩ
có	trả	lời	cũng	vô	ích.	Nhưng	ông	tận	dụng	cơ	hội	này	để	nhắc	Eisner
nhớ	đến	lời	hứa	mà	ông	ta	vẫn	liên	tục	nói	đến,	đó	là	ông	ta	sẽ	từ
chức	nếu	không	còn	được	Roy	ủng	hộ.

“Tôi	chưa	bao	giờ	nói	vậy,”	Eisner	trả	lời	và	câu	trả	lời	đó	khiến
Roy	không	nói	nn	lời.



Eisner	nhấn	mạnh	thêm	một	lần	nữa	với	những	người	thân	thiết
của	mình	trong	công	ty	rằng	ông	muốn	giám	sát	Roy	chặt	chẽ	hơn
nữa	và	muốn	mọi	cuộc	trò	chuyện	của	Roy	phải	được	báo	cáo	đến
mình.	Một	hôm,	Eisner	chỉ	tay	vào	mấy	tập	hồ	sơ	dầy	cộp	trên	bàn
mình	và	nói	rằng	ông	đã	thu	thập	được	tất	cả	các	thư	điện	tử	mà	Roy
gửi	đi	và	nhận	được.	Nét	mặt	một	số	họa	sĩ	hoạt	hình	tái	nhợt	bởi	họ
tự	hỏi	không	biết	mình	đã	đủ	cẩn	trọng	chưa.	Chắc	chắn	họ	không
không	muốn	thư	điện	tử	của	họ	cũng	nằm	trên	bàn	làm	việc	của
Eisner.

Theo	đúng	chỉ	đạo,	Thomas	Schumacher	nghiêm	túc	báo	cáo	cho
Eisner	các	cuộc	trò	chuyện	giữa	mình	và	Roy	nhưng	căng	thẳng	giữa
Eisner	và	Roy	ngày	càng	leo	thang	đến	mức	quá	quắt.	Schumacher	bị
vướng	vào	mối	cừu	thù	ngày	càng	căng	thẳng	đó.	Mùa	thu	năm	đó,
Eisner	yêu	cầu	không	cho	phép	Roy	tham	dự	các	cuộc	họp	của	phòng
hoạt	hình,	thậm	chí	đòi	phải	thay	ổ	khóa	phòng	làm	việc	của	Roy	và
Roy	bị	cấm	không	được	đến	khu	vực	xưởng	phim.

Schumacher	coi	Roy	là	một	người	bạn.	Roy	và	Patty	từng	tiếp
Schumacher	và	cộng	sự	Matthew	White	của	ông	tại	tòa	lâu	đài	của
Roy	ở	Ai	Len.	Roy	là	người	dẫn	dắt	sự	nghiệp	của	Schumacher,	ủng
hộ	các	quyết	định	của	Schumacher	và	bênh	vực	phòng	hoạt	hình.	Vậy
nên	Schumacher	từ	chối.	“Michael	ạ,	tôi	không	thể	phản	bội	Roy	và
tôi	sẽ	không	làm	việc	đó	nữa	đâu.”	(Theo	lệnh	của	Eisner,	ông	cũng
cảnh	báo	Roy	nên	tránh	xa	các	cuộc	họp	của	phòng	hoạt	hình	nhưng
Roy	không	quan	tâm	đến	lời	cảnh	báo	đó.)

Schumacher	báo	cáo	Eisner	các	cuộc	nói	chuyện	với	Roy	và	ông
cũng	nói	cho	Roy	nghe	những	lời	nhận	xét	của	Eisner,	bao	gồm	cả
việc	Eisner	cấm	Roy	tham	gia	các	cuộc	họp	của	phòng	hoạt	hình	và
không	được	đến	gần	khu	vực	xưởng	phim.	Bất	chấp	những	sự	việc
gây	mất	tập	trung	đó,	mùa	thu	năm	ấy	Schumacher	vẫn	dồn	toàn	tâm
toàn	lực	hoàn	thành	dự	án	Treasure	Planet	–	bộ	phim	hoạt	hình	rất
được	mong	chờ	và	đắt	đỏ	của	Clements	and	Musker.

Chi	phí	sản	xuất	Treasure	Planet	là	130	triệu	đô	la,	thấp	hơn	dự
tính	10	triệu	đô	la.	Bộ	phim	ra	mắt	vào	ngày	17	tháng	Mười	một	–
thời	điểm	then	chốt	trước	Lễ	Tạ	ơn	để	mở	màn	cho	mùa	chiếu	phim
của	kỳ	nghỉ	này.	Bộ	phim	Harry	Porter	and	the	Chamber	of	Secrets
(Harry	Porter	và	phòng	chứa	bí	mật)	của	hãng	Warner	Bros.’	đã	được



công	chiếu	và	nhận	được	sự	chào	đón	nhiệt	thành,	cùng	với	đó	là
doanh	thu	khổng	lồ	từ	phòng	vé.	Phần	lớn	khán	giả	đều	nồng	nhiệt
chào	đón	hình	ảnh	hấp	dẫn	trong	Treasure	Planet	–	“Một	kho	báu
mãn	nhãn”	là	lời	khen	ngợi	trên	tờ	Chicago	Tribune	–	nhưng	nhìn
chung,	giới	phê	bình	vẫn	có	xu	hướng	chống	Disney.	Nhận	xét	của	A.
O.	Scott	của	tờ	New	York	Times	là	đáng	ngại	nhất.	Phóng	viên	này
viết	rằng	Treasure	Planet	“là	bộ	phim	đần	độn,”	“máy	móc”	và	“ăn
cắp	thời	gian	một	cách	vụng	về	và	khiến	học	sinh	và	các	bậc	phụ
huynh	lãng	phí	thời	gian	và	tiền	bạc	trong	kỳ	nghỉ	dài	này...	Chắc
chắn	những	chuyến	phiêu	lưu	của	đám	trẻ	khi	chúng	ngồi	trên	những
chiếc	ghế	đầy-vỏ-túi-khoai-tây-chiên	trong	xe	ô	tô	gia	đình	cũng	thú
vị	hơn	và	giúp	bọn	trẻ	giàu	trí	tưởng	tượng	hơn	là	bộ	phim	nhạt	nhẽo
đó.”

Đạo	diễn	Ron	Clements	của	Treasure	Planet	đang	cùng	gia	đình
trượt	tuyết	tại	núi	Mammoth	thì	nhận	được	tin	xấu:	Treasure	Planet
chỉ	thu	về	tổng	cộng	12	triệu	đô	la	trong	tuần	công	chiếu	đầu	tiên.	Chủ
nhật	kế	tiếp,	Schumacher	gọi	điện	cho	vị	đạo	diễn	này	để	thông	báo
một	tin	xấu	hơn	nữa:	Disney	thông	báo	hãng	sẽ	lấy	74	triệu	đô	la	bút
toán	giảm	của	Treasure	Planet,	bút	toán	giảm	tài	chính	lớn	nhất
trong	lịch	sử	ngành	phim	hoạt	hình.	Theo	quy	định	của	SEC,	Disney
không	còn	lựa	chọn	nào	khác	nhưng	các	họa	sĩ	hoạt	hình	lại	cho	rằng
bút	toán	giảm	này	cũng	đồng	nghĩa	với	việc	Disney	không	tin	tưởng
bộ	phim	mặc	dù	bộ	phim	mới	chỉ	được	công	chiếu	tại	Mỹ	và	chưa
được	ra	mắt	tại	các	thị	trường	nước	ngoài.	Dù	Disney	coi	Treasure
Planet	là	một	thất	bại	nhưng	Clements,	Musker	và	Schumacher	vẫn
hy	vọng	Treasure	Planet	sẽ	thu	về	100	triệu	đô	la	hoặc	hơn	thế	sau
khi	được	công	chiếu	rộng	rãi	trên	thế	giới.	Nhưng	lúc	này,	tiền	bán	vé
đang	giảm	mạnh.

Kể	từ	những	ngày	khởi	đầu	của	đế	chế	Eisner/Wells,	khi	Eisner
và	Katzenberg	đưa	tất	cả	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đến	Glendale	và	họ	rất
lo	cho	tương	lai	của	ngành	hoạt	hình,	đây	là	thời	điểm	tinh	thần	làm
việc	của	các	họa	sĩ	hoạt	hình	vô	cùng	uể	oải.	Xưởng	phim	hoạt	hình
Paris	bị	buộc	phải	đóng	cửa	sau	bộ	phim	Hercules.	Brother	Bear	và
Home	on	the	Range	(Ngôi	nhà	trên	núi)	là	hai	dự	án	phim	2D	duy
nhất	đang	trong	quá	trình	sản	xuất.	Một	lần	nữa	lại	rộ	lên	tin	đồn
công	ty	Disney	sẽ	cho	ngừng	mọi	hoạt	động	liên	quan	đến	lĩnh	vực
hoạt	hình	vẽ	tay.

Càng	có	nhiều	người	hoài	nghi	về	năng	lực	của	các	họa	sĩ	hoạt



hình	thì	càng	có	nhiều	người	nhận	thấy	rằng	hiện	nay,	Eisner	đang	ra
sức	đổ	lỗi	cho	Roy	vì	sự	thất	bại	của	Treasure	Planet.	Tờ	Los	Angeles
Times	viết	rằng	Eisner	từng	“giơ	cờ	đỏ”	với	bộ	phim	nhưng	chính	Roy
đã	thuyết	phục	Eisner	chấp	thuận	dự	án	phim	này.	Các	họa	sĩ	hoạt
hình	coi	đây	như	một	bản	tin	tức	mới	mẻ.	Như	thường	lệ,	Roy	vẫn
ủng	hộ	nỗ	lực	của	các	họa	sĩ	hoạt	hình	khi	làm	bộ	phim	này	(ví	dụ,
Roy	vận	dụng	kinh	nghiệm	du	ngoạn	bằng	thuyền	để	đảm	bảo	các	gút
buồm	đều	được	vẽ	chính	xác)	nhưng	theo	họ	biết	thì	Roy	không	liên
quan	đến	việc	chấp	thuận	dự	án.	Thật	là	quá	tiện	lợi	khi	người	ta	vừa
tiến	hành	bút	toán	giảm,	vừa	đổ	lỗi	cho	Roy	còn	cuộc	đối	đầu	trong
phòng	họp	ban	giám	đốc	thì	ngày	càng	căng	thẳng.(71)

Quyết	định	giảm	giá	trị	của	Treasure	Planet	là	giọt	nước	tràn	ly
đối	với	Schumacher.	Một	năm	trước	ông	nói	với	Eisner	rằng	ông
không	có	ý	định	ở	lại	sau	khi	hợp	đồng	hết	hạn	vào	tháng	Ba	năm
2003.	Trong	4	năm	làm	việc	tại	Disney,	Schumacher	dành	phần	lớn
thời	gian	cho	phòng	hoạt	hình	nên	ông	cũng	là	người	đưa	ra	các	quyết
định	lẽ	ra	phải	là	quyết	định	của	người	kế	nhiệm	ông.	Ông	cũng	từng
thảo	luận	về	việc	ở	lại	đây	với	tư	cách	cố	vấn	cho	phòng	hoạt	hình	và
tiếp	tục	giám	sát	hoạt	động	nhà	hát	Disney	tại	New	York,	nhưng	lúc
này	ông	quyết	định	phải	chấm	dứt	mọi	hoạt	động	liên	quan	đến
phòng	hoạt	hình.	Khi	lễ	Giáng	sinh	cận	kề,	Schumacher	gặp	Eisner	và
nói	rằng	ông	sẽ	chuyển	đến	New	York	quản	lý	rạp	hát	và	nói,	“Ông
cũng	không	muốn	tôi	quản	lý	phòng	hoạt	hình.	Tôi	quá	trung	thành
với	Roy.	Tôi	càng	ở	lại	phòng	hoạt	hình	lâu	thì	ông	sẽ	càng	phải	nhìn
thấy	Roy	quanh	quẩn	ở	đây	lâu	hơn.”

Eisner	đồng	ý.	David	Stainton,	giám	đốc	phòng	hoạt	hình	truyền
hình,	được	chỉ	định	kế	nhiệm	Schumacher	làm	giám	đốc	điều	hành
bộ	phận	hoạt	hình.	Roy	cũng	tham	dự	buổi	tiệc	chia	tay	vội	vã	dành
cho	Schumacher	ngày	3	tháng	Một.	Sau	khi	Schumacher	rời	văn
phòng	ngay	hôm	đó,	có	người	đến	dọn	phòng	làm	việc	của	ông	và	ông
không	bao	giờ	quay	lại	xưởng	phim	hoạt	hình	–	nơi	ông	đã	cống	hiến
công	sức	suốt	15	năm	ròng.

Sau	khi	được	thăng	chức,	Stainton	gặp	Roy.	“Tôi	muốn	nói	với
ông	rằng,“	anh	nói,	“Michael	muốn	biết	mọi	điều	ông	nói	với	tôi.”

Thông	tin	này	không	có	gì	mới	với	Roy.	“Anh	không	cần	lo	lắng,”
ông	nói.	“Trước	đây	cũng	vậy	mà.”



Mùa	thu	năm	2002,	Jamie	Kellner	của	CNN	có	bài	thuyết	trình
trước	hội	đồng	quản	trị	của	AOL	Time	Warner	về	tiến	trình	đàm	phán
sáp	nhập	CNN	với	ABC	News.	Bài	thuyết	trình	này	không	nói	đến	việc
Ted	Turner,	ủy	viên	chủ	chốt	của	hội	đồng	và	cũng	là	người	gây	dựng
danh	tiếng	và	phần	lớn	khối	tài	sản	kếch	xù	của	ông	ta	nhờ	thành	lập
CNN,	vẫn	tiếp	tục	là	cổ	đông	lớn	nhất	của	AOL	Time	Warner	ngay	cả
sau	khi	hoàn	thành	quá	trình	sáp	nhập.	Kellner	đã	gặp	Turner	vài	ba
lần	để	thảo	luận	nhưng	ông	cũng	không	biết	liệu	Turner	có	hứng	thú
với	đề	xuất	này	không,	nhưng	ông	thừa	nhận	là	thương	vụ	sáp	nhập
này	mang	nhiều	ý	nghĩa	về	mặt	tài	chính	và	chiến	lược.	Vì	vậy	ai	ai
cũng	bất	ngờ	khi	Turner	tuyên	bố	phản	đối	đề	xuất	sáp	nhập	này.

Các	ủy	viên	khác	trong	hội	đồng	dù	không	bị	buộc	tội	là	quá	thụ
động	trong	việc	phê	chuẩn	thương	vụ	sáp	nhập	AOL	nhưng	cũng	đặt
câu	hỏi:	“Nếu	Giáo	hoàng	bị	giết	thì	sao?	Ai	sẽ	là	người	đưa	tin	đầu
tiên?”	Kellner	không	chuẩn	bị	sẵn	tinh	thần	cho	câu	hỏi	hóc	búa	đó
bởi	đây	chỉ	là	buổi	thảo	luận	sơ	bộ	để	giới	thiệu	với	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	về	đề	xuất	sáp	nhập.	Sau	buổi	thảo	luận,	ông	gọi	cho
Iger	và	báo	cáo	rằng	ông	gặp	phải	sự	phản	đối	gay	gắt.	Cuối	cùng,	đề
xuất	sáp	nhập	này	bị	đưa	vào	hộc	tủ.	Dù	đề	xuất	đó	hay	ho	đến	cỡ	nào
thì	Time	Warner	vẫn	không	có	tâm	trí	để	cân	nhắc	một	thương	vụ	sáp
nhập	gây	tranh	cãi	nữa.

Khi	năm	2002	sắp	qua	đi	và	Eisner	phải	ngồi	viết	thư	gửi	các	cổ
đông,	nhiệm	kỳ	làm	chủ	tịch	và	giám	đốc	điều	hành	của	ông	tại
Disney	đang	ở	vào	giai	đoạn	tồi	tệ	nhất.	Cổ	phiếu	của	Disney	chỉ	còn
14,14	đô	la	ngày	7	tháng	Mười	năm	2002.	Sự	suy	giảm	này	phần	lớn
là	do	nền	kinh	tế	yếu	kém,	ngành	du	lịch	sụt	giảm	và	những	dư	chấn
liên	tục	sau	vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín	–	những	yếu	tố	nằm
ngoài	tầm	kiểm	soát	của	Eisner.	Nhưng	như	Gold	đã	nêu	rõ	trong	bài
thuyết	trình	trước	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị,	xu	hướng	suy	giảm
liên	tục	của	công	ty	đã	nhen	nhóm	từ	rất	lâu	trước	khi	xảy	ra	vụ
khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín	và	vụ	khủng	bố	này	chỉ	khiến	tình	hình
thêm	căng	thẳng.	Trong	bức	thư	gửi	cổ	đông	năm	nay,	giọng	điệu	của
Eisner	không	còn	hân	hoan,	lạc	quan	như	những	lá	thư	trước	đó	–
những	lá	thư	vốn	thể	hiện	rõ	bản	tính	hay	chuyện	trò	và	những	nhận
xét	lạc	quan	của	Eisner	về	sự	phát	triển	của	công	ty.	Nhưng	lúc	này,
việc	tìm	kiếm	lời	nói	thể	hiện	thái	độ	hoan	nghênh	thành	công	của
Disney	không	khác	nào	một	gánh	nặng	đối	với	Eisner.

Đương	nhiên,	Eisner	không	nhắc	đến	mối	bất	đồng	trong	hội



đồng	quản	trị	mặc	dù	đây	mới	là	mối	quan	tâm	của	các	cổ	đông	–	bức
thư	năm	2002	chủ	yếu	tập	trung	vào	việc	nhắc	lại	chiến	lược	“xây	hào
bảo	vệ”	mà	Eisner	nhắc	đến	trong	cuộc	họp	hội	đồng	hồi	tháng	Chín.
Với	dự	đoán	tăng	trưởng	25%	đến	35%	và	“tiếp	tục	tăng	trưởng	mạnh
trong	năm	2004”,	Eisner	viết	rằng	“Chúng	tôi	tin	tưởng	thành	tựu
này	có	được	là	nhờ	kế	hoạch	hành	động	chiến	lược	do	hội	đồng	quản
trị	của	Disney	phê	chuẩn	hồi	tháng	Chín...	Mấy	năm	qua,	doanh	thu
và	giá	cổ	phiếu	thật	sự	gây	thất	vọng	nhưng	đó	cũng	là	thời	kỳ	thú	vị
khi	chúng	ta	đầu	tư	vào	các	thương	hiệu	chủ	chốt...	tôi	tin	rằng	khoản
đầu	tư	này	sẽ	sinh	lời	rất	lớn	trong	những	năm	tới.	Các	khoản	đầu	tư
này	đã	bảo	vệ,	củng	cố	và	xây	dựng	thương	hiệu	Disney	và	ESPN,
đảm	bảo	lợi	thế	cạnh	tranh	của	chúng	ta	trong	một	thời	gian	dài...
Điểm	chung	của	các	khoản	đầu	tư	mở	rộng	này	tại	Disney	và	ESPN	là
đều	dựa	trên	tính	độc	nhất	và	sự	tương	quan	của	hai	thương	hiệu
này.	Chính	các	khoản	đầu	tư	này	đã	tạo	thành	một	con	hào	bao	bọc
tài	sản	của	hai	thương	hiệu	đó.”	Ông	cũng	viết	thêm,	“Lúc	này	chúng
ta	đang	có	cơ	sở	vật	chất	trên	diện	rộng	hỗ	trợ	Disney	và	ESPN	và	cơ
sở	vật	chất	này	sẽ	giúp	chúng	ta	hạn	chế	các	khoản	chi	phí	về	tài	sản
cố	định	trong	khi	chúng	ta	tìm	cách	tăng	nguồn	tiền	mặt	bằng	cách
thu	hút	sự	ưa	chuộng	của	khán	giả	đối	với	các	thương	hiệu	mà	chúng
ta	dày	công	vun	đắp.”

Có	một	điều	dễ	thấy	là	ABC	không	xuất	hiện	trong	bản	phân	tích
về	các	thương	hiệu	và	ABC	đã	bị	lu	mờ	hoàn	toàn	trước	người	anh	em
trẻ	hơn	là	ESPN.	Mặc	dù	vẫn	thừa	nhận	rằng	mùa	chiếu	phim	giờ-
vàng	năm	2001-2002	là	“tồi	tệ”	nhưng	Eisner	vẫn	khen	ngợi	mùa
chiếu	mới	sẽ	“rất	đáng	khích	lệ”	bởi	ông	cho	rằng	các	chương	trình	“8
Simple	Rules”,	“Life	with	Bonnie”,	“Less	than	Perfect”	và	“The
Bachelor”	sẽ	là	“những	thành	công	vững	chắc”	và	ông	cũng	nêu	bật	lợi
thế	liên	tục	của	“My	Wife	and	Kids”,	“George	Lopez”,	“Alias”,	“The
Practice”	và	“NYPD	Blue.”	Ông	cũng	hứa	hẹn	ABC	“hiện	đang	có	rất
nhiều	chương	trình	mới	tuyệt	hay	dành	cho	giữa-mùa	và	mùa	thu
năm	2003.”

Eisner,	Iger	và	các	lãnh	đạo	phòng	truyền	hình	như	Braun	và
Lyne	có	lý	do	chính	đáng	để	tỏ	thái	độ	lạc	quan	sau	nhiều	năm	thất
vọng.	Trong	mùa	chiếu	tháng	Mười	một,	ABC	đã	cho	lên	sóng	những
chương	trình	hay	nhất	trong	nhiều	năm	liền	và	chỉ	về	vị	trí	thứ	2	sau
NBC	trong	việc	thu	hút	lượng	khán	giả	từ	18	đến	49	tuổi	–	đây	được
coi	là	sự	tiến	bộ	vượt	bậc	so	với	vị	trí	thứ	4	của	năm	trước.	Mặc	dù
“Monday	Night	Football”	và	“The	Bachelor”	là	hai	chương	trình	có	sự



đóng	góp	lớn	nhất	cho	thành	công	này	nhưng	chiến	lược	xây	dựng
một	bộ	hài	kịch	gia	đình	đã	giúp	ABC	giành	chiến	thắng	vào	tối	thứ
Ba	và	“8	Simple	Rules”	luôn	đứng	trong	top	10	chương	trình	được
yêu	thích	nhất	trong	tuần.	Điều	đáng	lo	nhất	là	kênh	Fox	thông	báo	sẽ
làm	tiếp	chương	trình	“American	Idol”	(Thần	tượng	âm	nhạc	Mỹ)	vô
cùng	ăn	khách	trong	mùa	hè.	Bắt	đầu	từ	tháng	Một,	“American	Idol”
sẽ	lên	sóng	vào	mỗi	tối	thứ	Ba.

Eisner	cũng	hết	sức	lưu	ý	đến	công	cuộc	“cải	cách”	hoạt	động
quản	trị	mà	ông	đang	theo	đuổi	cùng	với	hướng	dẫn	của	Ira	Millstein:
“Để	góp	phần	đảm	bảo	công	ty	Walt	Disney	tiếp	tục	phục	vụ	lợi	ích	tốt
nhất	của	các	cổ	đông,	chúng	tôi	đang	đề	ra	các	quy	định	mới	trong
hoạt	động	quản	trị	hội	đồng,	theo	đó	chúng	tôi	sẽ	giảm	bớt	số	lượng
các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	tăng	cường	sự	độc	lập	của	hội	đồng.
Việc	này	cũng	sẽ	góp	phần	nâng	cao	tinh	thần	tự	chịu	trách	nhiệm	và
khuyến	khích	các	lãnh	đạo	cấp	cao	nhất	trong	công	ty	đưa	ra	các	ý
tưởng	mới.	Về	việc	này,	chúng	tôi	đã	thực	hiện	nhiều	bước	và	nhận
được	lời	cổ	vũ,	khen	ngợi	của	các	chuyên	gia	phân	tích	tài	chính,	ví
như	tờ	Business	Week.	Chúng	tôi	dự	định	sẽ	duy	trì	vị	thế	lãnh	đạo
trong	lĩnh	vực	vô	cùng	quan	trọng	này.	Tôi	rất	vui	lòng	được	tiến
hành	các	cuộc	cải	cách	hoạt	động	quản	trị	trong	hội	đồng	quản	trị	bởi
suy	cho	cùng,	tôi	cũng	là	một	cổ	đông	của	Disney.	Tính	đến	nay,	cổ
phiếu	tại	Disney	là	cổ	phần	cá	nhân	lớn	nhất	của	tôi	và	chỉ	trong	năm
qua	thôi,	tôi	đã	bổ	sung	thêm	một	lượng	lớn	cổ	phiếu	vào	cổ	phần
này.	Tôi	làm	vậy	chỉ	đơn	giản	vì	tôi	tin	tưởng	vào	công	ty.”

Tuy	nhiên,	Eisner	cũng	có	đôi	chỗ	không	thể	bênh	vực	cho	các
cuộc	cải	cách	mới	này	bởi	chúng	ảnh	hưởng	đến	quyền	lực	và	đặc
quyền	của	ông.	Ông	rất	tức	giận	khi	Gold,	với	tư	cách	là	đồng	chủ	tịch
của	ủy	ban	quản	trị,	viết	một	bức	thư	gửi	các	ủy	viên	hội	đồng	quản
trị	ngày	10	tháng	Mười	một	nhằm	đề	xuất	tách	riêng	văn	phòng	của
chủ	tịch	và	giám	đốc	điều	hành,	mặc	dù	các	chuyên	gia	về	quản	trị
doanh	nghiệp,	trong	đó	có	Millstein	–	luật	sư	riêng	của	Disney	–	công
khai	ủng	hộ	việc	phân	tách	quyền	lực	đó.	(Nhưng	Millstein	lại	cho
rằng	Disney	là	một	ngoại	lệ	vì	vấn	đề	này	sẽ	được	giải	quyết	ổn	thỏa
sau	khi	Eisner	nghỉ	hưu.)	Van	de	Kamp	cũng	có	động	thái	xa	lánh
Eisner	khi	cô	ủng	hộ	kiến	nghị	của	Gold,	vì	cô	cảm	thấy	Eisner	đang
dành	quá	nhiều	thời	gian	cho	chức	vụ	chủ	tịch	để	kiểm	soát	hội	đồng
quản	trị	mà	chưa	dành	đủ	công	sức	để	quản	lý	Disney.	Nhưng	kiến
nghị	này	đã	bị	bác	bỏ	trong	một	cuộc	họp	với	số	phiếu	ủng	hộ	là	2/5.



Thực	ra,	Eisner	không	mấy	lo	lắng	về	ủy	ban	quản	trị	bởi	Estrin
và	Lozano	đã	làm	giảm	bớt	tầm	ảnh	hưởng	của	Gold,	còn	Mitchell	là
đồng	chủ	tịch	của	ủy	ban.	Trong	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	hồi	tháng
Mười	hai,	Eisner	đề	xuất	bổ	nhiệm	Gold	làm	ủy	viên	“không	độc	lập”,
đồng	nghĩa	với	việc	Gold	sẽ	phải	rút	lui	khỏi	ủy	ban	quản	trị.	Đúng
như	dự	đoán	ban	đầu,	việc	này	không	phải	là	do	con	gái	Gold	làm	việc
cho	Disney	(NYSE	không	bao	giờ	áp	dụng	quy	định	như	thế	này)	mà
là	do	ông	chịu	ơn	Roy,	một	thành	viên	khác	trong	hội	đồng	quản	trị
đã	tuyển	ông	làm	người	đứng	đầu	của	Shamrock.	Trong	khi	đó,	John
Bryson	được	đề	xuất	làm	giám	đốc	“độc	lập”	mặc	dù	vợ	ông	ta	đang
nắm	giữ	vị	trí	với	mức	thu	nhập	1,35	triệu	đô	la	tại	Lifetime	do	Disney
đồng	sở	hữu	–	và	điều	này	có	nghĩa	là	Bryson	có	thể	làm	việc	trong	ủy
ban.

“Hình	như	ông	đang	đùa	tôi,”	Van	de	Kamp	nói.	“Việc	này	không
có	ý	nghĩa	gì	cả.”	Cô	lập	luận	rằng	cả	hoặc	là	Bryson	và	Gold	đều	là	ủy
viên	độc	lập,	hoặc	là	không.	“Các	cổ	đông	sẽ	không	chấp	nhận	điều
này,”	cô	nói.

Dù	vậy,	đề	xuất	chỉ	định	Gold	làm	ủy	viên	không	độc	lập	và
Bryson	làm	ủy	viên	độc	lập	vẫn	được	đưa	ra	biểu	quyết	và	dễ	dàng
được	thông	qua,	chỉ	có	Van	de	Kamp,	Gold	và	Roy	bỏ	phiếu	chống.
(Robert	Stern,	kiến	trúc	sư	của	Eisner,	cũng	được	coi	là	ủy	viên	không
độc	lập.)	10	phút	sau,	bản	danh	sách	đánh	máy	có	tên	các	ứng	viên	sẽ
được	chỉ	định	làm	ủy	viên	ủy	ban	quản	trị	được	phát	cho	tất	cả	các
thành	viên	dự	cuộc	họp.	Bryson	trở	thành	chủ	tịch	ủy	ban	quản	trị	và
Van	de	Kamp	không	có	tên	trong	ủy	ban	này	nữa.

Eisner	không	dừng	lại	ở	đó.	Cũng	trong	tháng	này,	ông	gọi	điện
đến	văn	phòng	của	Reveta	Bowers	tại	Center	for	Early	Education	để
giải	thích	rằng	nhân	viên	của	Disney	không	thể	đóng	góp	cho	trung
tâm	nếu	cô	vẫn	ngồi	trong	hội	đồng	quản	trị.	Hai	lãnh	đạo	cấp	cao	của
Disney	là	Bob	Iger	và	Tom	Staggs	đều	có	con	theo	học	trường	này	và
họ	đều	là	các	nhà	tài	trợ	tiềm	năng	quan	trọng.	Nhưng	nếu	Bowers	ở
lại	hội	đồng	quản	trị	của	Disney,	sự	đóng	góp	của	hai	người	này	sẽ	bị
giới	hạn	ở	mức	khiêm	tốn	nhất.	“Giờ	đến	lúc	ông	tấn	công	tôi	đây,”
Bowers	nói	và	nhấn	mạnh	rằng	cô	đã	quyết	định	rút	lui	khỏi	hội	đồng
quản	trị.	Bowers	bỗng	có	cảm	giác	tức	giận	khi	cô	kể	lại	việc	này	với
những	người	khác,	trong	đó	có	Van	de	Kamp.

Vào	lễ	Giáng	sinh,	Van	de	Kamp	chợt	thấy	cô	không	nhận	được



quà	Giáng	sinh	của	Eisner	như	thường	lệ	–	một	giỏ	táo	hoặc	một
khoanh	phó	mát	được	sản	xuất	tại	trang	trại	Vermont.	Cô	tự	hỏi	liệu
có	phải	do	Eisner	sơ	suất	hay	không	và	cô	gọi	hỏi	Patty	Disney	xem
Patty	và	Roy	có	nhận	được	quà	không.

“Ồ	có	chứ,	một	khoanh	phó	mát	dày	lắm,”	Patty	nói.	“Cô	lấy	một
khoanh	không?	Tôi	có	sẵn	trong	tủ	lạnh	vài	khoanh	từ	mấy	năm	trước
cơ.”	Van	de	Kamp	có	vẻ	do	dự	nhưng	cô	vẫn	gửi	thư	cảm	ơn	Eisner	và
Jane	như	mọi	năm	phòng	trường	hợp	quà	bị	thất	lạc.	Nhưng	cô
không	nhận	được	phản	hồi.

Sau	năm	mới,	Eisner	gọi	điện	và	hỏi	Van	de	Kamp	xem	cô	có	thời
gian	gặp	ông	tại	văn	phòng	làm	việc	này	20	tháng	Một	năm	2003	hay
không,	và	thật	tình	cờ	hôm	đó	là	ngày	nghỉ	tưởng	nhớ	Martin	Luther
King,	một	nhà	hoạt	động	vì	quyền	tự	do	của	người	da	màu.	Van	de
Kamp	có	vẻ	lo	lắng	sau	khi	không	nhận	được	quà	Giáng	sinh	và	sau
khi	nghe	thông	tin	về	cuộc	trò	chuyện	giữa	Eisner	và	Reveta	Bowers.
Nhưng	cô	vẫn	rất	sửng	sốt	trước	cơn	giận	của	Eisner.

“Cô	là	một	lãnh	đạo	tồi	tệ,”	ông	nói.	“Lúc	nào	cũng	đi	họp	muộn;
không	lúc	nào	sẵn	sang	chuẩn	bị;	lúc	nào	cũng	quá	bận	rộn.”	Van	de
Kamp	hoang	mang.	Cô	vốn	là	một	lãnh	đạo	tận	tâm	tận	lực	và	4	năm
qua	chưa	một	lần	Eisner	hay	người	khác	phải	phàn	nàn	về	cô.	“Cô
cũng	quá	trung	thành	với	Stanley,	cứ	như	thể	cô	mang	thai	mấy	đứa
con	của	ông	ta	vậy,”	Eisner	nói.

Tâm	trí	Van	de	Kamp	quay	mòng	mòng.	Ý	của	Eisner	là	sao	vậy?
Có	phải	ông	muốn	nói	rằng	cô	bỏ	phiếu	ủng	hộ	Gold	là	vì	cô	có	quan
hệ	bất	chính	với	Gold	không?

Van	de	Kamp	nhoài	người	ra	trước	và	đặt	tay	lên	cánh	tay	Eisner
rồi	nhìn	thẳng	vào	mắt	ông.	“Michael	ạ,	ông	đừng	như	vậy	nữa.	Hôn
nhân	của	tôi	là	điều	tuyệt	vời	nhất	trong	đời	tôi.”	Cô	dừng	lại	nhưng
ông	không	nói	gì	thêm	nên	cô	nói	tiếp.	“Điều	khiến	ông	thực	sự	buồn
là	vì	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	bỏ	phiếu	ủng	hộ	ông.	Đó	mới	là	vấn
đề	then	chốt.”

“Không	phải	là	vì	cô	không	luôn	luôn	bỏ	phiếu	ủng	hộ	tôi,”	ông
nói	vậy	nhưng	sau	đó	lại	kể	ra	từng	lần	cô	bỏ	phiếu	phản	đối	ông.	Cô
hết	sức	ngạc	nhiên	khi	vị	giám	đốc	điều	hành	của	một	doanh	nghiệp
nhiều-triệu-đô	la	lại	có	thể	nhớ	chi	tiết	từng	lá	phiếu	đến	vậy;	ngay	cả



cô	cũng	quên	mất	một	vài	lá	phiếu	cũ.	Và	ông	vẫn	luôn	nhận	được	lá
phiếu	mong	muốn,	vài	lá	phiếu	phản	đối	của	cô	thì	đâu	có	ý	nghĩa	gì.

Việc	này	khiến	cô	cảm	thấy	Eisner	quá	nhỏ	mọn	và	không	khoan
dung,	vì	vậy	cô	nói	ra	điều	mà	cô	biết	chắc	chắn	sẽ	khiến	ông	tổn
thương.	“Tại	sao	ông	không	chứng	minh	là	mình	có	thể	dẫn	dắt	công
ty	dù	không	có	Frank	Wells?”

Eisner	đỏ	mặt	tía	tai	vì	giận.	“Mọi	việc	kết	thúc	rồi.	Ủy	ban	bổ
nhiệm	đã	nhóm	họp	và	quyết	định	không	tái	bổ	nhiệm	cô	nữa,”
Eisner	nói.	“Tôi	muốn	cô	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	của	quỹ	Disney
và	tôi	muốn	tự	cô	nói	ra	điều	đó	như	thể	đó	là	đề	xuất	của	cá	nhân
cô,”	ông	nói	tiếp	và	hối	thúc	cô	“từ	chức”	khỏi	hội	đồng	quản	trị
Disney	để	tiếp	nhận	vị	trí	mới.	“Nếu	không,	việc	này	sẽ	khiến	cả	cô	và
tôi	phải	khó	xử.”

Van	de	Kamp	cảm	thấy	cơn	giận	trong	lòng	cô	đang	sôi	lên.	Nếu
như	Eisner	nói	rằng	ông	ta	muốn	cô	nghỉ	việc,	cô	sẵn	sàng	rút	lui
ngay.	Nhưng	hẳn	là	ông	ta	đã	đánh	giá	sai	về	cô	nếu	ông	ta	nghĩ	rằng
có	thể	hăm	dọa	cô.	“Tôi	không	khó	xử,”	cô	gay	gắt	nói	và	đứng	lên
toan	bước	đi.

“Tôi	không	muốn	cô	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai,	kể	các	ủy	viên	khác
trong	hội	đồng	quản	trị,”	ông	cảnh	báo	cô.	“Tôi	yêu	cầu	cô	gọi	cho	tôi
nếu	cô	nói	chuyện	này	với	bất	kỳ	ai	khác.”

Khi	về	đến	văn	phòng	làm	việc	tại	Beverly	Hills,	Van	de	Kamp	vẫn
còn	sửng	sốt	về	cuộc	gặp	vừa	rồi.	Bất	chấp	lời	cảnh	cáo	của	Eisner,	cô
vẫn	quyết	định	viết	email	về	sự	việc	vừa	xảy	ra	và	gửi	thư	cho	tất	cả
các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	Ngoài	Roy	và	Gold,	chỉ	có	Bowers	phản
hồi	khi	Bowers	gọi	điện	nói	rằng	cô	rất	“sốc”	trước	chiến	thuật	gây	áp
lực	của	Eisner.

Van	de	Kamp	gọi	cho	luật	sư	để	xem	cô	có	cơ	sở	để	kiện	Eisner
không	nhưng	viên	luật	sư	đó	không	tìm	được	lý	do	chính	đáng.	Cuộc
họp	ngày	28	tháng	Một	đang	đến	gần,	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
xôn	xao	gọi	điện	cho	nhau	về	việc	Van	de	Kamp	sắp	bị	thanh	trừng	và
đây	là	lời	cảnh	cáo	đối	với	bất	kỳ	ủy	viên	nào	dám	chất	vấn	hoặc	dám
bỏ	phiếu	chống	Eisner.	Riêng	Bowers	lại	thay	mặt	Van	de	Kamp	vận
động	hành	lang	các	ủy	viên	khác.	Tom	Murphy,	Ray	Watson,	Sidney
Poitier	và	Gary	Wilson	cũng	thể	hiện	thái	độ	cảm	thông	với	Van	de



Kamp.	Và	dù	thực	lòng	cảm	thông,	không	một	ai	dám	nói	lên	chính
kiến.

Ngoài	việc	nói	rằng	Van	de	Kamp	là	một	“ủy	viên	kém	cỏi,”	Eisner
không	bao	giờ	nói	lý	do	khiến	cô	không	được	tái	bổ	nhiệm.	Nhưng	cô
nghe	nói	Eisner	cho	rằng	cô	đang	đối	mặt	với	mâu	thuẫn	lợi	ích	vì
Disney	quyên	góp	tiền	cho	nhà	hát	Walt	Disney,	còn	cô	là	chủ	tịch
trung	tâm	âm	nhạc.	Van	de	Kamp	rất	ngạc	nhiên.	Món	quà	của
Disney	được	trao	từ	trước	khi	cô	ngồi	vào	ghế	hội	đồng	quản	trị	và	kể
từ	đó,	Disney	cũng	không	tặng	thêm	phần	quà	nào	cho	trung	tâm.
Hơn	nữa,	Eisner	mời	cô	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	vì	cô	có	kỹ	năng
kêu	gọi	tài	trợ	cho	trung	tâm.	Trong	cuộc	họp	hồi	tháng	Mười	hai,
ngay	cả	Ira	Millstein	cũng	phải	thừa	nhận	cô	là	ủy	viên	“độc	lập”	và
một	số	lá	phiếu	gần	đây	của	cô	cũng	khẳng	định	điều	đó.	Van	de
Kamp	có	quan	điểm	hợp	pháp	để	khẳng	định	cô	là	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	“độc	lập”	chiểu	theo	đúng	các	quy	định	mới.

Gold	gọi	cho	Van	de	Kamp	buổi	tối	trước	khi	diễn	ra	cuộc	họp.
“Ngày	mai	sự	việc	sẽ	xấu	đấy,”	ông	nói.	“Cô	sẽ	tránh	được	việc	này
nếu	cô	nhận	của	đút	lót	là	việc	làm	mới	tại	quỹ	tài	trợ	và	lặng	lẽ	ra	đi.”
Van	de	Kamp	nhìn	cô	con	gái	22	tuổi.	Cô	muốn	trở	thành	tấm	gương
như	thế	nào	để	con	noi	theo	đây?	Cô	cảm	thấy	mình	đang	bị	tấn	công
vì	đã	làm	điều	đúng	đắn.	Phải	có	người	đứng	lên	phản	đối	hành	vi
dọa	nạt	của	Eisner.	“Stanley	ạ,	tôi	không	làm	thế	được,”	cô	nói.

Đối	với	Van	de	Kamp,	ngày	hôm	sau	bắt	đầu	bằng	cuộc	gặp	mặt
vào	bữa	sáng	lúc	7	giờ	30	với	ủy	ban	tài	chính.	Không	ai	nói	gì	với	cô.
Sau	đó	cô	gặp	riêng	George	Mitchell.	Ông	xin	lỗi	vì	không	phúc	đáp
sớm	hơn	yêu	cầu	tổ	chức	cuộc	họp	của	cô;	ông	giải	thích	vì	ông	mới
tham	dự	Super	Bowl	tại	San	Diego	với	tư	cách	là	khách	mời	của
Eisner	và	chương	trình	này	kết	thúc	rất	muộn	vào	tối	hôm	trước.	Cô
thấy	ông	ta	không	nhìn	thẳng	vào	mắt	cô.	Cô	đề	nghị	ông	xem	xét	lại
việc	trục	xuất	cô	khỏi	hội	đồng	và	cô	cũng	nói	rằng	cô	bị	sa	thải	chỉ	vì
cô	dám	nêu	chính	kiến	và	dám	chất	vấn	Eisner.	Cô	sẽ	được	coi	là	tấm
gương	điển	hình	để	các	ủy	viên	còn	lại	trong	hội	đồng	không	dám	noi
theo.	“Tôi	không	biết	rõ	về	việc	này,”	Mitchell	nói.	Van	de	Kamp	tự
hỏi:	Ông	ta	không	biết	điều	gì?	Có	một	điều	rõ	ràng	là	Mitchell	sẽ
không	đứng	về	phía	cô.

Sau	đó	cô	vô	tình	gặp	Tom	Murphy	–	Murphy	cũng	tham	dự
Super	Bowl	với	Eisner.	“Andrea	ạ,	thật	kinh	khủng,”	ông	ta	nói.	“Tôi



mất	tới	hai	ngày	để	tìm	cách	nói	với	Michael	về	việc	này	nhưng	vô
hiệu.”

Sau	đó	cô	tìm	gặp	ủy	ban	bổ	nhiệm	do	Bryson	đứng	đầu.	Estrin,
Lozano	và	Wilson	cũng	có	mặt.	“Hành	vi	đối	xử	của	người	ta	đối	với
tôi	thật	đáng	sợ,”	cô	nói.	“Có	lẽ	các	ông	cũng	nên	xấu	hổ	với	chính
mình.	Với	tư	cách	là	cựu	ủy	viên	của	ủy	ban,	tôi	muốn	các	ông	biết
rằng	tôi	sẽ	không	bao	giờ	làm	thế	này	với	các	ông.”	Nhưng	vẫn	không
ai	nói	gì.

Sau	đó,	Eisner	nói	chuyện	với	ủy	ban	về	việc	gạt	Van	de	Kamp	ra
khỏi	ủy	ban.	Ngoài	lời	tuyên	bố	chung	chung	rằng	cô	là	một	ủy	viên
kém	cỏi,	ông	khẳng	định	cô	đã	luồn	lót	thông	tin	cho	báo	chí	và	liên
minh	với	Gold	chống	lại	ông.	Ông	không	nói	gì	về	mâu	thuẫn	lợi	ích
giữa	ông	ta	và	cô	liên	quan	đến	nhà	hát	Disney.

“Không	đúng,”	Wilson	nói	ngay	khi	Eisner	rời	đi.	Ông	bảo	vệ	Van
de	Kamp	bởi	ông	vẫn	nghĩ	cô	là	một	ủy	viên	hội	đồng	giỏi	và	tận	tâm.
Lời	cáo	buộc	của	Eisner	là	không	đúng	và	không	công	bằng	bởi	không
có	bằng	chứng	cho	thấy	cô	tuồn	thông	tin	cho	báo	giới.	Nhưng	ông
nghĩ	các	ủy	viên	của	ủy	ban	nên	đồng	lòng.	Ông	muốn	ủng	hộ	Van	de
Kamp	nhưng	có	lẽ	ông	sẽ	thay	đổi	nếu	các	ủy	viên	khác	không	đứng
về	phía	ông.	Bryson,	Estrin	và	Lozano	đứng	ngay	về	phía	Eisner	và	bỏ
phiếu	sa	thải	Van	de	Kamp.	Wilson	đành	miễn	cưỡng	đi	theo	số	đông.

Vấn	đề	này	được	đưa	ra	biểu	quyết	trong	cuộc	họp	ngày	hôm	sau
của	hội	đồng.	Gold	đề	xuất	đưa	Van	de	Kamp	vào	danh	sách	đề	cử	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	và	Roy	ủng	hộ	đề	xuất	này.	Sidney	Poitier	cũng
bảo	vệ	cô	dù	Poitier	rất	hiếm	khi	lên	tiếng	trong	các	cuộc	họp	hội
đồng	quản	trị.	Sau	đó,	Van	de	Kamp	có	một	vài	phát	biểu	rất	xúc
động.	“Tôi	được	mời	về	phục	vụ	hội	đồng	với	tư	cách	là	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	độc	lập	và	bây	giờ	tôi	không	được	tái	bổ	nhiệm	chỉ	vì
tôi	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	độc	lập,”	cô	nói.	“Thời	gian	gần	đây,
kết	quả	hoạt	động	của	công	ty	không	được	suôn	sẻ.	Tôi	và	một	số
nhân	viên	cũng	như	các	cổ	đông	rất	lo	lắng	về	vấn	đề	này.	Michael
Eisner	đã	khiến	công	ty	phải	tiêu	tốn	rất	nhiều	tiền:	140	triệu	đô	la	trả
Michael	Ovitz	nhưng	hội	đồng	quản	trị	không	nói	gì;	280	triệu	đô	la
đền	bù	cho	Jeffrey	Katzenberg	nhưng	hội	đồng	quản	trị	vẫn	không
nói	gì.	Sự	ngạo	mạn	của	Michael	Eisner	khiến	chúng	ta	đang	phải	đối
mặt	với	mối	quan	hệ	ngày	càng	xấu	với	cộng	đồng	những	người	sáng
tạo	tại	Hollywood.	Rất	nhiều	vị	lãnh	đạo	giỏi	đã	rời	khỏi	công	ty.



Chúng	ta	sa	thải	họ	còn	Michael	Eisner	nhận	được	5	triệu	đô	la	tiền
thưởng.	Những	người	này	cảm	thấy	thế	nào?

Cách	thức	khiến	tôi	không	được	tái	bổ	nhiệm	thực	sự	quá	tàn	bạo
và	tất	cả	chúng	ta	nên	lo	ngại	về	việc	này.	Đây	là	một	minh	chứng
đáng	sợ	về	cách	chúng	ta	hành	xử	với	bản	thân	và	với	thế	giới	bên
ngoài.	Mọi	người	trông	cậy	vào	khả	năng	lãnh	đạo	của	Disney	nhưng
chúng	ta	khiến	họ	thất	vọng.”

Khi	Van	de	Kamp	ngồi	xuống,	Bowers	bật	khóc.	“Tại	sao	ông	có
thể	đối	xử	như	vậy	với	người	phụ	nữ	giỏi	giang	như	thế?”	Cô	hỏi	sau
khi	lấy	lại	bình	tĩnh.

Gold,	Roy	và	Van	de	Kamp	giơ	tay	ủng	hộ	việc	giữ	Van	de	Kamp
lại	hội	đồng	quản	trị.	Bowers	toan	giơ	tay	lên	nhưng	khi	Eisner	đăm
đăm	nhìn	cô,	cô	có	vẻ	lưỡng	lự,	hạ	thấp	tay	xuống	nhưng	rồi	cô	lại	giơ
tay	lên.	Poitier	cũng	có	vẻ	định	giơ	tay	lên	nhưng	khi	thấy	phản	ứng
của	Eisner	với	Bowers,	ông	quyết	định	ngồi	im.	Ông	bỏ	phiếu	trắng;
Robert	Matschullat,	nguyên	phó	chủ	tịch	công	ty	Seagram,	mới	gia
nhập	hội	đồng	quản	trị	cũng	bỏ	phiếu	trắng.	“Tôi	không	tham	gia	việc
này,”	ông	nói.	Leo	O’Donovan,	tổng	giám	đốc	danh	dự	của	đại	học
Georgetown,	nói	ông	“lo	lắng”	về	việc	này	nhưng	ông	không	bỏ	phiếu
chống	lại	đề	xuất	của	ủy	ban	bổ	nhiệm.	Không	còn	ai	khác	ủng	hộ	Van
de	Kamp.	Kết	quả	bỏ	phiếu	là	12	phiếu	thuận,	4	phiếu	chống	và	2
phiếu	trắng	–	kết	quả	này	khiến	đề	xuất	của	Gold	thất	bại	hoàn	toàn.

Van	de	Kamp	ở	lại	cho	đến	khi	cuộc	họp	kết	thúc.	Cô	vẫn	là	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	cho	đến	cuộc	họp	thường	niên	diễn	ra	vào
tháng	Ba	và	cô	có	ý	định	làm	hết	trách	nhiệm.	Nhưng	khi	cuộc	họp	kết
thúc	và	mọi	người	thảo	luận	về	phương	thức	đi	lại	để	tham	dự	cuộc
họp	thường	niên,	cô	đứng	lên	rời	phòng	họp.	Lúc	đó	không	ai	nói	gì
với	cô	nhưng	hôm	sau	cô	nhận	được	điện	thoại	của	Gary	Wilson,
người	vẫn	luôn	đứng	về	phía	Eisner	và	bỏ	phiếu	đồng	ý	sa	thải	cô.
“Bài	phát	biểu	của	cô	rất	hay,”	ông	nói.	“Tôi	xin	lỗi	vì	không	thể	ủng
hộ	cô.”	(Một	điều	gây	tò	mò	là	biên	bản	cuộc	họp	không	hề	nhắc	đến
phần	phát	biểu	của	Van	de	Kamp.)

Với	sự	ra	đi	của	Van	de	Kamp,	hội	đồng	quản	trị	bắt	đầu	tước	vị
trí	đồng	chủ	tịch	và	ủy	viên	của	Gold	trong	ủy	ban	quản	trị	và	bổ
nhiệm	và	tiểu	ủy	ban	bồi	thường;	khi	đó,	ủy	ban	này	chỉ	còn	những
người	trung	thành	với	Eisner	phụ	trách	tất	cả	các	vị	trí	chủ	chốt	trong



hội	đồng.	Judith	Estrin	thay	thế	Gold	làm	chủ	tịch	ủy	ban	bồi	thường
và	ủy	ban	này	nhanh	chóng	phê	chuẩn	khoản	tiền	thưởng	5	triệu	đô	la
cho	Eisner.	Gold	giận	sôi	người.	Việc	Staggs	và	Murphy	được	1	triệu
đô	la	tiền	thưởng	sau	hợp	đồng	mua	lại	Family	đã	tệ	lắm	rồi;	rõ	ràng
Disney	đã	trả	giá	quá	cao	để	mua	lại	kênh	truyền	hình	cáp	này.	Ủy
ban	bồi	thường	vẫn	phê	chuẩn	khoản	tiền	thưởng	mặc	dù	Gold	kịch
liệt	phản	đối.

Năm	đó,	Van	de	Kamp	không	phải	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
duy	nhất	không	được	tái	bổ	nhiệm.	Sidney	Poitier	72	tuổi,	đã	quá	tuổi
nghỉ	hưu	và	Disney	không	trì	hoãn	cơ	hội	nghỉ	ngơi	của	Poitier	nữa.
Với	tư	cách	là	kiến	trúc	sư	của	Eisner	và	Disney,	Robert	Stern	được
coi	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	không	độc	lập.	Bowers	quyết	định	rút
lui	sau	khi	cô	cũng	bị	coi	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	không	độc	lập.
Disney	chính	thức	thông	báo	sự	ra	đi	của	Van	de	Kamp	là	do	các	đề
xuất	“quản	trị	doanh	nghiệp”	không	rõ	ràng	liên	quan	đến	sự	độc	lập
của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.

Nhưng	cuối	năm	đó,	khi	sàn	Giao	dịch	Chứng	khoán	New	York
(NYSE)	xem	xét	đề	xuất	quản	trị	doanh	nghiệp	với	SEC	nhằm	thắt
chặt	các	yêu	cầu	dành	cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	độc	lập,	ủy
ban	này	đặc	biệt	không	tính	đến	các	nhân	viên	thuộc	“tổ	chức	từ
thiện”.	Theo	các	quy	định	được	ban	hành,	Bowers	và	Van	de	Kamp
đáp	ứng	đầy	đủ	tiêu	chuẩn	mới	dành	cho	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
độc	lập.

NYSE	cũng	nêu	rõ	vấn	đề	thuê	tuyển	con	cái,	vợ	chồng	của	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị.	Theo	quy	định	mới	ban	hành,	con	cái	và
vợ/chồng	của	ủy	viên	phải	có	thu	nhập	hơn	100.000	đô	la/năm	và
sống	chung	nhà	với	ủy	viên	đó.	Con	gái	Gold	có	mức	thu	nhập	dưới
ngưỡng	và	không	còn	sống	chung	một	nhà	với	ông	nữa.	Đáng	nói	là
Louise,	vợ	của	John	Bryson,	kiếm	được	1,35	triệu	đô	la	tại	kênh
Lifetime	nhưng	John	Bryson	vẫn	bị	coi	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
không	độc	lập.	Dù	vậy,	ông	vẫn	ở	lại	hội	đồng	quản	trị.

Thư	viện	mới	dành	cho	các	độc	giả	nhí	được	khai	trương	tại
Center	for	Early	Education	vào	mùa	xuân	năm	sau	dù	trung	tâm
không	nhận	được	bất	kỳ	khoản	tài	trợ	nào	của	Disney.	Reveta	Bowers
đóng	góp	bộ	sưu	tập	gấu	nhồi	bông	của	cá	nhân	để	trang	trí	thư	viện
thay	cho	ý	tưởng	về	gấu	Winnie-the-Pooh	như	kế	hoạch	ban	đầu.



***

Đúng	như	Spencer	Neumann,	Jim	Hedges	và	Angela	Shapiro
cảnh	báo	từ	tháng	Năm	năm	trước,	ABC	Family	không	thể	đạt	đến
gần	con	số	mục	tiêu	khó	tin	nêu	trong	bản	kế	hoạch	5	năm	được	trình
lên	hội	đồng	quản	trị.	Nhưng	có	lẽ	đó	là	niềm	hy	vọng	mong	manh
trong	lúc	khốn	khó,	ít	nhất	là	như	vậy	nếu	xét	về	khía	cạnh	tài	chính.
Trong	khoảng	thời	gian	diễn	ra	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	vào	tháng
Một,	giám	đốc	tài	chính	Tom	Staggs	khởi	động	một	dự	án	bí	mật,	ưu
tiên	cao	độ	nhằm	xác	định	giá	trị	hiện	tại	của	khoản	đầu	tư	vào	kênh
Family.	Nếu	giá	trị	của	ABC	Family	thấp	hơn	nhiều	so	với	mức	giá	mà
Disney	phải	trả	để	mua,	việc	định	giá	này	có	thể	được	áp	dụng	để	tính
khoản	tiết	kiệm	thuế.

Một	nhóm	nhỏ	các	lãnh	đạo	ban	tài	chính	của	kênh	Family	và
phòng	thuế	của	Disney	bắt	đầu	làm	việc	với	một	công	ty	tư	vấn	bên
ngoài	chuyên	về	lĩnh	vực	định	giá.	Đến	lúc	này,	không	một	ai	trong
công	ty	Disney	phải	giả	đò	cho	rằng	kênh	này	và	các	tài	sản	có	liên
quan	xứng	đáng	với	mức	giá	xấp	xỉ	5,2	tỷ	đô	la	mà	Disney	đã	trả	cho
Murdoch	và	Saban.	Dù	vậy,	bọn	họ	vẫn	rất	sửng	sốt	trước	kết	quả.

Theo	bản	báo	cáo	định	giá	nội	bộ	đó,	giá	trị	hiện	tại	của	kênh
truyền	hình	cáp	này	là	1,378	tỷ	đô	la.	Việc	tính	toán	rất	phức	tạp
nhưng	báo	cáo	ước	tính	Disney	có	thể	đạt	400	triệu	đô	la	tiền	tiết
kiệm	thuế	và	số	tiền	này	sẽ	liên	quan	trực	tiếp	đến	lợi	nhuận	ròng.
Dựa	trên	bản	phân	tích	này,	3,2	tỷ	đô	la	tiền	mua	kênh	đã	được	phân
bổ	cho	chính	kênh	này,	trong	khi	số	tiền	còn	lại	được	tính	cho	hoạt
động	sản	xuất	chương	trình	và	các	tài	sản	khác,	nghĩa	là	Disney	phải
mua	kênh	này	với	mức	giá	cao	hơn	khoảng	1,8	tỷ	đô	la.	(Disney	đã
giảm	bút	toán	308	triệu	đô	la	giá	trị	của	thư	viện.)

Staggs	rất	phấn	chấn	với	khoản	tiết	kiệm	thuế	tiềm	năng.	Một
thành	viên	khác	tuyên	bố	“Đây	là	một	trong	những	điều	khôn	ngoan
nhất	mà	tôi	từng	nghe	được.”	Nhưng	ông	ta	cũng	nói	thêm,	“Ông	sẽ
không	bao	giờ	làm	được	đâu.	Bởi	như	vậy	nghĩa	là	ông	phải	đến	gặp
hội	đồng	quản	trị	và	nói	rằng	việc	định	giá	của	chúng	ta	là	sai.”	Mà
nói	như	vậy	lúc	này	thực	sự	không	đúng	thời	điểm	chút	nào	vì	Gold
và	Roy	ngày	càng	chỉ	trích	gay	gắt	hợp	đồng	mua	Family.

Vào	tháng	Ba,	các	thành	viên	nhóm	nhận	được	thông	báo	dự	án
định	giá	bị	hủy	trước	khi	công	ty	tư	vấn	bên	ngoài	hoàn	thành	công



việc.	Họ	đề	nghị	phải	có	lời	giải	thích	chính	đáng	và	được	biết	rằng
Staggs	đã	trình	kế	hoạch	này	lên	Peter	Murphy;	Murphy	bác	bỏ	và	nói
rằng	các	con	số	dự	đoán	hết	sức	lạc	quan	của	phòng	kế	hoạch	chiến
lược	mâu	thuẫn	với	con	số	định	giá.	Peter	Murphy	cũng	cho	rằng	việc
định	giá	là	một	“môn	nghệ	thuật”	và	con	số	định	giá	thấp	kém	do	ban
lãnh	đạo	Family	đưa	ra	là	hoàn	toàn	sai.	Ông	quả	quyết	cho	rằng	kênh
này	xứng	đáng	với	5,2	tỷ	đô	la	mà	Disney	bỏ	ra	để	mua	lại	và	ông
cũng	không	quên	nhấn	mạnh	rằng	lượng	khán	giả	theo	dõi	kênh	này
vào	tháng	Mười	hai	năm	2004	đang	ở	mức	cao	nhất	từ	trước	đến
nay.

Các	thành	viên	tham	gia	dự	án	định	giá	lặng	người.	Một	thành
viên	nói	rằng	“Việc	này	đúng	là	quá	mức	lắm	rồi.	Phải	có	ai	đó	đến
gặp	hội	đồng	quản	trị.”	Nhưng	không	ai	lên	tiếng.	“Họ	sẽ	nói	rằng
chúng	ta	định	giá	sai	và	ông	sẽ	bị	sa	thải	ngay,”	một	người	khác	cảnh
báo.	Không	ai	nói	gì	thêm	về	việc	này.(72)

Tháng	Ba,	tôi	và	Eisner	dùng	bữa	tối	tại	nhà	hàng	Nobu	ở
Manhattan	để	thảo	luận	về	việc	tôi	viết	cuốn	sách	này	và	giới	thiệu	sơ
lược	về	cuộc	sống,	sự	nghiệp	của	Eisner.	Lúc	đó,	tôi	biết	rất	sơ	sài	về
cơn	giông	tố	đang	ập	đến	phòng	họp	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	hay
các	sự	việc	dẫn	đến	cơn	giông	đó.	Eisner	không	tình	nguyện	nói	về
những	việc	này	mặc	dù	chắc	chắn	tâm	trí	ông	vẫn	ghi	nhớ.	Chỉ	vài
tuần	sau	đó,	tại	Denver,	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	có	kế	hoạch	tổ
chức	cuộc	họp	thường	niên	đầu	tiên	kể	từ	khi	Gold	và	Roy	mở	chiến
dịch	yêu	cầu	rà	soát	lại	hoạt	động	quản	lý.

Roy	và	Gold	có	kế	hoạch	tham	dự	cuộc	họp	và	đối	đầu	với	Eisner
bằng	nhiều	câu	hỏi	hóc	búa	hơn.	Nhưng	đúng	vào	buổi	tối	trước	khi
diễn	ra	cuộc	họp,	Denver	bị	phủ	trắng	bởi	một	trận	bão	tuyết	và	chỉ
có	một	số	cổ	đông	đến	tham	dự	cuộc	họp.	Gold	và	Roy	không	thể	đến
và	phần	lớn	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	cũng	vậy.

Thay	vào	đó,	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	họp	qua	điện	thoại.
Các	vấn	đề	được	đưa	ra	thảo	luận	bao	gồm	mối	quan	hệ	giữa	Disney
và	các	nhà	sáng	lập	Miramax	là	Harvey	và	Bob	Weinsteins,	và	các
cuộc	đàm	phán	đang	được	tiến	hành	với	Pixar.	Chưa	hề	có	đề	xuất	về
thương	vụ	với	Miramax	nhưng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	xem	xét
bản	phân	tích	giá	trị	hiện	tại	của	Miramax	do	phòng	kế	hoạch	chiến
lược	lập	và	bản	phân	tích	này	cho	thấy	Miramax	không	thu	được
đồng	tiền	lời	nào.	Rõ	ràng,	đây	là	cái	cớ	để	tống	khứ	anh	em	nhà



Weinsteins,	hoặc	ít	nhất	là	phải	giảm	mạnh	khoản	bồi	thường	dành
cho	họ.

Pixar	tiếp	tục	là	cái	gai	trong	mắt	Eisner	bởi	hiện	nay	Pixar	yêu
cầu	hai	bên	phải	ký	hợp	đồng	mới,	trong	đó	hãng	này	sẽ	nhận	được
92%	lợi	nhuận	và	Disney	sẽ	chỉ	nhận	được	khoảng	8-12%	phí	phân
phối,	và	rất	nhiều	vấn	đề	khác	vẫn	chưa	được	giải	quyết,	ví	dự	số
phận	của	hai	bộ	phim	vẫn	thuộc	sở	hữu	của	Pixar	trong	bản	hợp	đồng
hiện	tại.	Eisner	cảnh	báo	rằng	các	điều	kiện,	điều	khoản	được	đề	xuất
khó	nhằn	đến	mức	có	thể	Disney	sẽ	không	xem	xét	đến	việc	tiếp	tục
mối	quan	hệ	với	Pixar,	nhất	là	nếu	như	Disney	phải	từ	bỏ	lợi	nhuận
của	hai	bộ	phim	sắp	tới	của	Pixar.	Eisner	cũng	thừa	nhận	ý	kiến	cho
rằng	mọi	hoạt	động	sáng	tạo	trong	lĩnh	vực	điện	ảnh	rồi	cũng	sẽ	đến
hồi	kết,	tương	tự	cái	kết	của	phòng	hoạt	hình	Disney	sau	khi	Walt	qua
đời	và	trước	khi	phòng	này	được	hồi	sinh	nhờ	Eisner,	Katzenberg	và
Roy.	Loạt	phim	ăn	khách	của	Pixar	không	tuân	theo	bất	kỳ	quy	tắc
nào	và	Eisner	dự	đoán	Pixar	đang	tiến	tới	nguy	cơ	thất	bại	như	ông
đã	cảnh	báo	trong	email	về	bộ	phim	Finding	Nemo.	Có	lẽ	lúc	đó	Jobs
sẽ	biết	điều	hơn.	Eisner	nói	với	hội	đồng	quản	trị	rằng	ông	“hy	vọng”
bản	hợp	đồng	mới	sẽ	sớm	được	hoàn	tất.

Ngay	cả	Gold	và	Roy	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	các	điều	kiện,	điều
khoản	mới	do	Pixar	đề	xuất	là	khó	nhằn	nhưng	Gold	cho	rằng	lỗi	là
của	Eisner	khi	để	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	như	vậy	giữa	đôi	bên	rơi	vào
tình	thế	bế	tắc	này.	Mặc	dù	Gold	không	trực	tiếp	nói	chuyện	với	Jobs
nhưng	qua	Roy,	ông	biết	rằng	chính	sự	ngờ	vực	và	ác	cảm	của	Jobs
đối	với	Eisner	mới	là	căn	nguyên	của	vấn	đề.	“Hãy	quên	các	điều	kiện,
điều	khoản	cũ	hoặc	mới	đi,”	Gold	nói	với	Eisner	và	hội	đồng	quản	trị.
“Đây	là	ban	quản	lý	tồi.	Thật	là	quá	khủng	khiếp	khi	chúng	ta	đang
phải	đấu	tranh	với	một	đối	tác	sáng	tạo	nội	dung,	và	thật	là	khủng
khiếp	khi	ông	để	mối	quan	hệ	này	tồi	tệ	đến	thế.”

“Đàm	phán	với	Steve	Jobs	là	không	thể.	Jobs	theo	đạo	Hồi	dòng
Shia,”	Eisner	buột	miệng	nói,	Gold	cũng	toan	lên	tiếng	và	Mitchell
phải	chen	ngang	để	ngăn	chặn	mâu	thuẫn	leo	thang.

Sau	buổi	họp	này,	Eisner	bắt	đầu	thử	đưa	ra	ý	tưởng	hoàn	toàn
mới	với	các	lãnh	đạo	khác	của	Disney	và	những	người	thân	tín	của
ông:	buộc	Roy	phải	rời	khỏi	hội	đồng	quản	trị.	Ít	nhất	cũng	có	vài
người	sửng	sốt	khi	nghe	đến	ý	tưởng	đó.	Roy	là	cổ	đông	cá	nhân	lớn
nhất	công	ty	và	là	phó	chủ	tịch	của	công	ty	có	mang	họ	của	ông.	Ông



vẫn	là	đại	diện	của	Disney	trong	mắt	công	chúng,	là	sợi	dây	trực	tiếp
gắn	kết	với	Walt	và	giữ	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	trong	các	buổi	ra
mắt	phim,	khai	trương	các	khu	vui	chơi	và	các	bữa	tiệc	tối	vinh	danh
nhân	viên	xuất	sắc	bởi	khi	đó,	Roy	đại	diện	cho	linh	hồn	của	Disney.
Ông	vẫn	là	chủ	tịch	phòng	phim	hoạt	hình	và	các	họa	sĩ	hoạt	hình	rất
tôn	kính	ông.	Vì	vậy,	làm	sao	Eisner	có	thể	hất	cẳng	Roy?

Eisner	nói	rằng	Disney	có	chính	sách	yêu	cầu	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	bắt	buộc	phải	nghỉ	hưu	khi	đến	tuổi	72	và	ngoại	lệ	chỉ	dành
cho	các	cựu	giám	đốc	điều	hành	và	họ	có	thể	ở	lại	công	ty	đến	tuổi	75.
Đến	kì	họp	tới	của	hội	đồng	quản	trị,	Roy	sẽ	73	tuổi.	“Đương	nhiên	là
chúng	ta	có	thể	bỏ	qua	quy	định	đó,”	Eisner	nói	đùa	trong	cuộc	họp
với	các	lãnh	đạo	của	Disney	để	nói	về	đề	xuất	chia	tay	Roy.	Thực	ra,
Disney	vốn	được	biết	đến	như	một	tổ	chức	không	bao	giờ	bắt	buộc
phải	áp	dụng	chính	sách	nghỉ	hưu	bắt	buộc.	Những	“ông	già”	phòng
hoạt	hình	có	thể	ở	lại	làm	việc	đến	chừng	nào	họ	muốn	nghỉ.	John
Hench,	một	chuyên	viên	sáng	tạo	từng	giúp	Walt	thiết	kế	Disneyland
vẫn	tiếp	tục	làm	việc	tại	phòng	hoạt	hình	cho	đến	khi	ông	qua	đời	ở
tuổi	95.	Lucille	Martin,	thư	ký	của	Eisner	và	từng	làm	việc	cho	Walt,
đã	cẩn	thận	không	bao	giờ	tiết	lộ	tuổi	thật	của	mình	nhưng	chắc	chắn
ở	thời	điểm	tôi	viết	cuốn	sách	này,	bà	đã	ở	tuổi	bát	tuần.	Tom
Murphy	và	Ray	Watson	đều	hơn	72	tuổi.

Sau	khi	nghe	đề	xuất	của	Eisner,	một	số	người	thảo	luận	nhóm
với	nhau	và	họ	quyết	định	bỏ	qua	đề	xuất	này	vì	họ	cho	rằng	việc	này
khó	tin	đến	mức	không	thể	nào	xảy	ra.	Eisner	có	ý	định	thử	nghiệm
các	ý	kiến	gây	tranh	cãi	bằng	việc	nêu	vấn	đề	trong	khi	trò	chuyện	với
mọi	người	và	các	ý	kiến	này	thường	biến	mất.

Ngày	23/3,	Miramax	giành	ưu	thế	trong	Lễ	trao	giải	Oscar	năm
2003,	với	ba	đề	cử	cho	Phim	hay	nhất:	Chicago,	Gangs	of	New	York
(Băng	đảng	New	York)	và	The	Hours	(Thời	khắc)	.	Bộ	phim	ca	nhạc
Chicago	giành	giải,	cùng	với	đó	là	giải	Nữ	diễn	viên	phụ	xuất	sắc	nhất
và	4	giải	nữa.	Bộ	phim	đem	lại	thành	công	lớn	tại	các	phòng	vé,	thu	về
306	triệu	đô	la	sau	khi	khởi	chiếu	trên	toàn	thế	giới	và	trở	thành	cứu
tinh	trong	năm	tài	chính	của	Miramax.	Michael	Moore,	nhà	làm	phim
tài	liệu	Bowling	for	Columbine	(Chơi	bowling	vì	Columbine)	cũng
giành	giải	Oscar.

Thành	công	rực	rỡ	của	Chicago	đặt	ra	rất	nhiều	vấn	đề	giữa	anh
em	nhà	Weinstein	với	Eisner	và	Disney,	bởi	lúc	này,	đôi	bên	đều	cho



rằng	mối	quan	hệ	giữa	hai	bên	là	không	bình	thường.	Anh	em	nhà
Weinsteins	giận	sôi	người	khi	Disney	ban	hành	thông	cáo	báo	chí
rằng	Disney	giành	được	44	đề	cử	cho	giải	Oscar	nhưng	lại	không	nói
rằng	40	trong	44	đề	cử	đó	là	dành	cho	các	phim	của	Miramax.	Vẫn
còn	tức	giận	vì	Disney	không	công	nhận	thành	tích	của	Miramax,	Bob
Weinstein	đề	xuất	với	Eisner	rằng	Disney	nên	có	mẩu	tin	quảng	cáo
chúc	mừng	Miramax	và	anh	em	nhà	Weinsteins.	Eisner	khước	từ	đề
xuất	đó	và	nói	rằng	đó	không	phải	cách	làm	của	Disney.	“Chúng	tôi
không	muốn	thu	hút	sự	chú	ý	đối	với	bất	kỳ	lãnh	đạo	nào,”	ông	nói.

“Trừ	một	người,”	Weinstein	nghĩ	bụng	nhưng	ông	không	nói	ra.
Thật	là	nghịch	lý	khi	anh	em	nhà	Weisteins	tin	rằng	Eisner	không
bằng	lòng	với	thành	công	của	anh	em	họ	mặc	dù	Disney	sở	hữu
Miramax.

Bất	chấp	thành	công	vang	dội	của	các	bộ	phim	do	hãng	Miramax
sản	xuất	như	Pulp	Fiction,	Shakespeare	in	Love	và	Good	Will
Hunting,	anh	em	nhà	Weinsteins,	nhất	là	Harvey,	rất	khó	chịu	với	các
lãnh	đạo	của	Disney.	Sau	khi	Roth	ra	đi,	Bob	Weinstein	không	giao
thiệp	với	Dick	Cook	vốn	ôn	hòa	vui	tính,	vì	vậy	anh	em	họ	báo	cáo
Peter	Murphy,	người	đứng	đầu	phòng	lập	kế	hoạch	chiến	lược	mặc
dù	họ	cũng	không	giấu	giếm	thái	độ	khinh	miệt	Murphy.	Nhưng	vấn
đề	cốt	lõi	của	họ	chính	là	Eisner	và	việc	Eisner	khăng	khăng	yêu	cầu
họ	phải	bám	sát	kế	hoạch	độc	lập,	kinh	phí	thấp	cho	Miramax	trong
khi	Harvey	Weinstein	muốn	sản	xuất	những	bộ	phim	sự	kiện	kinh	phí
lớn,	với	sự	tham	gia	của	các	diễn	viên	nổi	tiếng	mà	ông	có	quyền
được	sản	xuất.

Tranh	cãi	về	việc	này	gia	tăng	tột	độ	sau	khi	Eisner	từ	chối	dự	án
Lord	of	the	Rings.	Chi	phí	sản	xuất	Gangs	of	New	York,	một	bộ	phim
sử	thi	do	Martin	Scorsese	làm	đạo	diễn,	với	sự	tham	gia	của	Leonardo
DiCaprio,	không	giành	giải	Phim	xuất	sắc	nhất	do	Chicago	được
xướng	tên,	lên	tới	hơn	100	triệu	đô	la	và	ngay	lập	tức	trở	thành	chủ
đề	tranh	cãi	gay	gắt	giữa	Weinstein	và	các	lãnh	đạo	của	Disney.	Để
giảm	chi	phí,	Miramax	đã	bán	bản	quyền	ra	nước	ngoài	để	thu	về	65
triệu	đô	la.

Nhưng	sự	bất	đồng	quyết	liệt	nhất	bắt	nguồn	từ	Cold	Mountain
(Núi	lạnh),	dựa	trên	cuốn	tiểu	thuyết	bán	chạy	nhất	của	Charles
Frazier.	Đây	là	dự	án	làm	phim	mới	nhất	của	đạo	diễn	nổi	tiếng
Anthony	Minghella,	đạo	diễn	bộ	phim	The	English	Patient	và	The



Talented	Mr.	Ripley	(Ngài	Ripley	tài	năng)	cho	hãng	Miramax.	Với	sự
tham	gia	của	các	diễn	viên	ngôi	sao	như	Jude	Law,	Nicole	Kidman	và
Renée	Zellweger,	và	kịch	bản	cần	được	viết	lại	để	tái	tạo	hình	ảnh	các
trận	đánh	trong	cuộc	Nội	chiến,	chi	phí	làm	phim	dự	kiến	dao	động
từ	80	triệu	đến	100	triệu	đô	la.	Eisner	phản	đối	dự	án	phim	đắt	đỏ
này	nhưng	Weinstein	mong	muốn	Disney	cho	phép	Miramax	được
bắt	tay	làm	phim	này	nếu	ông	tìm	được	đối	tác,	tương	tự	như	ông	đã
làm	khi	còn	ở	MGM.

Khi	bộ	phim	đang	trong	quá	trình	triển	khai	tại	Romania	(thay	vì
tại	Nam	Mỹ	để	giảm	chi	phí	sản	xuất)	và	với	khoản	kinh	phí	80	triệu
đô	la,	MGM	bỏ	cuộc	giữa	chừng	khiến	Miramax	mắc	kẹt	với	số	tiền
khổng	lồ	kia.	Disney	thông	báo	cho	Weinstein	rằng	công	ty	không
chấp	nhận	toàn	bộ	chi	phí	kia	và	Weinstein	không	thể	tiếp	tục	sản
xuất	bộ	phim	nếu	không	có	đối	tác.	Không	xưởng	phim	nào	quan	tâm
đến	dự	án	này.	Khi	phải	đối	mặt	với	việc	phải	tuân	thủ	mệnh	lệnh	của
Disney	–	vì	công	ty	có	quyền	hủy	dự	án	–	và	chấm	dứt	hợp	đồng	với
đạo	diễn	Minghella,	các	diễn	viên	và	toàn	bộ	ê	kíp	sản	xuất	đang	ở
Romania,	Weinstein	quyết	định	tiếp	tục	sản	xuất	bộ	phim.	Ông	hứa
với	Disney	rằng	ông	sẽ	tìm	được	đối	tác	và	trong	trường	hợp	không
tìm	được	đối	tác,	ông	sẽ	bán	bản	quyền	ra	nước	ngoài	để	gánh	một
nửa	chi	phí.	Dù	sao	thì	ván	cờ	cũng	đã	chạy	vì	Disney	vẫn	phải	trả
khoản	tiền	kia.

Chỉ	vài	tuần	trước	khi	diễn	ra	lễ	trao	giải	Oscar	và	tinh	thần	phấn
chấn	nhờ	40	đề	cử	cho	Miramax,	Weinstein	quyết	định	ra	tay	bằng
cách	mời	luật	sư	Bert	Fields,	luật	sư	từng	tham	gia	biện	hộ	trong	vụ
Katzenberg,	đại	diện	cho	ông	thương	thảo	hợp	đồng	mặc	dù	ông	biết
việc	này	sẽ	khiến	Eisner	vô	cùng	tức	giận.	Disney	có	quyền	chấm	dứt
hợp	đồng	với	Weinstein	vào	tháng	Chín	năm	2005	và	Disney	đang	ra
sức	đàm	phán	lại	hợp	đồng	vì	Disney	cho	rằng	hợp	đồng	đó	quá	béo
bở.	Để	đạt	kết	quả	cao	nhất,	anh	em	nhà	Weinstein	cũng	thuê	luật	sư
David	Boies	nổi	tiếng	ở	Manhattan	tham	gia	thương	thảo.

Vì	vậy,	chỉ	6	tuần	sau	chiến	thắng	của	Chicago	và	trong	khi
Disney	đang	ra	sức	vận	động	hành	lang	chính	quyền	Bush	ở
Washington,	D.C.,	về	vấn	đề	thu	phí	cấp	phép	của	lĩnh	vực	truyền
hình	cáp	vốn	rất	nhạy	cảm,	ngày	11	tháng	Năm,	Báo	cáo	Drudge	đưa
thông	tin	“Công	ty	Walt	Disney	có	kế	hoạch	chi	hàng	triệu	đô	la	sản
xuất	bộ	phim	tài	liệu	chỉ	trích	Bush	của	đạo	diễn	Michael	Moore	–	bộ
phim	tài	liệu	này	khẳng	định	[Osama]	bin	Laden	giàu	kếch	sù	nhờ	gia



đình	nhà	Bush!”.	Người	ta	trích	dẫn	lời	của	đạo	diễn	Moore	rằng	bộ
phim	sẽ	chứng	minh	“2	tháng	sau	vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng	Chín,
Bush	cha	vẫn	giữ	liên	hệ	chặt	chẽ	với	gia	đình	bin	Laden.”

Eisner	và	các	lãnh	đạo	Disney	giận	sôi	người.	Kundun	là	quá	lắm
rồi,	tuy	vậy	dự	án	phim	này	hứa	hẹn	sẽ	là	một	đòn	tấn	công	Nhà
Trắng.	Harvey	Weinstein	là	người	ủng	hộ	đảng	Dân	chủ	nhiệt	thành,
một	nhà	hoạt	động	vì	quyền	tự	do	và	một	nhà	gây	quỹ,	nhưng	lúc	này,
chủ	nghĩa	tích	cực	của	ông	ta	đang	gây	ảnh	hưởng	đến	hoạt	động	kinh
doanh	của	Disney.	Eisner	gọi	ngay	cho	Weinstein	và	Weinstein	cũng
xác	nhận	thông	tin	trong	báo	cáo	Drudge	là	đúng.	“Harvey	này,	tôi
thật	sự	không	muốn	ông	sản	xuất	bộ	phim	đó,”	Eisner	nói.	Disney	gửi
liên	tiếp	hai	lá	thư	nói	thẳng	rằng	Miramax	không	thể	công	chiếu	bộ
phim.

Weinstein	đang	rơi	vào	tình	thế	rất	khó	khăn.	Xét	về	mặt	hợp
đồng,	ông	có	quyền	sản	xuất	bộ	phim	này.	Nguồn	kinh	phí	6	triệu	đô
la	làm	phim	thấp	hơn	nhiều	ngưỡng	chi	phí	mà	ông	cần	phải	có	sự
phê	duyệt	của	Disney.	Mặc	dù	Disney	quả	quyết	rằng	công	ty	có	quyền
hủy	dự	án	của	Miramax	nếu	dự	án	này	mang	tính	chất	đảng	phái,
nhưng	Weinstein	cho	rằng	Disney	chỉ	có	quyền	phê	chuẩn	đối	với	các
bộ	phim	được	gắn	mác	NC-17	có	nội	dung	bạo	lực	và	tình	dục.	Nhưng
Disney	lại	sở	hữu	Miramax	còn	anh	em	nhà	Weinsteins	đang	trong
quá	trình	thương	thảo	hợp	đồng.	Thay	vì	ra	mặt	thách	thức	Eisner,
Weinstein	muốn	thỏa	hiệp.	“Hãy	để	chúng	tôi	sản	xuất	bộ	phim	đó,”
ông	nói.	“Tôi	sẽ	mua	lại	bộ	phim	nếu	ông	không	thích.”

Disney	phản	hồi	bằng	việc	yêu	cầu	Peter	Murphy	gửi	cho
Weinstein	một	lá	thư.	“Chúng	tôi	rất	vui	vì	Miramax	nói	rằng	hãng	sẽ
giảm	bớt	sự	liên	quan	đến	bộ	phim	này.	Như	ông	đã	nói	với	tôi,	ông
có	kế	hoạch	làm	cầu	nối	tài	chính	tạm	thời	cho	dự	án	này.	Michael
Moore	và	Wild	Bunch	sẽ	bán	các	quyền	phân	phối	tại	Cannes	hoặc
thông	qua	các	phương	tiện	khác	nhằm	gây	dựng	một	khoản	tiền	lâu
dài.	Như	vậy,	Miramax	sẽ	không	có	quyền	lợi	gì	với	bộ	phim	này.
Đồng	thời,	ông	cũng	nói	với	chúng	tôi	rằng	Miramax	sẽ	công	khai
tuyên	bố	rằng	hãng	không	kiểm	soát	việc	phân	phối	bộ	phim.”

Mặc	dù	bị	tước	quyền	lãnh	đạo	trong	hội	đồng	quản	trị	nhưng
Gold	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện	chiến	dịch	viết	thư	mà	ông	đã	bắt	đầu	với
bức	thư	gửi	Ray	Watson	và	tiếp	tục	bám	sát	chiến	dịch	từ	một	tháng
trước	khi	diễn	ra	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	vào	tháng	Chín.	Ông	tập



trung	nói	đến	thất	bại	liên	tục	của	công	ty	trong	việc	xoay	ngược	tình
thế	lịch	phát	sóng	khung	giờ	vàng	của	ABC.	Sau	đợt	khởi	động	đầy
hứa	hẹn	vào	mùa	thu	và	đạt	đỉnh	điểm	trong	mùa	công	chiếu	hồi
tháng	Mười	một,	nỗi	sợ	hãi	lớn	nhất	của	ABC	đã	trở	thành	hiện	thực
khi	chương	trình	“American	Idol”	thực	sự	giúp	Fox	càn	quét	các	bảng
xếp	hạng,	thu	hút	lượng	lớn	khán	giả	theo	dõi	và	hủy	hoại	toàn	bộ
lịch	phát	sóng	tối	thứ	Ba	của	ABC.	Trong	đợt	công	chiếu	tháng	Hai,
ABC	tiếp	tục	rơi	xuống	vị	trí	thứ	tư.	Tệ	hại	hơn	nữa	là	“CSI,”	chương
trình	ăn	khách	của	CBS	vốn	bị	Disney	từ	chối	cũng	nằm	trong	top	10
chương	trình	hút	khách	nhất.

Ngày	3	tháng	Tư,	Gold	viết	thư	cho	George	Mitchell	và	ông	cũng
gửi	một	bản	sao	cho	Eisner	và	tất	cả	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị:

“Tôi	gửi	kèm	một	bài	báo	gần	đây	trên	tờ	USA	Today	[mô	tả]
thất	bại	của	chúng	ta	trong	mùa	chiếu	năm	nay.	Mùa	thu	năm
trước,	chúng	ta	nhận	được	gần	50	email	tán	dương	nỗ	lực	và
thành	công	của	chúng	ta	trong	khung	giờ	vàng	trên	truyền	hình.
Nhưng	khi	thành	công	đó	không	đến,	ví	dụ	như	lượng	khán	giả
theo	dõi	kênh	của	chúng	ta	trong	khung	giờ	vàng	ít	hơn	năm
trước	và	đây	đúng	là	một	thảm	họa,	chúng	ta	không	nhận	được
thông	tin,	không	nhận	được	lời	giải	thích,	không	ai	nhắc	đến
người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	thất	bại	này	và	chúng	ta	cứ	thế
chuyển	sang	một	dự	án	mới.	Có	rất	nhiều	người	trong	hội	đồng
quản	trị	nói	với	tôi	rằng	nếu	Michael	và	Bob	[Iger]	không	thể
xoay	chuyển	tình	thế	khung	giờ	vàng	của	mùa	chiếu	năm	2003,
họ	sẽ	ra	phải	ra	đi.	Chúng	ta	đang	ở	trong	tình	thế	tồi	tệ	hơn	cả
năm	trước	còn	hội	đồng	quản	trị	thì	không	chịu	thảo	luận	về
vấn	đề	này.

Tôi	e	rằng	việc	chúng	ta	không	có	năng	lực	thảo	luận	các	vấn	đề
khó	khăn	và	đưa	ra	các	quyết	sách	khó	khăn	là	minh	chứng	cho
thấy	chúng	ta	không	hoàn	thành	nghĩa	vụ	mà	mình	được	ủy
thác.	Các	cổ	đông	của	công	ty	Disney	đã	mất	50	tỷ	đô	la	trong	3
năm	qua.	Việc	hội	đồng	quản	trị	không	sẵn	sàng	đối	mặt	với	các
vấn	đề	quan	trọng	trong	ngành	kinh	doanh	này	cho	thấy	hội
đồng	không	đủ	năng	lực...”

Iger	là	người	viết	thư	phúc	đáp	và	ông	khẳng	định	lượng	khán	giả
“cực	kỳ	quan	trọng”	từ	18	đến	49	tuổi	theo	dõi	khung	giờ	vàng	của



ABC	vẫn	cao	hơn	8%	so	với	năm	trước	và	trừ	Super	Bowl,	lượng	khán
giả	theo	dõi	ABC	vẫn	“tương	đương	với	năm	ngoái”	trong	“cuộc	đua
sát	nút	vô	cùng	gay	cấn”	với	.6	điểm	so	với	các	đối	thủ	cạnh	tranh.
“Chúng	ta	đang	có	một	nửa	mùa	chiếu	rất	tuyệt	vời,”	ông	viết	và	thừa
nhận	“nửa	mùa	sau	gây	thất	vọng,	nhưng	không	thể	vì	thế	mà	cho
rằng	cả	mùa	chiếu	này	là	thất	bại...	Các	chương	trình	hài	kịch	mới	rất
thành	công,”	và	“Chúng	ta	đang	trong	quá	trình	xoay	chuyển	tình	thế
theo	hướng	tích	cực	nhất.”	Iger	cũng	trách	Gold	vì	đã	chê	trách
chương	trình	thay	thế	giữa	mùa	“Lost	at	Home”	(Lạc	lõng	ở	nhà)	và
khẳng	định	Gold	đã	sử	dụng	“một	bài	báo	để	hạ	bệ	uy	tín	của	chương
trình”	và	việc	này	là	“cực	kỳ	sai	lầm”.	Iger	cũng	nói	rằng	chương	trình
này	mới	lên	sóng	3	lần	và	“các	con	số	đều	ổn...	Đây	không	phải	một
chương	trình	hút	khách	nhưng	cũng	không	phải	là	chương	trình
không	đạt	yêu	cầu.	Chương	trình	này	có	tiềm	năng	và	chúng	ta	sở
hữu	chương	trình	này.”

“Kỳ	nghỉ”	tháng	Tư	của	hội	đồng	quản	trị	được	tổ	chức	tại	Disney
World	–	nơi	điểm	vui	chơi	mới	của	Epcot	là	“Mission:	SPACE”	sắp
hoàn	thiện.	Walt	từng	mơ	về	một	chuyến	đi	giống	với	chuyến	du	hành
trong	không	gian.	Với	chi	phí	150	triệu	đô	la,	“Mission:	SPACE”	sử
dụng	rất	nhiều	máy	ly	tâm	giống	máy	ly	tâm	mà	các	phi	hành	gia	của
NASA	sử	dụng	để	tạo	lực	hút	cho	việc	cất	cánh	và	sau	đó	là	trạng	thái
phi	trọng	lượng	trong	chuyến	du	hành	trong	không	gian.	Các	chuyên
viên	sáng	tạo	đưa	hiệu	ứng	đặc	biệt	vào	phần	thuyết	minh	của	chuyến
du	hành	lên	sao	Hỏa,	bao	gồm	chuyến	du	hành	lên	dải	sao	băng	và
cuộc	hạ	cánh	gập	ghềnh	trên	hành	tinh	đỏ,	tất	cả	đều	được	nhìn
xuyên	thấu	trên	màn	hình	trong	buồng	lái.	Lẽ	ra	chuyến	du	hành	này
đã	được	khởi	động	sớm	hơn	nếu	Disney	tìm	được	một	doanh	nghiệp
hỗ	trợ	chi	phí	xây	dựng	và	Eisner	đã	quả	quyết	phải	như	vậy	trước
khi	đồng	ý	triển	khai	dự	án.	Hãng	máy	tính	Compaq	trở	thành	nhà	tài
trợ	nhưng	rồi	dự	án	vẫn	bị	treo	khi	Hewlett-Packard	mua	lại	công	ty
này.	Nhưng	lúc	này,	hãng	máy	tính	HP	đã	đảm	nhận	trách	nhiệm	đỡ
đầu	và	dự	kiến	chuyến	du	hành	này	sẽ	khai	trương	vào	tháng	Mười.
Các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	thử	nghiệm	chuyến	du	hành	này,	sau	đó
ăn	tối	tại	cổng	vào	rạp	hát.	(Họ	phải	ăn	tối	sau	chuyến	du	hành	vì	một
số	người	bị	say.	Một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	không	tham	gia
chuyến	đi	mạo	hiểm	này.)

Gold	đã	thành	công	khi	đưa	được	vấn	đề	về	tình	hình	của	ABC
vào	chương	trình	nghị	sự	trong	hai	ngày	nghỉ	dưỡng	tại	đây,	bắt	đầu
từ	28	tháng	Tư.	Gold	rời	phòng	họp	sau	khi	Iger	thuyết	trình	mặc	dù



rất	nhiều	nội	dung	thuyết	trình	được	trích	trong	lá	thư	mà	ông	đã
viết.	Ngay	cả	Mitchell	cũng	phải	thừa	nhận	rằng	Iger	vẫn	chưa	xoay
chuyển	được	tình	thế	của	ABC	và	kết	quả	là	ông	và	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	vẫn	chưa	hiểu	tại	sao	Iger	có	thể	được	coi	là	người	kế
nhiệm	Eisner.	Eisner	tiếp	tục	thể	hiện	thái	độ	do	dự	về	Iger	và	nói	ông
“hoài	nghi”	về	khả	năng	lãnh	đạo	của	Iger	và	“Nếu	phải	lựa	chọn,	tôi
sẽ	không	chọn	Bob.”	Sau	đó,	Eisner	rời	phòng	họp	và	hội	đồng	quản
trị	tiếp	tục	thảo	luận;	hội	đồng	quản	trị	nhất	trí	cho	rằng	họ	nên	giám
sát	công	ty	chặt	chẽ	hơn	để	tìm	ra	người	có	khả	năng	kế	nhiệm	Eisner
và	có	thể	cân	nhắc	cả	các	ứng	viên	ngoài	công	ty.	Khi	Eisner	quay	lại
phòng	họp,	Mitchell	nói	rằng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	đã	thống
nhất	nếu	Iger	không	thể	đảo	ngược	tình	thế	của	ABC	trong	vòng	một
năm,	Eisner	nên	thay	vị	trí	của	Iger.

Những	đòn	tấn	công	của	Gold	và	việc	thảo	luận	về	người	kế
nhiệm	–	Eisner	vẫn	luôn	cảm	thấy	cực	kỳ	chán	nản	với	chủ	đề	này	–
khiến	Eisner	rất	tức	tối	và	lo	lắng.	Gold	đã	không	còn	thẳng	thắn	đề
nghị	ông	từ	chức	nữa.	Eisner	biết	Gold	không	có	phiếu	trong	hội	đồng
vì	vậy	ông	quyết	định	ra	đòn	trực	diện.	Ông	nói	ông	phát	chán	vì
những	lời	chỉ	trích	của	Gold.	“Stanley	này,	vậy	là	ông	thực	sự	muốn
gì?”	ông	hỏi	trước	mặt	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.

Gold	có	vẻ	không	thoải	mái	và	không	nói	gì.

“Ông	muốn	tôi	ra	đi	đúng	không?	Có	phải	ông	muốn	thế	không?
Cứ	nói	với	tôi.”	Eisner	vẫn	đeo	bám.

“Không,	tôi	không	muốn	ông	nghỉ	đâu,”	Gold	nói.	“Ông	là	người
duy	nhất	có	thể	lèo	lái	công	ty.	Nhưng	ông	không	chịu	nghe	tôi	nói.”

“Tôi	có	nghe	ông	nói,”	Eisner	đáp	trả.	“Chỉ	có	điều	không	phải	lúc
nào	tôi	cũng	làm	điều	mà	ông	muốn.	Đó	mới	là	vấn	đề.”(73)

Ngay	cả	khi	ABC	tiếp	tục	phải	gồng	mình	với	chiến	lược	“quay	lại
với	những	điều	cơ	bản,”	Eisner	vẫn	cảm	thấy	việc	ông	quay	lại	với
chiến	lược	“chốt	một	và	chốt	hai”	thử	nghiệm	và	đúng,	kinh	phí	thấp
tại	xưởng	phim	đang	gặt	hái	thành	công	với	các	phim	ăn	khách	như
Bringing	Down	the	House	(Người	yêu	tôi	là	nữ	tù	nhân)	.	Và	Lizzie
McGuire	Movie	(Phim	Lizzie	McGuire),	bộ	phim	dựa	theo	chương
trình	“Lizzie	McGuire	Show”	(Chương	trình	Lizzie	McGuire)	trên
kênh	Disney	với	sự	tham	gia	của	Hilary	Duff,	đã	mở	màn	cho	tuần



đầu	tiên	của	tháng	Năm	năm	2003.

Nếu	có	ai	đó	là	hiện	thân	tiêu	biểu	của	phương	pháp	“tương	trợ”
của	Disney	trong	lĩnh	vực	giải	trí,	chắc	chắn	đó	là	Duff.	Với	bối	cảnh
của	một	trường	trung	học,	cô	gái	Lizzie	13	tuổi	đang	phải	gồng	mình
trải	qua	những	lo	âu,	buồn	khổ	của	tuổi	dậy	thì,	chương	trình	“Lizzie
McGuire”	gây	xúc	động	mạnh	cho	các	cô	bé	sắp	đến	tuổi	dậy	thì	và
chương	trình	đã	gia	tăng	lượng	khán	giả	theo	dõi	kênh	Disney,	đồng
thời	tạo	ra	một	thị	trường	hoàn	toàn	mới:	nhóm	các	cô	gái	ở	độ	tuổi
giữa	tuổi	nhi	đồng	và	tuổi	thiếu	niên.	Đây	là	thị	trường	lý	tưởng	cho
kênh	truyền	hình	cáp	vì	đối	tượng	khán	giả	này	quá	nhỏ	hẹp	cho	các
chương	trình	trên	các	kênh	truyền	hình	truyền	thống.	Trang	phục	và
đồ	dùng	cá	nhân	của	“Lizzie	McGuire”	cũng	trở	thành	sản	phẩm	hút
khách	của	phòng	sản	phẩm	khách	hàng	của	Disney.

Theo	kiến	thức	phổ	thông,	các	cô	bé	chưa	đến	tuổi	dậy	thì	chỉ	là
một	thị	phần	rất	nhỏ	đối	với	dòng	phim	truyện,	rằng	các	cô	bé	này	sẽ
thích	các	bộ	phim	dành	cho	các	cậu	bé	với	nội	dung	về	hẹn	hò	hoặc
bạn	bè,	còn	các	cậu	bé	sẽ	tránh	xa	phim	dành	cho	con	gái.	Nhưng	The
Parent	Trap	(Bẫy	phụ	huynh)	của	Disney	với	diễn	xuất	của	Lindsay
Lohan	trong	phiên	bản	sản	xuất	lại	bộ	phim	cổ	điển	của	Disney	do
Hayley	Mills	thủ	vai	chính,	bất	ngờ	thu	về	tới	92	triệu	đô	la	và	chứng
tỏ	thị	trường	này	vẫn	còn	tồn	tại.	Kết	quả	là	Lizzie	McGuire	nhanh
chóng	được	đưa	vào	sản	xuất.	Hilary	Duff	cũng	lần	đầu	chứng	tỏ	tài
năng	ca	hát	và	Disney	có	kế	hoạch	thu	âm	và	sẽ	làm	một	album	đầu
tay	cho	Hilary	Duff	tại	công	ty	Hollywood	Records	của	Disney,	với	kỳ
vọng	cô	bé	sẽ	trở	thành	Briney	Spears	thứ	hai.	Nhiều	kỳ	vọng	hơn
nữa	được	dành	cho	sê-ri	của	Hilary	Duff	trên	khung	giờ	vàng	của
ABC	với	nội	dung	về	quá	trình	học	tập	của	Lizzie	McGuire	đến	khi	cô
bé	học	hết	phổ	thông.

Chỉ	có	một	mối	lo	lắng	duy	nhất	trong	vòng	xoáy	cơ	hội	tiếp	thị	do
Disney	tạo	ra:	Hilary	Duff	là	con	gái	của	Susan	Duff,	một	bà	mẹ	rất
hay	đòi	hỏi	và	không	chịu	nhượng	bộ.	Susan	Duff	sớm	nhận	ra	rằng
Disney	đã	xây	dựng	một	đế	chế	tiếp	thị	chống	lưng	cho	cô	con	gái
xinh	đẹp	và	hay	tươi	cười	kia.	Susan	kiểm	soát	mọi	khía	cạnh	trong
sự	nghiệp	của	Hilary,	bao	gồm	việc	đồng	ý	trang	phục,	kiểu	tóc,	cách
trang	điểm,	các	bài	hát,	kế	hoạch	làm	việc,	nơi	ở,	phương	tiện	đi	lại	và
chế	độ	dinh	dưỡng.	Trong	quá	trình	quay	phim	tại	Rome,	nơi	nhân
vật	hư	cấu	Lizzie	tham	gia	chuyến	cắm	trại	sau	khi	tốt	nghiệp,	việc
quay	cảnh	phim	buổi	tối	với	200	vai	phụ	và	ê	kíp	gồm	150	người	bị



hoãn	lại	để	Susan	đàm	phán	với	chủ	nhiệm	phim	về	15	phút	quay
thêm.	Sau	khi	tranh	cãi	trong	khoảng	thời	gian	dài	tương	tự,	Susan
nói,	“Nào,	ông	định	làm	gì	để	dàn	xếp	ổn	thỏa	mọi	chuyện	và	giúp
Hilary	vui	vẻ	đây?”

“Chị	có	gợi	ý	gì	không?”	chủ	nhiệm	phim	hỏi.

“Ừm,	Hilary	thích	bơi	ở	Wall	Centre	khi	chúng	ta	đến
Vancouver,”	Susan	nhắc	đến	địa	điểm	quay	kế	tiếp	của	bộ	phim.	Gia
đình	Duff	thích	khách	sạn	Sheraton	Vancouver	tại	Wall	Centre	và
đoàn	đã	đặt	phòng	tại	đây;	thẻ	hội	viện	tại	spa	ngay	bên	cạnh	có	vẻ
như	là	một	cái	giá	nho	nhỏ	phải	trả	nên	chủ	nhiệm	phim	đồng	ý	và
tiến	trình	quay	phim	tiếp	tục.

Trong	quá	trình	quay	phim,	Jim	Fall,	đạo	diễn	chương	trình
Lizzie	McGuire,	không	nghe	được	nhiều	thông	tin	từ	ban	quản	lý	của
Disney	nhưng	sau	một	buổi	chiếu	của	bộ	phim	sắp	hoàn	thiện	tại
Burbank,	Dick	Cook	đến	và	nói,	“Tôi	ngửi	thấy	mùi	thành	công	và	đây
chính	là	bộ	phim	thành	công.”	Ông	đề	xuất	sản	xuất	phần	tiếp	theo	và
đề	nghị	ký	bản	hợp	đồng	hai	phim	với	Duff,	bao	gồm	3,5	triệu	đô	la
cho	phần	tiếp	theo	cộng	với	500.000	tiền	thưởng	nếu	The	Lizzie
McGuire	Movie	thu	về	tổng	cộng	50	triệu	đô	la.	Susan	nói	mẹ	con	cô
muốn	5	triệu	đô	la.	Cô	cũng	muốn	được	ghi	danh	là	chủ	nhiệm	phim
và	muốn	Disney	thanh	toán	hóa	đơn	điện	thoại	của	cô.

Trong	khi	vẫn	đang	đàm	phán	với	Disney,	Susan	có	được	kịch	bản
viết	lại	của	bộ	phim	Cinderella,	trong	đó	nhân	vật	Cinderalla	thầm
thương	trộm	nhớ	một	cậu	bé	quen	trên	Internet	và	chiếm	được	cảm
tình	của	cậu	bé	trong	buổi	khiêu	vũ	ở	trường.	Cô	gửi	dự	án	phim	này
cho	tất	cả	các	xưởng	phim,	trừ	Disney	và	Cook	rất	giận	khi	biết	thông
tin	này.	Ông	rút	lại	đề	nghị	ký	hợp	đồng	hai	phim	và	Cinderella	Story
(Câu	chuyện	về	cô	bé	Lọ	Lem)	của	Hilary	Duff	rơi	vào	tay	Warner
Bros.	Nhưng	quá	trình	đàm	phán	về	phần	tiếp	theo	của	Lizzie
McGuire	và	một	chương	trình	nữa	trên	truyền	hình	cáp	vẫn	được	tiến
hành.	Khi	thời	điểm	công	chiếu	The	Lizzie	McGuire	Movie	đến	gần,
Cook	tăng	giá	hợp	đồng	lên	4	triệu	đô	la	cộng	với	khoản	tiền	thưởng
500.000	đô	la.

Lizzie	McGuire	khởi	chiếu	ngày	26	tháng	Tư	năm	2003.	Những
lời	nhận	xét	không	liên	quan	đến	nội	dung	mà	bộ	phim	truyền	tải:	các
nhà	viết	kịch	bản	phim	nhận	thấy	rằng	những	đặc	tính	mà	các	nhà



phê	bình	như	Roger	Ebert	vẫn	thường	than	vãn	–	“	The	Lizzie
McGuire	Movie	ca	ngợi	một	cô	bé	trở	thành	ngôi	sao	chỉ	sau	một
đêm,	được	mọi	người	yêu	mến,	xinh	đẹp,	mái	tóc	hoàn	hảo	và	đôi	môi
đỏ	mọng”	–	chính	là	những	thứ	mà	nhóm	khán	giả	mục	tiêu	(và	các
bà	mẹ)	vẫn	bị	ám	ảnh.	Lizzie	McGuire	thu	về	hơn	17	triệu	đô	la,	tương
đương	chi	phí	sản	xuất	phim,	ngay	trong	tuần	đầu	tiên	khởi	chiếu.
Trong	vòng	3	tuần,	tổng	doanh	thu	vượt	quá	40	triệu	đô	la	và	có	vẻ
như	chắc	chắn	doanh	thu	của	bộ	phim	sẽ	vượt	mốc	50	triệu	đô	la.
Susan	yêu	cầu	nhận	được	khoản	tiền	thưởng	500.000	đô	la	của
Hilary.

Cook	không	đồng	ý.	Cô	bé	sẽ	được	thưởng	nếu	tổng	doanh	thu
vượt	mục	tiêu	thay	vì	trước	khi	vượt	mục	tiêu.	Nhưng	ông	vẫn	nhắc
lại	lời	đề	nghị	về	bản	hợp	đồng	trị	giá	4	triệu	đô	la.	Susan	muốn	4,5
triệu	đô	la.	Cook	không	suy	chuyển	và	cho	Susan	hạn	chót	là	ngày	8
tháng	Năm.	Thời	hạn	chót	đến	và	đi	nhưng	Cook	không	nhận	được
thông	tin	gì	từ	Susan	hay	quản	lý,	hay	luật	sư	của	Hilary.

Sáng	hôm	sau	Susan	gọi.	“Được	rồi,	tôi	đồng	ý	với	giá	đó.”

“Cô	lỡ	hẹn	rồi,”	Cook	nói.

Ngày	9	tháng	Năm,	Disney	thông	báo	quá	trình	đàm	phán	sản
xuất	phần	tiếp	theo	của	bộ	phim	và	triển	khai	thêm	sê-ri	truyền	hình
đã	kết	thúc.	“Disney	cứ	tưởng	họ	có	thể	ép	chúng	tôi	chấp	nhận	mọi
hợp	đồng	mà	họ	muốn	kí	kết,	nhưng	họ	nhầm	rồi,”	Susan	nói	với	tờ
Entertainment	Weekly.	“Chúng	tôi	bỏ	phần	tiếp	theo.	Bọn	họ	bỏ
quyền	làm	đại	lý.”

Cook	là	người	đưa	ra	quyết	định	chính	thức	nhưng	chiến	thuật
này	của	ông	hội	tụ	đầy	đủ	các	yếu	tố	trong	chiến	thuật	của	Eisner:
kiên	quyết	không	nhượng	bộ,	kiên	quyết	áp	dụng	đúng	nguyên	tắc	và
tỏ	thái	độ	cứng	rắn	khi	ra	giá	mà	Eisner	vẫn	áp	dụng	trong	suốt	sự
nghiệp	của	ông.	Nhưng	Roy	Disney	lại	cho	rằng	Susan	Duff	có	lý.	Khi
trò	chuyện	với	Gold,	Roy	than	vãn	về	việc	bắt	hụt	Duff	và	nói	rằng	cả
Justin	Timberlake	và	Britney	Spears	từng	là	thành	công	kép	của
Disney.

Theo	quan	điểm	của	Disney,	quyền	làm	đại	lý	của	“Lizzie
McGuire”	đã	chính	thức	chấm	dứt,	dù	có	hay	không	có	hợp	đồng	với
Hilary	Duff.	Cô	bé	đã	quá	tuổi	để	trở	thành	tâm	điểm	của	thị	trường



dành	cho	các	cô	bé	hết	tuổi	nhi	đồng	và	sắp	đến	tuổi	dậy	thì,	và	cái	giá
phải	trả	cho	cô	bé	cũng	quá	đắt	so	với	tương	lai	không	mấy	chắc	chắn
của	một	ngôi	sao	tuổi	teen.	Cook	đã	đúng	về	một	mặt:	lượng	khán	giả
mua	vé	xem	The	Lizzie	McGuire	Movie	giảm	mạnh	và	bộ	phim	không
bao	giờ	thu	về	50	triệu	đô	la	để	cô	bé	có	thể	nhận	khoản	tiền	thưởng
kia.	Nhưng	vẫn	thật	khó	có	thể	hiểu	tại	sao	việc	lỡ	hẹn	một	ngày	lại
quan	trọng	đến	vậy	trong	khi	hai	bên	đã	gần	đạt	được	thỏa	thuận,	và
cuối	cùng	Susan	cũng	phải	đầu	hàng	những	đòi	hỏi	của	Disney.

Mặc	dù	công	ty	Hollywood	Records	phát	hành	album
Metamorphosis	của	Hilary	Duff	nhưng	dự	án	phim	kế	tiếp	của	cô	bé
là	Cheaper	by	the	Dozen	(Nhà	có	một	tá	con)	lại	thuộc	về	Twentieth
Century	Fox.

“Lizzie	McGuire”	tiếp	tục	được	chiếu	lại	nhưng	thành	công	từng
được	hứa	hẹn	đã	tan	biến.	Disney	tìm	đến	Raven	Symone	của	kênh
Disney,	diễn	viên	trong	bộ	phim	She’s	So	Raven	(Raven	là	thế	đấy),
cho	vị	trí	ngôi	sao	chóng	vánh	trên	truyền	hình	cáp	và	cô	bé	này	bắt
đầu	sự	nghiệp	diễn	xuất	từ	lúc	3	tuổi	trong	chương	trình	“The	Cosby
Show”	(Chương	trình	Cosby).	Đúng	như	Eisner	nói,	một	việc	tốt	hơn
nữa	là	Disney	nên	xúc	tiến	tạo	ra	nhân	vật	hoạt	hình	không	biết	đòi
hỏi	và	không	có	mẹ	–	Kim	Possible,	một	siêu	anh	hùng	của	chương
trình	“Kim	Possible”	.

Ngày	11	tháng	Sáu	năm	2003,	Eisner	mời	tôi	tham	dự	cuộc	họp
sáng	tạo	của	nhóm	làm	phim	hoạt	hình	do	David	Stainton,	người	thay
thế	Schumacher,	đứng	đầu.	Eisner	thường	tham	dự	những	cuộc	họp
như	thế	này	một	hoặc	hai	lần	mỗi	tháng.	Roy	không	tham	gia	cuộc
họp	này	mặc	dù	Stainton	nói	Roy	chắc	chắn	sẽ	được	hoan	nghênh.
(Roy	nói	ông	được	yêu	cầu	tránh	xa	các	cuộc	họp	kể	từ	sau	khi
Schumacher	ra	đi.)	Đây	là	cuộc	họp	vào	giờ	ăn	trưa.	Cả	nhóm	lấy
bánh	kẹp,	nước	uống	và	ngồi	xung	quanh	bàn	hội	thảo.	Trên	khung
giá	vẽ	là	các	tấm	bảng	ghi	rõ	lịch	phát	hành	phim	mới:	Teacher’s	Pet
(Thú	cưng	của	giáo	viên),	The	Incredibles	(Gia	đình	siêu	nhân)	cho
năm	2004	và	Heffalump	cho	năm	2005.

Stainton	nói	rằng	Heffalump	dựa	trên	nhân	vật	gấu	Winnie-the-
Pooh.	“Chúng	ta	chưa	bao	giờ	làm	phim	về	chú	voi	con,”	ông	nói.
“Phòng	sản	phẩm	khách	hàng	muốn	có	thêm	nhân	vật.”

Eisner	gật	đầu.	“Nhớ	thông	báo	cho	phòng	sản	phẩm	khách	hàng



về	việc	này,”	ông	hối	thúc.

Pam	Coats	đề	xuất	tên	mới	cho	dự	án	phim	Angel	and	Her	No
Good	Sister	(Thiên	thần	và	người	chị	em	không	mấy	tốt	đẹp).	Dolly
Parton	là	người	lồng	tiếng	cho	một	trong	các	nhân	vật	trong	phim.

“Hay	đấy,”	Eisner	nói.	“Nhưng	có	vẻ	nhỏ...”

“Tôi	cũng	thích,”	Stainton	nói	xen	vào.	“Khác	nhau	đấy.”

Eisner	gật	đầu.	“Tôi	thấy	được.	Tiêu	đề	làm	thay	đổi	cả	bộ	phim.”

Và	họ	cùng	thảo	luận	về	kịch	bản	phim.	“Chúng	tôi	không	muốn
ông	bỏ	cảnh	này,”	Coats	nói	với	Eisner.	Ông	đọc	hai	cảnh	trong	phim
Angel	và	không	thích	nội	dung.	Câu	chuyện	chỉ	xoay	quanh	“lời
nguyền	của	một	quả	trứng	xanh”.	Trong	phiên	bản	hiện	tại,	Coats	giải
thích,	“Elgin	nói,	‘Tình	yêu	có	thể	vượt	qua	lời	nguyền.’	Anh	chàng	bị
đánh	gục;	họ	kéo	Elgin	về	cho	Rose...”

“Đánh	gục	nghĩa	là	gì?”	Eisner	hỏi.	“Nhân	vật	không	thể	bất	tỉnh
ba	ngày	liền	được.	Nhân	vật	này	không	thể	bị	hôn	mê	hoặc	sống	thực
vật...”

Có	người	giải	thích,	“Giống	trong	phim	Gulliver’s	Travels.”

“Nhân	vật	không	thể	ở	ngoài	trời	lạnh	được,”	Eisner	nói.

“Tình	tiết	này	giúp	câu	chuyện	đi	tiếp,”	Coats	lập	luận.

“Ừm,	tôi	thích	góc	độ	về	Gulliver’s	Travels	,”	Eisner	nói	mặc	dù
lời	nói	của	ông	có	vẻ	không	thuyết	phục	lắm.

Ba	bộ	phim	tham	gia	cạnh	tranh	trong	mùa	Giáng	sinh	2006	gồm:
Gnomeo	and	Juliet	(Gnomeo	và	Juliet),	Fraidy	Cat	(Chú	mèo	Fraidy)
và	Wilbur	Robinson.

“Tôi	không	thích	bộ	phim	nào	hết,”	Eisner	nói.

Stainton	nói	rằng	Gnomeo	and	Juliet	do	Elton	John	viết	nhạc.

“Liệu	chúng	ta	có	thể	có	ba	bộ	phim	hút	khách	mà	không	liên



quan	đến	Elton	được	không?”	Eisner	hỏi.

Stainton	nói	“Chris	[Montan,	tổng	giám	đốc	của	Walt	Disney
Music]	đang	làm	việc	với	Elton	về	việc	này.	Ông	ấy	rất	thích	hai	bài
hát	đầu	tiên.	Elton	đang	bắt	tay	vào	việc	rồi.”

Cuộc	thảo	luận	chuyển	sang	chủ	đề	Giáng	sinh	năm	2007.	Eisner
mới	đọc	kịch	bản	Rapunzel.	“Có	người	nói	với	tôi	rằng	phụ	nữ	tóc	dài
là	lạc	hậu,”	Eisner	nói.

“Đó	là	lý	do	khiến	dự	án	này	sẽ	thuộc	thể	loại	hài	kịch	Legally
Blonde	(Luật	sư	không	bằng	cấp),”	Mary	Jane	Ruggels,	phó	giám	đốc
sáng	tạo,	nói.

“	Sleeping	Beauty	là	sản	phẩm	từ	năm	1938,”	Eisner	nói.	“Phần
kết	gượng	gạo	quá.	Giống	như	Treasure	Planet	–	cứ	thế	là	kết	thúc
thôi.	Không	buồn	cười,	không	khôn	khéo.	Các	ông	có	chắc	chắn	giữ
được	cái	này	không?	Liệu	Ice	Queen	(Bà	chúa	băng)	có	hay	hơn
không?”

“Ý	ông	là	Snow	Queen	(Bà	chúa	tuyết),”	Ruggels	nói.

“Tôi	thích	ý	tưởng	của	Taming	of	the	Shrew	(Thuần	hóa	cô	nàng
đanh	đá),”	Eisner	nói.	“Mời	Martha	Stewart	nhé.	Cô	ta	thông	minh,
cứng	cỏi	–	một	kẻ	địch	đáng	gờm.	Nếu	cần	một	nhân	vật	nữ	bị	chà
đạp	thì	không	ai	hợp	hơn	cô	ta	đâu.	Ngày	trước,	Marlo	Thomas	vẫn
gọi	cho	tôi	về	việc	quảng	bá	bộ	phim	The	Girl	(Cô	gái).	Cô	ta	nói,	‘Nếu
tôi	là	đàn	ông,	chắc	chắn	tôi	đã	là	tổng	giám	đốc	của	kênh	truyền	hình
rồi.’”

Eisner	tỏ	thái	độ	do	dự	đối	với	nhóm	được	giao	làm	Snow	Queen,
sau	đó	ông	nói,	“John	Lasseter.	Nếu	chúng	ta	ký	hợp	đồng	mới	với
Pixar...”

Stainton	nói	chen	vào.	“Ý	của	ông	là	khi	chúng	ta	ký	hợp	đồng
mới	với	Pixar.”

“Tôi	từng	nói	với	John,	ông	có	thể	sản	xuất	Snow	Queen.	Ông	ta
thích	phim	này.	John	nói,	‘Tôi	muốn	làm	một	phim	về	công	chúa.’”

Eisner	đề	nghị	được	nghe	sơ	lược	về	Snow	Queen.



“Snow	Queen	là	một	mụ	phù	thủy	độc	ác,”	Ruggel	nói.	“Snow
Queen	khiến	tất	cả	những	người	theo	đuổi	cô	ta	bị	đóng	băng.”

“Mỗi	nhân	vật	đều	có	tính	giả	tạo,	nhưng	phải	khác	nhau	nhé,”
Eisner	nói	về	những	người	theo	đuổi	Snow	Queen.

“Sau	đó	sẽ	xuất	hiện	một	anh	chàng	thật	lòng,”	Ruggels	nói	tiếp.

“Hoàn	hảo!”	Eisner	thốt	lên.	“Tôi	sợ	không	dám	nghe	thêm.”

“Anh	chàng	thật	lòng	này	xuất	hiện,	anh	ta	không	xuất	sắc	lắm
đâu	nhưng	anh	ta	là	người	tốt.	Anh	ta	khiến	cô	nàng	mềm	lòng...	và
cô	ta	tan	chảy.”

“Hay	lắm,”	Eisner	nói.	“Chúng	ta	đã	có	20	cuộc	họp	về	việc	này
rồi.”

“Hai	tuần	tới	chúng	tôi	sẽ	nghiên	cứu	về	dự	án	này,”	Ruggels	hứa
hẹn.

“Cho	phim	này	ra	mắt	năm	2006	được	không?”	Eisner	hỏi.

“Không	thể	nào,”	Coats	nói.

Thêm	nhiều	dự	án	nữa	được	bàn	thảo:	Frog	Princess	(Công	chúa
ếch),	Rumpelstiltskin,	You	Don’t	Know	Jack	About	the	Beanstalk
(Bạn	không	hề	biết	về	Jack	và	cây	đậu	thần),	Hansel	and	Gretel
(Hansel	và	Gretel),	Mother	Goose	(Mẹ	ngỗng)	tương	tự	thể	loại
Queen	Latifah;	và	một	bộ	phim	nào	đó,	có	lẽ	là	Aida,	sẽ	là	về	nàng
“công	chúa”	châu	Phi.	Eisner	lo	lắng	Aida	vẫn	có	vẻ	mang	đậm	hơi
hướng	dòng	phim	chuyển	thể.	“Công	trình	của	Howard	Ashman	thế
nào	rồi?”	ông	hỏi	và	đây	là	một	trong	những	buổi	họp	hiếm	hoi	mà
tên	của	Ashman	được	xướng	lên.

“Hay	lắm,”	Eisner	kết	luận,	“một	khởi	đầu	tuyệt	vời.”	Ông	đứng
lên	rời	phòng	ăn.	“Tôi	thích	Snow	Queen.”

Tháng	Bảy,	khi	ngày	khởi	chiếu	Pirates	of	the	Caribbean	đến	gần,
Eisner	lo	lắng	thấy	rõ.

Disney	có	cơ	hội	quảng	bá	một	loạt	các	sản	phẩm	liên	quan	đến



Pirates	–	các	diễn	viên	Deep,	Rush	và	Orlando	Bloom	còn	được	đo	để
làm	đồ	chơi	dựa	trên	vai	diễn	mà	họ	đảm	nhận,	nhưng	cuối	cùng
phòng	sản	phẩm	khách	hàng	không	đồng	ý,	một	phần	vì	cốt	truyện
quá	phức	tạp	để	bộ	phim	có	thể	trở	thành	bộ	phim	bom	tấn.

Rất	giống	với	Pearl	Habour,	việc	đưa	Pirates	lên	màn	ảnh	đã	gây
ra	một	trận	chiến	liên	tục	và	phần	nào	khiến	các	diễn	viên	và	đạo	diễn
bất	ngờ	trước	hình	ảnh	quá	khắt	khe	của	Disney.	Theo	nam	diễn	viên
Depp,	buổi	đọc	kịch	bản	không	được	tổ	chức	tại	trụ	sở	của	Disney	hay
văn	phòng	của	Bruckheimer;	thay	vào	đó	là	Viper	Room	không	có	cửa
sổ	tại	West	Hollywood.	Nơi	này	ánh	sáng	mờ	mờ,	mới	8	giờ	sáng	đã
nồng	nặc	mùi	thuốc	lá	và	rượu.	Các	lãnh	đạo	của	Disney	trông	có	vẻ
khó	chịu	và	việc	này	khiến	dàn	diễn	viên	của	bộ	phim	có	vẻ	thích	thú.

Trong	những	ngày	sản	xuất	đầu	tiên,	Depp	xuất	hiện	với	hàm
răng	bọc	vàng,	mắt	kẻ	đậm,	chòm	râu	tết	bím	và	tóc	mai	dài	để	làm
tóc	và	trang	điểm	cho	buổi	diễn	thử.	“Tôi	có	vẻ	giống	Keith	Richards
hơn	là	Errol	Flynn,”	Deep	nói	với	Geoffrey	Rush.

“Quá	tuyệt,”	Rush	nói.	Ông	thấy	các	lãnh	đạo	của	Disney	phải
kinh	ngạc	há	miệng	khi	nhìn	thấy	Depp.

Thực	sự	thì	các	lãnh	đạo	của	Disney	vô	cùng	sửng	sốt.	“Chúng	ta
phải	bàn	thêm	về	hàm	răng,”	Brigham	Taylor,	trưởng	phòng	sản	xuất,
nói	với	Nina	Jacobson,	giám	đốc	xưởng	phim,	khi	họ	rời	khỏi	buổi
diễn	thử.	Mái	tóc,	chòm	râu	và	hàm	răng	bọc	vàng	đều	phải	bỏ	đi.
Depp	thẳng	thừng	từ	chối.	Một	cuộc	họp	được	tổ	chức	với	sự	tham
gia	của	Depp	và	các	lãnh	đạo	của	Disney	còn	Bruckheimer	làm	người
hòa	giải.	“Thế	này	nhé,”	Depp	phản	đối.	“Các	ông	làm	việc	của	các
ông,	còn	tôi	làm	việc	của	tôi.	Đây	là	giới	của	chúng	tôi	và	các	ông
không	được	phép	can	thiệp	vào	hoạt	động	trong	giới	của	chúng	tôi.”

“Chúng	tôi	chỉ	muốn	khán	giả	nhìn	thấy	rõ	hơn	hình	ảnh	thật	của
ông	thôi,”	Taylor	nói	khéo.

Cuối	cùng	hai	bên	cũng	đạt	được	một	thỏa	thuận.	Depp	đồng	ý
giảm	bớt	số	lượng	răng	bọc	vàng	xuống	còn	ba	chiếc	nhưng	đổi	lại
anh	vẫn	giữ	nguyên	chòm	râu	tết	bím	và	đôi	mắt	kẻ	đậm.	Nhưng	khi
bộ	phim	được	khởi	quay,	Depp	bọc	vàng	lại	vài	chiếc	răng	nữa.

Ngay	cả	sau	khi	tham	gia	buổi	diễn	thử,	các	lãnh	đạo	của	Disney



vẫn	không	khỏi	bất	ngờ	khi	nhìn	thấy	dáng	đi	ngất	ngưởng,	giọng	nói
nhịu	và	thái	độ	lạnh	lùng	mà	Depp	đưa	vào	vai	diễn.	Taylor	gọi	ngay
cho	Jacobson	ngay	khi	nhìn	thấy	những	hình	ảnh	đầu	tiên	của	bộ
phim.	“Mọi	người	rồi	sẽ	nói	về	việc	này	thôi.	Đây	là	một	lựa	chọn
quan	trọng	của	ông	ta.	Ý	tôi	là	chúng	ta	bỏ	tiền	ra	để	mua	cái	gì?”

Taylor	gửi	những	hình	ảnh	này	cho	Cook	và	Jacobson	trong	khi
hai	người	này	đang	đi	vắng.	Khi	ba	người	cùng	đàm	thảo	qua	điện
thoại,	Cook	tỏ	ra	rất	thích	thú	với	chân	dung	lập	dị,	kỳ	quặc	của	Depp.
“Tôi	thấy	hay	đấy	chứ,”	ông	nói.	Jacobson	thì	lo	lắng.	“Tôi	cho	rằng,
hình	ảnh	này	hoặc	là	hay	ho,	hoặc	là	vô	cùng	rủi	ro.	Tôi	sẽ	phải	nói
chuyện	với	Johnny	xem	sao.”	Ngay	cả	Eisner	cũng	phải	lên	tiếng	sau
khi	xem	hình	ảnh	trên.	“Chúng	ta	bỏ	tiền	để	thuê	nam	diễn	viên
quyến	rũ	nhất	thế	giới	vậy	mà	anh	ta	lại	có	diện	mạo	thế	này	sao?”	Đó
là	còn	chưa	nói	đến	phong	cách	đồng	tính	điển	hình	của	nhân	vật	này.
Eisner	tìm	hiểu	thêm	về	bộ	phim	King	David,	trong	đó	Richard	Gere
mặc	váy,	đeo	khuyên	tai	và	kết	quả	là	lượng	khán	giả	đến	phòng	vé	vô
cùng	thảm	hại.	Dù	các	lãnh	đạo	của	Disney	lo	lắng	nhưng	bộ	phim
vẫn	tiếp	tục	được	quay	và	Depp	vẫn	quả	quyết	cho	rằng	tạo	hình	đó
rất	phù	hợp	với	nhân	vật	của	anh,	rằng	nhân	vật	này	sẽ	khiến	họ	thay
đổi	suy	nghĩ	mặc	dù	vẫn	có	vài	người	không	hài	lòng	lắm.	Cook	hứa
với	Eisner	rằng	các	góc	máy	quay	sẽ	được	tận	dụng	tối	đa	để	tối	thiểu
hóa	hình	ảnh	hàm	răng	và	bộ	ria	của	nhân	vật.

Đạo	diễn	Gore	Verbinski	kiên	quyết	bảo	vệ	Depp	nhưng	ông	phải
tham	chiến	một	mình	trong	cuộc	chiến	với	Cook,	Jacobson	và	Taylor
về	vấn	đề	kinh	phí.	Ông	bỏ	cuộc,	hoặc	suýt	bỏ	cuộc	ít	nhất	4	lần	và
thậm	chí	Disney	còn	nói	đến	việc	sa	thải	ông.	Sau	khi	cuộc	họp	giữa
Verbinski,	Bruckheimer,	Cook,	Jacobson	và	Taylor	biến	thành	cuộc
cãi	vã	om	sòm,	Bruckheimer	nói	với	Verbinski	rằng	đó	là	cuộc	họp	tồi
tệ	nhất	mà	ông	phải	trải	qua	sau	chừng	ấy	năm	làm	nhà	sản	xuất.	Rất
nhiều	thỏa	hiệp	được	đưa	ra	sau	cuộc	họp:	Verbinski	sẽ	có	được	trận
chiến	thuyền	giáp	thuyền	mà	ông	cực	kỳ	mong	muốn,	nhưng	ông	sẽ
không	có	cảnh	bắn	súng	trên	thuyền	lớn	do	các	cướp	biển	chèo
thuyền.	Cuối	cùng,	kinh	phí	làm	phim	được	đẩy	lên	mức	150	triệu	đô
la.

Chỉ	còn	thời	gian	cho	một	buổi	chiếu	thử	nghiệm	bộ	phim	Pirates
và	nó	diễn	ra	tại	Anaheim,	gần	công	viên	giải	trí	vốn	là	nơi	tạo	nguồn
cảm	hứng	cho	bộ	phim.	Khán	giả	có	vẻ	rất	thích	thú	và	cười	có	dụng	ý
khi	nhìn	thấy	hình	ảnh	của	bộ	phim	–	hình	ảnh	con	chó	bên	ngoài



nhà	tù,	miệng	ngậm	chùm	chìa	khóa,	ả	gái	điếm	tóc	đỏ	trong	cảnh
phim	thị	trấn	bị	đốt	trụi.	Nhưng	thật	khó	có	thể	đưa	ra	nhiều	kết	luận
sau	một	buổi	chiếu	thử	nghiệm.	(Trong	buổi	chiếu	sau	đó	tại	London,
khán	giả	không	nhắc	đến	Disneyland	nữa.)

Eisner	rất	lo	lắng	về	khoản	kinh	phí	làm	phim,	chân	dung	của
Depp	và	thời	lượng	của	bộ	phim;	nhưng	điều	ông	lo	lắng	hơn	cả	là
tiêu	đề	của	bộ	phim.	Ông	không	thích	tiêu	đề	Pirates	of	the	Caribbean
vì	sợ	cái	tên	này	khiến	khán	giả	liên	tưởng	đến	trò	chơi	đua	xe	trong
công	viên	giải	trí,	và	nếu	như	vậy	sẽ	ảnh	hưởng	đến	đối	tượng	khán
giả	là	thanh	thiếu	niên;	biết	đâu	chúng	lại	cho	rằng	bộ	phim	này	dành
cho	trẻ	em.	Ông	cũng	muốn	có	cái	gì	đó	có	thể	được	sử	dụng	làm	nội
dung	cho	các	phần	tiếp	theo	nếu	bộ	phim	thành	công,	giống	như
Raiders	of	the	Lost	Ark.	Cuối	cùng	ông	cũng	đồng	ý	với	tiêu	đề	phụ
của	bộ	phim:	The	Curse	of	the	Black	Pearl	(Lời	nguyền	tàu	Ngọc	trai
đen).

Gần	như	tất	cả	mọi	người	đều	phản	đối	tiêu	đề	phụ	này,	trong	đó
có	cả	Taylor	và	các	lãnh	đạo	khác	của	Disney.	Black	Pearl	là	tên	của
con	tàu	do	Barbossa	chỉ	huy	và	do	đó	trực	tiếp	ám	chỉ	nội	dung	phim.
Nhưng	con	tàu	này	không	liên	quan	đến	lời	nguyền	của	toán	cướp
biển.	Verbinski	cho	rằng	tiêu	đề	phụ	đó	vô	nghĩa.	Eisner	không	chịu
nhượng	bộ.	The	Curse	of	the	Black	Pearl	vẫn	được	giữ	làm	tiêu	đề
phụ	mặc	dù	tiêu	đề	này	xuất	hiện	rất	nhỏ,	đến	mức	gần	như	không
thể	nhìn	rõ	trên	các	tấm	áp	phích	và	đoạn	phim	quảng	cáo	của	bộ
phim.

Pirates	of	the	Caribbean	khởi	chiếu	ngày	9	tháng	Bảy,	vào	ngày
thứ	Tư	thay	vì	thứ	Sáu	như	thông	lệ	và	sau	cao	điểm	quan	trọng	ngày
4	tháng	Bảy.	Người	ta	vẫn	nghĩ	rằng	bộ	phim	bom	tấn	mùa	hè	phải
được	công	chiếu	vào	ngày	Tưởng	niệm	4	tháng	Bảy	là	muộn	nhất.	Bộ
phim	nhận	được	nhiều	nhận	xét	khác	nhau:	Elvis	Mitchell	của	tờ
New	York	Times	cho	rằng	bộ	phim	“là	một	chuyến	phiêu	lưu	cuồng
tín,	nhiều	màu	sắc,	giải	trí	và	hài	hước”	trong	khi	giới	phê	bình	tại
Chicago	và	Los	Angeles	lại	chỉ	trích	bộ	phim	gay	gắt.	Nhưng	hầu	như
ai	cũng	nhận	thấy	lối	diễn	xuất	của	Depp	là	vô	cùng	hấp	dẫn.	“Depp
và	Rush	đã	mạnh	dạn	cho	thấy	vai	diễn	của	họ	vô	cùng	tuyệt	vời,”
Roger	Ebert	viết	trên	tờ	Sun-Times.	“Dường	như	Depp	hướng	đến
hình	ảnh	một	nữ	hoàng	say	xỉn,	với	đôi	mắt	kẻ	đậm,	dáng	đi	õng	ẹo
khi	lên	bờ	và	giọng	nói	ngọng	mới	thật	là	vô	lo	vô	nghĩ.	Đừng	hiểu
lầm	tôi	nhé:	đây	không	phải	một	lời	phê	bình	đâu,	đó	là	lời	tán	dương



của	tôi	dành	cho	nam	diễn	viên	này.	Có	thể	nói	lối	diễn	xuất	của	anh
độc	đáo	đến	từng	chi	tiết.	Bởi	xét	về	khía	cạnh	này,	từ	trước	đến	nay
chưa	có	một	tên	cướp	biển	nào,	một	con	người	nào	diễn	được	như
thế	trên	màn	ảnh.”

Giống	như	nhiều	lãnh	đạo	của	Disney,	các	nhà	phê	bình	–	phần
lớn	đều	đã	qua	thời	tuổi	trẻ	thích	nổi	loạn	–	không	đánh	giá	đúng	lối
diễn	xuất	của	Depp	được	lồng	vào	bản	năng	bất	kính	của	các	thanh,
thiếu	niên	vốn	thích	đi	xem	chiếu	bóng.	Khán	giả	vỗ	tay	tán	thưởng
trước	khi	bộ	phim	kết	thúc.	Verbinski	đẩy	tốc	độ	phim	nhanh	đến
mức	khán	giả	không	có	thời	gian	để	suy	nghĩ	về	cốt	truyện	không
mạch	lạc	vốn	khiến	những	người	làm	trong	phòng	dịch	vụ	khách
hàng	của	Disney	phải	lo	lắng.

Pirates	of	the	Caribbean	và	The	Sixth	Sense	trở	thành	hai	hiện
tượng	hiếm	hoi	–	một	bộ	phim	có	“chân”.	Với	chiến	dịch	quảng	bá
hoành	tráng	của	Disney,	Pirates	có	buổi	khởi	chiếu	vào	cuối	tuần	rất
tốt	đẹp	với	mức	cạnh	tranh	tối	thiểu.	Nhưng	doanh	thu	phòng	vé	tăng
liên	tục	–	Pirates	trở	thành	một	trong	5	bộ	phim	có	tổng	doanh	thu
cao	kỷ	lục	chỉ	sau	12	tuần.	Rất	nhiều	thanh	thiếu	niên	xem	đi	xem	lại
bộ	phim	này.	Cuối	cùng,	Pirates	thu	về	305	triệu	đô	la	tại	Mỹ	và	348
triệu	đô	la	trên	thị	trường	quốc	tế.	Và	lúc	này,	Disney	vẫn	chưa	giảm
lợi	nhuận.

Disney	nhanh	chóng	tìm	cách	kiếm	tiền	từ	hoạt	động	nhượng
quyền	thương	mại	mới	và	tiếp	tục	ký	hợp	đồng	làm	thêm	hai	phần
nữa	của	bộ	phim	với	Verbinski,	Depp,	Rush,	Bloom	và	Keira
Knightley	quyến	rũ.	Hai	phần	này	sẽ	được	ghi	hình	ngay	lập	tức
tương	tự	bộ	ba	phim	thành	công	Lord	of	the	Rings.	Verbinski	đảm
bảo	với	tôi	rằng	ông	và	Depp	sẽ	có	thêm	nhiều	bất	ngờ	nữa	dành	cho
khán	giả	và	cho	cả	Disney.	“Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	sản	xuất	dòng	phim
cướp	biển	kết	hợp	với	yếu	tố	siêu	nhiên.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	đưa	vào
bộ	phim	mọi	chi	tiết,	từ	phương	Đông	cho	đến	những	loài	thủy	quái.
Chúng	tôi	đang	có	cơ	hội	tuyệt	vời	để	hoàn	thành	phần	kết	vẫn	còn	bỏ
ngỏ	và	mở	ra	chi	tiết	mới	để	đưa	bộ	phim	đến	với	một	địa	điểm	cực
kỳ	hoang	dại	và	dữ	dội.	Các	bạn	không	làm	việc	gì	đó	bởi	vì	đó	là	một
việc	chắc	chắn.	Nhưng	việc	đó	có	thể	gây	thất	bại,	và	như	vậy	làm	việc
đó	sẽ	rủi	ro	hơn	cả	làm	một	việc	thực	sự	độc	đáo.	Để	được	an	toàn
cũng	phải	chấp	nhận	rủi	ro.”

Trong	số	những	nỗ	lực	của	Eisner	nhằm	biến	Disney	trở	thành



công	ty	“tăng	trưởng”	với	mức	tăng	20%	lợi	nhuận	thường	niên	và
vốn	hóa	thị	trường,	chỉ	có	ESPN	đáp	ứng	tiêu	chí	này	và	hiện	ESPN
đang	dưới	quyền	quản	lý	của	George	Bodenheimer,	cấp	phó	hết	sức
hòa	nhã,	niềm	nở	của	Steve	Bornstein.	Ngoài	khoản	phí	tăng	nhanh
đối	với	các	đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ	truyền	hình	cáp,	ESPN	nhanh
chóng	mở	rộng	phạm	vi	của	thương	hiệu	và	hiện	đang	có	thêm
ESPN2,	ESPN	Classic	và	ESPNews.	Tuy	nhiên,	trụ	sở	Bristol	của
ESPN	đang	ẩn	chứa	nhiều	nỗi	lo	âu.	Bản	hợp	đồng	trị	giá	9	tỷ	đô	la,
với	thời	hạn	8	năm	của	Bornstein	với	NFL	sẽ	hết	hạn	năm	2005	và
sau	đó,	một	bản	hợp	đồng	mới	sẽ	có	giá	trị	lớn	hơn	nhiều.

Trớ	trêu	thay,	ESPN	chính	là	thứ	mà	Eisner	vẫn	luôn	nói	ông
không	thèm	quan	tâm	đến:	một	nhà	phân	phối	nội	dung	chịu	quyền
sở	hữu	của	đơn	vị	khác.	Đúng	vậy,	ESPN	sản	xuất	nội	dung	theo
phương	thức	rất	độc	đáo,	với	các	chương	trình	như	“Sports	Center”
(Trung	tâm	thể	thao)	và	“Pardon	the	Interruption”	(Xin	lỗi	phải	ngắt
lời)	và	đây	chính	hai	chương	trình	mạn	đàm	chính	hiệu	về	thể	thao.
Tháng	Bảy,	Mark	Shapiro	37	tuổi,	người	đứng	đầu	phòng	sản	xuất
chương	trình,	thuê	ngôi	sao	Rush	Limbaugh	trên	radio	để	tạo	thêm
yếu	tố	hấp	dẫn	cho	các	chương	trình	bình	luận	trước	giờ	bóng	lăn.
(Limbaugh	bị	sa	thải	chỉ	vài	tuần	sau	khi	có	những	phát	ngôn	bị	coi	là
có	thiên	hướng	phân	biệt	chủng	tộc	và	sau	đó	anh	phải	điều	trị	do
nghiện	thuốc.)	Dù	hết	sức	nỗ	lực	nhưng	ESPN	vẫn	phụ	thuộc	rất
nhiều	vào	quyền	phát	sóng	các	sự	kiện	thể	thao	thực	tế.	Lượng	khán
giả	theo	dõi	ESPN	giảm	mạnh	sau	khi	kênh	này	không	mua	được
quyền	phát	sóng	giải	đua	xe	ô	tô	NASCAR.

Vì	vậy	vào	tháng	Mười	hai	năm	trước,	Shapiro	đưa	tin	rằng	ESPN
đang	tìm	kiếm	một	sê-ri	ấn	tượng,	nguyên	bản,	chuyên	về	thể	thao	và
chương	trình	này	sẽ	là	“chương	trình	ấn	định”	cho	khán	giả	nam	mà
giới	quảng	cáo	trong	nước	vẫn	mong	muốn	nhắm	tới.	Nói	cho	cùng,
chữ	E	trong	từ	ESPN	là	chữ	cái	viết	tắt	của	từ	“Entertainment	–	Giải
trí”	và	một	sê-ri	nguyên	bản	sẽ	giảm	bớt	sự	phụ	thuộc	của	ESPN	đối
với	các	chương	trình	thể	thao	vốn	thuộc	sở	hữu	của	các	đơn	vị	khác.
Shapiro	đọc	và	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	hơn	70	kịch	bản	trước	khi	tập
trung	vào	kịch	bản	“The	Red	Zone”	(Vùng	đỏ)	của	John	Eisendrath,
cựu	nhà	báo	của	tờ	Washington	Monthly	và	cũng	là	tác	giả	“Alias”
của	ABC.	Ban	đầu	Eisendrath	viết	kịch	bản	này	cho	kênh	FX	nhưng
sau	đó	kênh	này	lại	chọn	“The	Shield”	(Lá	chắn).

Shapiro	và	các	lãnh	đạo	khác	của	ESPN	gặp	Eisendrath	tại



Hollywood	vài	lần	và	Eisendrath	nhấn	mạnh	quan	điểm	cá	nhân	rằng
sê-ri	chương	trình	hư	cấu	truyền	thống	về	thể	thao	không	bao	giờ
đem	lại	hiệu	quả.	Một	sự	kiện	thể	thao	hưu	cấu	không	thể	cạnh	tranh
với	tâm	lý	hồi	hộp	và	niềm	phấn	khích	của	một	trận	thi	đấu	thực	thụ.
Ông	muốn	làm	một	chương	trình	coi	thể	thao	làm	nền	tảng,	trong	đó
các	anh	chàng	nam	giới	sẽ	thể	hiện	phong	cách	nam	nhi	đại	trượng
phu,	không	sợ	trời,	không	sợ	đất	và	không	hành	động	theo	cảm	tính.
Nói	cách	khác,	đó	sẽ	là	chương	trình	về	bóng	đá	chuyên	nghiệp.

Đến	tháng	Hai,	Shapiro	hào	hứng	đến	mức	anh	đặt	hàng	11	tập	do
xưởng	phim	Touchstone	của	Disney	sản	xuất,	với	kế	hoạch	chiếu	mỗi
tập	5	đến	6	lần	một	tuần.	Shapiro	thường	xuyên	bàn	bạc	với
Eisendrath	về	tình	tiết	của	từng	tập.	Kịch	bản	của	tập	2	có	nội	dung
các	cầu	thủ	sử	dụng	ma	túy	và	nhắc	đến	Tòa	nhà	lưu	danh	Lawrence
Taylor,	cựu	trung	vệ	của	New	York	Giants	từng	thừa	nhận	đã	sử	dụng
ma	túy	nhiều	năm	liền	trong	khi	vẫn	thi	đấu	giải	NFL.	Shapiro	lo	ngại
về	phản	ứng	của	NFL,	“Ông	xem,	chúng	ta	đang	tạo	ra	một	thế	giới
hư	cấu	và	chắc	chắn	NFL	sẽ	không	vui	đâu.”	Vì	vậy,	nội	dung	liên
quan	đến	cầu	thủ	của	NFL	bị	cắt	bỏ	(nội	dung	liên	quan	đến	các	cầu
thủ	có	thật	trong	các	môn	thể	thao	khác	đều	được	chấp	thuận).
Eisendrath	cho	rằng	điều	này	thật	đáng	buồn	cười	vì	chính	ESPN
từng	đưa	tin	về	câu	chuyện	của	Taylor.

Shapiro	giục	Eisendrath	viết	tình	tiết	một	cầu	thủ	trong	đội	bóng
nghiện	ma	túy,	miễn	sao	cầu	thủ	này	không	có	thật.	“Chúng	ta	có	phải
xem	lại	nội	dung	đó	không?”

“Ừm,	anh	ta	là	con	nghiện,”	Eisendrath	nói.	“Anh	ta	sẽ	được	trợ
giúp	nhưng	sẽ	là	phi	thực	tế	nếu	cậu	chàng	bị	xóa	sổ	trước	khi	sang
tập	3.”	Shapiro	cũng	đồng	ý	như	vậy.

Đến	tập	6,	một	cầu	thủ	tiết	lộ	mình	là	người	đồng	tính	mặc	dù
thông	tin	này	đã	được	đề	cập	đến	trong	năm	tập	trước.	“Thế	thì	hơi
quá	đà,”	Shapiro	nói.	“Khán	giả	sẽ	không	thích	đâu.”	ESPN	đã	mời
nhóm	khán	giả	mục	tiêu	đến	tham	gia	buổi	diễn	thử	các	cảnh	quay
chính	của	cả	mười	một	tập	phim.	Shapiro	nói	rằng	không	khán	giả
nào	thích	cảnh	đồng	tính.

Eisendrath	cười	ồ.	“Cậu	mời	15	thanh	niên	hoàn	toàn	xa	lạ	đến
ngồi	xem	chương	trình,	làm	sao	cậu	có	thể	mong	họ	sẽ	giơ	tay	lên	và
nói,	‘Nhanh	lên	nào,	tôi	muốn	xem	thêm	cảnh	phim	về	nhân	vật	đồng



tính.’”

Shapiro	nhất	trí	với	4	tập	phim	có	nội	dung	về	nhân	vật	đồng
tính.

Chương	trình	mới	“Playmakers”	(Người	kiến	tạo)	ra	mắt	trên
ESPN	ngày	26	tháng	Tám.	Không	thể	phủ	nhận	rằng	chương	trình
này	rất	độc	đáo	và	mang	tính	khiêu	khích.	Eisendrath	rất	ấn	tượng
với	Shapiro	khi	Shapiro	dũng	cảm	cho	chương	trình	này	lên	sóng,	còn
Bodenheimer	và	ESPN	ra	sức	ủng	hộ	anh.	Chương	trình	này	là	một
thành	công,	đặc	biệt	là	đối	với	kênh	truyền	hình	cáp,	với	khoảng	2,2
triệu	lượt	khán	giả	theo	dõi,	cao	gấp	5	lần	lượng	khán	giả	theo	dõi
ESPN	trong	khung	giờ	này.	“Playmakers”	đúng	là	một	chương	trình
cực	kỳ	ăn	khách.

Và	sau	đó,	ủy	viên	Paul	Tagliabue	của	NFL	nhìn	thấy	đoạn	phim
quảng	cáo	cho	chương	trình	trên	bản	tin	của	ESPN	về	trận	thi	đấu
trước	mùa	giải	NFL.	Đoạn	phim	là	hình	ảnh	một	cầu	thủ	đang	ở	trong
một	căn	nhà	ổ	chuột,	một	cầu	thủ	khác	đang	tự	tay	tiêm	thuốc	trong
khi	hai	cầu	thủ	nữa	đang	giấu	cô-ca-in	trong	ngăn	chứa	đồ	nhỏ	trên	ô
tô.	Tagliabue	nhấc	ngay	điện	thoại	gọi	cho	Eisner.

Ngày	9	tháng	Chín,	Eisner	mời	tôi	tham	gia	cuộc	họp	hàng	tuần
của	xưởng	phim	để	rà	soát	lại	các	phim	sẽ	được	chọn	sản	xuất,	thảo
luận	về	ngân	sách	và	đề	xuất	các	hợp	đồng.	Sau	thành	công	của	loạt
phim	Nemo,	Pirates	và	chương	trình	gây	thành	công	bất	ngờ	Freaky
Friday	(Ngày	thứ	Sáu	kỳ	quái),	một	bộ	phim	làm	lại	với	sự	tham	gia
của	Jamie	Lee	Curtis	và	Lindsay	Lohan,	phòng	phim	truyện	đang	gần
đạt	mức	doanh	thu	kỷ	lục	3	tỷ	đô	la.	Sau	mùa	chiếu	thất	vọng	năm
2002,	khoản	doanh	thu	khổng	lồ	này	xuất	hiện	đúng	vào	thời	điểm
không	thể	nào	thích	hợp	hơn	đối	với	Eisner.	Khoản	doanh	thu	này	đã
giúp	ông	chặn	đứng	những	lời	chỉ	trích	không	ngớt	của	Gold	và	Roy,
đồng	thời	gia	tăng	uy	thế	của	mình	trong	hội	đồng	quản	trị,	chứng
minh	rằng	ông	vẫn	chưa	mất	uy	quyền	và	ông	chính	là	vị	giám	đốc
điều	hành	“sáng	tạo”	mà	công	ty	đang	cần.

Cuộc	họp	mà	tôi	tham	dự	không	phải	là	nơi	các	ý	tưởng	làm	phim
được	phê	chuẩn,	bởi	việc	phê	chuẩn	này	vẫn	thuộc	đặc	quyền	của	chủ
tịch	xưởng	phim	Dick	Cook,	tổng	giám	đốc	Nina	Jacobson	và	Eisner	–
những	quyết	định	như	vậy	sẽ	được	đưa	ra	trong	phòng	làm	việc	của
Eisner	hoặc	Cook,	hoặc	trong	những	cuộc	họp	mà	tôi	không	được



mời	tham	dự.	Nhưng,	“Chìa	khóa	để	đến	xưởng	phim	nằm	trong
phòng	này,”	Eisner	nói	với	tôi	khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng	hội	thảo
trên	tầng	2	tòa	nhà	Team	Disney,	ngay	sát	văn	phòng	của	Cook.	Văn
phòng	làm	việc	của	các	chủ	tịch	xưởng	phim	từ	thời	Katzenberg	đến
Roy	đều	trên	tầng	sáu,	gần	với	văn	phòng	của	Eisner;	riêng	Cook	chọn
văn	phòng	tại	tầng	hai	để	cùng	sát	cánh	với	các	lãnh	đạo	khác	trong
xưởng	phim.

Hôm	đó,	Cook	đang	ở	Toronto	vì	phim	Veronica	Guerin	của
Touchstone	được	công	chiếu	tại	Liên	hoan	Phim	Toronto.	Jacobson
đứng	ra	phụ	trách	buổi	họp.	Mỗi	khi	đến	đây,	Eisner	đều	thường
xuyên	tham	dự	các	buổi	họp	này;	tuần	này,	ông	chúc	mừng	Brigham
Taylor	mới	được	thăng	chức	phó	giám	đốc	cấp	cao	nhờ	thành	công
của	Pirates	of	the	Caribbean,	bởi	nội	dung	bộ	phim	là	ý	tưởng	của
Taylor.	Có	vẻ	như	Taylor	sẽ	phải	gánh	trách	nhiệm	đối	với	các	bộ
phim	bắt	nguồn	từ	các	công	viên	giải	trí.	Hiện	Taylor	đang	triển	khai
The	Haunted	Mansion,	bộ	phim	cũng	lấy	cảm	hứng	từ	khu	vui	chơi
của	Disneyland,	với	sự	tham	gia	của	Eddie	Murphy	và	dự	kiến	phim
sẽ	ra	mắt	vào	tháng	Mười.

Jacobson	đề	nghị	mọi	người	giới	thiệu	về	bản	thân	để	tôi	được
biết	rõ.	Brad	Epstein,	chủ	nhiệm	sản	xuất,	đang	tiến	hành	sản	xuất
Ladder	49	(Chiếc	thang	49),	về	một	đội	lính	cứu	hỏa	ở	New	York,	với
diễn	xuất	của	John	Travolta	và	Joaquin	Phoenix,	và	Confessions	of	a
Teenage	Drama	Queen	(Nữ	hoàng	rắc	rối).	Eisner	nói	rằng	Epstein
từng	bay	đến	Florida	để	ăn	trưa	với	diễn	viên	Travolta.	“Anh	ta	sống
ở	gần	đường	băng	tại	Florida.	Anh	ta	có	nhà	chứa	máy	bay	riêng,”
Eisner	nói	và	lắc	đầu	vẻ	không	tin	vì	nam	diễn	viên	kia	lại	muốn	sống
ở	một	nơi	như	thế.	“Travolta	thế	nào?”	Eisner	hỏi	Epstein.	Trọng
lượng	của	Travolta	có	vẻ	lên	xuống	thất	thường	và	đây	chính	là	chủ
đề	mà	các	báo	lá	cải	liên	tục	nhắc	đến.

“Trông	anh	ta	vẫn	tuyệt	lắm,”	Epstein	đảm	bảo.

“Đây	sẽ	là	bộ	phim	tuyệt	vời	cho	anh	ta.”

“Có	một	vấn	đề,”	Epstein	nói,	“liên	quan	đến	nhân	vật	bị	chết
trong	đám	cháy.	Ai	sẽ	đóng	vai	người	hùng?	Travolta	đang	băn	khoăn,
‘tôi	có	nên	là	người	hùng	đó	không?’”

Eisner	lảng	tránh	chủ	đề	hết	sức	nhạy	cảm	là	liệu	nhân	vật	của



Travolta	có	bị	lu	mờ	trước	nhân	vật	của	Phoenix	không	và	buổi	giới
thiệu	tiếp	tục.	Jacobson	nhấn	mạnh	tầm	quan	trọng	của	các	yếu	tố
được	cho	là	dưới	ranh	giới	như	kế	hoạch	làm	việc	và	kinh	phí,	còn
Eisner	ngắt	lời	ông	để	nhắc	nhở	mọi	người	rằng	“sự	sáng	tạo	có	thể
xảy	ra	bằng	cách	bám	sát	ranh	giới”.	Ông	bắt	đầu	kể	giai	thoại	về
Sheley	Long	và	quá	trình	sản	xuất	Outrageous	Fortune	(Món	hời
lớn),	và	nhìn	vẻ	mặt	của	những	người	ngồi	quanh	bàn	họp,	tôi	chắc
chắn	họ	đều	đã	nghe	giai	thoại	này.	Eisner	nói	rằng	trong	phim	có
một	cảnh	cần	được	quay	tại	trường	sân	khấu	điện	ảnh,	nhưng	sau	đó
cảnh	này	được	thay	bằng	cảnh	Shelley	Long	nói	chuyện	điện	thoại.
“Chỉ	tốn	có	1	đô	la	thôi!”	Eisner	thốt	lên.	“Đó	là	cách	làm	rất	sáng	tạo
để	có	được	cảnh	quay	nhạt	nhẽo	kia.	Sự	tỉnh	táo	về	chi	phí	giúp	chúng
ta	có	những	bộ	phim	hay	hơn.”

“Nếu	các	nhà	làm	phim	có	cách	làm	riêng,	bầu	trời	không	có	giới
hạn	đâu,”	Jacobson	nói	thêm.	“	Matrix	II	là	một	ví	dụ.”	Eisner	đồng	ý
ngay	rằng	sê-ri	phim	Matrix	của	Warner	Bros.	phải	chịu	gánh	nặng
tài	chính	nặng	nề	vì	các	hiệu	ứng	đặc	biệt	rất	đắt	đỏ.

Jacobson	nhắc	đến	một	dự	án	khác	cũng	đang	được	thực	hiện,
với	nội	dung	về	tay	đua	của	làng	đua	NASCAR	do	Dennis	Quaid	thủ
vai.	“Kịch	bản	có	rất	nhiều	thử	thách,”	cô	nói.	“Nhưng	đó	là	câu
chuyện	cực	hay	về	những	người	đàn	ông	học	cách	làm	cha.”

“Khi	nào	chúng	ta	khởi	chiếu	phim	này?”	Eisner	hỏi.

“Mùa	hè	năm	2005.”

“Mùa	hè	năm	tới	được	không?”

“Chúng	tôi	cũng	mong	như	thế.”

“Vậy	thảo	luận	thôi.”

“Không	kịp	đâu.”

Kế	đến	là	Princess	Diaries	2	(Nhật	ký	công	chúa	2),	“Các	ông	phải
đổi	tên	phim,”	Eisner	nói.	“Tên	là	Curse	of	the	Black	Dress	(Lời
nguyền	của	chiếc	váy	đen)	có	được	không?’”	Mọi	người	cười	ồ	lên	khi
nghe	Eisner	ám	chỉ	đến	phim	Pirates.	“	Princess	in	Love	(Công	chía
đang	yêu)	được	không?	Princess	Diaries	2	làm	tiêu	đề	phụ	thôi.”



“Tiêu	đề	Santa	Clause	2	cũng	hay	đấy	thôi,”	có	người	nói.

“Tôi	chán	tiêu	đề	đó	rồi,”	Eisner	nói.	“	Princess	Diaries	2	nghe
nhàm	quá.”

“Tôi	thích	tên	Princess	in	Love	,”	Jacobson	nói.	“Cần	điều	chỉnh
kịch	bản	thêm,	chúng	tôi	gặp	chút	rắc	rối	về	thời	lượng...	Bộ	phim	dài
1	giờ	52	phút,	cũng	không	quá	dài,	nhưng	quá	dài	so	với	thể	loại	phim
này.”

“Thế	thì	dài	quá,”	Eisner	nói.

“Quả	thực	là	chúng	tôi	đang	gắng	hết	sức,”	Jacobson	nói.

Jacobson	nói	rằng	họ	mới	có	kịch	bản	hay	ho	cho	phiên	bản	phim
truyện	Kim	Possible,	một	nữ	nhân	vật	anh	hùng	hoạt	hình	và	nhân
vật	này	sẽ	đảm	bảo	thu	hút	lượng	khán	giả	đã	qua	tuổi	thơ	ấu	và	sắp
đến	tuổi	dậy	thì,	tương	tự	nhân	vật	chính	trong	chương	trình	Lizzie
McGuire.	Cô	nói	bộ	phim	này	sẽ	ra	mắt	vào	hè	năm	2004.

“Ai	diễn	chính	phim	này?”	Eisner	hỏi.

“Ông	phải	tìm	một	diễn	viên	nhí.”

“Chúng	ta	ký	hợp	đồng	với	Hilary	Duff	chưa?”

“Chưa,	ông	phải	tìm	một	cô	bé	mới	và	tạo	ra	hợp	đồng	nhượng
quyền	kinh	doanh	mới,”	Jacobson	nói.

“Cô	bé	nào	cũng	đóng	phim	này	được,”	Taylor	nói.	“Ông	có	thể
tạo	ra	Kim	Possible.”

Kế	đến	là	The	Ghosts	of	Girlfriends	Past	(Hồn	ma	bạn	gái	cũ),
phiên	bản	làm	lại	của	A	Christmas	Carol	(Hồn	ma	đêm	Giáng	sinh),
do	Ben	Affleck	đóng	vai	Scrooge.	Nút	thắt	của	câu	chuyện	là	các	linh
hồn	kia	chính	là	những	cô	bạn	gái	cũ,	hiện	tại	và	tương	lai	của	nhân
vật.	Eisner	nói	rằng	ông	mới	được	đọc	kịch	bản.	“Tôi	thích	kịch	bản
này,”	ông	nói,	“nhưng	có	ba	lý	do	khiến	bộ	phim	khó	trở	thành	phim
ăn	khách:	thứ	nhất,	anh	ta	[nhân	vật	chính]	rất	đáng	ghét.”

Mọi	người	tiếp	tục	thảo	luận.	Eisner	nói	rằng	ông	có	kế	hoạch



tham	gia	“đám	cưới	thế	kỷ”	giữa	Affleck	và	Jennifer	Lopez	mà	truyền
thông	đang	quảng	bá	rầm	rộ,	nhưng	rồi	đám	cưới	đó	đột	ngột	bị	hủy.
Toàn	bộ	câu	chuyện	tình	ái	này	không	hề	góp	phần	nâng	cao	vẻ	hấp
dẫn	của	Affleck.

“Thứ	hai,”	Eisner	nói	tiếp,	“các	ông	có	thể	đóng	vai	Don	Juan	làm
trò	cười	cho	thiên	hạ	suốt	hai	giờ	đồng	hồ	không?”

Jacobson	nhất	trí	cho	rằng	trò	cười	kia	thực	sự	là	một	vấn	đề.
“Đúng	là	trò	cười	đó	rất	thô	tục.	Bộ	phim	cấm	trẻ	em	dưới	13	tuổi.	Lẽ
ra	đây	phải	là	một	bộ	phim	hài	tình	cảm.”

“Cô	biết	không,”	Eisner	ngẫm	nghĩ,	“có	lúc	A	Christmas	Carol
cũng	rất	nhạt	nhẽo.	Việc	quay	trở	lại	với	đám	linh	hồn	kia	ngăn	chặn
hành	động.	Chắc	chắn	cô	sẽ	muốn	biết	tiếp	theo	sẽ	xảy	ra	chuyện	gì.”
Ông	dừng	lại	rồi	nói	tiếp.	“Tôi	thích	Ghost	of	Christmas	Present	(Hồn
ma	đêm	Giáng	sinh	hiện	tại)	.	Cô	ta	là	Queen	Latifah	được	không?	Cái
tên	Christmas	Past	(Giáng	sinh	quá	khứ),	Christmas	Future	(Giáng
sinh	tương	lai)	đều	nhạt	nhẽo.”	Không	ai	nói	gì,	nên	Eisner	nói	tiếp.

“Thứ	ba:	nội	dung	đều	đều.	Một	ý	tưởng	khôn	ngoan.”

“Ý	tưởng	được	viết	rất	hay,”	Jacobson	nói.

“Chẳng	phải	như	thế	là	quá	rập	khuôn	sao?	Nhân	vật	đó	quá	tồi.
Sẽ	không	còn	gì	gây	bất	ngờ	sau	khi	cô	biết	rõ	mánh	khóe	của	anh	ta.”

“Đó	là	kiểu	phim	hài	tình	cảm	mà,”	Jacobson	nói.

“Thôi	như	thế	cũng	được,”	Eisner	đồng	ý	mặc	dù	nghe	giọng	ông
cũng	không	mấy	thuyết	phục.	“Đây	sẽ	là	sự	trở	lại	của	Ben.”	(Bộ	phim
Gigli	mới	nhất	của	Affleck	bị	giới	phê	bình	chỉ	trích	gay	gắt	và	không
thu	hút	được	khán	giả	đến	phòng	vé.)	“Anh	ta	có	tham	gia	đàm	phán
với	tâm	thế	của	một	người	mới	thất	bại	không?”	ông	hỏi.

“Thật	không	may,	chúng	ta	ký	hợp	đồng	với	anh	ta	từ	trước	rồi,”
Jacobson	nói.

Cả	nhóm	tiếp	tục	thảo	luận	về	nhiều	dự	án	khác:	bộ	phim	kinh	dị
Dark	Water	(Nước	đen);	Guardian	(Thiên	sứ	biển	xanh),	câu	chuyện
về	lực	lượng	bảo	vệ	bờ	biển	hiện	đang	được	Ashton	Kutcher	cân



nhắc;	A	lot	Like	Movie	(Rất	giống	phim),	kịch	bản	Anh,	có	thể	dành
cho	Orlando	Bloom;	Flightplan	(Kế	hoạch	bay),	bộ	phim	kinh	dị	của
Jodie	Foster	về	một	người	mẹ	có	cô	con	gái	đột	nhiên	biến	mất	trên
máy	bay.	“Hôm	qua	chúng	tôi	gửi	kịch	bản	cho	Johnny	Depp,”
Jocobson	nói,	nhưng	“ông	thấy	Sean	Penn	có	được	không?	Anh	ta	dễ
đàm	phán	hơn.”

“Chúng	ta	có	phim	gì	cho	mùa	hè?”	Eisner	hỏi	rồi	tự	trả	lời.	“	The
Woods	(Khu	rừng)	[bộ	phim	kinh	dị	mới	nhất	của	Shyamalan],
Princess	Dairies	2,	Mr.	3000	(Ngài	3000)..	.”

“Có	thể	là	The	Ladykillers	(Những	tay	sát	gái)	nữa,”	Jacobson	nói
thêm.

“Phim	này	không	kịp	cho	mùa	hè	đâu,”	Eisner	nói.	“	Flightplan	có
lẽ	hợp	hơn.”

“Hoặc	là	Ghosts	of	Girlfriends,”	Jacobson	gợi	ý.

“Chúng	ta	phải	có	phim	gì	đó,”	Eisner	nói.

Mọi	người	đề	xuất	thêm	một	số	dự	án,	bao	gồm	The	Greatest
Game	Ever	Played	(Trận	đấu	vĩ	đại	nhất),	về	một	tay	golf	từ	những
năm	1920.	Eisner	trông	có	vẻ	hồ	nghi.	“Họ	mặc	những	chiếc	quần	dài
buồn	cười	đó	sao?	Ai	còn	quan	tâm	đến	môn	đánh	golf	từ	những	năm
1920?”

Jocobson	đồng	ý.	“Môn	đánh	golf	đúng	là	nhàm	chán.	Nhưng	bộ
phim	này	là	về	một	nhân	vật.”

“Bộ	phim	này	khiến	tôi	lo	lắng	nhất	trong	số	các	phim	đề	xuất,”
Eisner	nói.	Ông	yêu	cầu	được	đọc	kịch	bản.

Một	lần	nữa,	Eisner	cảm	ơn	tất	cả	mọi	người	vì	“một	mùa	hè
tuyệt	vời,”	và	ông	cũng	không	quên	nói	thêm,	“bây	giờ	thì	tôi	đang	rất
lo	lắng.	Tôi	không	muốn	đi	từ	700	triệu	đô	la	xuống	200	triệu	đô	la.”
Nỗi	lo	lắng	của	ông	được	thể	hiện	rất	rõ,	khiến	tôi	chợt	nhớ	đến	lời
nhận	xét	của	Peter	Schneider,	rằng	Eisner	không	thể	thư	giãn	và
hưởng	thụ	thành	công,	vì	ông	luôn	luôn	lo	lắng	xem	việc	gì	sẽ	diễn	ra
tiếp	theo.



“Tối	nay	tôi	sẽ	xem	The	Alamo,	”	Jocobson	nói	giọng	tràn	trề	hy
vọng.	The	Alamo	được	dự	kiến	sẽ	là	bộ	phim	hút	khách	trong	mùa
Giáng	sinh	2003.	“Đạo	diễn	cắt	bớt	phim	rồi.	Chỉ	còn	ba	giờ	thôi.”

“Bộ	phim	không	kết	thúc	ở	đó	chứ?”	Eisner	lo	lắng	hỏi.

“Tôi	mong	là	không.	Nghe	nói	phim	rất	hay.”

“Trừ	phim	Godfather,	khán	giả	không	muốn	xem	phim	nói	quá
nhiều	về	lịch	sử	đâu.	Dù	sao	thì,”	Eisner	nói	thêm	trước	khi	rời	phòng
họp,	“Chúng	ta	có	muốn	làm	một	bộ	phim	phương	Tây	nữa	với	Kevin
Costner	không?”	(Disney	mới	khởi	chiếu	Open	Range	(Cao	bồi	viễn
Tây).)

“Tôi	muốn	nghỉ	xả	hơi	chút,”	Jacobson	nói.

Eisner	mới	gặp	Costner.	“Costner	có	ý	tưởng	đó.	Anh	ta	nói	đó	là
phim	gia	đình.	Phim	về	voi.	Khoảng	3	giờ.	»

“Còn	tôi	thì	nói,	‘Chúng	tôi	sẽ	hoàn	thành	trong	72	phút.’

“Anh	ta	nói,	‘Tại	sao?’	»

“Tôi	nói,	‘Bởi	vì	đó	là	phim	về	voi!	Phim	về	voi	khó	làm	lắm.’”

Mọi	người	đều	cười	ồ	lên.	Có	vẻ	như	tinh	thần	của	các	nhân	viên
đang	rất	tốt.	“Chúc	mừng	mùa	hè,”	Eisner	nhắc	lại.	“Rất	tuyệt	vời.”

Có	lẽ	Eisner	đã	đúng	khi	lo	lắng	về	năm	sau.	Hôm	đó,	tôi	đề	nghị
được	đi	cùng	Jacobson	đến	xem	The	Alamo	nhưng	họ	nói	với	tôi	rằng
theo	quy	định,	không	một	ai	ngoài	công	ty	được	phép	tham	gia	xem
bản	phim	chưa	chỉnh	sửa.	Ít	ngày	sau	Eisner	nói	rằng	ông	đã	xem
phim	này	và	tôi	hỏi	bộ	phim	đó	ra	sao.	“Rối	rắm,”	ông	nói	và	lắc	đầu.

Ghosts	of	Girlfriends	Past	cũng	không	được	công	chiếu	trong
mùa	hè	hoặc	mùa	nghỉ	lễ.	Danh	tiếng	của	Affleck	tiếp	tục	bị	vùi	dập
trên	báo	lá	cải	sau	cuộc	chia	tay	ồn	ã	với	Jennifer	Lopez,	vì	vậy
Jacobson	quyết	định	hủy	dự	án	và	Eisner	đồng	ý.

Hai	ngày	sau	cuộc	gặp	gỡ	giữa	tôi	và	Eisner	và	các	lãnh	đạo
xưởng	phim,	tập	mới	của	chương	trình	“8	Simple	Rules”	được	ghi



hình	tại	trường	quay	6	của	Touchstone	tại	Burbank.	Mặc	dù	đây	là	dịp
kỷ	niệm	hai	năm	vụ	tấn	công	khủng	bố	vào	Trung	tâm	Thương	mại
Thế	giới,	lịch	ghi	hình	vẫn	không	bị	hoãn	và	chương	trình	“8	Simple
Rules”	đang	quay	tập	thứ	4	trong	mùa	mới.

Buổi	chiều	hôm	đó,	John	Ritter	và	đoàn	làm	phim	bắt	tay	làm
một	số	cảnh	để	quảng	bá	cho	chương	trình.	Như	thường	lệ,	Ritter
khiến	đoàn	phim	cười	nghiêng	ngả	khi	anh	vào	vai	một	con	rối.	“Tóc
anh	thẳng	chưa	đấy?”	đạo	diễn	James	Widdoes	hỏi.	Ritter	túm	tóc,
kéo	tóc	ra	trước	ra	sau	với	nét	mặt	nhăn	nhó.	Cả	ê	kíp	cười	rộ	lên.	Các
thành	viên	nhí	trong	đoàn	chợt	nghĩ	Ritter	chính	là	nhân	vật	người
cha	mà	anh	đóng	trong	chương	trình.

Đoàn	làm	phim	chuẩn	bị	hoàn	thành	cảnh	quay	của	buổi	chiều
hôm	đó	thì	Ritter	gặp	riêng	Widdoes.	“Tôi	thấy	bụng	dạ	không	ổn
lắm.	Tôi	lên	lầu	nằm	nghỉ	một	lát	nhé?”	Widdoes	đồng	ý	và	họ	sẽ	cần
đến	người	đóng	thế.	“Anh	cứ	nghỉ	ngơi	đi,”	vị	đạo	diễn	nói.

Khi	nhà	sản	xuất	Flody	Suarez	biết	tin,	anh	yêu	cầu	trợ	lý	đạo
diễn	gọi	y	tá	đến.	Anh	nghĩ	có	thể	Ritter	bị	ngộ	độc	thực	phẩm	và
Ritter	đến	bệnh	viện	St.	Josheph’s	khám	lúc	5	giờ	chiều	–	bệnh	viện	ở
ngay	đối	diện	xưởng	phim.	Suarez	vội	vã	đến	xem	tình	hình	bệnh	của
Ritter	thế	nào	và	ngó	vào	phòng	bệnh.	Nét	mặt	Ritter	nhợt	nhạt.	“Anh
cứ	nằm	đó	còn	chúng	tôi	tiếp	tục	quay	phim	quảng	cáo	nhé?”	Suarez
hóm	hỉnh	nói.	“Được,”	Ritter	cười	khì.

Amy	Yasbeck,	vợ	của	Ritter,	Bob	Myman,	bạn	thân	kiêm	luật	sư
của	Ritter,	Steve	McPherson,	người	đứng	đầu	Touchstone,	và	nhiều
người	khác	cùng	đến.	Sau	khi	bác	sĩ	thăm	khám	và	làm	điện	tâm	đồ,
Suarez	gọi	cho	Susan	Lyne,	cô	ấy	mới	nhận	được	email	của
McPherson	thông	báo	họ	phải	ngừng	quay	sớm	vì	Ritter	bệnh.	Lúc
này	Suarez	nói	với	cô	rằng	nhân	vật	EKG	“không	khỏe”.	Nửa	tiếng
sau,	anh	báo	cáo,	“Tình	hình	tệ	hơn	chúng	tôi	nghĩ,”	và	các	bác	sĩ	nói
với	Amy	nên	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	tình	huống	xấu	nhất.	Suarez	khóc
thổn	thức	khi	anh	gọi	lần	nữa	cho	Lyne.	Ritter	bị	vỡ	động	mạch	và
qua	đời	khi	đang	được	phẫu	thuật.	Anh	hưởng	thọ	44	tuổi.

Vẫn	còn	bàng	hoàng	và	đau	buồn	nhưng	sáng	hôm	sau,	đoàn	làm
phim	vẫn	đến	phim	trường.	Ai	ai	cũng	xót	xa.	Suarez	gọi	đồ	ăn	và	cà
phê.	Mọi	người	ai	cũng	tỏ	lòng	tôn	kính	với	Ritter;	hầu	như	mọi
người	đều	kể	rằng	tính	cách	hào	phóng	và	hài	hước	của	Ritter	khiến



cuộc	sống	của	họ	ý	nghĩa	hơn.	Braun	và	Lyne	nói	rất	ngắn	gọn.	Mặc
dù	không	ai	nhắc	đến	việc	chương	trình	“8	Simple	Rules”	rồi	sẽ	thế
nào	nhưng	Lyne	đảm	bảo	sẽ	không	ai	bị	mất	việc.

Nhưng	mọi	người	vẫn	phải	đối	mặt	với	việc	này.	Dù	bị	‘‘American
Idol’’	lấn	lướt	nhưng	“8	Simple	Rules”	vẫn	là	chương	trình	hứa	hẹn
nhất	của	ABC	và	là	nhân	tố	cốt	yếu	trong	lịch	phát	sóng	tối	thứ	Ba.
Trước	đó	cũng	có	một	số	chương	trình	xảy	ra	trường	hợp	nhân	vật
chính	qua	đời.	Freddie	Prinze,	diễn	viên	của	‘‘Chico	and	the	Man’’
(Chico	và	ông	lão)	tự	tử	trong	mùa	hai	của	chương	trình	vào	năm
1977.	Redd	Foxx,	diễn	viên	của	‘‘The	Royal	Family’’	(Gia	đình	hoàng
gia)	qua	đời	năm	1991.	Cả	hai	chương	trình	này	đều	bị	hủy.	Lyne	và
Braun	đều	cho	rằng	‘‘8	Simple	Rules’’	rồi	cũng	sẽ	phải	chấp	nhận	số
phận	như	thế.

Chiều	thứ	Hai,	sau	lễ	tang	đẫm	nước	mắt	tiễn	đưa	Ritter	với	sự
góp	mặt	của	gia	đình	và	bạn	bè	thân	thiết,	Lyne	và	Braun	ngồi	thảo
luận	về	số	phận	của	chương	trình.	Cả	hai	người	đều	choáng	váng	khi
nhận	thấy	phản	ứng	của	đoàn	làm	phim	trước	sự	ra	đi	của	Ritter,	như
thể	diễn	viên	này	là	cha	đẻ	của	họ.	“Chúng	ta	có	nên	nghe	họ	nói
không?”	Lyne	hỏi.

Braun	cũng	nghĩ	như	cô.	“Có	phải	chúng	ta	điên	không?	Hay	là
chúng	ta	nên	xử	lý	việc	này	ngay	trong	chương	trình?	Chuyện	gì	xảy
ra	khi	một	người	cha	trẻ	tuổi	qua	đời?	Cô	sẽ	xử	lý	nội	dung	tiếp	theo
thế	nào?”

Vậy	là	Braun	và	Lyne	quyết	định	nêu	ý	kiến	này	với	Suarez,
Widdoes	và	chủ	nhiệm	sản	xuất	Tom	Shaydac.	Không	ai	thực	lòng
muốn	nói	về	việc	này	nhưng	cũng	không	ai	phản	đối.	Amy	Yasbeck	và
Bob	Myman	có	vẻ	ủng	hộ	ý	kiến	đó.	Đặc	biệt	là	Amy,	bởi	cô	biết
chương	trình	giúp	tạo	công	ăn	việc	làm	cho	toàn	bộ	dàn	diễn	viên	và	ê
kíp	làm	phim,	và	cô	cũng	nghĩ	Ritter	hẳn	rất	muốn	chương	trình	sẽ	đi
tiếp	dù	không	có	anh.	ABC	vạch	ranh	giới	rõ	ràng	giữa	thái	độ	thông
cảm	và	việc	tiếp	tục	khai	thác	chương	trình.	Thứ	Ba,	ABC	thông	báo
việc	sản	xuất	chương	trình	sẽ	“gián	đoạn”	nhưng	kênh	này	cũng	cẩn
thận	không	nói	rằng	chương	trình	sẽ	vĩnh	viễn	khép	lại.

Hai	hôm	sau,	Eisner	viết	email	cho	Braun	và	Lyne.	Không	những
ông	muốn	tiếp	tục	sê-ri	chương	trình	mà	ông	còn	muốn	Cate,	nhân
vật	vợ	của	Ritter	trong	chương	trình,	do	Katey	Sagal	thủ	vai,	mang



bầu	(trong	tập	trước	nhân	vật	này	bị	hiếm	muộn).	Sau	đó	Cate	có	thể
sinh	con	trong	tập	chiếu	vào	tháng	Năm.	Iger	cũng	đóng	góp	ý	kiến	và
viết	email:	“Ý	kiến	hay.	Chúng	ta	cùng	thảo	luận	thêm	thôi.”

“Chúa	ơi,”	Braun	nói	với	Lyne.	Cả	hai	người	đều	thấy	sợ	hãi.	Bởi
riêng	việc	tiếp	cận	Amy	về	việc	tiếp	tục	quay	chương	trình	đã	là	một
khó	khăn	lớn,	chưa	nói	gì	đến	việc	gợi	ý	cho	Amy	rằng	nhân	vật	của
Ritter	sắp	có	con!	Thật	khó	có	thể	diễn	tả	thành	lời	hành	vi	lợi	dụng
cái	chết	của	Ritter	để	kiếm	tiền	bởi	các	lãnh	đạo	muốn	nhân	vật	vợ
của	anh	ta	mang	bầu	và	sinh	con	vào	đúng	mùa	cao	điểm	trong	tháng
Năm.

Ban	đầu	họ	không	nói	gì,	với	hy	vọng	gợi	ý	của	Eisner	sẽ	tiêu
biến.	Họ	không	muốn	phản	đối	ý	kiến	đó	ngay	lập	tức	bởi	họ	viết	sự
phản	đối	sẽ	khiến	Eisner	tức	giận.	Nhưng	Eisner	nhắc	lại	gợi	ý	đó.
Iger	cũng	vậy.	Cuối	cùng	Braun	nói	rằng	ông	cảm	thấy	gợi	ý	đó	rất
nhàm	chán.	“Khán	giả	sẽ	thích,”	Eisner	quả	quyết.	“Ai	thèm	quan	tâm
xem	mấy	ông	trong	giới	phê	bình	nói	gì	chứ?”

Những	cuộc	điện	thoại	và	email	dồn	dập	và	Iger	tiếp	tục	thay	mặt
Eisner	nêu	ra	gợi	ý	kia.	Cuối	cùng	Braun	cũng	viết,	“Tôi	không	thể
chấp	thuận	gợi	ý	đó.”	Câu	trả	lời	của	Braun	khiến	Iger	buộc	tội	Braun
là	“không	tuân	lệnh	cấp	trên”	trong	email	và	email	đó	cũng	được	gửi
cho	rất	nhiều	người	liên	quan	đến	chương	trình.

Eisner	rất	tức	giận;	ông	triệu	tập	Braun	và	Lyne	đến	văn	phòng	để
nói	về	việc	này.	Iger	đi	vắng	nên	ông	tham	gia	cuộc	họp	qua	điện
thoại.	Braun	và	Lyne	đều	cảm	thấy	trống	rỗng	vì	sự	ra	đi	của	Ritter	và
hậu	quả.	Lyne	nói	trước;	cô	muốn	né	tránh	việc	liệu	ý	tưởng	kia	có
mang	tính	lợi	dụng	một	tình	huống	bi	kịch	hay	không.	Eisner	nói	với
họ	rằng	sự	phản	đối	của	họ	là	“nực	cười”.	Lyne	nói	rằng	nếu	Cate
mang	bầu,	chắc	chắn	bụng	của	nhân	vật	này	sẽ	mỗi	ngày	một	lớn
trong	suốt	cả	mùa	công	chiếu.	Các	tác	giả	không	thể	lồng	ghép	thêm
chi	tiết	về	một	mối	tình	khác;	họ	không	thể	dựng	tình	tiết	Cate	hẹn	hò
với	người	đàn	ông	khác.	Và	với	chi	tiết	Cate	có	bầu,	chương	trình	sẽ
không	còn	hướng	trọng	tâm	vào	các	cô	bé	thiếu	niên	nữa	mà	chuyển
sang	đối	tượng	mẹ	và	bé,	điều	đó	sẽ	khiến	chương	trình	mang	một
trọng	tâm	hoàn	toàn	khác.

Nhưng	cô	càng	nói	thì	Eisner	càng	giận.	“Cô	không	hiểu	gì	hết!”
ông	hét	lên.	Ông	tỏ	thái	độ	phê	bình	gay	gắt	và	nói	Braun	và	Lyne	là



“lỗi	lạc”	quá	đỗi,	đến	mức	không	hiểu	được	những	điều	thông
thường.	“Hai	người	không	biết	làm	truyền	hình,”	ông	nói	giọng	khinh
miệt.	Braun	phản	pháo	và	nói	rằng	việc	để	nhân	vật	mang	thai	là	“ý
tưởng	khủng	khiếp”	và	“không	có	thị	hiếu”.

Eisner	hét	vào	mặt	Braun,	“Ông	đúng	là	kẻ	nhu	nhược.”

“Thật	sao?”	Braun	hét	lại.	“Tại	sao	lại	như	vậy?	Có	phải	vì	tôi	dám
cả	gan	tỏ	thái	độ	trái	ý	ông	không?	Nếu	như	tôi	đúng	thì	sao?	Có	thể
tôi	sẽ	giúp	ông	thoát	khỏi	tình	thế	khó	khăn	lúc	này.”

Im	lặng	tuyệt	đối.	Eisner	có	vẻ	muốn	nổ	tung,	hai	mắt	ông	lồi	ra.
Lyne	và	Braun	từng	nghe	kể	về	thái	độ	nóng	nảy	quá	mức	của	Eisner
nhưng	họ	chưa	bao	giờ	được	tận	mắt	chứng	kiến	thái	độ	đó,	và	trước
giờ	họ	đều	nghĩ	rằng	người	ta	nói	quá	về	cơn	giận	của	Eisner;	nhưng
giờ	thì	họ	đã	thấy.	Cuối	cùng	Braun	cũng	đứng	lên	và	mặc	áo	khoác.

Eisner	lấy	lại	bình	tĩnh	nhưng	có	tiếp	tục	cuộc	họp	cũng	vô	ích.
Khi	sải	bước	ngoài	hành	lang,	Braun	nói	nhỏ	với	Lyne,	“Để	tôi	nói	với
cô	thế	này,	tôi	sẽ	không	làm	việc	mà	tôi	cho	rằng	sẽ	bị	chỉ	trích	về	mặt
đạo	đức	chỉ	để	giữ	lấy	công	việc	này.	Nếu	điều	đó	nghĩa	là	tôi	phải	ra
đi,	tôi	sẽ	ra	đi.”

Ngày	11	tháng	Chín	năm	2003,	vào	đúng	ngày	Ritter	qua	đời,
Angela	Shpiro	và	Reinaldo	Del	Valle,	trưởng	phòng	tài	chính	mới	của
kênh	Family,	phải	thuyết	trình	các	con	số	tài	chính	của	kênh	và	bản
thuyết	trình	đó	thực	sự	là	một	thảm	họa.	Shapiro	đã	gắng	hết	sức	để
hướng	trọng	tâm	vào	các	thông	tin	tốt	lành.	Trước	thời	điểm	diễn	ra
buổi	thuyết	trình	trước	các	đơn	vị	quảng	cáo,	cô	và	các	nhân	viên	đã
đưa	vào	tổng	cộng	300	giờ	chiếu	nguyên	bản.	Mặc	dù	kênh	vẫn	tên	là
“Family”	nhưng	cô	đang	dần	nghiêng	về	các	chương	trình	hướng	tới
đối	tượng	khán	giả	nữ	từ	18	đến	34	tuổi	với	nhiều	vở	hài	kịch	tình
cảm	hơn.	So	với	MTV,	Family	đang	ngày	càng	được	khán	giả	ưa
chuộng	hơn	với	loạt	chương	trình	buổi	chiều	nhắm	tới	các	cô	bé	mới
lớn.	Nhưng	phần	thuyết	trình	của	cô	có	phần	gượng	gạo	khi	một
phóng	viên	hỏi	chương	trình	mới	“đáp	ứng	thế	nào”	với	nhãn	hiệu
“Family”	của	kênh.	“Tôi	cho	rằng	kênh	của	chúng	tôi	là	kênh	gia	đình,
nhưng	không	phải	là	kênh	gia	đình	truyền	thống,	hy	vọng	ông	hiểu	ý
của	chúng	tôi,”	Shapiro	nói.	Cô	còn	biết	nói	sao	hơn?	Cô	không	thể
nói	sự	thật	rằng	nhãn	hiệu	đó	vô	nghĩa	và	cô	chỉ	làm	theo	mệnh	lệnh
của	cấp	trên.



Mặc	dù	còn	nhiều	bấp	bênh	về	tương	lai	của	kênh	và	uy	tín	của
bản	thân	nhưng	Shapiro	vẫn	tiếp	tục	tìm	mua	các	chương	trình	mới.
Trong	buổi	họp	ngày	11	tháng	Chín,	Iger	tiếp	tục	gợi	ý	đổi	tên	cho
kênh	là	US	Network	.	Disney	và	nhà	xuất	bản	Jann	Wenner	của
Rolling	Stone	đồng	sở	hữu	tạp	chí	US.	Tờ	tạp	chí	này	có	đặc	điểm
thương	hiệu	rõ	ràng	và	rất	hấp	dẫn	đối	tượng	khán	giả	nữ	từ	18	đến
34	tuổi.	Anne	Sweeney	không	nói	gì	còn	Shapiro	rất	thích	gợi	ý	này.

Hôm	sau,	Iger	gọi	Shapiro	lên	văn	phòng	của	ông.	Ông	mời	cô
ngồi	và	sau	đó	ông	cũng	chọn	cho	mình	một	chiếc	ghế	êm	ái.	Theo
thông	tin	từ	các	nhân	viên	của	Shapiro	sau	buổi	họp	thì	Iger	nói,	“Để
tôi	giải	thích	thế	này.	Hội	đồng	quản	trị	ghét	tôi.	Có	thể	tôi	sẽ	mất
việc.	Tôi	phụ	trách	kênh	truyền	hình	và	ABC	Family,	và	cả	hai	kênh
này	đều	thất	bại	thảm	hại.	Vì	vậy	tôi	sắp	nói	điều	mà	chắc	chắn	cô	sẽ
rất	căm	ghét.	Tôi	phải	đặt	ABC	Family	dưới	quyền	kiểm	soát	của	tập
đoàn	truyền	hình	cáp.”

Đội	ngũ	nhân	viên	vẫn	còn	nhiều	hồ	nghi	vì	họ	đều	biết	Shapiro
từng	được	hứa	hẹn	là	cô	sẽ	không	phải	báo	cáo	Anne	Sweeney.	Iger
chính	là	người	đưa	ra	lời	hứa	đó.	Khi	các	nhân	viên	hỏi	cô	về	diễn
biến	tiếp	theo	của	buổi	họp,	cô	kể	rằng	Iger	đã	nói	rằng	“mọi	việc	thay
đổi	và	tôi	cần	phải	giữ	công	việc	của	mình,”	và	“Cô	không	hiểu	việc
của	Michael	quan	trọng	như	thế	nào	với	tôi,	vậy	mà	lúc	này	tôi	lại	có
cảm	giác	có	thể	tôi	sẽ	không	có	được	việc	đó.”

Shapiro	vẫn	tiếp	tục	vận	động	Iger	thay	đổi	việc	yêu	cầu	kênh
Family	phải	báo	cáo	bộ	phận	truyền	hình	cáp	và	để	Family	về	chung
một	nhà	với	bộ	phận	này,	tương	tự	như	việc	NBC	đã	rất	thành	công
khi	liên	kết	kênh	Bravo	với	NBC.	Mặc	dù	thừa	nhận	rằng	ý	tưởng	này
có	vẻ	hợp	lý	về	mặt	hoạt	động	nhưng	ông	vẫn	nhấn	mạnh	rằng	hoạt
động	ì	trệ	của	Family	không	liên	quan	đến	kết	quả	tài	chính	của	ABC.
Kết	quả	hoạt	động	yếu	kém	của	Family	có	thể	được	che	giấu	trong	bộ
phận	truyền	hình	cáp	vốn	nhiều	thành	công.	Các	lãnh	đạo	của	Family
kết	luận	rằng	quyết	định	trên	được	đưa	ra	dựa	trên	các	vấn	đề	liên
quan	đến	tài	chính	thay	vì	dựa	trên	lợi	ích	tốt	nhất	cho	kênh	này.

Khi	tôi	hỏi	về	vấn	đề	này,	Iger	nói	rằng	động	thái	trên	vi	phạm
hợp	đồng	của	Shapiro	nhưng	ông	cũng	nói	rằng	ông	có	nghĩa	vụ	phải
làm	những	gì	tốt	nhất	cho	Disney	và	cho	kênh	Family.	Ông	vẫn	luôn
cho	rằng	Family	thuộc	về	tập	đoàn	truyền	hình	cáp.	Bản	thân	kênh
ABC	cũng	đang	phải	đối	mặt	với	rất	nhiều	vấn	đề	về	quản	lý	nên	khó



có	thể	tiếp	tục	gánh	vác	trách	nhiệm	giám	sát	một	kênh	truyền	hình
khác.	Hơn	nữa,	ông	cũng	lo	lắng	về	hiệu	quả	kinh	tế	của	việc	phân	bổ
chi	phí	hoạt	động	và	các	khoản	chi	phí	khác.	Bất	chấp	quan	điểm,	suy
nghĩ	của	ban	lãnh	đạo	Family,	ông	vẫn	nói	rằng	động	thái	này	không
liên	quan	đến	việc	lấp	liếm	sai	lầm,	giấu	diếm	kết	quả	hoạt	động	của
Family	hay	giấu	diếm	thông	tin	trước	hội	đồng	quản	trị.	Eisner	cũng
nói	rằng	động	thái	di	dời	kênh	Family	bởi	chiến	lược	“phát	lại”	không
hiệu	quả,	vì	vậy	sẽ	không	còn	ý	nghĩa	gì	nếu	cứ	tiếp	tục	để	Family	trực
thuộc	ABC.

Cuối	cùng,	Shapiro	nói	với	Iger	rằng	cô	không	thể	tiếp	tục	ở	lại
công	ty	và	Iger	đề	nghị	Eisner	can	thiệp.	Eisner	cũng	ra	sức	thuyết
phục	cô	ở	lại	nhưng	Shapiro	nói	rằng	việc	Iger	không	giữ	lời	hứa
không	chỉ	vi	phạm	hợp	đồng	với	cô	mà	còn	đánh	mất	niềm	tin	của	cô.

Eisner	nói	rằng	có	thể	cô	đang	hiểu	lầm	Iger.	Biết	đâu	Iger	không
thực	sự	hứa	hẹn	như	vậy	và	ông	chỉ	dùng	từ	“na	ná”	mà	chính	Eisner
cũng	rất	hay	sử	dụng.	Shapiro	quả	quyết	cho	rằng	không	hề	có	bất	kỳ
sự	hiểu	lầm	nào.

Trong	khi	các	bên	đang	ra	sức	thảo	luận	về	vấn	đề	của	Shapiro,
Tom	Murphy	chợt	nghe	được	tin	Shapiro	có	thể	sẽ	rời	công	ty.	Hết
sức	lo	lắng,	ông	nói	chuyện	với	Iger.	“Cô	ấy	là	người	có	năng	lực	sáng
tạo	nhất	mà	tôi	từng	biết.	Tại	sao	ông	lại	gạt	cô	ấy	ra	khỏi	công	ty?”

“Cô	ấy	và	Anne	không	hợp	nhau,”	Iger	nói.

Murphy	gọi	cho	Shapiro	–	ông	biết	cô	từ	khi	cô	còn	làm	việc	tại
ABC.	“Chuyện	gì	vậy?”	ông	hỏi.

Shapiro	kể	cho	ông	nghe	về	điều	khoản	trong	hợp	đồng,	lời	hứa
của	Iger	và	quyết	định	chuyển	kênh	Family	về	dưới	quyền	của
Sweeney	cũng	như	tham	vọng	của	Iger	là	được	kế	nhiệm	Eisner.	Cô
tức	phát	điên	khi	Murphy	kể	rằng	Iger	cho	rằng	việc	này	là	“việc	đàn
bà.”	Cô	nói	việc	này	không	liên	quan	gì	đến	đặc	tính	đàn	ông	hay	đàn
bà.

“Angela	à,	tôi	quá	hiểu	Bob	Iger,”	Murphy	nói	sau	khi	nghe
Shapiro	giải	thích.	“Tôi	phải	nói	với	cô	thế	này,	ông	ta	rồi	sẽ	về	tay
trắng	thôi.”



Ngày	3	tháng	Mười,	Angela	Shapiro	nói	với	Iger	rằng	quyết	định
cuối	cùng	của	cô	vẫn	là	rời	khỏi	công	ty.	Luật	sư	của	cô	sẽ	làm	việc	cụ
thể	với	Alan	Braverman,	cố	vấn	trưởng	của	Disney.	Shapiro	không
muốn	kiện	Disney;	cô	muốn	ra	đi	trên	cơ	sở	đôi	bên	có	thể	thỏa	thuận
êm	xuôi	với	nhau.	Nói	cho	cùng,	cô	đã	cống	hiến	8	năm	ở	đây	và
trước	khi	được	giao	nhiệm	vụ	với	kênh	Family,	cô	vốn	rất	thích	được
làm	việc	tại	ABC.	Hai	bên	đồng	ý	rằng	Shapiro	có	thể	ở	lại	cho	đến	khi
cô	đàm	phán	xong	khoản	tiền	bồi	thường	và	thứ	Ba	kế	tiếp	họ	sẽ
thông	báo	rộng	rãi	cho	các	nhân	viên	về	việc	này.

Sáng	thứ	Ba,	khi	Shapiro	đến	văn	phòng,	tất	cả	các	nhân	viên
dưới	quyền	của	cô	đều	nhận	được	tin	nhắn	thoại	yêu	cầu	từng	người
phải	có	mặt	vào	khoảng	thời	gian	nhất	định	để	gặp	riêng	Sweeney.	Cô
phải	đối	mặt	với	vô	số	câu	hỏi	về	sự	việc	đang	diễn	ra.	Shapiro	rất
giận	vì	cô	không	thể	nói	về	việc	của	mình	trước	khi	các	nhân	viên
được	triệu	tập,	nhưng	lúc	này	cô	nói	với	các	nhân	viên	rằng	kênh
Family	sẽ	được	điều	chuyển	về	bộ	phận	truyền	hình	cáp	và	cô	sẽ	nghỉ
việc.	Nhưng	cô	vẫn	gắng	sức	an	ủi	họ	rằng	ngoài	hai	việc	trên	sẽ
không	có	bất	kỳ	thay	đổi	đáng	kể	nào	và	họ	vẫn	được	giữ	lại	làm	việc
bình	thường.

Nhưng	Shapiro	tức	giận	thấy	rõ	khi	cô	trở	về	phòng	sau	cuộc	họp
với	Sweeney.	Cô	nói	rằng	cô	đề	nghị	giúp	đỡ	và	ủng	hộ	Sweeney
nhưng	lời	đề	nghị	của	cô	bị	từ	chối	thẳng	thừng.	Sweeney	bác	bỏ	tên
mới	“US”	của	kênh,	gạt	bỏ	chiến	lược	nhắm	tới	đối	tượng	khán	giả
nữ	và	các	cô	bé	tuổi	teen	và	tuyên	bố	rằng	kênh	Family	sẽ	“không
thiên	về	giới	nào	hết.”	Các	chương	trình	hài	kịch	lãng	mạn	đang	được
sản	xuất	cũng	sẽ	được	quảng	bá	cho	khán	giả	nam.

Lời	cam	đoan	của	Shapiro	rằng	mọi	việc	sẽ	ổn	chợt	tiêu	biến	sau
buổi	gặp	giữa	từng	nhân	viên	của	cô	với	Sweeney,	đặc	biệt	là	khi	nhân
viên	phòng	nhân	sự	tham	gia	tất	cả	các	buổi	gặp	mặt	đó.	Sweeney	nói
với	họ	các	dị	bản	của	cùng	một	thông	điệp:	rằng	kênh	Family	sẽ	luôn
luôn	trực	thuộc	bộ	phận	truyền	hình	cáp	và	sẽ	có	một	loạt	các	buổi
họp	mặt	để	“xem	anh/chị	phù	hợp	với	vị	trí	nào.”	Sweeney	cũng	nói
thêm	rằng	cô	sẽ	rà	soát	lại	toàn	bộ	các	chương	trình	đang	trong	quá
trình	thực	hiện	và	nhắc	lại	điều	mà	cô	đã	nói	với	Shapiro,	rằng	kênh
Family	sẽ	là	kênh	“trung	lập	và	không	thiên	về	giới	nào	hết.”

Thứ	Hai	kế	tiếp,	Sweeney	và	Iger	gặp	gỡ	các	nhân	viên	của
Shapiro.	Theo	thông	tin	từ	một	vài	người	tham	dự	buổi	họp,	Sweeney



nói,	“Tôi	và	Angela	đã	hợp	tác	chặt	chẽ	với	nhau	ngay	từ	buổi	đầu.	Cô
ấy	gợi	ý	là	chúng	tôi	nên	gặp	riêng	các	anh/chị.	Tôi	xin	phép	nhắc	lại
những	điều	mà	tôi	đã	nói	với	các	anh/chị	trong	các	buổi	gặp	đó.
Chúng	tôi	sẽ	rà	soát	lại	toàn	bộ	các	chương	trình	đang	được	thực
hiện.	Như	đã	nói,	tôi	rất	tự	hào	khi	được	tiếp	quản	kênh	này.	Các
anh/chị	đều	rất	giỏi	và	tôi	tự	hào	vì	tinh	thần	làm	việc	chăm	chỉ,	cần
mẫn	của	các	anh	chị.	Các	anh	chị	sẽ	là	thuộc	về	đội	ngũ	nhân	viên
mạnh	mẽ	hơn,	hiệu	quả	hơn.”

Cuối	cùng	nhà	hát	Walt	Disney	Concert	Hall	cũng	mở	cửa	vào
tháng	Mười	năm	2003	với	sê-ri	ba	buổi	hòa	nhạc	gây	quỹ,	kế	đến	là
buổi	hòa	nhạc	tri	ân	với	sự	tham	gia	của	dàn	diễn	viên	đình	đám	trên
trường	Hollywood	và	bữa	tiệc	tối	lung	linh	trong	túp	lều	khổng	lồ	bên
ngoài	rạp	hát.	Sau	khi	dự	án	suýt	bị	ngừng	vì	thiếu	kinh	phí	và	sự
quan	tâm,	nhà	hát	mới	đã	nhận	được	nhiều	lời	ca	ngợi	nhờ	lối	kiến
trúc	độc	đáo	của	Frank	Gehry	và	độ	vang	âm:	“Các	tầng	màn	rủ	màu
bạc	là	một	trong	những	hình	ảnh	đẹp	nhất	tại	Mỹ	(theo	tờ	Time	);
“Nhà	hát	Disney	thực	sự	là	một	kiệt	tác”	(theo	tờ	Newsweek	);	“Một
công	trình	thanh	bình,	quý	phái”	(theo	New	Yorkers.	)	Dù	không	còn
sống	để	được	tận	mắt	chứng	kiến	công	trình	hoàn	thiện	nhưng	chắc
chắn	Lillian	Disney	sẽ	vô	cùng	tự	hào	khi	đài	tưởng	niệm	thiên	tài
Walt	được	dựng	lên	tại	Los	Angeles.	“Walt	và	Frank	[Gehry]	là	cặp
đôi	hoàn	hảo,	đó	là	sự	kết	hợp	mang	tính	tuyệt	tác,”	Steven	Spielberg
nói	với	các	khán	giả	tham	dự	buổi	lễ	khai	trương.	Tình	yêu	của	Lillian
với	những	đóa	hoa	được	khắc	họa	trên	những	tấm	thảm	in-hoa	đậm
nét	được	trải	khắp	khán	phòng	và	trên	bức	phù	điêu	hình	bông	hoa
hồng	được	khắc	bằng	sứ	Hà	Lan	nổi	tiếng.

Nhà	hát	Walt	Disney	là	niềm	tự	hào	của	tất	cả	những	ai	liên	quan
đến	nó:	Diane	Disney	Miller	từng	cần	mẫn	làm	việc	và	hào	phóng
quyên	góp	tiền	để	tiếp	tục	giữ	gìn	ước	mơ	của	Gehry;	Roy	đã	trao	quà
tặng	để	góp	phần	xây	dựng	rạp	hát	RedCat;	Eisner	đồng	ý	để	Disney
quyên	góp	25	triệu	đô	la	và	Andrea	Van	de	Kamp,	nữ	chủ	tịch	của
trung	tâm	âm	nhạc,	đã	cứu	dự	án	khỏi	nguy	cơ	sụp	đổ	vì	vấn	đề	tài
chính.	Van	de	Kamp	là	người	tổ	chức	lễ	hội	và	giám	sát	sơ	đồ	bố	trí
ghế	ngồi	cho	các	vị	khách	tham	gia	bữa	tiệc	tối.	Thứ	Hai	sau	đó,	nhà
hát	tổ	chức	một	sự	kiện	vô	cùng	hấp	dẫn	khác,	đó	là	lễ	ra	mắt	bộ	phim
Matrix	3,	bộ	phim	mới	nhất	trong	sê-ri	phim	khoa	học	viễn	tưởng
của	hãng	Warner	Bros.

Ba	ngày	trước	khi	diễn	ra	lễ	khai	trương	nhà	hát,	Eisner	gọi	điện



cho	Diane	để	phàn	nàn	về	việc	nhà	hát	Disney	sắp	tổ	chức	buổi	lễ	ra
mắt	phim	của	đối	thủ	cạnh	tranh.	“Chúng	ta	phải	giải	quyết	việc	này,”
Eisner	nói.	“Bà	có	phương	án	gì	không?”

Đầy	ý	thức	trách	nhiệm,	Diane	gọi	cho	nhà	hát	và	lúc	đó	bà	mới
biết	rằng	nhà	sản	xuất	Joel	Silver	của	Matrix	là	bạn	thân	của	Gehry	và
quan	trọng	hơn	nữa	là	hãng	Warner	Bros.	đã	bao	tiêu	sự	kiện	với	một
món	quà	vô	cùng	hào	phóng.	Diane	quyết	định	cho	rằng	sự	kiện	ra
mắt	phim	là	một	ý	tưởng	hay	và	là	hợp	đồng	béo	bở	cho	nhà	hát.	Dù
sao	thì	nhà	hát	Walt	Disney	cũng	là	công	trình	tưởng	nhớ	Walt	thay	vì
tưởng	nhớ	công	ty	Disney.	Nhà	hát	phục	vụ	mục	đích	nghệ	thuật.
Gehry	không	cho	phép	gắn	các	đặc	điểm	đặc	trưng	của	công	ty	Disney
vào	nhà	hát	mặc	dù	các	đặc	trưng	này	vốn	xuất	hiện	nổi	bật	tại	tất	cả
các	công	trình	kiến	trúc	của	các	công	viên	giải	trí	và	trụ	sở	của	Disney.
Buổi	ra	mắt	phim	Matrix	vẫn	diễn	ra	theo	lịch	dự	kiến.

Van	de	Kamp	có	một	nhiệm	vụ	vô	cùng	tế	nhị	là	sắp	xếp	chỗ	ngồi
cho	bữa	tiệc	tối.	Ngoài	cảm	nhận	riêng	của	cô	về	Eisner	thì	Eisner	và
Roy	không	nói	chuyện	với	nhau	và	sự	căng	thẳng	kéo	dài	giữa	Roy	và
gia	đình	Walt	có	nguy	cơ	bùng	nổ	bất	cứ	lúc	nào.	Eisner	mời	Roy	ngồi
chung	bàn	nhưng	Roy	từ	chối	và	nói	rằng	ông	và	Patty	sẽ	ngồi	chung
bàn	với	Van	de	Kamp.	Vì	vậy	Van	de	Kamp	phải	cẩn	thận	đặt	bàn	cô
cách	Diane	3	bàn	và	cách	Eisner	2	bàn.

Giá	vé	mỗi	bàn	rất	cao	–	từ	25.000	USD	đến	hơn	100.000	USD	–
bao	gồm	cả	3	buổi	ga-la.	Dù	gần	đây	Eisner	tỏ	thái	độ	xem	thường
năng	lực	của	Van	de	Kamp	trong	hội	đồng	quản	trị	nhưng	Eisner	vẫn
gọi	cho	Van	de	Kamp	để	phàn	nàn	rằng	ông	không	hiểu	tại	sao	ông
phải	trả	tiền	bàn	trong	khi	ông	đã	quyên	góp	phần	quà	trị	giá	25	triệu
đô	la.	Dù	cảm	thấy	mình	bị	đối	xử	bất	công	nhưng	Van	de	Kamp	vẫn
quyết	định	không	tranh	luận	với	Eisner	hoặc	nói	thẳng	ra	rằng	không
nhà	tài	trợ	chính	nào	đề	nghị	hoặc	được	miễn	phí	tiền	bàn.	Vì	vậy	Van
de	Kamp	sắp	xếp	bàn	thứ	2	cho	Eisner	mà	ông	không	phải	trả	thêm
phí.	(Eisner	đã	trả	tiền	bàn	thứ	nhất.)

Có	vẻ	như	buổi	lễ	khai	trương	đã	rất	thành	công.	Dàn	nhạc	giao
hưởng	biểu	diễn	các	đoạn	trích	trong	các	bản	nhạc	phim	cổ	điển	và
khán	giả	vỗ	tay	tán	thưởng.	Tom	Hanks	và	Catherine	Zate-Jones	là
cặp	đôi	dẫn	chương	trình	vô	cùng	duyên	dáng.	Và	trong	bữa	tiệc	tối,
không	một	ai	trong	bộ	ba	mâu	thuẫn	gồm	Eisner,	Roy	và	Diane	nhìn
thấy	nhau.



Chỉ	vài	tuần	sau,	vào	ngày	04/11,	Eisner	có	buổi	phát	biểu	tại	hội
thảo	truyền	thông	được	tổ	chức	bởi	ngân	hàng	Quadrangle	Group,
công	ty	tư	vấn	quản	lý	McKinsey	&	Co.,	và	công	ty	tư	vấn	kiểm	toán
PricewaterhouseCoopers.	Đến	khách	sạn	Wall	Street	Regent	tại
Manhattan	tôi	mới	biết	rằng	đây	là	buổi	hội	thảo	kín	và	không	dành
cho	các	nhà	báo,	nhưng	rất	nhiều	nhà	báo	giỏi	đã	có	mặt	tại	đây,	ví	dụ
như	Tina	Brown,	người	sáng	lập	tờ	Talk	do	Miramax	bao	cấp	tài
chính	mặc	dù	tờ	này	đã	ngừng	hoạt	động	và	Brown	đã	xuất	hiện	trở
lại	với	chương	trình	đàm	thoại	trên	CNBC;	đồng	nghiệp	Ken	Auletta
của	tôi	tại	tờ	New	Yorker	;	Norman	Pearlstine,	cựu	biên	tập	viên	của
tôi	tại	tờ	Wall	Street	Journal	và	hiện	Pearlstine	là	tổng	biên	tập	của
Time	Inc.;	và	Charlie	Rose,	chủ	xị	của	chương	trình	đàm	thoại	PBS.
Nhân	viên	an	ninh	không	mảy	may	quan	tâm	khi	tôi	nói	rằng	tôi	đang
viết	một	cuốn	sách	và	Eisner	biết	tôi	sẽ	là	khán	giả	tham	dự	hội	thảo.

Ngay	lúc	đó	tôi	vô	tình	gặp	Brian	Grazer	của	công	ty	sản	xuất
truyền	hình	và	phim	ảnh	Imagine	Entertainment,	và	tôi	chợt	nhớ	ông
ta	là	nhà	sản	xuất	Splash,	bộ	phim	chuyển	thể	đầu	tiên	vô	cùng	ăn
khách	của	Touchstone,	cho	Ron	Miller.	Sau	đó	tôi	thấy	Richard
Snyder,	cựu	CEO	của	nhà	xuất	bản	Simon	&	Schuster	và	cũng	giống
như	Eisner,	Snyder	căm	ghét	Marty	Davis,	sếp	của	hai	người	tại
Paramount	và	Snyder	vẫn	nhớ	ngày	mà	Davis	sa	thải	Eisner.	Dường
như	ai	ai	cũng	nhớ	chuyện	về	Eisner.

Eisner	và	Rose	lên	sân	khấu.	Eisner	mở	màn	bài	diễn	thuyết	bằng
những	lời	tán	dương	hợp	đồng	thâu	tóm	ABC,	ca	tụng	“động	lực”	của
các	kênh	truyền	thông	của	Disney	và	dự	đoán	sức	tăng	trưởng	“quan
trọng”	của	các	công	viên	giải	trí	nhờ	nhu	cầu	giải	trí	sau	vụ	tấn	công
11	tháng	Chín	vốn	chất	chứa	biết	bao	sầu	khổ	trong	lòng	các	du	khách.

“Comcast	và	Disney	có	thể	trở	thành	một	công	ty	hợp	nhất	hoàn
hảo	không?”	Rose	đặt	câu	hỏi	liên	quan	đến	công	ty	truyền	hình	cáp
khổng	lồ	Comcast	có	trụ	sở	tại	Philadelphia	và	tổng	giám	đốc	của
công	ty	này	là	Steve	Burke,	cựu	giám	đốc	của	Disney.

Eisner	tròn	mắt.	“Một	ý	tưởng	quá	khủng	khiếp,”	ông	trả	miếng.
Khán	giả	cười	ồ.

“Tại	sao?”	Rose	hỏi.

“Tôi	cho	rằng	một	công	ty	không	thể	nào	vừa	sản	xuất	vừa	phân



phối	nội	dung,”	Eisner	nhắc	lại	kết	luận	thường	ngày	của	ông	về	chủ
đề	này.	“Nội	dung	rất	thú	vị...	dịch	vụ	phân	phối	có	thể	được	thay	thế
bởi	công	nghệ	tốt	hơn.	Những	người	làm	nội	dung	đến	từ	một	hành
tinh	khác.	Hai	bên	không	hợp	nhau	đâu.”

Rose	hỏi	về	bản	hợp	đồng	mới	được	công	bố,	trong	đó	hãng
General	Electric	mua	lại	toàn	bộ	tài	sản	liên	quan	đến	lĩnh	vực	giải	trí
của	Universal.

“Tôi	thích	hợp	đồng	đó,”	Eisner	nói.	“Một	đối	thủ	cạnh	tranh	với
một	ông	chủ	khôn	ngoan.	Tôi	muốn	nhìn	thấy	GE	lập	kế	hoạch	trong
văn	phòng	của	Ronnie	Meyer,”	ý	ông	muốn	nói	đến	Ron	Meyer	–	đối
tác	cũ	của	Ovitz	và	cũng	là	lãnh	đạo	của	Universal	Studios.	“Tôi	đùa
thôi,”	ông	nói	thêm.	“Nhưng	có	lẽ	cô	cũng	không	muốn	đối	mặt	với
các	đối	thủ	cạnh	tranh	ngốc	nghếch	đâu.”

“Miramax	thì	sao?”	Rose	hỏi	tiếp.

“Thật	khó	tin	đấy,”	Eisner	nói.	“Harvey	[Weinstein]	vẫn	ở	lại.	Ông
ấy	giỏi	lắm	đấy.	Ông	ấy	mang	đến	cho	thư	viện	của	chúng	tôi	nguồn
tài	liệu	vô	cùng	tuyệt	vời.”

“Ông	ấy	có	vui	không?”

“Tôi	nghĩ	là	có.	Ông	ấy	nói	là	ông	ấy	vui.”

“Còn	Pixar?”	Rose	hỏi.	Wall	Street	đang	nóng	lòng	chờ	đợi	kết
quả	đàm	phán	giữa	Disney	và	Pixar,	đặc	biệt	là	sau	thành	công	vang
dội	của	Nemo,	bởi	tính	đến	cuối	năm	2004,	bộ	phim	này	thu	về	865
triệu	đô	la	trên	toàn	thế	giới.

“Disney	vẫn	chưa	công	bố	thông	tin	gì,”	Eisner	đáp	lời	và	trông
ông	có	vẻ	không	được	thoải	mái.	“Chúng	tôi	vẫn	đang	thảo	luận...”
ông	ngừng	nói.	Zenia	Mucha	đang	ngồi	trên	hàng	ghế	đầu	tiên	quắc
mắt	giận	dữ	và	quả	quyết	lắc	đầu.

“Nếu	họ	ra	đi	thì	sao?”

“Nhân	viên	quan	hệ	công	chúng	của	tôi	làm	việc	vì	George
Pataki,”	Eisner	nói.	“Cô	ấy	nói	tôi	không	nên	trả	lời	câu	hỏi	này.”



“Vụ	kiện	tụng	liên	quan	đến	Ovitz,”	Rose	tiếp	tục	nêu	ra	một	vấn
đề	vô	cùng	nhạy	cảm.

Eisner	tròn	mắt.	“Tại	sao	tôi	lại	làm	việc	này	nhỉ?	Tôi	không	thể
nói	về	việc	đó.”

Rose	nói	rằng	Steve	Case	của	AOL	là	“anh	hùng,”	là	“thiên	tài.”
“Còn	ai	khác	có	tầm	nhìn	đó	nữa?”	cô	hỏi	Eisner.

“Barry	Diller,”	Eisner	trả	lời	ngay.	“Ông	ấy	phát	hiện	ra	những	tài
sản	bị	đánh	giá	thấp,”	Eisner	nhắc	đến	bộ	sưu	tập	tài	sản	Internet	mà
Diller	đã	thu	về	một	mối	là	một	công	ty	đơn	nhất.	“Ông	ấy	có	tầm
nhìn	chiến	lược.	Ông	ấy	bắt	tay	vào	việc	một	cách	thận	trọng	và	khôn
ngoan.”

“Trước	đây	ông	từng	làm	việc	cho	ông	ấy.”

“Dù	sao	thì	ông	ấy	cũng	đúng.	Ai	cũng	nghĩ	ông	ấy	chỉ	muốn	làm
phim	ảnh	nhưng	ông	ấy	cũng	ra	sức	gom	góp	các	tài	sản	với	nhau...”

“Những	lời	chỉ	trích	về	cương	vị	quản	lý	của	ông,	về	giá	cổ	phiếu...
liệu	có	sự	hiểu	lầm	nào	đó	về	sự	việc	diễn	ra	tại	Disney	không?”

“Disney	là	một	công	ty	lớn...	20	năm	qua	tôi	chưa	thấy	công	ty
nào	có	hiện	trạng	tốt	hơn	Disney.	Chúng	tôi	hướng	tới	tương	lai,
chúng	tôi	có	chiến	lược	phát	triển...	Chúng	tôi	không	tiến	hành	các
thương	vụ	mua	bán	sáp	nhập	ngớ	ngẩn	khiến	chúng	tôi	phải	đầu
hàng.	Chúng	tôi	thận	trọng	và	chúng	tôi	đã,	đang	và	sẽ	vượt	qua	mọi
giông	tố.”

Rose	lại	nhắc	đến	một	vấn	đề	tế	nhị	khác	nữa:	người	kế	nhiệm.
“Sandy	Weill	[chủ	tịch	của	Citigroup]	mới	nghỉ	hưu.”

“Tôi	trẻ	hơn	Summer	[Redstone]	tới	140	tuổi!”	Eisner	kêu	lên.
“Tôi	trẻ	hơn	cả	Rupert	[Murdoch]!	Tại	sao	cô	không	hỏi	họ	về	người
kế	nhiệm?	Thế	này	nhé,	tôi	rất	thích	công	việc	mà	tôi	đang	làm.	Xung
quanh	tôi	là	những	con	người	vô	cùng	tài	giỏi.	Tổng	giám	đốc	Bob
Iger	được	rất	nhiều	người	kính	trọng	và	chúng	tôi	còn	năm	người
nữa	có	thừa	khả	năng	lãnh	đạo	công	ty.”

“Ông	đã	nghĩ	đến	thời	điểm	ông	sẽ	nghỉ	hưu	chưa?”



“Chưa,”	Eisner	nói	dứt	khoát.

Rose	hỏi	ông	về	sự	cần	thiết	phải	“tái	sinh,”	sự	cần	thiết	phải	“xác
định	lại”	đặc	điểm	đặc	trưng	của	Disney.

“Đúng	vậy,”	Eisner	nói.	“Disney	không	thể	trở	thành	viện	bảo
tàng.	Disney	phải	tự	làm	mới	mình	một	cách	sáng	tạo	nhưng	vẫn	phải
dựa	trên	các	giá	trị	nhất	định.	Disney	có	thương	hiệu,	có	văn	hóa,	có
đặc	tính	hạng	A.	Chúng	tôi	quản	lý	công	ty	từ	thập	kỷ	này	sang	thập
kỷ	khác,	thay	vì	chỉ	quản	lý	từ	quý	này	sang	quý	khác.	Đó	là	một	cuộc
chạy	đua	dài	hơi.	Chúng	tôi	phải	chọn	những	bước	đi	vững	chãi.
Chúng	tôi	phải	đưa	ra	các	dòng	sản	phẩm	xuất	sắc	cho	công	chúng.”

Sau	phần	diễn	thuyết	của	Eisner,	tôi	nhập	hội	với	ông	và	những
người	khác	sau	hậu	trường	và	ông	đề	nghị	đưa	tôi	lên	khu	phố	trên
bằng	chiếc	SUV.	Sau	khi	chúng	tôi	ngồi	yên	vị	trên	xe,	tôi	đề	nghị	ông
nêu	tên	5	người	tại	Disney,	ngoài	Bob	Iger,	có	thể	kế	nhiệm	vị	trí	giám
đốc	điều	hành.	Ông	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	khó	chịu.	“Không	phải	5
người	đâu,”	ông	nói	rồi	ngừng	lại.	“20	người	cơ.”

Trên	hành	trình	lên	phố	trên,	Eisner	nói	rằng	ông	mới	ăn	trưa	với
Sandy	Litvack,	nguyên	trưởng	phòng	quản	trị	và	cố	vấn	trưởng	của
công	ty.	“Sandy	nói	với	tôi	rằng	ông	đã	phỏng	vấn	ông	ta,”	ông	nói.
Đúng	như	vậy,	sáng	hôm	đó	tôi	có	phỏng	vấn	Litvack.	“Sandy	nói	với
tôi	đừng	tin	tưởng	ông.”

“Thật	sao?”	tôi	hỏi.

“Nhưng	tôi	vẫn	quyết	định	đi	tiếp.	Ai	chẳng	có	mặt	tối,”	Eisner
nói	tiếp.	“Vấn	đề	chỉ	là	tìm	xem	mặt	tối	đó	là	gì	thôi.”

Lời	nhận	xét	của	Eisner	khiến	tôi	do	dự	và	suốt	nhiều	ngày	sau	tôi
đều	ngẫm	nghĩ	về	điều	đó.	Tôi	đã	nghe	nhiều	người	nói	về	những
bình	luận	của	Eisner	về	“mặt	tối,”	và	ông	cũng	đôi	lần	nhắc	đến	điều
này	trong	buổi	làm	chứng	tại	tòa	trong	vụ	kiện	với	Katzenberg.	Tôi	tự
hỏi:	Liệu	có	phải	ai	cũng	có	“mặt	tối”	không?	Tôi	có	hay	không?	Mặc
dù	tôi	không	phải	là	người	đánh	giá	đúng	nhất	về	tính	cách	của	mình
nhưng	tôi	không	cho	rằng	ai	cũng	có	“mặt	tối”.

Tôi	nhận	thấy	rằng,	bằng	việc	nhắc	đến	nhận	xét	của	Litvack	–	cứ
cho	là	Litvack	đã	nói	vậy	–	Eisner	vừa	biến	Litvack	trở	thành	người



mà	tôi	không	thể	tin	tưởng,	vừa	cố	gắng	gây	dựng	niềm	tin	của	tôi.
Ông	ấy	đã	khéo	léo	khiến	tôi	quay	lưng	với	Litvack	–	đây	chính	xác	là
điều	mà	rất	nhiều	cựu	lãnh	đạo	và	lãnh	đạo	hiện	tại	của	Disney	nói
với	tôi	rằng	đã	từng	xảy	đến	với	họ.

Khi	chúng	tôi	đến	tòa	nhà	ABC	trên	phố	Tây	67,	tâm	trạng	vui	vẻ
của	Eisner	quay	trở	lại.	Ông	hào	hứng	kể	cho	tôi	nghe	về	buổi	họp
mới	đây	với	phòng	hoạt	hình	và	buổi	họp	đó	sôi	nổi	y	như	buổi	họp
mà	tôi	tham	dự	mùa	hè	vừa	rồi.	“Chúng	tôi	có	hai	dự	án	cực	kỳ	tuyệt
vời,”	ông	nói.	“Thứ	nhất	là	một	bộ	phim	tài	liệu,	‘phim	tài	liệu	phản
ánh	vấn	đề	xã	hội,’	phim	tài	liệu	đích	thực	đấy,	và	các	con	vật	sẽ	biết
nói.	Ông	phỏng	vấn	một	con	sói,	một	con	bò,	một	con	sóc	chó...	tôi
vẫn	thường	nói	về	chó	sói,	về	cái	gì	đó	liên	quan	đến	chó	sói,	nhưng
lúc	nào	nghe	cũng	có	vẻ	giống	chú	chó	‘Rin	Tin	Tin(74).’	Lúc	đó	tôi	nhớ
đến	Best	in	Show	(Cuộc	thi	của	những	chú	chó)	[bộ	phim	tài	liệu	về
những	người	nuôi	chó	của	Christopher	Guest].	Và	tôi	chợt	nghĩ,	à
một	bộ	phim	tài	liệu	về	động	vật!”	Eisner	có	vẻ	cực	kỳ	phấn	khích.
“Dự	án	phim	thứ	hai.	Tôi	vẫn	luôn	luôn	chết	mê	chết	mệt	White
Christmas	(Giáng	sinh	trắng).	Một	túp	lều.	Nhưng	lúc	này	ông	sẽ	có
một	rạp	xiếc	đấy	nhé.	Các	loài	động	vật	tổ	chức	một	chương	trình
biểu	diễn,	biểu	diễn	từ	thiện	hẳn	hoi	nhé!

“Chúng	tôi	dồn	toàn	lực	vào	phòng	hoạt	hình,”	Eisner	nói	tiếp	khi
ông	bước	ra	khỏi	chiếc	SUV.	“Tôi	mời	tất	cả	những	họa	sĩ	hoạt	hình
giỏi	nhất,	trong	đó	có	Glen	Keane	đến	phòng	làm	việc	của	tôi	hôm	thứ
Tư	vừa	rồi.	Tôi	nói	rằng	họ	sẽ	không	được	rời	khỏi	phòng	trước	khi
chúng	tôi	đưa	ra	hai	ý	tưởng	tuyệt	vời,	và	tôi	cũng	sẽ	ở	lại	đến	khi	có	ý
tưởng,	bất	kể	là	bao	lâu.	Một	giờ	cơ	đấy!”	Eisner	vừa	nói	vừa	tiến
thẳng	vào	tòa	nhà.

Buổi	tối	hôm	đó,	tôi	cùng	Eisner,	trợ	lý	Chris	Curtin	và	Mucha	ăn
tối	tại	Ouest,	một	nhà	hàng	“nổi	tiếng”	ở	Thượng	Tây.	Tôi	nhận	thấy
Eisner	có	thể	đặt	chỗ	ở	bất	cứ	đâu	dù	thời	gian	thông	báo	rất	gấp	gáp,
và	điều	đó	khiến	tôi	chợt	nhớ	đến	giai	thoại	rằng	Ovitz	có	thể	đặt	bàn
tại	nhà	hàng	Morton	trong	khi	Eisner	không	thể.	Như	thường	lệ,
Eisner	là	một	người	bạn	tuyệt	vời	tại	bữa	tối	mặc	dù	tôi	cũng	khó	có
thể	phỏng	vấn	khi	ông	liên	tục	chuyển	chủ	đề.	Nhưng	tối	nay,	ông	đã
sẵn	sàng	để	thảo	luận	về	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	diễn	ra	ngày	24
tháng	Chín	mà	chính	Gold	đã	lên	tiếng	thách	thức	ông.

Ông	giải	thích	rằng,	vấn	đề	là	ở	chỗ	Disney	phải	đối	mặt	với	“cơn



bão	tố”:	khởi	điểm	của	cuộc	suy	thoái,	vụ	tấn	công	khủng	bố	ngày	11
tháng	Chín,	chiến	tranh	Iraq,	các	chương	trình	ABC	ngày	càng	già	cỗi,
phải	chi	9	tỷ	đô	la	để	mua	hợp	đồng	phát	sóng	giải	thi	đấu	NFL.	“Cơn
bão	tố	đó	khiến	kẻ	thù	suốt	15	năm	qua	của	tôi	được	dịp	hân	hoan.”
Sau	đó	Sid	Bass	phải	bán	cổ	phần	tại	Disney.	“Ai	ai	cũng	mắc	kẹt	với
quả	bong	bóng	vỡ	đó,”	Eisner	nói.	“Sid	Bass	là	tay	đầu	tư	thiên	tài.
Giá	như	tôi	cũng	có	duyên	như	thế.	Nhưng	sự	việc	đó	ảnh	hưởng
nặng	nề	đến	vấn	đề	tài	chính	của	ông	ta.	Khó	có	thể	đổ	lỗi	cho	bất	cứ
ai	trong	hoàn	cảnh	như	thế.”

Sau	phần	thuyết	trình	của	Gold	trước	hội	đồng	quản	trị,	Eisner
nói,	“Tôi	báo	cáo	với	hội	đồng	tình	hình	thực	tế	của	từng	phòng	ban.
Tôi	phải	hồi	sinh	ngành	sản	xuất	phim	ảnh.	Tôi	phải	hứa	với	hội	đồng
quản	trị	rằng	tôi	sẽ	đích	thân	làm	việc	đó.	Nina	và	Dick	giúp	tôi	xử	lý
công	việc	thường	nhật	nhưng	tôi	phải	là	người	ra	quyết	định	nên	làm
việc	gì.	Tôi	đã	hứa	vậy	với	hội	đồng.

“Dù	sao	thì,”	ông	nói	tiếp,	“đúng	là	một	cơn	bão	tố.	Tôi	đã	chứng
kiến	cơn	bão	đó	rất	nhiều	lần	từ	những	năm	1960.	Không	ai	xem
chương	trình	‘All	my	children’	(Tất	cả	con	của	tôi).	Báo	chí	phê	phán
kịch	liệt.	Người	ta	đồn	rằng	tôi	sẽ	bị	sa	thải	chỉ	3	tuần	sau	khi	tôi	đến
làm	việc	tại	Paramount.	Tôi	ở	đó,	phải	một	mình	mò	mẫm	tìm	lối	đi
riêng	giữa	vô	vàn	khó	khăn.	Với	phiên	bản	làm	lại	Time,	cả	hai	yếu	tố
tiêu	cực	trên	đều	kết	thúc!	Thật	nực	cười.	Nhưng	cuộc	họp	với	hội
đồng	quản	trị	là	một	trải	nghiệm	mới.	Stanley	là	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	chống	lại	tôi.	Ray	Watson	nói	với	tôi	rằng	Stanley	không
được	vui	vì	tôi	không	bổ	nhiệm	ông	ta	làm	tổng	giám	đốc.

“Chỉ	cần	tôi	còn	làm	việc	tôi	đang	làm,	giới	phê	bình	không	thể
khiến	tôi	lo	lắng	được.	Sáng	nào	tôi	cũng	đọc	một	bài	phê	bình.	Ai
cũng	ra	vẻ	chuyên	gia	thực	thụ.	Ngay	cả	các	con	tôi	cũng	phải	hỏi:	“Ba
nghĩ	gì	vậy?”	nhưng	tôi	không	quan	tâm.

“Tôi	được	tiếp	thêm	sinh	lực	từ	chiến	lược	tái	sinh	mà	chúng	tôi
phải	tiến	hành.	Thật	tuyệt	vời	khi	được	bắt	đầu	từ	số	0	để	đến	với
vinh	quang.	Khi	có	kẻ	hăm	dọa	ông,	hoặc	là	ông	phải	chạy	đi,	hoặc	là
ông	phải	coi	đó	là	nguồn	tiếp	thêm	sinh	lực	cho	mình.	Tôi	biết	cách
đối	mặt	với	khủng	hoảng.	Đường	đến	thành	công	mới	là	khó	nhất,
chứ	đến	với	thất	bại	thì	không	có	gì	khó...	Công	việc	của	tôi	giống
công	việc	của	huấn	luyện	viên	bóng	chày.	Bị	sa	thải	không	có	nghĩa	là
mất	hết	danh	dự.	Chỉ	là	vì	ông	đã	có	một	mùa	giải	tồi	tệ	mà	thôi.”



Sau	đó,	cuộc	trò	chuyện	chuyển	sang	chủ	đề	về	người	kế	nhiệm	và
quyết	định	bổ	nhiệm	Bob	Iger	làm	giám	đốc	điều	hành.	“Bob	có	vẻ
‘thẳng	thắn,’”	Eisner	nói,	“nhưng	ông	ta	còn	hơn	thế	nữa.	Ông	ta	đã
làm	nên	‘Twin	Peaks’	và	‘Cop	Rock’	(Những	cảnh	sát	vui	vẻ).	Ông
mong	muốn	xem	cái	gì	đó	mang	tính	chất	sân	khấu...	Ông	ta	là	một
người	làm	việc	không	biết	mệt	mỏi.	Mọi	người	đều	mến	Bob.”

Nhưng	rõ	ràng	Eisner	có	vẻ	không	thoải	mái	khi	nói	về	việc	bổ
nhiệm	Iger	và	ông	nói	rằng	Iger	không	có	phản	ứng	gì	khi	Eisner	nói
Eisner	bổ	nhiệm	Iger	làm	tổng	giám	đốc.	“Tôi	và	Bob	đều	là	những
người	‘trầm	tĩnh,’”	ông	giải	thích.	“Chúng	tôi	không	phải	tuýp	người
thích	hò	reo	hay	ồ	dê	khi	đón	tin	vui.”	Eisner	cũng	nói	chắc	chắn	Iger
không	phải	là	người	kế	nhiệm	ông.	Ngoài	năm	(hoặc	20)	lãnh	đạo
Disney	mà	Eisner	tin	tưởng	có	thể	kế	nhiệm	thì	Eisner	cũng	nói	rằng
còn	rất	nhiều	cựu	lãnh	đạo	của	Disney	có	thể	được	cân	nhắc	cho	vị	trí
đó.

“Tôi	đã	thấy	những	công	ty	đó,”	ông	nói.	“Họ	có	người	kế	nhiệm
và	mọi	chuyện	thay	đổi	chóng	mặt.	Ông	không	còn	quyền	lực	gì	nữa
ngay	khi	ông	nói	về	người	kế	nhiệm.	Không	ai	tôn	trọng	ông	nữa.”

Phải	nỗ	lực	lắm	“8	Simple	Rules”	mới	lên	sóng	trở	lại,	và	điều	đó
không	phải	vì	Eisner	và	Iger	không	thích	kịch	bản	của	chương	trình.
Trong	buổi	đọc	kịch	bản	đầu	tiên,	nữ	diễn	viên	Kaley	Cuoco	vào	vai
một	trong	những	cô	con	gái	tuổi	teen,	đọc	dòng	thoại	đầu	tiên.	Cô	bé
òa	khóc	mỗi	khi	chuẩn	bị	nói.	“Tôi	xin	lỗi,”	cô	bé	nói.	Gần	như	tất	cả
mọi	người	trong	ê	kíp	đều	khóc,	Susan	Lyne	cũng	vậy.

Chương	trình	lên	sóng	trở	lại	với	thời	lượng	1	giờ	đồng	hồ	vào
ngày	4	tháng	Mười	một,	và	đây	cũng	là	tuần	chiếu	phim	cao	điểm.
Braun	ra	lệnh	cắt	tất	cả	các	đoạn	phim	gây	cười,	ngoại	trừ	đoạn	cười
không	rõ	trong	phần	mở	đầu,	trước	khi	nhân	vật	Paul	Hennessy	của
Ritter	bị	trụy	tim	khi	đang	đi	mua	sữa.	Hai	nhân	vật	mới	là	ông	bà
nội,	do	James	Garner	và	Suzanne	Pleshette	thủ	vai,	xuất	hiện	để	giúp
đỡ	gia	đình,	trông	nom	các	cháu	và	an	ủi	con	dâu	trước	mất	mát	to
lớn	đó.	Không	có	nhân	vật	nào	mang	bầu.

Tập	phim	này	thực	sự	là	một	thành	công	trong	tình	huống	vô
cùng	tế	nhị	này	của	chương	trình,	đó	là	sự	khó	khăn	cố	hữu	khi	phải
đối	mặt	với	các	chủ	đề	sâu	sắc	như	cái	chết,	kỷ	niệm	và	sự	đau	buồn
của	một	bộ	phim	hài	kịch	tình	thế.	Chương	trình	“được	thực	hiện



một	cách	có	thẩm	mỹ	theo	đúng	yêu	cầu	của	một	chương	trình	truyền
hình,	có	sự	lồng	ghép	linh	hoạt	giữa	nỗi	đau	buồn	với	tình	tiết	khôi
hài	nhẹ	nhàng,”	(theo	tờ	New	York	Times)	;	“một	cuộc	chia	tay	đầy
cảm	xúc,	chạm	đến	trái	tim”	(	theo	tờ	Los	Angeles	Times).	Và	đứng
trên	quan	điểm	về	mặt	thương	mại,	ván	cờ	này	đã	thành	công:	“8
Simple	Rules”	thu	hút	hơn	20	triệu	khán	giả	theo	dõi	chương	trình	và
giúp	ABC	có	được	sự	gia	tăng	khổng	lồ	trong	tuần	lễ	chiếu	phim	quan
trọng	này.

Sau	khi	chương	trình	nhận	được	những	lời	khen	ngợi	và	lượng
khán	giả	theo	dõi	tăng	vọt,	Lyne	và	Braun	chờ	đợi	Eisner	hoặc	Iger
chúc	mừng	nhưng	sự	chờ	đợi	đó	chỉ	vô	ích.	Cuối	cùng	Lyne	cũng	hỏi
Eisner	xem	ông	nghĩ	thế	nào	về	chương	trình	và	cô	chờ	đợi	một	lời
khen	ngợi	dù	là	khiêm	tốn	nhất	của	Eisner.	“Tôi	không	thích	chương
trình	đó,”	ông	nói	rằng	chương	trình	“sầu	thảm”	quá.	Eisner	và	Iger
đều	không	nói	câu	gì	tích	cực	về	Lyne	hay	Braun,	khiến	hai	người	rất
tức	giận	và	mất	hết	tinh	thần	làm	việc.

Braun	cũng	rất	bực	tức	khi	ông	biết	rằng	NBC	mới	chọn	một
chương	trình	thực	tế	mới	của	Mark	Burnett,	nhà	sản	xuất	“Survivor,”
mà	Burnett	đã	hứa	dành	chương	trình	đó	cho	ABC.	Một	năm	tước,
Braun	và	Andrea	Wong	đã	thuyết	minh	ý	tưởng	đó	với	nhà	đầu	tư	bất
động	sản	Donald	Trump.	Mặc	dù	từ	chối	ý	tưởng	nhưng	Trump	lại
chọn	một	chương	trình	khác,	“The	Apprentice”	(Người	tập	sự)	với
Burnett	và	lúc	đó	ông	ta	quả	quyết	cho	rằng	chương	trình	sẽ	được
dành	cho	Braun	và	ABC	trước	tiên.	Hai	phút	thuyết	phục	–	các	ông
trùm	kinh	doanh	phải	ghanh	đua	quyết	liệt	để	có	được	việc	làm	trong
tổ	chức	của	Trump	–	Braun	đứng	bật	dậy	khỏi	ghế	sô	pha	và	nói,
“Thỏa	thuận	xong.	Tôi	sẽ	lấy	chương	trình	đó.	Chúng	tôi	muốn
chương	trình	đó.”	Ông	và	Burnett	bắt	tay	và	ôm	nhau	như	một	hình
thức	ký	kết	hợp	đồng.

Sau	đó	“The	Apprentice”	biến	thành	vấn	đề	liên	quan	đến	hoạt
động	kinh	doanh	và	chế	độ	quan	liêu	của	ABC.	Với	chi	phí	1,5	triệu	đô
la	mỗi	tập	và	dự	kiến	15	tập,	ABC	không	có	đủ	tiền	để	Braun	có	thể	tự
phê	chuẩn	chương	trình.	Dự	án	này	cần	có	sự	đồng	ý	của	Iger	(các
quyết	định	liên	quan	đến	tài	chính	đóng	vai	trò	then	chốt	đối	với	khả
năng	kiểm	soát	của	Eisner	và	Iger	đối	với	ABC.)	Các	chuyên	gia	đàm
phán	của	ABC	ra	sức	yêu	cầu	Burnett	hạ	giá.	Quá	tức	giận,	Burnett
đưa	ý	tưởng	chương	trình	này	cho	NBC	và	Jeff	Zucker,	người	đứng
đầu	phòng	sản	xuất	chương	trình	của	NBC	có	toàn	quyền	quyết	định



việc	sản	xuất	chương	trình,	mua	dự	án	ngay	lập	tức.	Braun	rất	tức
giận	khi	biết	điều	đó,	bởi	ABC	đã	để	vuột	chương	trình	khỏi	tầm	tay
và	bởi	Burnett	không	nói	trước	với	ông	rằng	ông	ta	có	ý	định	bán
chương	trình	cho	NBC.

Sau	khi	cơn	giận	của	ông	bùng	nổ	tại	văn	phòng	của	Eisner,	kế
đến	là	email	của	Iger	buộc	tội	Braun	là	người	không	chịu	phục	tùng
cấp	trên,	mối	quan	hệ	giữa	Braun	và	Iger	vốn	chưa	bao	giờ	thân	thiết
nay	lại	càng	lạnh	nhạt	hơn.	Trong	các	buổi	họp,	giữa	hai	người	luôn
có	sự	căng	thẳng	có	thể	nhìn	thấy	rõ.	Tinh	thần	làm	việc	tại	ABC	suy
giảm	khi	người	ta	đồn	đoán	hoặc	là	Braun	bỏ	việc	hoặc	là	ông	sẽ	bị	sa
thải.	Cuối	cùng,	vào	một	ngày	thứ	Năm	sau	mùa	chiếu	cao	điểm	tháng
Mười	một,	Iger	mời	Braun	ăn	tối	tại	Vincente,	một	nhà	hàng	nổi
tiếng	gần	dinh	tư	Brentwood	của	Iger.	Braun	đồng	ý.	Nhưng	ông	đến
đó	với	rất	nhiều	những	lời	phàn	nàn	mà	ông	đã	nói	với	Lyne.	“Tôi
không	biết	việc	này	rồi	sẽ	thế	nào,”	ông	nói.	“Tôi	có	thể	nói	những	lời
phàn	nàn	đó	là	của	mình	tôi,	hoặc	là	của	cả	hai	chúng	ta.	Tùy	cô	thôi.”

Lyne	nói	cô	ủng	hộ	ông	và	ông	có	thể	nói	rằng	những	lời	phàn
nàn	đó	là	của	cả	hai	người.

Khi	Braun	đến	nhà	hàng,	ông	giơ	tay	ra	nhưng	Iger	không	bắt	tay
ông.	“Tôi	hy	vọng	ông	đã	suy	nghĩ	về	vấn	đề	này	rồi,”	Iger	nói,	“bởi	vì
tôi	sẽ	để	ông	suy	nghĩ.”	Hai	người	cùng	ngồi	vào	ghế	và	Iger	nói	tiếp,
“đây	là	mối	quan	hệ	bất	thường	nhất	của	tôi	từ	trước	đến	nay.	Ông
không	tôn	trọng	tôi.	Ông	không	quý	mến	tôi.	Điều	đó	là	không	thể
chấp	nhận	được.”

“Thật	sao?”	Braun	nói.	“Ừm,	có	lẽ	ông	cũng	nên	biết	lý	do.	Ông	có
muốn	biết	không?”

“Có,”	Iger	nói.

Braun	lôi	ra	tờ	giấy	mà	ông	chuẩn	bị	sẵn	và	ông	nói	đến	một	số
vấn	đề	chính.	“Không	có	cá	tính;	thiếu	năng	lực;	được	tín	nhiệm	vì
những	việc	mà	ông	không	hề	nhúng	tay	vào	làm;	chối	quanh	với
những	quyết	định	mà	ông	đã	đưa	ra.”	Braun	nói	rằng	Lyne	cũng	đồng
ý	như	vậy	với	ông	và	ông	chỉ	ra	các	chi	tiết	cụ	thể	trong	từng	vấn	đề,
từ	việc	xử	lý	kém	cỏi	đối	với	chương	trình	“Millionaire”	đến	“8	Simple
Rules”	trong	khi	Iger	càng	lúc	càng	tức	giận	thấy	rõ.	Braun	nói	Iger
không	xứng	đáng,	hoặc	chỉ	xứng	đáng	nhận	được	rất	ít	sự	tin	tưởng



sau	các	chương	trình	thành	công	của	ABC.

“’Bachelor’	thì	sao?”	Iger	phản	pháo.

“Ông	thì	làm	cái	quái	gì	với	chương	trình	‘Bachelor’!”	Braun	lớn
tiếng	nói.	“Thậm	chí	ông	còn	không	hay	biết	gì	về	chương	trình	này
cho	đến	khi	chúng	tôi	quay	xong	một	nửa	chương	trình!”

Lúc	này	Ier	giận	đến	nỗi	ông	vung	tay	lên	và	va	vào	một	viên	phục
vụ	bàn	đang	bê	cà	phê	ngang	qua.	Viên	bồi	bàn	sẩy	chân	và	làm	đổ	cà
phê	vào	ngực	áo	của	Iger,	làm	cà	vạt	của	ông	đẫm	cà	phê.

“Có	lẽ	chúng	ta	nên	về?”	Braun	nói.	“Cứ	thế	này	cũng	chả	có	gì
hay	ho.”

Họ	đứng	lên	mà	chưa	kịp	ăn	gì	và	lẳng	lặng	ra	về.	Cả	hai	cùng
đứng	chờ	trong	im	lặng	trong	khi	các	viên	phục	vụ	đi	lấy	xe.

Hôm	sau	Braun	ở	nhà.	Ông	xin	ý	kiến	luật	sư	riêng	vì	ông	nghĩ
mình	sắp	bị	sa	thải.	Eisner	phúc	đáp	email	của	ông	và	đề	xuất	tổ	chức
một	cuộc	họp,	nói	rằng	việc	tổ	chức	một	cuộc	họp	là	nên	làm,	nhất	là
xét	về	hành	vi	cư	xử	của	Braun	với	Iger	trong	những	tháng	gần	đây.
Nhưng	ông	cũng	từ	chối	không	chịu	gặp	riêng	Braun	vì	ông	nói	rằng
việc	này	sẽ	chỉ	gây	thêm	mâu	thuẫn	cá	nhân.

Thông	tin	về	bữa	tối	đoản	mệnh	nhanh	chóng	lan	truyền	trong
đội	ngũ	lãnh	đạo	và	nhân	viên	của	ABC.	Susan	Lyne	và	nhiều	người
khác	lo	lắng	mọi	chuyện	sẽ	bùng	nổ	nhanh	chóng	đến	mức	Braun
không	thể	truyền	tải	rõ	thông	điệp	của	ông.	Quá	lo	lắng	về	việc	Braun
có	thể	bị	sa	thải,	Lyne	đến	gặp	Iger	vào	thứ	Sáu.	Cô	dành	tới	hai	giờ
nói	chuyện	với	Iger	và	cô	cố	tỏ	ra	bình	tĩnh,	thận	trọng	để	nhấn	mạnh
tầm	quan	trọng	của	Braun	đối	với	ABC	và	những	nỗ	lực	của	Braun
nhằm	nâng	cao	tinh	thần	làm	việc	cho	đội	ngũ	nhân	viên.	Đồng	thời,
cô	cũng	có	đánh	giá	thẳng	thắn	về	Iger.	Nhắc	lại	những	nhận	xét,	bình
phẩm	đang	lan	truyền	tại	ABC,	cô	nói	rằng	sự	xuất	hiện	của	Iger	tại
kênh	truyền	hình	đã	trở	thành	“đám	mây	đen	tối”	bởi	ông	luôn	tỏ	thái
độ	tiêu	cực,	liên	tục	đòi	hỏi	các	nhân	viên	phải	hoàn	thành	mọi	việc
nhưng	lại	không	ngừng	chỉ	trích	bọn	họ.	“Không	còn	nữa	Bob	Iger	đã
thuê	tôi,	đưa	tôi	về	làm	việc	tại	ABCl;	không	còn	nữa	Bog	Iger	được
Tom	Murphy	đào	tạo	và	chỉ	dẫn,”	cô	nói,	giọng	cô	nhuốm	vẻ	buồn	bã
hơn	là	chỉ	trích.



Đó	là	thông	điệp	khiến	Iger	hồi	tỉnh.	Trông	Iger	đầy	vẻ	đau	khổ	và
cuối	cùng,	ông	nói,	“Cô	không	biết	làm	công	việc	của	tôi	vất	vả	như
thế	nào	đâu.	Làm	việc	cho	Michael	hoàn	toàn	khác	với	làm	việc	cho
Tom.”

Cuối	tuần,	Eisner	gửi	một	email	nữa	cho	Braun	và	Iger.	“Chúng	ta
hãy	cùng	hít	thở	thật	sâu	và	lấy	lại	bình	tĩnh	được	không?”	ông	viết.
Sau	đó,	vào	thứ	Hai,	Iger	nhận	được	một	bức	thư	hòa	giải;	trong	thư
có	viết	các	bên	nên	ngồi	lại	để	thảo	luận	về	sự	khác	biệt	và	nói	đùa
rằng	cà	vạt	của	Iger	đã	bị	hỏng.

Braun	đến	cửa	hàng	đồ	lưu	niệm	Giorgio	Armani	ở	Beverly	Hills
chọn	một	chiếc	cà	vạt	và	gửi	cho	Iger	kèm	một	lời	nhắn:	“Một	sự	khởi
đầu	mới	cần	phải	có	một	chiếc	cà	vạt	mới.”

Hôm	sau	Braun	và	Iger	cùng	ăn	trưa.	Giọng	điệu	của	đôi	bên	rất
lịch	sự	và	mang	tính	chất	hòa	giải.	Hai	người	đồng	ý	sẽ	cố	gắng	hợp
tác	với	nhau.	Cuối	tuần	đó,	Eisner	mời	Braun	đến	nhà	gặp	mặt.	“Ông
làm	thế	nào	vậy?”	Eisner	ướm	hỏi	về	mối	quan	hệ	giữa	Braun	và	Iger.

“Lúc	này	thì	vẫn	chưa	có	gì	hiệu	quả	đâu,”	Braun	đáp	lời.	“Tôi	và
Bob	cùng	xử	lý	vấn	đề	này.	Tôi	không	chạy	đến	tìm	ông.	Cũng	khó
chịu	đấy	nhưng	hãy	cứ	để	mọi	việc	như	thế	đã.”

Eisner	hối	thúc	Braun	kể	chi	tiết	về	việc	này	nhưng	Braun	từ	chối.
Ông	không	muốn	xen	vào	giữa	Iger	và	Eisner.

Tuần	kế	tiếp,	Iger	nói	với	Braun	rằng	Eisner	đã	nói	với	ông	về
buổi	gặp	gỡ	kia.	“Ông	ta	nói	ông	sẽ	không	đối	xử	tệ	với	tôi,”	Iger	nói
với	Braun.
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Ngày	20	tháng	11	năm	2003,	chỉ	một	tuần	trước	lễ	Tạ	ơn,	Roy
Disney	gặp	John	Bryson	tại	một	quán	rượu	ở	Pasadena,	nơi	Bryson
báo	tin	Roy	sẽ	không	được	tái	bổ	nhiệm	vào	hội	đồng	quản	trị	của
Disney.	Sau	khi	Roy	bất	ngờ	kết	thúc	cuộc	trò	chuyện	và	rời	khỏi
quán,	Bryson	gọi	cho	Eisner.	“Roy	có	vẻ	sốc.	Roy	nói	việc	đó	chẳng
khác	nào	chúng	ta	đang	đâm	một	nhát	dao	vào	ngực	ông	ấy.”

Eisner	cảm	thấy	bứt	rứt	không	yên.	Việc	này	có	vẻ	không	hay	đây.
Ông	tự	hỏi	liệu	Bryson	có	phải	là	người	thích	hợp	để	xử	lý	việc	này
hay	không.	Liệu	ông	ta	có	thẳng	thắn	quá	hay	không?	Nếu	Eisner	là
người	báo	tin,	chắc	chắn	ông	sẽ	tỏ	thái	độ	“lấp	lửng”	vốn	nổi	tiếng	của
ông.

“Tôi	nghĩ	chúng	ta	gặp	vấn	đề	rồi,”	Eisner	nói.	“Giống	như	nếm
thử	nước	mà	nước	thì	lạnh	ngắt.”

“Đúng	vậy,”	Bryson	đồng	ý.	Ông	nói	với	Roy	rằng	ông	sẽ	thảo	luận
vấn	đề	này	với	hội	đồng	và	thông	báo	cho	Roy	ngay	khi	có	thông	tin.

Sau	cuộc	gọi	đó,	Eisner	nói	chuyện	với	trưởng	phòng	quan	hệ
công	chúng,	Gershon	Kekst,	viên	cố	vấn	lâu	năm	của	Eisner	và	Kekst
rất	lo	lắng	về	phản	ứng	của	Roy.	“Tôi	không	hiểu	tại	sao	ông	lại	muốn
đưa	một	nhân	vật	mang	họ	Disney	nổi	tiếng	như	vậy	vào	cuộc	chiến
này,”	Kekst	nói	và	hối	thúc	Eisner	rút	lời.	Zania	Mucha,	giám	đốc
phòng	quan	hệ	công	chúng	của	Disney,	cũng	khuyên	Eisner	rằng	việc
gạt	Roy	ra	khỏi	cuộc	chơi	sẽ	là	một	sai	lầm	lớn.

Eisner	gọi	cho	Gold	với	hy	vọng	xoa	dịu	phần	nào	sự	việc	này.
“Stanley	này,	tôi	nghĩ	chúng	ta	nên	thảo	luận	về	việc	của	Roy,”	Eisner



nói.	“Tôi	không	chắc	là	Bryson	đã	cung	cấp	đầy	đủ	thông	tin	cho	Roy
về	việc	này.	Có	thể	đó	là	một	bản	hợp	đồng	còn	đang	bỏ	ngỏ.”

“Bảo	Bryson	gọi	cho	tôi,”	Gold	nói	giọng	mát	mẻ.	Ông	nói	với	Roy
rằng	đó	chưa	phải	là	quyết	định	cuối	cùng	và	ông	nghĩ	cần	phải	làm	rõ
một	số	việc	để	giữ	lại	tư	cách	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	Roy.

Sau	khi	Bryson	nói	chuyện	với	các	thành	viên	trong	ủy	ban	bổ
nhiệm	và	quản	trị,	bao	gồm	Lozano,	Estrin	và	Wilson,	ông	báo	cáo	lại
rằng	ủy	ban	vẫn	kiên	quyết	buộc	Roy	ra	khỏi	hội	đồng.	Nếu	quy	tắc
không	được	áp	dụng	một	cách	nhất	quán,	vì	họ	từng	buộc	Murphy	và
Watson	ra	khỏi	hội	đồng	nhưng	lại	dành	ngoại	lệ	cho	Roy	thì	có	thể
Disney	sẽ	bị	chỉ	trích.

Về	vấn	đề	này,	Eisner	nói	rằng	ông	chỉ	tuân	lệnh	của	ủy	ban.	Các
thành	viên	khác	trong	hội	đồng	cũng	nói	rằng	đến	thời	điểm	này	họ
cũng	cảm	thấy	khó	chịu	với	Gold	và	Roy	và	thứ	mà	họ	coi	là	chiến
thuật	phá	hoại	của	hai	người,	và	họ	quyết	tâm	áp	dụng	đúng	luật.
Nhưng	trong	bối	cảnh	Eisner	có	tầm	ảnh	hưởng	rất	lớn	đối	với	ủy
ban	và	hội	đồng	quản	trị,	ông	hoàn	toàn	có	khả	năng	giữ	Roy	lại	hội
đồng	nếu	muốn.	Và	vẫn	còn	rất	nhiều	phương	án	thay	thế:	với	tư
cách	là	chủ	tịch	bộ	phận	hoạt	hình,	Roy	cũng	là	giám	đốc	điều	hành
và	do	đó	không	lệ	thuộc	vào	các	điều	khoản	bắt	buộc	phải	nghỉ	hưu;
hoặc	hội	đồng	quản	trị	chỉ	cần	nâng	độ	tuổi	bắt	buộc	nghỉ	hưu	đối	với
các	thành	viên	lên	75	tuổi	để	Roy	có	thêm	3	năm	có	tên	trong	hội
đồng.

Cuộc	trò	chuyện	giữa	Gold	và	Bryson	không	đem	lại	kết	quả	gì.
Bryson	nói	ủy	ban	đã	thảo	luận	về	vấn	đề	này	và	kết	luận	Roy	sẽ
không	được	tái	bổ	nhiệm.	Đó	là	quyết	định	cuối	cùng	của	ủy	ban.

Dù	vậy,	quyết	định	của	ủy	ban	vẫn	cần	được	hội	đồng	quản	trị
phê	chuẩn.	Mặc	dù	hội	đồng	chưa	bao	giờ	bác	bỏ	quyết	định	của	ủy
ban	nhưng	về	mặt	lý	thuyết	Roy	vẫn	có	thể	thắng.	Bryson	và	Eisner
lặng	lẽ	liên	hệ	với	các	ủy	viên	khác	trong	hội	đồng	để	thông	báo	sơ	bộ
về	việc	này	và	đảm	bảo	các	ủy	viên	đó	đứng	về	phía	họ.	Eisner	tự	tin
cho	rằng	ông	không	cần	phải	lo	lắng	về	một	cuộc	nổi	dậy	của	hội	đồng
quản	trị.

Roy	trở	về	nhà	sau	khi	uống	rượu	với	Bryson	và	Patty	Disney
nhận	thấy	chồng	đang	bị	sốc.	Cả	bốn	người	con	của	họ	cùng	tập	trung



trên	bộ	ghế	sô	pha	hoa	vàng	trong	phòng	khách	tại	căn	hộ	ở	Toluca;
gia	đình	họ	dành	nhiều	giờ	liền	để	thảo	luận	về	sự	việc	đã	xảy	ra	và
phương	án	xử	trí	của	Roy.	Trong	những	ngày	kế	tiếp,	Roy	thường
xuyên	gặp	mặt	các	cố	vấn	tại	Shamrock	–	đương	nhiên	trong	đó	có
Gold;	Clifford	Miller,	cố	vấn	quan	hệ	công	chúng	từng	tham	vấn	cho
họ	năm	1984;	viên	luật	sư	David	Robbins	và	Mike	McConnell,	cựu
giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư	và	cũng	là	một	giáo	viên	đã	góp	sức	chuẩn
bị	bản	thuyết	trình	trước	hội	đồng	quản	trị	trong	cuộc	họp	ngày	24
tháng	Chín.	“Không	ai	có	thể	bắt	tôi	rời	khỏi	hội	đồng	hoặc	khiến	tôi
phải	bỏ	việc,”	Roy	nói	ngay	từ	đầu.	“Thà	tôi	tự	ra	đi	còn	hơn.”

Động	thái	của	hội	đồng	quản	trị	đã	khích	động	gia	đình	Disney
nhiều	thế	hệ	theo	cách	mà	chính	Roy	cũng	không	ngờ	tới.	Nhờ	động
lực	đó,	sau	ngày	lễ	Tạ	ơn,	ông	gọi	điện	cho	Diane	đang	ở	vườn	nho
Silverado	tại	Napa	Valley	với	Ron	Miller.	Hiếm	khi	hai	chú	cháu	họ
trò	chuyện	và	họ	cũng	lạnh	nhạt	với	nhau	kể	từ	sau	sự	việc	xảy	ra
năm	1984	khiến	Miller	bị	hất	cẳng	khỏi	công	ty.	Nhưng	Roy	đang	bắt
tay	làm	chương	trình	Destino	(Số	phận)	–	một	bộ	phim	hoạt	hình
ngắn	và	còn	dang	dở	của	Walt	và	Salvador	Dalí	từ	năm	1945.	Diane	đã
gửi	cho	ông	hình	ảnh	của	Walt	và	vị	họa	sĩ	siêu	thực	kia,	và	bà	cũng
nói	rằng	bà	đã	gặp	Salvador	Dalí	tại	nhà.	Roy	viết	thư	lại	rằng	có	thể
bà	sẽ	được	mời	phỏng	vấn	để	làm	phiên	bản	DVD	cho	bộ	phim.

Khi	Diane	nghe	điện	thoại,	Roy	nói	ông	muốn	cảm	ơn	bà	vì	đã	gửi
ảnh	của	Delí	và	nói	rằng	bộ	phim	ngắn	này	đang	gặt	hái	khá	nhiều
thành	công,	thậm	chí	một	số	người	còn	nói	có	thể	bộ	phim	sẽ	được	đề
cử	giải	Oscar.	Nhưng	sau	đó,	ông	nói	ông	có	tin	xấu.	“Bọn	họ	đề	nghị
tôi	rút	lui	khỏi	hội	đồng	quản	trị,”	ông	nói	và	kể	lại	buổi	gặp	gỡ	đau
thương	với	Bryson.

Mặc	dù	gia	đình	có	nhiều	căng	thẳng	nhưng	Diane	cảm	thấy	rất
cảm	thông	với	người	cháu	họ.	Roy	đầu	tư	vào	công	ty	Disney	nhiều
hơn	nhiều	so	với	mức	đầu	tư	của	bà	và	Ron,	và	bà	cảm	thấy	ông	đang
rất	chán	nản.	“Thật	là	tệ,”	bà	nói.	“Họ	không	nên	đối	xử	với	ông	như
vậy.”

“Rồi	họ	sẽ	lại	gọi	tôi	là	‘gã	cháu	trai	ngốc	nghếch’	cho	mà	xem,”
Roy	nói	giọng	còn	chán	nản	hơn.

“Roy	này,”	Diane	quả	quyết	nói,	“tôi	muốn	ông	biết	rằng	không	ai
trong	gia	đình	mình	gọi	ông	như	thế	cả.”



“Chắc	là	Card	Walker	thôi,”	Roy	nói.

“Tôi	cũng	nghĩ	thế,”	Diane	nói.	Họ	trò	chuyện	thêm	chốc	lát	và
Diane	đề	nghị	Roy	cập	nhật	thông	tin	cho	bà.

Lúc	đó,	Roy,	Patty	và	bốn	người	con	của	họ	đều	cho	rằng	Roy
không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	từ	chức,	thay	vì	bị	buộc	thôi
việc.	Roy	và	các	cố	vấn	cùng	thảo	thư	từ	chức	cho	Roy.	Trái	ngược	với
bài	thuyết	trình	của	Gold	trước	hội	đồng	quản	trị,	Roy	không	muốn
xoáy	vào	tình	hình	tài	chính,	khoản	thu	nhập	ngày	càng	sụt	giảm	hay
giá	cổ	phiếu	ngày	càng	đi	xuống	của	Disney.	Bởi,	xét	về	bản	chất,
những	vấn	đề	đó	không	quan	trọng	với	ông.	Giống	như	Walt,	ông
luôn	cảm	thấy	rằng	nếu	người	ta	tạo	ra	sản	phẩm	chất	lượng	và	được
công	chúng	yêu	thích,	chắc	chắn	họ	sẽ	thu	được	lợi	nhuận.	Roy	không
muốn	suy	nghĩ	theo	hướng	của	các	thuật	ngữ	tài	chính;	thực	ra,	ông
cho	rằng	động	lực	khiến	Eisner	mong	muốn	gặt	hái	lợi	nhuận	ngắn
hạn,	nỗi	ám	ảnh	về	sức	tăng	trưởng	20%	mỗi	năm,	chính	là	căn
nguyên	của	rất	nhiều	vấn	đề	mà	Disney	phải	đối	mặt.	Theo	quan	điểm
của	Roy	thì	tận	trong	sâu	thẳm,	Disney	chính	là	một	công	ty	sáng	tạo,
và	sự	sáng	tạo	phải	là	động	lực	để	tăng	trưởng	lợi	nhuận.

Ngày	30	tháng	Mười	một	năm	2003,	ngày	Chủ	nhật	sau	lễ	Tạ	ơn,
Roy	sai	người	giao	bức	thư	tận	tay	cho	Eisner	và	lúc	đó	Eisner	đang	ở
khách	sạn	Pierre	tại	New	York.	Bản	sao	của	bức	thư	cũng	được	gửi
điện	tín	đến	tờ	Wall	Street	Journal,	New	York	Times,	Los	Angeles
Times,	một	số	đơn	vị	truyền	thông	khác	và	tất	cả	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị.	Một	cuộc	chiến	công	khai	đã	bắt	đầu	khai	hỏa.

***

Ở	New	York,	Eisner	đang	xem	một	trận	thi	đấu	bóng	đá	trên
truyền	hình.	Ông	cảm	thấy	thư	giãn	hơn	mọi	khi.	Ông	nghỉ	nguyên
một	ngày,	cùng	Jane	đi	thăm	chi	nhánh	của	bảo	tàng	Smithsonia	trên
đại	lộ	5	và	sau	đó	ông	đi	bộ	5	dặm	trong	thành	phố.	Ông	bắt	đầu	nghĩ
đến	việc	viết	thư	thường	niên	gửi	cho	các	cổ	đông	và	tuần	tới	khi	có
cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị,	ông	sẽ	có	một	cuộc	đối	đầu	không	mấy
thoải	mái	với	Gold	và	Roy.	Nhưng	lúc	này,	ông	phải	nghỉ	ngơi	thư
giãn	đã.

Sau	đó,	chuông	báo	trên	máy	tính	rung	lên,	báo	hiệu	ông	có	thư
khẩn.	Khi	đến	gần	màn	hình,	ông	nhận	thấy	đó	là	tin	nhắn	của	Zenia



Mucha:	“Khẩn.	Gọi	tôi	ngay.	Chúng	ta	phải	làm	gì	với	việc	Roy	từ
chức?”

Từ	chức	sao?	Cô	ta	đang	nói	chuyện	quái	gì	vậy?	Sau	đó	Eisner
chợt	nghĩ	hình	như	ông	nghe	thấy	có	tiếng	động	ngoài	cửa.	Khi	ra
cửa,	ông	nhìn	thấy	phong	thư	được	nhét	dưới	khe	cửa.

Michael	thân	mến,

Tôi	rất	buồn	và	tiếc	nuối	khi	phải	gửi	đơn	xin	từ	chức	chủ	tịch
phòng	hoạt	hình	và	phó	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	công	ty
Walt	Disney.

Chắc	chắn	ông	biết	tôi	và	ông	có	quan	điểm	khác	biệt	về	định
hướng	và	phong	cách	quản	lý	của	công	ty	trong	những	năm	gần
đây.	Dù	vì	lý	do	gì	thì	ông	cũng	đã	tạo	ra	một	lá	chắn	giữa	tôi	và
những	người	làm	việc	với	tôi,	thậm	chí	ông	còn	yêu	cầu	một	số
đồng	nghiệp	của	tôi	phải	báo	cáo	với	ông	toàn	bộ	các	hoạt	động
và	các	cuộc	chuyện	trò	của	tôi.	Tôi	cảm	thấy	việc	này	thật	quá
quắt.

Cuối	cùng,	ông	đã	thảo	luận	với	ủy	ban	Bổ	nhiệm	của	hội	đồng
quản	trị	về	quyết	định	xóa	tên	tôi	trong	danh	sách	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	sẽ	được	bầu	chọn	vào	năm	tới	và	việc	này	đã
vô	hiệu	hóa	tiếng	nói	của	tôi	đối	với	hội	đồng	quản	trị	–	và	ông
cũng	đã	làm	điều	tương	tự	với	Van	de	Kamp	hồi	năm	ngoái.

Michael	ạ,	tôi	tin	rằng	tư	cách	đạo	đức	của	ông	xuất	phát	từ
tuyên	bố	rõ	ràng,	thẳng	thắn	của	tôi	với	ông	và	hội	đồng	quản
trị	rằng	sau	19	năm	nắm	giữ	cương	vị	quản	lý,	ông	không	còn	là
viên	quản	lý	giỏi	nhất	có	thể	dẫn	dắt	công	ty	Walt	Disney	nữa.
Nhờ	sự	cộng	tác	với	Frank	Wells,	ông	có	hơn	10	năm	rất	thành
công	tại	công	ty	và	tôi	rất	hoan	nghênh	điều	đó.	Nhưng	kể	từ
sau	khi	Frank	ra	đi	năm	1994,	công	ty	đã	đánh	mất	trọng	tâm,
năng	lượng	sáng	tạo	và	di	sản	của	chính	mình.

Roy	nêu	rõ	những	“thất	bại”	của	Eisner:	các	chương	trình	phát
sóng	trên	khung	giờ	vàng	của	ABC;	kênh	Family;	cách	“quản	lý	vi	mô”
khiến	đội	ngũ	nhân	viên	“mất	hết	tinh	thần	làm	việc”;	“sự	rụt	rè”	khi
xây	dựng	các	công	viên	giải	trí	mới	“với	giá	rẻ”;	“chảy	máu	chất	xám



sáng	tạo”;	mối	quan	hệ	kém	cỏi	với	các	đối	tác	sáng	tạo	như	Pixar	và
Miramax;	và	thiếu	kế	hoạch	lựa	chọn	người	kế	nhiệm.

Michael	ạ,	tôi	hoàn	toàn	tin	rằng	ông	mới	là	người	nên	ra	đi,
không	phải	tôi.	Theo	đó,	một	lần	nữa	tôi	kêu	gọi	ông	từ	chức
hoặc	nghỉ	hưu.	Công	ty	Walt	Disney	xứng	đáng	có	được	tập	thể
lãnh	đạo	mới,	giàu	năng	lượng	trong	thời	điểm	đầy	thử	thách
này	trong	lịch	sử,	tương	tự	như	năm	1984,	khi	tôi	chủ	trương
tái	cấu	trúc	công	ty	và	nhờ	đó	ông	đã	được	đầu	quân	về	làm	việc
tại	đó.

Tôi	đã,	đang	và	sẽ	luôn	luôn	trung	thành	và	sùng	kính	công	ty	do
bác	Walt	và	cha	Roy	của	tôi	thành	lập,	và	tôi	cũng	trung	thành
và	tôn	trọng	đội	ngũ	nhân	viên	tận	tâm	và	các	cổ	đông	trung
thành	của	chúng	ta.	Tôi	không	biết	liệu	ông	và	các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	có	hiểu	hết	nỗi	đau	đớn	mà	tôi	và	đại	gia	đình
Disney	của	tôi	phải	chịu	đựng	khi	tôi	đưa	ra	quyết	định	này	hay
không...

Thân	ái,

Roy	E.	Disney

Eisner	không	bất	ngờ.	Hơn	một	năm	qua	các	sự	việc	đều	hướng
tới	tình	huống	này.	Mặt	khác,	ông	cảm	thấy	nhẹ	lòng.	Lời	thách	đấu
đã	được	đưa	ra	và	Roy	đã	bị	buộc	phải	công	khai	thông	tin.	Thật	là	lý
thú.	Eisner	có	cảm	giác	adrenalin	trong	cơ	thể	đang	trào	dâng.	Ông
cảm	thấy	mình	đang	ở	trạng	thái	đỉnh	điểm	của	một	cuộc	khủng
hoảng;	ông	đang	rất	bình	tĩnh	và	tập	trung	cao	độ.

Bob	Iger	có	kế	hoạch	hưởng	thụ	một	chiều	Chủ	nhật	yên	tĩnh
hiếm	hoi	bên	vợ	tại	Neue	Galerie,	bảo	tàng	mỹ	thuật	và	văn	hóa	Úc
trên	đại	lộ	5;	nhưng	ông	vừa	mới	bước	chân	vào	bảo	tàng	thì	điện
thoại	rung.	Ông	ra	ngoài	nghe	điện	thoại.	Đó	là	Eisner.	Roy	đã	từ
chức.	Ông	mới	đọc	thư	của	Roy	và	đã	nói	chuyện	với	Zenia	Mucha.
Phóng	viên	Bruce	Orwall	đang	gọi	từ	tờ	Wall	Street	Journal	để	xác
nhận	thông	tin.

Như	vậy	là	quá	nhiều	thông	tin	để	Iger	có	thể	tiếp	thu.	Ông	nhận
thấy	kế	hoạch	cho	một	ngày	Chủ	nhật	yên	ả	đang	tan	biến.	Eisner	yêu



cầu	ông	đến	khách	sạn	Pierre	ngay	lập	tức.	Họ	phải	nhanh	chóng	thảo
bản	thông	cáo	báo	chí	và	chiến	lược	hành	động.	Ông	cũng	triệu	tập
Mucha;	Alan	Braverman,	cố	vấn	trưởng;	và	trợ	lý	Chris	Curtin.	Tất	cả
bọn	họ	đang	có	mặt	ở	New	York	để	chuẩn	bị	cho	cuộc	họp	hội	đồng
quản	trị	sắp	tới.	Họ	nhanh	chóng	cho	rằng	Roy	đang	ra	sức	biến
Eisner	trở	thành	vấn	đề	cốt	lõi	và	do	đó	Eisner	phải	tỉnh	táo	và	không
sa	đà	vào	cuộc	chiến	này.	Thay	vào	đó,	họ	sẽ	coi	đây	là	đòn	tấn	công
vào	công	ty	và	toàn	bộ	hội	đồng	quản	trị	–	đây	là	vấn	đề	về	quản	trị
doanh	nghiệp	và	Roy	đang	ra	sức	ngăn	chặn	những	cuộc	cải	tổ	cần
thiết,	thay	vì	cải	thiện	hiệu	quả	hoạt	động	quản	lý.	Họ	sẽ	không	đối
phó	với	từng	luận	điệu	riêng	rẽ	của	Roy	vì	việc	này	chắc	chắn	sẽ	thu
hút	sự	chú	ý	đối	với	Eisner	và	ban	quản	lý.	George	Mitchell	được
chọn	làm	người	đưa	ra	bản	tuyên	bố	mà	cả	nhóm	vừa	dự	thảo	xong.

Dù	đã	nhận	ra	hay	chưa	thì	Mitchell	cũng	đã	bị	cuốn	vào	tình	thế
hiểm	nghèo.	Là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	ông	có	nghĩa	vụ	tài	chính
đối	với	các	cổ	đông	thay	vì	đối	với	Eisner	hay	các	lãnh	đạo	khác	của
Disney.	Lúc	này,	ông	đang	được	đề	nghị	vận	dụng	danh	tiếng	cá	nhân,
vốn	được	củng	cố	nhờ	giải	Nobel	Hòa	bình	sau	khi	đàm	phán	thành
công	lệnh	ngừng	bắn	tại	Bắc	Ai	Len,	để	bảo	vệ	Eisner	và	ban	quản	lý
của	Disney	trước	những	lời	cáo	buộc	của	Roy.

Mitchell	đưa	ra	tuyên	bố	sau:

Mới	đây,	ủy	ban	Bổ	nhiệm	và	Quản	trị	đã	thông	báo	cho	ông
Disney	quyết	định	của	ủy	ban	về	độ	tuổi	bắt	buộc	phải	nghỉ	hưu
chiểu	theo	Hướng	dẫn	Quản	trị	Doanh	nghiệp	của	công	ty,	và
quyết	định	này	đã	được	hội	đồng	quản	trị	nhất	trí	thông	qua.
Theo	đó,	quy	định	này	sẽ	được	áp	dụng	với	ông	Disney	và	hai	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	khác	là	Thomas	S.	Murphy	và	Raymond
Watson.	Thật	không	may,	quyết	định	của	ủy	ban	trong	việc	áp
dụng	các	quy	định	về	quản	trị	này	lại	trở	thành	cơ	hội	gây	ra
những	lời	chỉ	trích	đối	với	phương	cách	chỉ	đạo	của	công	ty	và
kêu	gọi	thay	đổi	ban	quản	lý,	mặc	dù	hội	đồng	quản	trị	đã	từng
bác	bỏ	các	khả	năng	này.

Cả	nhóm	dành	rất	nhiều	thời	gian	để	dự	đoán	xem	việc	gì	sắp	xảy
ra.	Gold	ở	đâu	trong	bức	tranh	này?	Họ	phải	xử	lý	thế	nào	với	ông	ta
trong	buổi	họp	hội	đồng	quản	trị?	Giờ	đây,	sau	khi	Roy	từ	chức,	tình
huống	sẽ	trở	nên	vô	cùng	bất	tiện.	Hội	đồng	quản	trị	sẽ	thảo	luận



phương	án	phản	công	trong	khi	Gold	sẵn	sàng	kể	lại	mọi	chuyện	với
Roy,	ấy	là	chưa	kể	đến	việc	có	thể	ông	ta	sẽ	tuồn	thông	tin	cho	cánh
báo	chí?	Nhưng	biết	đâu,	Gold	sẽ	giữ	thái	độ	trung	lập.

Và,	vẫn	như	mọi	khi,	Eisner	ngẫm	nghĩ	về	mối	quan	hệ	lâu	năm
với	Roy:	ông	ngạc	nhiên	bởi	sau	tất	cả	những	gì	ông	làm	để	bảo	vệ
Roy	và	tỏ	thái	độ	tôn	trọng	Roy,	thì	nay,	“người	cháu	trai	ngu	ngốc”
kia	lại	quay	lưng	lại	với	ông.	Eisner	vẫn	tin	chắc	tất	cả	việc	này	đều	do
Gold	và	Gold	làm	vậy	là	vì	động	cơ	cá	nhân	ích	kỷ	–	có	lẽ	Gold	vẫn
còn	cay	đắng	vì	không	được	bổ	nhiệm	vào	vị	trí	của	Wells;	có	lẽ	Gold
rất	giận	vì	Eisner	không	mua	lại	cổ	phần	của	gia	đình	Bass	tại	Disney;
và	có	lẽ	Gold	rất	bực	tức	vì	Eisner	không	chịu	“lắng	nghe”	ông	ta.

Trong	tuần	kế	tiếp,	căn	hộ	của	Eisner	tại	khách	sạn	Pierre	trở
thành	“trung	tâm	chỉ	huy.”	Chỉ	một	nhóm	nội	bộ	đến	đó,	cùng	với	sự
gia	nhập	của	các	luật	sư	và	tư	vấn	viên	quan	hệ	công	chúng	bên	ngoài,
gặp	nhau	hàng	ngày	để	đề	ra	chiến	lược	hành	động.	Nhưng	không	ai
thực	sự	lo	lắng	gì	hết,	đặc	biệt	là	Eisner.	Roy	và	Gold	có	thể	làm	gì
chứ?	Đây	đâu	phải	là	năm	1984.	Roy	và	Gold	không	trong	tư	thế
chống	lại	viên	giám	đốc	điều	hành	yếu	đuối	như	Ron	Miller;	họ	không
bị	đe	dọa	sẽ	bị	kiểm	soát	và	cũng	không	nhận	được	sự	ủng	hộ	của	bất
kỳ	ai	trong	hội	đồng	quản	trị.	Chắc	chắn	sẽ	không	có	hành	động	táo
bạo	nào	xảy	ra	trong	phòng	họp	của	hội	đồng	quản	trị,	nhất	là	đối	với
hội	đồng	quản	trị	này.	Đã	quá	muộn	để	tiến	hành	một	cuộc	bỏ	phiếu
đòi	thay	đổi	ban	lãnh	đạo;	cuộc	họp	thường	niên	năm	2004	của
Disney	diễn	ra	vào	tháng	Ba	và	theo	quy	định	thì	hạn	chót	để	đệ	trình
tên	của	các	ứng	viên	là	chưa	đầy	3	tuần	nữa.	Dù	sao	thì	cũng	có	rất
nhiều	người	nắm	giữ	cổ	phần	của	Disney	nên	việc	tổ	chức	một	cuộc
bỏ	phiếu	sẽ	vô	cùng	tốn	kém	và	có	lẽ	không	thể	được	tiến	hành.

Thực	ra,	tất	cả	những	gì	Roy	có,	chỉ	là	mang	họ	Disney.

Tại	văn	phòng	làm	việc	của	Shamrock	ở	Burbank,	các	cuộc	thảo
luận	tập	trung	vào	việc	Stanley	Gold	nên	phản	ứng	thế	nào	trong	tình
hình	này.	Nếu	ở	lại	hội	đồng	quản	trị,	ông	sẽ	tiếp	tục	được	tiếp	cận
với	các	thông	tin	tài	chính	bí	mật	và	tầm	nhìn,	tư	tưởng	của	hội	đồng.
Nhưng	ông	cũng	sẽ	không	được	tự	do	ngôn	luận	do	những	ràng	buộc
về	nghĩa	vụ	tài	chính	và	những	thỏa	thuận	bí	mật.	Roy	cho	rằng	Gold
sẽ	bị	cô	lập,	sẽ	không	được	tham	gia	những	buổi	họp	quan	trọng	của
ủy	ban	và	những	“phiên	họp	của	các	lãnh	đạo.”	Trước	khi	Roy	rút	lui
khỏi	hội	đồng	quản	trị	vào	năm	1984,	ông	là	người	duy	nhất	có	ý	kiến



phản	đối	và	lúc	đó,	ông	cảm	thấy	vô	cùng	tức	giận	và	đơn	độc.	Sẽ	dễ
dàng	hơn	nhiều	nếu	Gold	và	Roy	được	tự	do	để	tiến	hành	chiến	dịch
tổng	tiến	công.	Theo	quan	điểm	của	Roy,	quyết	định	rời	khỏi	hội	đồng
quản	trị	chính	là	một	lời	tuyên	chiến.	Họ	cần	phải	tiến	hành	cuộc
chiến	với	mọi	phương	tiện	sẵn	có.	Nhưng	cả	nhóm	vẫn	quyết	định
chờ	phản	ứng	của	đối	phương	đối	với	việc	Roy	từ	chức	trước	khi	đưa
ra	quyết	định	cuối	cùng.

Mitchell,	với	tư	cách	là	người	đại	diện	cho	hội	đồng	quản	trị,	đưa
ra	thông	báo	chính	thức	của	Disney	và	thông	báo	đó	khiến	Gold	hoàn
toàn	tin	rằng	ông	không	có	lý	do	gì	để	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	nữa.
Ngày	hôm	sau,	ông	viết	đơn	từ	chức	và	trái	ngược	với	đơn	của	Roy,
đơn	của	Gold	tập	trung	chỉ	trích	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.

“Tôi	rất	tiếc	khi	quyết	định	từ	chức	ngay	lúc	này,”	Gold	viết,	“khi
Roy	Disney	kêu	gọi	phế	truất	tư	cách	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
và	giám	đốc	điều	hành	của	Michael	Eisner.	Tôi	tự	hào	vì	đã	cống
hiến	15	năm	cho	công	ty,	vì	tôi	đã	góp	phần	phục	hồi	tên	tuổi
của	Công	ty	năm	1984	khi	đưa	Frank	Wells	và	Michael	Eisner	về
làm	việc	tại	đây.	Tuy	nhiên,	tôi	xót	xa	cho	những	nỗ	lực	của
mình	trong	suốt	3	năm	qua	khi	cố	gắng	tiến	hành	những	thay
đổi	cần	thiết	cho	công	ty;	nhưng	nỗ	lực	của	tôi	chỉ	thành	công	ở
mức	độ	tạo	ra	một	hội	đồng	quản	trị	có	tư	tưởng	hẹp	hòi	và	trở
thành	lá	chắn	bảo	vệ	ban	quản	lý	khỏi	những	lời	chỉ	trích	và
trách	nhiệm	giải	trình...”

Về	quyết	định	hất	cẳng	Roy	ra	khỏi	hội	đồng	quản	trị,

“Lý	do	thực	sự	cho	hành	động	của	ủy	ban	là	Roy	càng	ngày	càng
thẳng	thắn	và	ông	sẵn	sàng	lên	tiếng	chỉ	trích	Michael	Eisner	và
hội	đồng.	Đây	là	một	mưu	toan	khác	của	hội	đồng	nhằm	ngăn
chặn	bất	đồng,	bằng	cách	ẩn	nấp	sau	tấm	màn	của	“hoạt	động
quản	trị	trong	sạch.”	Đúng	là	một	kết	quả	lạ	lùng.

Roy	đã	cống	hiến	trọn	đời	cho	Disney	với	tư	cách	là	một	nhân
viên	cần	mẫn	và	ủy	viên	tận	tâm	trong	hội	đồng	quản	trị.	Ông	đã
cống	hiến	hết	mình	trong	giai	đoạn	trì	trệ,	thất	vọng	và	bất	ổn
của	Công	ty;	ông	đã	gắng	sức	duy	trì	tinh	thần	làm	việc	của	đội
ngũ	nhân	viên,	tập	trung	toàn	lực	vào	phép	màu	có	thể	giúp
Disney	trở	thành	một	tổ	chức	đặc	biệt,	và	ông	cũng	chỉ	trích	các



gói	tiền	thưởng	khổng	lồ	đối	với	các	CEO	và	khoản	tiền	bồi
thường	ngày	càng	gia	tăng	đối	với	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
trong	khi	công	ty	đang	phải	gồng	mình	vượt	qua	khó	khăn	và
giá	cổ	phiếu	sụt	giảm	từng	ngày...

Dường	như	hội	đồng	quản	trị	rất	quyết	tâm	dành	trọn	thời	gian
và	sinh	lực	để	thực	hiện	các	chính	sách...	chỉ	nhằm	mục	đích
khóa	miệng	và	cô	lập	những	ủy	viên	nhận	thấy	rằng	vai	trò	của
họ	là	phải	tích	cực	tham	gia	quá	trình	hình	thành	công	ty	và	lập
kế	hoạch	lựa	chọn	người	kế	nhiệm	cấp	cao.	Ngoài	ra,	hội	đồng
quản	trị	cũng	cô	lập	các	thành	viên	tin	rằng	Michael	Eisner	(khi
được	đo	lường	bởi	kết	quả	thê	thảm	trong	suốt	7	năm	qua)
không	đủ	năng	lực	đương	đầu	với	thử	thách.

Có	lẽ,	nếu	được	hành	động	độc	lập	và	không	bị	ngăn	cản	bởi
chính	sách	mà	hội	đồng	mới	ban	hành	là	nghiêm	cấm	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	liên	hệ	với	các	cổ	đông	và	giới	truyền
thông,	tôi	sẽ	thành	công	hơn	trong	việc	hình	thành	các	chính
sách,	các	thông	lệ	và	hoạt	động	của	Disney.”

Có	lẽ	Eisner	đã	thành	công	trong	việc	ngăn	chặn	Roy	đảm	trách
vai	trò	nào	đó	trong	bộ	phận	hoạt	hình	nhưng	các	họa	sĩ	hoạt	hình
của	công	ty	là	những	người	đầu	tiên	phản	công	mục	đích	của	ông.
Dave	Pruiksma,	họa	sĩ	hoạt	hình	phụ	trách	công	tác	giám	sát	Beauty
and	the	Beast	(ông	vẽ	nhân	vật	Potts	và	Chip)	và	Lion	King	(ông	vẽ
nhân	vật	Pumbaa),	tác	giả	được	đề	cử	giải	Oscar,	Tim	Hauser,	và	đạo
diễn	Steve	Moore	đã	cùng	viết	một	bức	thư	ngay	sau	khi	đơn	từ	chức
của	Roy	được	công	bố.	Bức	thư	của	các	họa	sĩ	hoạt	hình	không	chỉ	là
minh	chứng	khẳng	định	sự	cống	hiến	của	Roy	mà	còn	mở	ra	cánh	cửa
mới	nhằm	thu	hút	sự	quan	tâm	của	các	nghệ	sĩ	sáng	tạo	của	Disney,
xác	nhận	tinh	thần	làm	việc	rệu	rã	của	đội	ngũ	nhân	viên	mà	lâu	nay
Roy	vẫn	ra	sức	chứng	minh	nhằm	thu	hút	sự	quan	tâm	của	hội	đồng
quản	trị:

Chúng	tôi,	những	người	ký	tên	dưới	đây,	là	thành	viên	của	cộng
đồng	họa	sĩ	hoạt	hình,	mong	muốn	thể	hiện	sự	ủng	hộ	tuyệt	đối	của
chúng	tôi	đối	với	Roy	E.	Disney	và	Stanley	Gold	trong	khi	hai	người
này	đang	tìm	cách	gìn	giữ	truyền	thống	ưu	việt	vốn	là	biểu	tượng	cho
thương	hiệu	Disney.	[Roy]	đứng	lên	bảo	vệ	phòng	hoạt	hình	trước
viên	quản	lí	mới	của	xưởng	phim	bởi	viên	quản	lí	này	không	hiểu	hết



tiềm	năng	của	phòng.	Nếu	không	có	Roy,	chắc	chắn	những	Little
Mermaid,	Beauty	and	the	Beast,	Aladdin	và	Lion	King	sẽ	không	bao
giờ	được	thực	hiện,	chưa	nói	gì	đến	giai	đoạn	phục	hưng	nghệ	thuật
và	thành	công	về	mặt	tài	chính	cho	công	ty.

Nhưng	sau	chuỗi	thành	công	vang	dội	tại	phòng	vé	và	phản	hồi
tích	cực	của	giới	phê	bình,	các	họa	sĩ	hoạt	hình	càng	ngày	càng	không
được	đề	bạt	vào	các	chức	vụ	lãnh	đạo.	Chúng	tôi	không	khác	gì	những
công	nhân	nhà	máy	hoặc	công	nhân	lao	động	không	có	tay	nghề	tại
xưởng	phim	mà	chúng	tôi	từng	góp	công	góp	sức	để	tái	xây	dựng.	Các
viên	quản	lý	vi	mô	từ	các	đơn	vị	truyền	thông	bên	ngoài	đang	cổ	vũ
cho	một	môi	trường	làm	việc	cực	kỳ	độc	hại,	sản	sinh	ra	tình	trạng	trì
trệ	mà	đến	nay	vẫn	chưa	được	kiểm	tra.

Truyền	thống	độc	nhất	vô	nhị	của	những	câu	chuyện	được	kể
bằng	hình	ảnh,	khiếu	hài	hước	và	các	nhân	vật	hoạt	hình	mà	xưởng
phim	Walt	Disney	vốn	dựa	vào	đó	để	phát	triển	thịnh	vượng,	đã	mở
đường	rẽ	lối	cho	những	người	chỉ	biết	tung	hô	khẩu	hiệu	mang	tính
chính	trị,	những	câu	pha	trò	nhạt	nhẽo	và	những	kế	hoạch	tổ	chức	hội
nghị	chuyên	đề	về	phim	ảnh	mà	khán	giả	không	quan	tâm	đến.	Sự	bác
bỏ	của	ông	Eisner	đối	với	di	sản	truyền	thống	của	Walt	Disney	là	một
thất	bại	vô	cùng	to	lớn.	Thế	nhưng	ông	ta	chính	là	người	đã	được	trả
hơn	700	triệu	đô	la	tiền	đền	bù	từ	năm	1996	trong	khi	nhân	sự	của
phòng	hoạt	hình	ngày	càng	giảm	dần	do	những	thông	báo	cho	nghỉ
việc.

Giờ	đây,	những	người	thợ	lành	nghề	bị	thất	nghiệp	trong	khi	các
vị	trí	lãnh	đạo	ngày	càng	nhiều	lên.	Hình	thái	nghệ	thuật	độc	đáo	của
Mỹ,	đặc	trưng	hoạt	hình	của	Disney,	đang	ở	vào	tình	thế	vô	cùng	bấp
bênh	vì	bị	thu	hẹp	vào	phương	hướng	sản	xuất	các	video	trực	tiếp	rẻ
tiền	do	ủy	ban	đề	ra.

Nếu	không	có	Roy,	ai	sẽ	bảo	vệ	di	sản	70	năm	tuổi	của	Disney
khỏi	nguy	cơ	trở	thành	một	thương	hiệu	rỗng	tuếch?

Chỉ	hai	tuần	sau	khi	bức	thư	này	xuất	hiện,	có	tới	4.500	các	họa	sĩ
hoạt	hình	đã	và	đang	làm	việc	tại	Disney	–	gần	như	bao	gồm	toàn	bộ
những	người	từng	làm	việc	tại	công	ty	–	ký	tên	vào	bức	thư	này.

Nội	dung	công	kích	của	bức	thư	nhắm	vào	Eisner,	đặc	biệt	là	sự
công	kích	gay	gắt	vào	hoạt	động	quản	lý	vi	mô,	không	hề	bị	làm	ngơ



nhưng	các	họa	sĩ	hoạt	hình	cũng	không	nhận	được	thiện	chí	của
Eisner.	Nhiều	tuần	sau,	vào	ngày	12	tháng	Một,	Disney	thông	báo
đang	tiến	hành	đóng	cửa	bộ	phận	hoạt	hình	tại	Orlando,	nơi	từng	tạo
ra	Lilo	&	Stitch.

Vào	tối	thứ	Năm,	ngày	4	tháng	12	năm	2003,	một	dãy	dài	những
chiếc	xe	limousine	chặn	lối	vào	khách	sạn	Century	Plaza,	một	tòa	nhà
cao	tầng	có	lối	kiến	trúc	cong	mọc	lên	sừng	sững	giữa	Century	City,
địa	điểm	lý	tưởng	để	tổ	chức	các	bữa	tiệc	tri	ân	các	ngôi	sao
Hollywood	và	biểu	diễn	từ	thiện	gây	quỹ.	Tối	nay,	Jack	Valenti,	chủ
tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	Hiệp	hội	Điện	ảnh	Mỹ,	sẽ	trao	giải	Tiên
phong	của	Năm	cho	Eisner,	một	buổi	biểu	diễn	từ	thiện	cho	học	viện
Will	Rogers,	và	đây	là	giải	thưởng	danh	dự	nhất	trong	ngành	điện
ảnh.	Những	người	từng	được	vinh	danh	là	Cecil	B.	DeMille,	Jack
Warner,	Darryl	Zanuck	và	Summer	Redstone.	Lúc	này,	khi	đã	giữ
chức	chủ	tịch	của	Disney	tới	19	năm,	Eisner	mới	có	được	vinh	dự	này.
Trước	đây,	ông	cũng	từ	chối	nhiều	lời	mời	bởi	ông	cảm	thấy	lúng
túng	với	những	sự	kiện	này,	ấy	là	chưa	nói	đến	việc	ông	vẫn	còn	khá
trẻ.	Nhưng	thể	theo	yêu	cầu	của	Dick	Cook,	cùng	với	niềm	hân	hoan
được	nâng	cao	thiện	chí	với	giới	điện	ảnh	và	sự	cần	thiết	phải	đánh
bóng	tên	tuổi	cá	nhân	trước	công	chúng,	lần	này	Eisner	quyết	định
tham	gia	sự	kiện.

Chương	trình	tổ	chức	hứa	hẹn	nhiều	triển	vọng:	mỗi	vị	khách	đều
được	trao	tận	tay	đĩa	DVD	phim	Nemo	và	Pirates,	hai	bộ	phim	vô
cùng	hút	khách,	đã	giúp	Disney	đạt	kỷ	lục	doanh	thu	phòng	vé	với	3	tỷ
đô	la,	đồng	thời	gia	tăng	thu	nhập	quý	tư	của	hãng,	trong	đó	lợi
nhuận	tăng	hơn	hai	lần	và	lợi	nhuận	hoạt	động	tăng	54%.	Nhưng	khi
những	người	phụ	nữ	mặc	đầm	dạ	hội	thướt	tha	và	những	người	đàn
ông	mặc	vest	lịch	thiệp	đi	qua	cửa	kiểm	tra	an	ninh	và	cùng	tụ	tập
uống	cocktail,	ai	ai	cũng	rì	rầm	bàn	tán	về	Roy	Disney	và	Stanley	Gold
vì	hai	người	này	không	có	tên	trong	danh	sách	khách	mời.

“Michael	ạ,	tôi	biết	đó	là	một	tuần	dài	lê	thê,”	Phil	Collins,	ca	sĩ
kiêm	nhà	sáng	tác	nhạc	phim	Tarzan	và	nhiều	dự	án	phim	khác	của
Disney,	nói	khi	ông	mở	màn	buổi	lễ.	“Chúng	tôi	đến	đây	để	giúp	ông
quên	đi	những	muộn	phiền	đó.”

Giữa	buổi	lễ	là	một	chương	trình	được	ghi	hình	nhằm	tri	ân
Eisner,	với	những	lời	khen	ngợi	của	Steve	Martin,	Tim	Allen,	John
Travolta	và	cả	Harvey	và	Bob	Weinstein	của	Miramax	(mặc	dù	hai	bên



vẫn	còn	nhiều	bất	đồng).	Ngay	cả	Jeffrey	Katzenberg	cũng	nhận	được
điện	thoại	từ	thư	ký	của	Eisner	đề	nghị	ông	tham	gia	đoạn	phim	tri	ân
Eisner.	Katzenberg	chỉ	có	thể	tự	hỏi	Eisner	đang	nghĩ	cái	quái	gì	trong
đầu.	Ông	và	Eisner	đã	cắt	đứt	liên	lạc	lâu	nay	và	ông	cũng	cảm	thấy	bị
sỉ	nhục	khi	người	đưa	ra	đề	nghị	kia	chỉ	là	một	viên	thư	ký	quèn.	Ông
không	trả	lời	điện	thoại.	(Eisner	quả	quyết	cho	rằng	Katzenberg
không	nằm	trong	danh	sách	được	mời	nhưng	có	lẽ	ai	đó	trong	văn
phòng	của	ông	đã	hăng	hái	quá	mức	nên	mới	làm	vậy.)

Rất	dễ	nhận	thấy	buổi	lễ	vắng	mặt	rất	nhiều	người.	Theo	truyền
thống,	các	vị	giám	đốc	điều	hành	của	các	công	ty	truyền	thông	giải	trí
khác	sẽ	cùng	đến	đây	để	bày	tỏ	thái	độ	trân	kính	người	được	vinh
danh;	nhưng	rất	ít	giám	đốc	điều	hành	tham	dự	buổi	lễ	này.	Người	ta
thi	nhau	suy	đoán	về	khối	lượng	công	việc	chạy	đua	phút	chót	mà
Dick	Cook	và	những	người	khác	ở	Disney	phải	hoàn	thành	để	đảm
bảo	tất	cả	các	bàn	không	còn	chỗ	trống.	Có	rất	nhiều	ngôi	sao	xuất
hiện	tại	buổi	lễ:	tôi	được	xếp	chỗ	ngồi	cạnh	Jamie	Lee	Curtis,	diễn
viên	phim	Freaky	Friday	và	Diane	Lane,	diễn	viên	phim	Under	the
Tuscan	Sun	(Dưới	ánh	mặt	trời	Tuscan),	hai	bộ	phim	đều	do	Disney
sản	xuất,	và	Nina	Jacobson,	giám	đốc	điều	hành	xưởng	phim	của
Disney.	Curtis	rất	hài	hước	và	duyên	dáng.	“Chắc	chắn	ông	có	khối
thứ	để	viết	sách,”	cô	nói	khi	chúng	tôi	ngồi	vào	bàn.	Cách	đó	vài	bàn	là
Demi	Moore	và	Ashton	Kutcher,	diễn	viên	này	đang	tham	gia	một	bộ
phim	sắp	được	công	chiếu	của	Disney.	Nhưng	tôi	không	nhìn	thấy	bất
cứ	ai	mà	tôi	cảm	thấy	họ	không	chịu	ơn	Disney	về	phương	diện	nào
đó.	Eisner	ngồi	ở	bàn	trung	tâm,	chính	giữa	khán	phòng,	phía	trước
sân	khấu	và	xung	quanh	ông	là	Jane,	các	con	trai,	Bob	Iger	và	Willow
Bay.

Jack	Valenti	mặc	vest	đen	với	mái	tóc	bạch	kim	đặc	trưng	nhảy
vọt	lên	sân	khấu	bất	chấp	tuổi	tác,	và	ông	nói	rằng	trong	lần	đầu	tiên
gặp	Eisner,	ông	nhận	thấy	đó	là	một	“thanh	niên	cao	ngỏng,	lênh
khênh	20	tuổi-gì-đó	tại	ABC,”	và	có	“cung	cách	tươi	mới,	đáng	chú	ý
khi	đưa	ra	hàng	chục	ý	tưởng	sáng	tạo	chỉ	trong	vòng	một	phút.”

Ông	nói	tiếp	rằng	Eisner	“khơi	gợi	sự	mâu	thuẫn	của	một	giám
đốc	kinh	doanh	và	một	nghệ	sĩ	sáng	tạo,	sự	kết	hợp	của	lửa	cháy	và
mớ	hỗn	độn,	và	chính	Michael	đã	tạo	ra	sự	hài	hòa	cho	những	mâu
thuẫn	đó.	Chính	sự	kết	hợp	có	vẻ	không	phù	hợp	đó	đã	đem	lại	hiệu
quả	cho	lợi	ích	lâu	dài	của	công	ty	Walt	Disney.	Tôi	xin	phép	được	nói
thế	này	–	đó	là	cung	cách	mà	các	nhà	phân	tích	tài	chính	của	Phố	Wall



(ít	nhất	là	những	người	không	bị	lên	án)	có	thể	hiểu	rõ:	Nếu	quý	vị
đầu	tư	10.000	đô	la	vào	công	ty	Disney	vào	ngày	mà	Michael	trở
thành	lãnh	đạo	và	chưa	bán	cổ	phần	đó,	thì	hôm	nay	quý	vị	sẽ	có
được	khoản	tiền	lên	tới	200.000	đô	la!	Và	đó	chỉ	là	con	số	trước	khi
Nemo	xuất	hiện	trên	đĩa	DVD.	Khi	Michael	trở	thành	giám	đốc	điều
hành	của	Disney,	giá	trị	của	công	ty	trên	thị	trường	là	2,1	tỷ	đô	la.	Còn
giờ	đây,	vào	ngày	4	tháng	12	năm	2003,	giá	trị	đó	đã	tăng	lên	48	tỷ	đô
la.

“Cuối	cùng,	còn	một	khía	cạnh	nữa	về	Michael	và	Jane	Eisner.	Dù
không	tiết	lộ	tên	tuổi	nhưng	họ	đã	hiến	tặng	hàng	triệu	đô	la	cho
những	sự	kiện	quan	trọng	với	bản	thân	họ	và	với	đất	nước.	Họ	không
cần	người	khác	phải	nhớ	ơn	và	họ	cũng	không	cần	báo	chí	tung	hê
bằng	những	tít	bài	giật	gân.	Họ	cho	đi	bởi	vì	họ	quan	tâm,	và	họ
không	cần	công	luận	phải	nhiệt	liệt	hoan	hô	lòng	tốt	đó.

Tôi	coi	Michael	là	một	trong	những	người	khổng	lồ	vĩ	đại	trong
lĩnh	vực	của	chúng	ta.”

Để	hưởng	ứng	tràng	pháo	tay	của	các	vị	khách,	Eisner	rời	khỏi
bàn	và	bước	lên	sân	khấu.	“Cho	phép	tôi	được	nói	với	Phil	Collins
rằng	đây	là	một	tuần	tuyệt	vời	của	tôi.”	Ông	nói	rằng	con	trai	ông	mới
được	tuyển	làm	đạo	diễn	cho	một	bộ	phim	kinh	phí	khủng	của	hãng
Paramount,	rằng	hai	cậu	con	trai	và	vợ	đang	tham	gia	bữa	tiệc	tối
cùng	ông	và	vì	vậy	“nếu	nói	rằng	tôi	đã	có	một	tuần	lễ	tuyệt	vời	thì	đó
vẫn	chưa	đủ	để	diễn	đạt	hết	sự	tuyệt	vời	đâu.	Cho	phép	tôi	được	nói
rằng,	tôi	hoàn	toàn	tin	tưởng	mọi	việc	chúng	ta	làm	đều	có	ý	nghĩa	vô
cùng	quan	trọng.	Những	chương	trình	giải	trí	mà	chúng	ta	cung	cấp,
những	bộ	phim	mà	chúng	ta	sản	xuất	là	di	sản	văn	hóa,	là	nền	tảng
hình	thành	nên	đất	nước	của	chúng	ta	và	giá	trị	của	đất	nước	này.
Những	việc	chúng	ta	làm...	là	minh	chứng	cho	thấy	sức	sáng	tạo	vô	bờ
bến	của	con	người.	Đất	nước	chúng	ta	đang	ở	vào	vị	thế	vượt	trội	hơn
hẳn	các	quốc	gia	khác	trên	thế	giới...	chúng	ta	hy	vọng	trong	tương	lai
sức	sáng	tạo	đó	sẽ	tiếp	tục	được	phát	huy	tối	đa.

Tôi	xin	gửi	lời	cảm	ơn	chân	thành	đến	Jack.	Tôi	xin	chân	thành
cảm	ơn	Motion	Picture	Pioneers	và	tôi	mong	muốn	30	năm	nữa	vẫn
được	xuất	hiện	tại	đây,	dù	là	khi	đó	tôi	phải	ngồi	xe	lăn,	để	chúc
mừng	một	người	khác	vinh	dự	được	nhận	giải	thưởng	này.”

Trên	đường	quay	trở	lại	bàn,	Eisner	dừng	lại	để	bắt	tay	các	vị



khách	và	lúc	đó	mọi	người	đang	theo	nhau	hướng	ra	cửa.	Curtis	cáo
lỗi	phải	ra	về	trước	khi	Eisner	phát	biểu.	Khi	ánh	đèn	vụt	sáng,	tôi
những	mong	sẽ	thấy	Eisner	được	vây	kín	bởi	những	người	có	thiện
chí	chúc	mừng	ông,	nhưng	lúc	đó	chỉ	có	vợ	và	các	con	trai	đang	đứng
gần	ông;	khi	tôi	về	đến	bàn	của	mình,	các	con,	vợ	ông	và	Iger	cũng	bắt
đầu	rời	đi.	Khi	Eisner	liếc	nhanh	về	căn	phòng	mỗi	lúc	một	trống	trải,
tôi	quyết	định	xin	phép	ra	về	và	ông	cảm	ơn	tôi	vì	đã	đến	dự	buổi	lễ.
Đó	là	lần	đầu	tiên	chúng	tôi	gặp	nhau	để	từ	khi	Roy	từ	chức.	Tôi	chúc
mừng	ông	được	vinh	danh	và	tôi	cũng	ướm	hỏi	cảm	xúc	của	ông	thế
nào.	“Tuyệt	vời,”	ông	hói.	“Tôi	sung	sức	nhất	khi	đối	mặt	với	khủng
hoảng.	Tôi	thích	một	trận	chiến	ra	trò.”	Ông	có	vẻ	đang	tràn	trề	sinh
lực	và	sẵn	sàng	trò	chuyện,	nhưng	lúc	đó	Jane	đã	chạm	vào	khuỷu	tay
ông.

“Đến	giờ	phải	đi	rồi,”	bà	nói	và	kéo	ông	ra	cửa	sau.

***

“Tôi	vẫn	luôn	tin	rằng	tin	tốt	phải	được	thông	báo	ngay,”	Eisner
viết	trong	bức	thư	thường	niên	gửi	tới	các	cổ	đông	năm	đó.	Nhờ
thành	công	vang	dội	của	Nemo	và	Pirates,	Eisner	tha	hồ	tán	dương	về
giá	cổ	phiếu	tăng	36%	và	tiền	mặt	tăng	hơn	50%,	một	sự	thay	đổi
đáng	hoan	nghênh	so	với	kết	quả	kém	cỏi	của	hai	năm	tước.	Ông
dành	phần	nhiều	bức	thư	để	ca	ngợi	Mission:	SPACE	tại	Disney
World	;	Pirates;	ESPN,	và	lượng	khán	giả	theo	dõi	ESPN	tăng	13%	-
sự	gia	tăng	này	đã	biến	ESPN	trở	thành	kênh	truyền	hình	cáp	cơ	bản
hàng	đầu;	và	ca	ngợi	kênh	Disney,	kênh	truyền	hình	cáp	số	một	dành
cho	trẻ	em	từ	6	đến	14	tuổi.

Đối	với	kênh	ABC	vẫn	đang	ì	trệ,	ông	viết:	“Kênh	đang	có	những
bước	đi	chậm	rãi	nhưng	chắc	chắn	trong	việc	xử	lý	các	vấn	đề	liên
quan	đến	tài	chính	và	thu	hút	khán	giả.	Năm	2003,	chúng	tôi	đã	tạo
sự	ổn	định	về	lượng	khán	giả	theo	dõi	chương	trình	giờ	vàng	của
kênh	và	thiết	lập	được	nền	tảng	vững	chắc	cho	sự	tăng	trưởng	trong
tương	lai.”	Ông	ca	ngợi	“trọng	tâm	mang	tính	chiến	lược	đối	với	dòng
phim	hài”	của	ABC	và	nhấn	mạnh	“chiến	lược	này	đóng	vai	trò	quan
trọng	đối	với	thế	mạnh	lâu	dài	của	ABC	bởi	kênh	này	vốn	được	biết
đến	là	kênh	truyền	hình	hàng	đầu	suốt	nhiều	năm	qua	với	loạt
chương	trình	hài	kịch	hài	hước.”

Và	ông	chỉ	đề	cập	một	điều	duy	nhất	về	ABC	Family,	đó	là	kênh



này	“được	tích	hợp	vào	đơn	vị	truyền	hình	cáp	của	chúng	ta	để	tất	cả
các	tổ	chức	liên	quan	đến	dịch	vụ	truyền	hình	cáp	có	thể	hợp	tác	hiệu
quả	hơn	với	nhau.”	Và	bức	thư	đó	cũng	không	nhắc	gì	đến	Roy	Disney
hay	Stanley	Gold.

Cold	Mountain	khởi	chiếu	đúng	dịp	lễ	Giáng	sinh	năm	2003.
Weinstein	không	tìm	được	đối	tác	như	ông	hứa	với	Disney.	Ông	cũng
đã	gắng	xoay	sở	để	bán	quyền	công	chiếu	ra	nước	ngoài	–	đây	quả	là
một	kỳ	tích	đáng	nể	đối	với	một	bộ	phim	về	cuộc	nội	chiến	tại	Mỹ	–
nhưng	chỉ	thu	về	30	triệu	đô	la.	Các	nhà	phê	bình	cũng	khen	ngợi	bộ
phim	nhưng	những	lời	khen	đó	chưa	đủ	tích	cực	để	biến	bộ	phim
thành	bom	tấn.	Bộ	phim	thu	về	95	triệu	đô	la	–	một	con	số	đáng
ngưỡng	mộ	–	tại	Mỹ	nhưng	không	đủ	để	bù	đắp	chi	phí	sản	xuất;	điều
này	khẳng	định	mối	e	ngại	của	Eisner	là	đúng,	rằng	bộ	phim	về	cuộc
nội	chiến	sẽ	thu	hút	lượng	khán	giả	rất	hạn	chế.	Nhưng	bộ	phim	vẫn
gần	tiến	đến	mục	tiêu	thu	về	lợi	nhuận	và	có	lẽ	dần	dần	sẽ	tiến	đến
mục	tiêu	đó.	Vấn	đề	cốt	lõi	là	Eisner,	Peter	Murphy	và	Dick	Cook	cảm
thấy	Harvey	Weisntein	dám	ra	mặt	thách	thức	họ	và	vi	phạm	hợp
đồng.	Việc	này	khó	lòng	tạo	ra	tiếng	nói	chung	trong	những	cuộc	đàm
phán	hợp	đồng	đang	được	triển	khai	giữa	đôi	bên.

Trong	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Một	năm	2004,	Steve	Burke,	lúc
này	đang	là	tổng	giám	đốc	của	Comcast;	Brian	Roberts,	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	của	Comcast;	các	lãnh	đạo	chóp	bu	khác	và	một	nhóm
các	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư,	các	chuyên	gia	cố	vấn	cùng	đã	tập
trung	tại	khách	sạn	Marriott	gần	sân	bay	Philadelphia	–	một	địa	điểm
mà	họ	khó	có	thể	bị	nhận	ra.	Trong	trường	hợp	có	người	nhận	ra	thì
mục	đích	bề	nổi	của	họ	có	vẻ	là	thảo	luận	“phương	hướng	phát	triển
chiến	lược.”	Nhưng	rõ	ràng	đây	không	phải	là	một	cuộc	họp	thông
thường.	Trong	số	những	người	tham	dự	cuộc	họp,	có	các	chuyên	gia
đàm	phán	kỳ	cựu,	bao	gồm	Steve	Rattner	của	Quadrangle	Group,
người	từng	tổ	chức	cuộc	hội	thảo	truyền	thông	mà	Charlie	Rose	tiến
hành	phỏng	vấn	Eisner.

Khi	Burke	rời	khỏi	Disney	để	về	đầu	quân	cho	Comcast,	đơn	vị
truyền	hình	cáp	này	có	4,5	triệu	thuê	bao	đăng	ký.	Đến	năm	2002,
con	số	này	tăng	lên	8,5	triệu.	Sau	đó	đơn	vị	này	bền	bỉ	theo	đuổi	và
cuối	cùng	cũng	thành	công	trong	việc	mua	tài	sản	truyền	hình	cáp	của
AT&T	đang	ì	trệ,	biến	Comcast	trở	thành	đơn	vị	truyền	hình	cáp	lớn
nhất	cả	nước,	với	21,3	triệu	thuê	bao.	Mặc	dù	Phố	Wall	vẫn	tỏ	thái	độ
hoài	nghi	nhưng	dưới	sự	lãnh	đạo	của	Burke,	Comcast	đã	thành	công



vang	dội	khi	tích	hợp	các	hoạt	động	truyền	hình	cáp	trên	phạm	vi	cực
rộng	của	AT&T	và	cổ	phiếu	của	đơn	vị	này	tăng	gần	gấp	đôi	giá	trị
năm	2002.	Hiện	nay,	Comcast	đang	được	coi	là	một	chuyên	gia	đàm
phán	và	với	thương	vụ	sáp	nhập	thành	công	với	AT&T,	đơn	vị	này	đã
sẵn	sàng	cho	một	thương	vụ	hoàn	toàn	mới.

Đơn	thương	độc	mã	giữa	những	công	ty	truyền	hình	cáp	lớn
nhất,	Comcast	là	công	ty	“phân	phối”	thuần	túy	–	đây	chính	là	loại
hình	công	ty	mà	Eisner	thường	chế	nhạo	là	“một	hành	tinh	khác”	so
với	các	công	ty	“nội	dung”	như	Disney.	Time	Warner,	đơn	vị	truyền
hình	cáp	lớn	thứ	hai,	có	cổ	phần	nội	dung	tại	Warner	Bros,	HBO	và
CNN;	trong	khi	Fox	dưới	quyền	của	Rupert	Murdoch	có	DirecTV,	các
hoạt	động	ở	xưởng	phim	và	mạng	truyền	hình.	Còn	Comcast	thu	lợi
95%	từ	hoạt	động	truyền	hình	cáp,	5%	còn	lại	là	nhờ	hợp	đồng	đồng
sở	hữu	khiêm	tốn	đối	với	các	kênh	E!,	Outdoor	Life	và	Golf	(đồng	sở
hữu	kênh	E!	với	Disney.)	Nhưng	hiện	nay,	Comcast	có	21,5	triệu	thuê
bao,	với	20	triệu	thuê	bao	được	coi	là	số	lượng	cần	thiết	để	tung	ra
một	kênh	truyền	hình	cáp	có	thể	sinh	lời.	Như	vậy	có	nghĩa	là
Comcast	có	thể	tự	mình	tung	ra	các	chương	trình	trên	hệ	thống
truyền	hình	cáp.

Việc	này	trở	nên	cấp	bách	hơn	nữa	trong	mùa	hè	trước,	khi	tập
đoàn	truyền	thông	Vivendi	của	Pháp	đưa	Xưởng	phim	Universal	ra
đấu	giá.	Roberts	và	Burke	mất	tới	ba	tháng	để	phân	tích	tài	sản	của
Universal	và	càng	lúc	họ	càng	hứng	thú	hơn	đối	với	tiềm	năng	kết
hợp	Comcast-Universal.	Nhưng	giá	đấu	giá	tăng	vọt	khi	General
Electric	tham	gia	cuộc	đua.	Roberts	và	Burke	cho	rằng	mức	giá	đó	quá
đắt	đỏ	và	Comcast	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	thắng.

Dù	vậy,	kinh	nghiệm	nêu	trên	đã	thay	đổi	cơ	bản	lối	suy	nghĩ	của
Roberts	và	Burke	về	tương	lai	của	Comcast.	Họ	gặp	gỡ	các	giám	đốc
ngân	hàng	đầu	tư	để	cân	nhắc	về	các	phương	án,	dù	rất	hạn	chế,	bao
gồm:	Fox,	Time	Warner,	Viacom,	Sony,	Universal	và	Disney.	Không
đơn	vị	nào	đang	được	rao	bán	và	tất	cả	đều	đặt	ra	những	rào	cản	khó
vượt	qua	–	trừ	công	ty	Disney.	Đương	nhiên,	Burke	hiểu	rất	rõ
Disney	và	ban	đầu	ông	chính	là	người	phản	đối	ý	kiến	mua	lại	Disney.
Ông	lập	luận	với	Roberts	và	hội	đồng	quản	trị	của	Comcast	rằng	các
công	viên	giải	trí	của	Disney	có	sự	tương	tác	rất	hạn	chế	và	sau	vụ
khủng	bố	hôm	11	tháng	9,	đây	sẽ	là	lĩnh	vực	kinh	doanh	khó	nhằn.
Lĩnh	vực	kinh	doanh	này	không	hấp	dẫn	Comcast	nhưng	lại	tạo	ra
40%	nguồn	tiền	mặt	cho	Disney.	Mạng	truyền	hình	có	vẻ	như	là	khối



tài	sản	cạn	kiệt	dần.	Ấy	là	chưa	nói	đến	hoạt	động	quản	lý	cực	đoan	và
hội	đồng	quản	trị	dường	như	bị	giam	cầm	trong	tay	Eisner.

Nhưng	sự	ra	đi	của	Roy	và	Gold	cho	thấy	sự	bất	ổn	trong	hội	đồng
quản	trị	của	Disney.	Không	lâu	sau	đó,	Dennis	Hersch,	đối	tác	tại
công	ty	luật	nổi	tiếng	Davis,	Polk	&	Wardwell	tại	New	York,	đồng	thời
là	chuyên	gia	cố	vấn	lâu	năm	của	Comcast,	nói	rằng	ông	biết	một
người	có	quan	hệ	gần	gũi	với	George	Mitchell,	ủy	viên	chủ	tọa	trong
hội	đồng	quản	trị	của	Disney.	Người	này	kể	lại	một	cuộc	nói	chuyện
kỳ	lạ	với	Mitchell	và	khi	đó,	Mitchell	được	cho	là	đã	nói	rằng:	“Tôi
đang	gặp	rắc	rối.	Michael	Eisner	đang	kiệt	sức.	Ông	ta	đang	tìm	kiếm
một	sự	ra	đi	êm	đẹp.”	Mitchell	còn	nói	thêm	rằng	lẽ	ra	Eisner	nên	ra
đi	từ	hai	năm	trước	và	rằng	một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	cũng
đồng	ý	với	nhận	định	này.

Có	phải	Mitchell	gợi	ý	rằng	thương	vụ	sáp	nhập	giữa	Comcast	và
Disney	có	thể	trở	thành	“sự	ra	đi	êm	đẹp”	mà	Eisner	đang	tìm	kiếm
hay	không?	Đây	là	tin	tức	cực	kỳ	hấp	dẫn	đối	với	Roberts	và	Burke.
Ông	vẫn	cho	rằng	Eisner	sẽ	là	rào	cản	không	thể	vượt	qua	nhưng
thông	tin	trên	cho	thấy	có	lẽ	ông	ta	sẽ	hoan	nghênh	thương	vụ	sáp
nhập	này.	Nhưng	ông	vẫn	cảm	thấy	khó	tin,	bởi	ông	rất	hiểu	con
người	Eisner.	Họ	nên	bắt	đầu	như	thế	nào?	Ngày	16	tháng	12,	ban
giám	đốc	của	Comcast	có	buổi	họp	và	dùng	bữa	tối	tại	Philadelphia	và
sau	khi	nghe	báo	cáo	về	những	dự	án	phát	triển	mới	nhất,	ban	giám
đốc	nhất	trí	cho	rằng	Hersch	nên	tiếp	cận	người	đóng	vai	trò	cầu	nối
để	người	này	tiếp	cận	Mitchell	một	lần	nữa	nhằm	thăm	dò	mong
muốn	của	hội	đồng	quản	trị	đối	với	thương	vụ	sáp	nhập	Comcast-
Disney.	Để	đảm	bảo	tính	tuyệt	mật,	chỉ	Hersch	biết	danh	tính	của	sứ
giả	–	người	này	rất	thân	thiết	với	Mitchell.	Buổi	tiếp	cận	đầu	tiên
diễn	ra	ngay	hôm	sau,	ngày	17	tháng	Mười	hai.

Khoảng	một	tuần	sau,	Roberts,	Burke	và	Hersch	cùng	ăn	trưa	để
thảo	luận	về	những	liên	hệ	mới	nhất	với	Mitchell,	trong	đó	bao	gồm
một	vài	cuộc	trò	chuyện	với	sứ	giả.	Hersch	nhấn	mạnh	vào	thành
công	của	hợp	đồng	sáp	nhập	Comcast	và	AT&T	và	nói	rằng	Mitchell
cũng	nhất	trí	cho	rằng	“việc	này	có	nhiều	ý	nghĩa”,	nhằm	ám	chỉ	đến
sự	kết	hợp	giữa	nội	dung	và	dịch	vụ	phân	phối.	“Murdoch	gây	rất
nhiều	áp	lực	cho	chúng	tôi,”	Mitchell	nói	thêm	về	Rupert	Murdoch	và
công	ty	News	Corpotation	được	tích	hợp	theo	chiều	dọc.

Trong	khi	các	lãnh	đạo	của	Comcast	và	các	chuyên	gia	cố	vấn	tụ



họp	tại	khách	sạn	Marriott	ở	Philadelphia	vào	tháng	Một	năm	2004,
công	ty	Walt	Disney	đang	thực	sự	trong	tình	trạng	có	thể	được	rao
bán.	Burke	gạt	hết	những	do	dự	về	các	công	viên	giải	trí	và	kênh
truyền	hình,	và	lập	luận	rằng	trong	trường	hợp	này,	đây	là	cơ	hội	có
một	không	hai,	có	thể	là	cơ	hội	chỉ	có	một	trên	đời	để	thâu	tóm	công
ty	giải	trí	lớn	vốn	là	một	trong	những	thương	hiệu	được	yêu	mến
nhất	nước	Mỹ,	chưa	nói	đến	cơ	hội	để	Burke	được	quản	lý	chính	công
ty	mà	ông	từng	làm	việc	trước	đây.

“Chúng	ta	phải	làm	gì	tiếp	theo	đây?”,	Roberts	hỏi.	“Cứ	ra	ngoài
xem	sao	đã,”	Burke	gợi	ý	nên	gặp	Eisner	tại	Los	Angeles.

Viên	sứ	giả	kia	tiếp	tục	tiếp	cận	Mitchell	và	lần	này	ông	ta	báo	cáo
rằng	Mitchell	có	nói:	“Michael	không	muốn	một	cuộc	gặp	gỡ.	Có	lẽ	có
cách	khác...	Có	lẽ	tôi	nên	làm	việc	đó,”	Mitchell	nói	với	viên	sứ	giả.
“Tôi	chưa	biết	thế	nào...	Ông	hãy	cung	cấp	đôi	chút	thông	tin	về
Comcast	được	không?”	Sau	đó,	trong	một	cuộc	gặp	khác,	Mitchell	nói,
“Ừm,	tại	sao	Comcast	không	viết	thư	gửi	cho	tôi	và	hội	đồng	quản	trị?
Chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	từ	đó.”	Lúc	này,	Mitchell	báo	cáo	về	cuộc	tiếp
xúc	nêu	trên	với	Eisner	và	ông	đã	viết	email	cho	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị.	“Tôi	mong	các	vị	hết	sức	cảnh	giác	với	Comcast,”	ông	viết.
“Ngày	15	tháng	Một,	George	Mitchell	báo	cáo	rằng	một	người	bạn	đến
gặp	ông	ta	và	đề	nghị	được	ăn	tối	với	George	và	tôi.	Tuần	trước,
người	bạn	đó	quay	trở	lại	và	đề	nghị	ăn	trưa	với	George.	George	đã
phản	hồi	theo	đúng	tinh	thần	của	ban	giám	đốc,	đó	là:	hãy	gọi	cho
Michael	nếu	ông	muốn	thảo	luận	vấn	đề,	nhưng	Disney	vẫn	rất	hài
lòng	với	chiến	lược	hiện	tại	của	công	ty.”

Phía	Comcast	rất	lo	lắng,	vì	dù	Mitchell	là	một	chính	trị	gia	và
một	nhà	ngoại	giao	khéo	léo	tài	tình	nhưng	có	thể	ông	ta	vẫn	bị
choáng	ngợp	trước	sự	tinh	tế	của	các	thương	vụ	mua	bán,	sáp	nhập.
Comcast	cũng	đang	ở	trong	vị	thế	đàm	phán	vô	cùng	bất	thường,	đó
là	phải	phụ	thuộc	vào	hai	người	trung	gian,	trong	đó,	có	một	người	họ
không	biết	danh	tính.

“Mitchell	có	hiểu	rõ	việc	này	không?”,	Burke	hỏi	với	thái	độ	ngờ
vực.	“Ông	ta	không	phải	là	một	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư.	Biết	đâu
thư	của	chúng	ta	có	thể	bị	công	khai.	Thực	tế	mà	nói,	đây	là	một	gói
thầu.”

“Có	chứ,”	Hersch	quả	quyết	nói.	“Ông	ta	có	luật	sư	cố	vấn	thêm.”



Thực	ra,	Mitchell	từng	nói,	“Tôi	đảm	bảo	với	ông,”	rằng	bức	thư	đó	sẽ
được	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	“nhiệt	liệt	hoan	nghênh.”

Các	đề	cử	cho	giải	Oscar	được	công	bố	ngày	27	tháng	Một	và	bộ
phim	Finding	Nemo	của	Disney/Pixar	nhận	được	4	đề	cử	–	Phim
hoạt	hình	hay	nhất,	Kịch	bản	gốc	hay	nhất,	Nhạc	phim	hay	nhất	và
Biên	tập	Âm	thanh	hay	nhất.	Roy	Disney	cũng	được	đề	cử	cho	Phim
hoạt	hình	ngắn	hay	nhất	đối	với	Destino.	Doanh	thu	phòng	vé	trên
toàn	cầu	của	Nemo	đạt	ngưỡng	1	tỷ	đô	la,	vượt	xa	Lion	King	của
Disney	để	trở	thành	phim	hoạt	hình	ăn	khách	nhất	mọi	thời	đại.

Tuy	nhiên,	đối	với	Disney,	thành	công	vang	dội	của	Nemo	lại	là
con	dao	hai	hưỡi.	Bộ	phim	góp	phần	gia	tăng	doanh	thu	của	xưởng
phim	Disney	lên	mức	kỷ	lục	3	tỷ	đô	la	nhưng	đúng	như	Eisner	lo	sợ,
thành	công	đó	đã	tạo	cơ	hội	cho	Pixar	và	vị	chủ	tịch	đồng	bóng	Steve
Jobs	của	Pixar	đòi	hỏi	nhiều	hơn	từ	phía	Disney	trong	những	cuộc
đàm	phán	có	nhiều	bất	đồng	giữa	đôi	bên	nhằm	gia	hạn	hợp	đồng.
Mới	hai	tuần	trước,	Disney	khước	từ	đề	xuất	mới	nhất	của	Pixar,
trong	đó	Pixar	muốn	được	độc	quyền	sản	xuất	các	tập	phim	tiếp	theo,
cùng	với	những	yêu	cầu	trước	đó	là	nhận	được	phần	chia	lớn	hơn	đối
với	các	khoản	lợi	nhuận	và	phải	bao	gồm	các	phim	The	Incredibles	và
Cars	trong	hợp	đồng	mới.	Eisner	và	Dick	Cook	hy	vọng	Pixar	sẽ	quay
lại	với	một	bản	đề	xuất	có	chỉnh	sửa.

Nhưng	chỉ	hai	ngày	sau	khi	canh	sách	các	đề	cử	của	giải	Oscar
được	đưa	ra,	Jobs	đã	gọi	cho	Cook	nói	rằng	ông	quyết	định	chấm	dứt
các	cuộc	thảo	luận.	Ông	thông	báo	với	giới	truyền	thông:	“Chúng	tôi
đã	có	quyết	định	rõ	ràng	sau	10	tháng	nỗ	lực	thảo	luận	hợp	đồng	mới
với	Disney.	Hai	công	ty	chúng	tôi	đã	hợp	tác	rất	ăn	ý	–	có	lẽ	đây	là
một	trong	những	sự	kết	hợp	thành	công	nhất	trong	lịch	sử	Hollywood
–	nhưng	chúng	tôi	rất	lấy	làm	tiếc	vì	Disney	sẽ	không	tham	gia	vào
những	thành	công	trong	tương	lai	của	Pixar.”

Nhưng	Eisner	lại	đáp	trả	với	thái	độ	hòa	giải:	“Chúng	tôi	có	mối
quan	hệ	đối	tác	cực	kỳ	tuyệt	vời	với	Pixar	và	chúng	tôi	hy	vọng	Steve
Jobs	và	nhóm	sáng	tạo	tuyệt	vời	của	Pixar,	dưới	sự	lãnh	đạo	tài	tình
của	John	Lasseter,	sẽ	gặt	hái	nhiều	thành	công	hơn	nữa	trong	tương
lai.	Mặc	dù	chúng	tôi	có	thể	tiếp	tục	hợp	tác	thành	công	theo	các	điều
khoản	mà	đôi	bên	có	thể	chấp	nhận	được	nhưng	Pixar	đã	lựa	chọn	lối
đi	riêng	là	phát	triển	với	tư	cách	là	một	công	ty	độc	lập.”



Sau	khi	gọi	cho	Cook,	Jobs	gọi	cho	Roy	Disney.	Ông	thừa	nhận
Disney	là	đối	tác	hợp	lý	của	Pixar	nhưng	“tôi	không	thể	nào	ký	hợp
đồng	với	Disney	nếu	Michael	Eisner	vẫn	còn	ở	đó.”

Roy	cảm	thông	với	Jobs.	“Khi	mụ	phù	thủy	độc	ác	ra	đi,	chúng	ta
sẽ	lại	hợp	tác	với	nhau.”

Tôi	có	lịch	hẹn	với	Eisner	tại	New	York	vào	hôm	sau	và	tôi	rất
ngạc	nhiên	vì	sau	khi	bản	thông	báo	của	Pixar	được	công	bố,	nhân
viên	văn	phòng	của	ông	gọi	điện	xác	nhận	lại	thông	tin	ngày,	giờ	cuộc
gặp	với	tôi	thay	vì	hủy	hẹn.	Giới	truyền	thông	đồng	loạt	có	những	bài
viết	tiêu	cực	đối	với	Eisner	mặc	dù	Disney	đã	nhanh	chóng	cử	Iger	và
giám	đốc	tài	chính	Tom	Staggs	đưa	ra	lập	luận	rằng	Pixar	đã	yêu	cầu
Disney	phải	từ	bỏ	lợi	nhuận	tiềm	tàng	từ	Incredibles	và	Cars	nhiều
hơn	mức	mà	công	ty	có	thể	thu	được	từ	việc	phân	phối	các	bộ	phim
trong	tương	lai	của	Pixar.	Khi	đến	nơi,	tôi	nhận	thấy	Eisner	đã	bị
choáng	ngợp	trước	thất	bại	với	Pixar	và	ông	không	muốn	nói	về	việc
này.	Ông	mời	tôi	cùng	tham	dự	buổi	“đọc	kịch	bản	đầu	tiên”	của	bộ
phim	âm	nhạc	Tarzan.	“Đây	mới	là	điều	tôi	quan	tâm	đến,	chứ	không
phải	mấy	chuyện	tào	lao	kia,”	ý	ông	muốn	nói	đến	những	bài	viết	trên
truyền	thông	về	sự	tan	vỡ	giữa	Disney	với	Pixar.

Hiếm	khi	tôi	nghe	thấy	Eisner	nói	chêm	vào	mỗi	câu	nói.	Nhưng
tôi	được	nghe	ông	nói	vậy	về	Pixar	với	thái	độ	bực	tức.	Ông	nói	rằng
ông	đang	ở	vào	tình	thế	thảm	bại:	nếu	ông	ký	hợp	đồng	theo	đúng
điều	kiện	của	Pixar,	chắc	chắn	ông	sẽ	bị	chỉ	trích	vì	chấp	thuận	các
điều	kiện	đó;	nhưng	sau	khi	các	cuộc	đàm	phán	bất	thành,	ông	lại	bị
chỉ	trích	vì	không	cứu	vãn	hợp	đồng.	“Tôi	nói	với	Steve	Jobs,	‘Chúng
ta	sẽ	kí	một	hợp	đồng	tương	tự	như	bản	hợp	đồng	mà	các	xưởng
phim	khác	chấp	thuận.’	Tôi	sẽ	trao	cho	ông	những	câu	chữ	mà	chúng
tôi	đã	trao	cho	họ!	Các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	ông	ta	không	tin
rằng	họ	lại	đồng	ý	để	bản	hợp	đồng	đó	tuột	khỏi	tầm	tay.	Các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	của	Disney	đều	gửi	email	cho	tôi.”	Eisner	nói	rằng
hội	đồng	quản	trị	của	Disney,	bao	gồm	cả	Roy	và	Gold,	đều	nhất	trí
bác	bỏ	các	điều	khoản	do	Pixar	đề	xuất.	“Đó	là	mánh	khóe	ư?”	Eisner
tự	hỏi	và	tự	trả	lời.	“Có	thể	lắm.	Tôi	nói	với	hội	đồng	rằng	tôi	cá	tỷ	lệ
60-40	là	ông	ta	vẫn	sẽ	ký	hợp	đồng.”

Mối	quan	hệ	rạn	nứt	giữa	Disney	và	Pixar	trở	thành	nước	cờ	có
lợi	cho	Roy	và	Gold	và	hai	người	liên	tục	xuất	hiện	trên	truyền	thông
với	những	lời	bình	phẩm	về	cuộc	đàm	phán	thất	bại.	“Thật	đáng



buồn,	điều	này	đã	chứng	minh	rằng	chúng	tôi	đã	đúng,”	Roy	nói	với
tờ	Los	Angeles	Times.	“Chúng	tôi	đã	hao	tâm	tổn	sức	vun	đắp	cho
mối	quan	hệ	này	suốt	5	năm	qua	và	lẽ	ra	Eisner	không	nên	đẩy	mối
quan	hệ	đó	đến	bước	đường	cùng	thế	này.	Nguyên	nhân	là	do	năng
lực	quản	lý	dài	hạn	kém	cỏi.”

Eisner	tiếp	tục	gạt	ngang	và	coi	Roy	và	Gold	là	những	người	chỉ
biết	chỉ	trích	người	khác	trong	vô	vọng,	nhưng	nhóm	chiến	lược	ngày
nào	cũng	họp	ít	nhất	15	phút,	hoặc	là	gặp	mặt	trực	tiếp,	hoặc	là	qua
điện	thoại.	Eisner	có	vẻ	lúng	túng,	nếu	như	không	muốn	nói	là	bị	tổn
thương,	khi	Roy	công	khai	quay	lưng	với	ông.

“Roy	không	làm	gì	cho	phòng	hoạt	hình	đâu,”	Eisner	nói	với	tôi	và
nhấn	mạnh	vào	từ	‘không	làm	gì’.	“Tôi	và	Katzenberg	cùng	tạo	dựng
bộ	phận	đó.	Bao	nhiêu	năm	qua	tôi	vẫn	khuyến	khích	mọi	người	đối
xử	tốt	với	Roy.	Frank	Wells	nói:	‘Roy	muốn	làm	việc	này.’	Tôi	nói:	‘Tại
sao	không?’	Jeffrey	chưa	bao	giờ	học	được	điều	đó.	Tôi	nói	với	ông	ta:
‘Hãy	đối	xử	tốt	với	ông	ấy.	Nếu	có	thể	đối	tốt	với	Jack	Nicholson	và
Warren	Beatty,	ông	hoàn	toàn	có	thể	đối	tốt	với	Roy.’	Nhưng	Jeffrey
nói:	‘Tôi	không	có	thời	giờ.’”

“Tôi	mất	tới	17	năm	nuông	chiều	ông	ta,”	Eisner	nói	về	Roy.	“Từ
những	việc	nhỏ	nhất:	Liệu	tôi	có	thể	có	chân	trong	ủy	ban	‘lồng	tiếng’
[ủy	ban	này	quyết	định	những	người	có	giọng	nói	phù	hợp	để	lồng
tiếng	cho	các	nhân	vật	hoạt	hình]	không?	Tôi	mắng	mỏ	những	người
không	tôn	trọng	ông	ấy.	Sau	50	năm,	ông	ấy	cứ	tưởng	ông	ấy	được	tất
cả	mọi	người	kính	trọng.	Sự	thực	là	tôi	đã	yêu	cầu	mọi	người	kính
trọng	ông	ấy.	Đó	là	lợi	ích	chung	của	hai	chúng	tôi.	Tôi	mời	ông	ấy
tham	gia	hoạt	động	của	các	công	viên	giải	trí,	tôi	biến	ông	ta	trở	thành
Chúa	của	Disney.	Nhưng	tôi	chưa	bao	giờ	để	ông	ta	phải	làm	bất	cứ
việc	gì.”

Eisner	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	nhỏ	về	ông	bà	của	ông.
“Ông	tôi	cứu	người	Do	Thái	khỏi	người	Đức.	Sau	đó	là	người
Hungari.	Ông	đưa	người	Do	Thái	đến	đất	nước	này.	Bà	tôi	nói:	‘Họ
không	bao	giờ	gửi	cho	bà	một	mẩu	giấy	cảm	ơn!	Họ	thật	không	biết
phải	trái.’	Tôi	thầm	nghĩ,	ông	bà	làm	vậy	không	phải	vì	muốn	nhận
được	một	lời	cảm	ơn.	Ông	bà	cứu	cuộc	đời	họ!	Họ	bị	đồng	hóa.	Đừng
hy	vọng	họ	cảm	ơn	và	tôn	kính	ông	bà.	Cứ	để	họ	là	chính	họ	thôi.”
Ông	cũng	nói	rằng	bà	ông	luôn	luôn	boa	tiền	cho	bồi	bàn	trước	bữa
ăn,	thay	vì	sau	khi	ăn	xong.	“Như	vậy	cháu	sẽ	được	phục	vụ	tốt	hơn,”



bà	nói.

Trái	ngược	với	bà,	Eisner	nói	rằng	ông	không	bao	giờ	tìm	kiếm
hoặc	mong	chờ	lời	cảm	ơn	của	Roy.	Nhưng	ông	không	bao	giờ	nghĩ
Roy	lại	quay	lưng	với	ông.	“Roy	và	Patty	không	hề	biết	tôi	phải	làm
những	gì	để	thay	đổi	hình	ảnh	của	Roy	tại	công	ty,”	ông	nói.	Ông	nhắc
đến	chuỗi	bộ	phim	Fantasia	2000,	rằng	ông	phải	nỗ	lực	ra	sao	để
thuyết	phục	Leonard	Bernstein	tham	gia	bộ	phim	trước	khi	viên	nhạc
trưởng	qua	đời,	và	mô	tả	các	họa	sĩ	hoạt	hình	đã	“nổi	loạn”	khi	ông	có
ý	tưởng	đưa	đoạn	nhạc	Pomp	and	Circumstance	vào	phim	và	ý	tưởng
về	các	nhân	vật	của	Disney	có	em	bé.	“Thực	lòng,	tôi	không	thể	đổ	lỗi
cho	Roy	về	Fantasia	,”	Eisner	công	nhận,	nhưng	sau	đó	ông	nói:	“Tất
cả	các	ý	tưởng	của	tôi	đều	biến	mất.	Vì	vậy	tôi	đầu	hàng.	Chắc	chắn
Bernstein	có	thể	biến	bộ	phim	này	thành	một	bộ	phim	thành	công	lớn
về	mặt	thương	mại.	Fantasia	2000	không	gặp	may.	Trong	một	cuộc
họp	hội	đồng,	Stanley	nói	rằng	bộ	phim	đã	thua	lỗ	100	triệu	đô	la.
Ông	ta	gọi	cho	tôi.	‘Đừng	bao	giờ	để	khách	hàng	của	tôi	sản	xuất	dự
án	tương	tự	nữa.”	Eisner	nói	rằng	Gold	thường	gọi	điện	thúc	giục	ông
để	ý	kĩ	đến	Roy.	“Ông	biết	Roy	rồi	đấy,	ông	ấy	không	quan	tâm	đến
tiền	bạc.	Roy	chỉ	quan	tâm	đến	nghệ	thuật	thôi,”	Gold	nói,	ấy	là	theo
Eisner	kể	lại.

“Chắc	chắn	chúng	tôi	khó	có	thể	chọn	được	hai	kẻ	thù	đáng	gờm
hơn	hai	người	ấy,”	Eisner	nói	về	Roy	và	Gold.	“Họ	không	phải	là
Warren	Buffett	và	Tom	Murphy...	Stanley	nói	rằng:	‘Giờ	thì	tôi	tha	hồ
rảnh	rang	và	có	thể	nói	chuyện,’	nhưng	bấy	lâu	nay	họ	vẫn	nói	chuyện
với	nhau	đấy	thôi.”	Eisner	xác	nhận	những	điều	Ray	Watson	thuật	lại
sau	bữa	ăn	trưa	với	Gold.	“Stanley	nói	với	Ray,	‘Tôi,	ông	và	Tom
[Murphy]	sẽ	ra	đòn	và	sa	thải	Michael,’”	Eisner	nói.	“Tôi	chợt	nghĩ,	đó
thực	sự	là	thái	độ	vô	ơn	bạc	nghĩa	sau	tất	cả	những	gì	mà	tôi	đã	làm...
Chỉ	khi	hoạn	nạn	người	ta	mới	biết	ai	là	bạn,	ai	là	thù.”

Tôi	hỏi	Eisner	về	những	“cải	cách”	đã	khiến	Gold	mất	hết	quyền
lực	và	buộc	Roy	phải	rút	lui	khỏi	hội	đồng	quản	trị.	“Tôi	không	giăng
bẫy,”	Eisner	nói.	“Chúng	tôi	chỉ	làm	theo	đúng	quy	định	và	chỉ	có	vậy.
Tôi	là	người	gánh	vác	trách	nhiệm.	Các	cổ	đông	đều	mong	chờ	việc
đó.	Ông	muốn	vận	hành	hoạt	động	quản	trị	mới	nhất.	Đúng	là	các	quy
định	mới	đã	buộc	Stanley	rơi	vào	tình	thế	không	còn	uy	quyền.	Ông	ta
không	nên	ngồi	lại	ủy	ban	quản	trị	hoặc	ủy	ban	bồi	thường.	Stanley
cảm	thấy	ông	ta	bị	cho	ra	rìa.	Nhưng	chính	hội	đồng	quản	trị,	dù	bị
Stanley	chỉ	trích	không	hay,	vẫn	phải	xử	lý	tình	huống	này.”



Về	phần	Roy,	ông	ấy	đã	hơn	73	tuổi,	“và	ủy	ban	nói	rằng	không	có
ngoại	lệ,”	Eisner	nói.	“Chúng	tôi	đã	thảo	luận	về	việc	trao	cho	ông	ấy
chức	danh	giám	đốc	danh	dự	và	ông	ấy	sẽ	không	có	quyền	bỏ	phiếu.
Một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nói	với	ủy	ban	rằng:	‘Có	đáng
không?	Tại	sao	không	để	ông	ấy	làm	thêm	một	năm	nữa?’	Nhưng	hội
đồng	quản	trị	không	đồng	ý.”	Eisner	nói	lúc	đó	ông	cũng	rất	lo	lắng
nhưng	lúc	này,	khi	Roy	đã	từ	chức,	“Tôi	rất	vui	vì	việc	đó	đã	đến,”	và
việc	Gold	từ	chức	“là	một	món	quà.	Cuối	cùng	chúng	tôi	cũng	có	một
cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	nhanh	nhạy	và	êm	đềm.”

Đó	là	một	buổi	chiều	mùa	đông	tươi	sáng,	ánh	nắng	chan	hòa	khi
tôi	cùng	Eisner	đi	trên	chiếc	SUV	đến	quảng	trường	Thời	đại	và	tham
gia	“buổi	đọc	kịch	bản	đầu	tiên”	của	bộ	phim	ca	nhạc	Tarzan	mà
Disney	mong	muốn	sẽ	khởi	chiếu	vào	mùa	thu	năm	2005.	Trông	ông
có	vẻ	trầm	ngâm.	“Lĩnh	vực	kinh	doanh	này	đang	thay	đổi,”	ông	nói.
“Tôi	chắc	chắn	ông	sẽ	không	gặp	được	một	giám	đốc	điều	hành	điều
hành	nào	tại	Hollywood	giống	như	tôi	đâu.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	tôi	là	người
cuối	cùng	trong	số	những	người	sáng	tạo	tham	gia	quản	lý	một	công
ty	như	thế	này.	Họ	muốn	những	người	có	bằng	thạc	sĩ	quản	trị	kinh
doanh	hay	kế	toán	cơ.”	Ông	lắc	đầu.

Eisner	nhắc	đến	chủ	đề	về	ABC	và	ông	thừa	nhận	khung	giờ	vàng
không	cho	thấy	bất	cứ	dấu	hiệu	tiến	bộ	nào.	“Chúng	tôi	đã	xoay
chuyển	vị	thế	của	xưởng	phim	180	độ,”	ông	nhắc	tôi	nhớ.	“Hội	đồng
quản	trị	kiên	quyết	yêu	cầu	tôi	phải	trực	tiếp	tham	gia	và	giám	sát
kênh	này,	và	tôi	đã	làm	đúng	như	vậy.	Tôi	có	thể	làm	điều	tương	tự
cho	ABC	nếu	mỗi	tuần	tôi	dành	trọn	một	ngày	tại	ABC	và	chỉ	tập
trung	vào	kênh	này.”

“Sao	ông	không	làm	vậy?”	Tôi	đặt	câu	hỏi	có	vẻ	rất	hiển	nhiên
này.

“Bởi	vì	tôi	không	thể	ngáng	chân	Bob,”	ông	nói	giọng	khó	chịu.
Theo	ông	giải	thích,	vì	đã	giao	phó	rất	nhiều	trách	nhiệm	của	kênh
này	cho	Bob	nên	ông	không	thể	ngầm	hủy	hoại	Bob	bằng	cách	thay
đổi	cách	thức	quản	lý.	“Nhưng	đến	tháng	Năm,	nếu	mọi	chuyện
không	tiến	triển,	chắc	chắn	sẽ	có	một	sự	thay	đổi	lớn,”	ông	nói	như
muốn	báo	hiệu	một	điềm	xấu.	Người	ta	vẫn	đồn	đại	rằng	Eisner	sẽ
tìm	người	thay	thế	Iger,	thậm	chí	Eisner	đã	tiếp	cận	Peter	Chernin,	vị
tổng	giám	đốc	rất	được	kính	trọng	của	Twentieth	Century	Fox,	về	việc
gia	nhập	Disney.	Iger	đã	nghe	thông	tin	này	nhiều	lần	và	ông	cũng	hỏi



Eisner	liệu	có	đúng	là	như	vậy	không.	Nhưng	Eisner	đều	phủ	nhận.

Tình	thế	ngày	càng	bất	lợi	cho	Iger	và	ông	gọi	điện	cho	nhiều	vị
lãnh	đạo	bên	ngoài	Disney	để	phàn	nàn.	Trong	một	lần	trò	chuyện
qua	điện	thoại,	ông	có	nói:	“Tôi	có	cảm	giác	mỗi	khi	đọc	tạp	chí,	tôi
đều	đọc	được	thông	tin	rằng	công	ty	không	có	người	kế	nhiệm.	Tôi	vô
hình.	Không	ai	thực	sự	coi	tôi	là	một	ứng	viên	thực	thụ.	Tôi	khổ	tâm
lắm.”	(Iger	nói	rằng	mặc	dù	cũng	có	lúc	ông	nói	đùa	với	mọi	người	về
việc	bỏ	việc,	ông	vẫn	không	nhớ	liệu	có	khi	nào	ông	nói	ông	“khổ	tâm”
và	ông	rất	hài	lòng	với	nhiệm	kỳ	làm	tổng	giám	đốc	tại	Disney.)

Khi	chúng	tôi	đến	xưởng	tổng	duyệt	phim	tại	đường	42,	Thomas
Schumacher	đang	chủ	trì	và	đội	chuyên	viên	sáng	tạo	đã	có	mặt	đông
đủ	–	nhà	soạn	nhạc	kiêm	tác	giả	Phil	Collins,	tác	giả	Henry	David
Hwang,	giám	đốc	kiêm	thiết	kế	sân	khấu	Bob	Crowley.	“Bàn	đọc	kịch
bản”	hội	tụ	đầy	đủ	các	vai,	một	dàn	nhạc	nhỏ	và	buổi	diễn	tập	tinh	tế,
chuyên	nghiệp	hơn	cả	sự	mong	đợi	của	tôi.	Có	khoảng	40	người	ngồi
theo	dõi	và	tất	cả	khán	giả	đều	vỗ	tay	tán	thưởng	không	ngớt.	Mặc	dù
tất	cả	mọi	người,	bao	gồm	cả	Eisner,	đều	có	vẻ	biết	rằng	chuỗi	thành
công	Broadway	của	Disney	rồi	sẽ	đến	lúc	kết	thúc	nhưng	cảm	giác
phấn	chấn	trong	căn	phòng	này	cho	thấy	vở	nhạc	kịch	Tarzan	mang
âm	hưởng	của	một	chương	trình	bom	tấn.

Sau	đó,	đội	chuyên	viên	sáng	tạo	cùng	Eisner	tụ	họp	trong	căn
phòng	bên	cạnh.	“Tôi	nghĩ	chương	trình	này	rất	tuyệt	vời,”	Eisner
nói.	“Chương	trình	này	hay	hơn	tất	cả	các	chương	trình	trước	đây	của
chúng	ta.	Tôi	có	một	ý	tưởng	thế	này.	Cuối	cùng	tôi	cũng	hiểu	tại	sao
bộ	phim	không	thể	thu	về	200	triệu	đô	la.	Bởi	nó	có	khiếm	khuyết...
cái	kết	của	bộ	phim	không	thỏa	đáng.	Thế	là	nó	trở	thành	một	bộ
phim	truyền	hình	bình	thường.”

Trong	bộ	phim	hoạt	hình	và	trong	vở	nhạc	kịch	này,	Tarzan	đều
được	đàn	khỉ	nuôi	lớn	và	sau	đó,	cậu	bé	phát	hiện	ra	mình	là	con
người	rồi	đem	lòng	yêu	Jane.	Cao	trào	xuất	hiện	khi	Tarzan	phải
quyết	định	nên	trở	lại	nước	Anh	với	Jane	hay	ở	lại	rừng	xanh	với	gia
đình	khỉ;	Tarzan	chọn	đàn	khỉ	và	Jane	cũng	quyết	định	ở	lại	với
Tarzan	–	một	cái	kết	có	hậu	mà	ai	cũng	có	thể	phỏng	đoán.

“Chúng	ta	không	nên	làm	kết	thúc	phim	của	Disney,”	Eisner	nói
tiếp.	“Hãy	làm	phần	kết	giống	như	trong	sách	–	đàn	khỉ	đưa	Tarzan
quay	trở	lại	Anh.	Cứ	để	đàn	khỉ	kết	luận	rằng	Tarzan	là	con	người	và



cậu	ta	nên	quay	trở	lại	với	thế	giới	của	con	người...	Con	người	cũng	là
một	sinh	vật	và	các	sinh	vật	cũng	là	con	người.	Tác	giả	Edgar	Rice
Burroughs	đã	viết	như	vậy.	Tại	sao	chúng	ta	phải	làm	cái	kết	khác	đi?”

Tuyên	bố	này	của	Eisner	khiến	các	nhóm	không	nói	được	câu	gì.
“Nhưng	bộ	phim	đó	mang	về	175	triệu	đô	la,”	Schumacher	lên	tiếng
bảo	vệ	phim	hoạt	hình	Tarzan	–	bộ	phim	được	khởi	chiếu	trong	khi
ông	vẫn	là	người	đứng	đầu	bộ	phận	hoạt	hình.

Nếu	Tarzan	quay	trở	lại	Anh,	“vậy	sau	đó	xảy	ra	chuyện	gì?”
Schumacher	hỏi	Eisner.

Eisner	nhún	vai.	“Đó	là	việc	của	phần	kế	tiếp.”

“Cái	kết	đó	chưa	ổn,”	Schumacher	nói.	“Chúng	ta	đều	biết	cái	kết
đó	chưa	ổn.”

“Tôi	thì	không	thích	cái	kết	kia,”	Eisner	khăng	khăng	nói.	“Như
thế	là	quá	nhiều.	Nó	tạo	cảm	giác	bắt	buộc	cho	người	xem.”

“Đó	là	một	cái	kết	độc	đáo,	sau	đó	nó	trở	thành...	Beauty	and	the
Beast,	”	Schumacher	nói.

“Ừm,	đó	là	ý	tưởng	lớn	của	tôi,”	Eisner	nói.	“Chỉ	có	5	trang	cuối.
Nếu	không	thì	đã	khác.”

“Ý	ông	là	pháo	xịt	vì	dính	nước	ao,”	Schumacher	nói.

Vào	thứ	Ba	sau	giải	Super	Bowl,	Mark	Shapiro	của	ESPN	gọi	cho
John	Eisendrath,	tác	giả	của	“Playmakers”.	Mặc	dù	sê-ri	chương	trình
này	khá	thành	công	nhưng	Eisendrath	vẫn	rất	lo	lắng.	Anh	biết
Tagliabue	vẫn	hay	phàn	nàn	này	nọ	với	Eisner.	Thật	ra	giải	NFL	đã
tiến	rất	xa.	Ông	chủ	Pat	Bowlen	của	đội	Denver	Broncos	nói	với	tờ
Wall	Street	Journal	rằng	chương	trình	này	thật	“kinh	khủng”	và	ông
ta	không	hiểu	tại	sao	ESPN	“có	thể	chiếu	chương	trình	tào	lao	đến
thế”	về	NFL.

“Bọn	họ	đang	giết	chết	chương	trình,”	Shapiro	nói	giọng	buồn	bã.
“NFL	là	một	đối	tác	quá	quan	trọng	với	chúng	ta	và	chúng	ta	không
thể	làm	như	vậy.”



“Tôi	có	thể	bán	chương	trình	cho	kênh	khác	không?”	Eisendrath
hỏi.

“Không,	vì	NFL	sẽ	tức	phát	điên	nếu	chúng	ta	bỏ	chương	trình.”

(Dù	phải	thừa	nhận	rằng	Disney	đang	phải	đối	mặt	với	tiến	trình
đàm	phán	hợp	đồng	mang	tính	chất	quyết	định	với	NFL	nhưng	Iger
nói	với	tôi	rằng	chương	trình	bị	hủy	không	phải	vì	áp	lực	của	liên
đoàn	mà	vì	“chương	trình	không	hay	lắm.”)

Tại	ABC,	Lloyd	Braun	và	Susan	Lyne	đang	hối	hả	làm	việc	để	xây
dựng	chương	trình	cho	mùa	chiếu	2004-2005.	Mặc	dù	Eisner	liên	tục
nhắc	đi	nhắc	lại	rằng	ông	có	thể	xoay	chuyển	tình	thế	180	độ	cho	ABC
nhưng	lúc	này	đã	quá	muộn	để	bất	cứ	ai	có	thể	cứu	vớt	mùa	chiếu
hiện	nay.	Thiếu	đi	một	phép	màu,	ABC	phải	chấp	nhận	về	vị	trí	thứ	4
trong	lòng	đối	tượng	khán	giả	từ	18	đến	49	tuổi,	mặc	dù	năm	trước
kênh	này	vẫn	ở	vị	trí	thứ	3.	Braun	càng	nản	chí	hơn	nữa	khi	chương
trình	The	Apprentice	mà	ABC	để	lọt	vào	tay	NBC	trở	thành	chương
trình	hút	khách,	thu	hút	tới	20	triệu	khán	giả	và	duy	trì	lịch	chiếu	tối
thứ	Năm	vốn	rất	quan	trọng	của	NBC.

Hè	năm	trước,	Braun	và	Lyne	đã	tổ	chức	“chương	trình	cồng
chiêng”	của	Eisner	theo	cách	riêng,	khi	đó	họ	tập	hợp	tất	cả	các	nhân
viên	của	ABC	tham	gia	kỳ	nghỉ	tại	khách	sạn	Grand	California	tại
California	Adventure	của	Disneyland.	Ngay	cả	Iger	cũng	thuyết	minh
về	một	vở	hài	kịch	và	“chương	trình	thay	thế”	–	nghĩa	là	ý	tưởng	thực
tế.	Iger	kể	về	một	chương	trình	“Stacey’s	Mom”	(Mẹ	của	Stacey)	dựa
trên	video	ca	nhạc	Fountains	of	Wayne.	Giả	thuyết	đặt	ra	là	người	mẹ
đó	là	“người	mẹ	nóng	bỏng”	trong	xóm	và	các	cậu	bé	thiếu	niên	đến
đây	chơi	với	người	mẹ	trẻ	đó	hơn	là	với	mấy	đứa	con	của	cô.	Ý	tưởng
này	được	đưa	vào	sản	xuất	nhưng	không	bao	giờ	được	coi	là	một
chương	trình	thử	nghiệm.

Braun	đưa	ra	ý	tưởng	“Lost”	(Mất	tích).	Ông	mô	tả	chương	trình
này	là	sự	kết	hợp	giữa	Cast	Away	(Một	mình	trên	hoang	đảo),	bộ
phim	được	khởi	chiếu	năm	2000	do	Tom	Hanks	đóng	vai	người	sống
sót	trên	đảo	hoang	và	chương	trình	“Survivor’’.	(Giống	như	‘‘The
Sopranos’’,	rất	nhiều	ý	tưởng	của	Braun	đều	xuất	phát	từ	phim
truyện.)	Nhưng	Braun	giải	thích	“không	chỉ	có	một	chàng	trai	và	một
quả	bóng	trên	hoang	đảo;	đó	sẽ	là	một	nhóm	và	họ	sẽ	phải	cùng	nhau
sinh	sống,	cùng	nhau	tạo	dựng	một	xã	hội.	Trong	thế	giới	đó,	không



ai	biết	người	kia	thực	sự	là	người	thế	nào	và	đến	một	lúc	nào	đó,	mọi
người	sẽ	phải	tìm	ra	cách	‘làm	sao	để	thoát	ra	khỏi	hoang	đảo	này?’”

“Lost”	là	một	trong	hàng	chục	ý	tưởng	xuất	hiện	trong	buổi	họp
đó	và	các	ý	tưởng	này	được	trình	bày	trước	các	nhà	sản	xuất	của	các
công	ty	tại	Hollywood	để	thu	hút	sự	quan	tâm	của	họ.	Vài	tuần	sau,
nhà	sản	xuất	Aaron	Spelling	nói	rằng	ông	muốn	làm	chương	trình
“Lost”	và	ABC	đặt	hàng	tác	giả	Spelling	viết	kịch	bản	thử	nghiệm	cho
chương	trình.	Tháng	12,	khi	kịch	bản	được	gửi	đến,	Braun	không
đồng	ý.	Kịch	bản	viết	lại	được	gửi	đến	vào	tháng	1	và	còn	tệ	hơn	bản
cũ.	Sau	khi	nhận	cảnh	báo	rằng	chương	trình	sẽ	bị	trì	hoãn	một	năm,
Braun	quả	quyết	cho	rằng	ông	sẽ	tìm	một	tác	giả	khác	cứu	vãn	ý
tưởng.	ABC	đang	ở	vị	trí	thứ	tư	nên	“chúng	ta	phải	nỗ	lực	hết	sức	có
thể,”	ông	nói	với	Lyne.	“Tôi	có	cảm	giác	chương	trình	này	sẽ	rất	thành
công.”	Cô	cũng	đồng	ý	như	vậy	với	ông.

Braun	tìm	gặp	J.	J.	Abrams,	người	sáng	tạo	ra	‘‘Felicity’’	và
‘‘Alias’’,	hai	chương	trình	gần	giống	nhất	với	chương	trình	ăn	khách
của	ABC,	và	làm	mọi	việc	ông	có	thể	nhằm	tạo	hứng	thú	cho	Abrams
đối	với	ý	tưởng	trên.	Cuối	cùng	Abrams	cũng	đồng	ý	suy	nghĩ	thêm	về
ý	tưởng	này	vào	cuối	tuần.	Heather	Kadin,	nhân	viên	làm	việc	tại	bộ
phận	kịch	của	ABC,	giới	thiệu	ông	với	một	tác	giả	trẻ	rất	nhiều	hứa
hẹn	tên	là	Damon	Lindelof.	Hai	người	hợp	tác	ăn	ý	với	nhau	và	trong
cuộc	gặp	kế	tiếp,	Abrams	tỏ	ra	vô	cùng	phấn	khích.	Ông	và	Lindelof	có
một	ý	tưởng	mới:	cùng	với	nhóm	người	sống	sót	sau	vụ	đâm	máy
bay,	trên	hoang	đảo	còn	có	sự	xuất	hiện	vô	hình	của	một	cái	gì	đó	rất
kỳ	bí.	Nhưng	lúc	này	đã	là	tháng	Hai,	đã	quá	muộn	để	hoàn	thành
kịch	bản	trọn	vẹn.	Braun	và	Lyne	sẽ	phải	phê	duyệt	dự	án	chương
trình	mà	không	có	kịch	bản.

Năm	2004	là	năm	đầu	tiên	Braun	và	Lyne	có	quyền	phê	duyệt	lịch
chiếu	mới.	Những	năm	trước	Iger	vẫn	là	người	đưa	ra	các	quyết	định
cuối	cùng	sau	khi	tham	vấn	Eisner.	Năm	nay,	với	niềm	hào	hứng
được	tránh	xa	kênh	truyền	hình	đang	ì	trệ	bởi	kênh	này	đang	làm	lu
mờ	khả	năng	Iger	sẽ	là	người	kế	nhiệm	Eisner,	Iger	nhượng	lại	quyền
kiểm	soát	kênh,	ít	nhất	là	vậy	nếu	xét	về	mặt	lý	thuyết.	Lyne	cũng	do
dự	khi	phải	phê	duyệt	chương	trình	“Lost”	mà	không	có	kịch	bản;
nhưng	cô	ngưỡng	mộ	niềm	đam	mê	của	Braun	đối	với	chương	trình
và	cô	đồng	ý	với	lập	luận	của	ông	rằng	ABC	cần	phải	thử	sức	với	một
chương	trình	khác	lạ,	mới	mẻ,	một	chương	trình	mà	theo	Braun	là
phải	“tạo	sự	ồn	ã”	và	“có	tầm	ảnh	hưởng,	khác	biệt	và	cô	không	thể



tránh	được	chương	trình	đó.”

Lyne	nhiệt	tâm	ủng	hộ	“Lost”	và	đổi	lại,	Braun	ủng	hộ	chương
trình	Lyne	rất	yêu	thích	có	tên	‘‘Desperate	Housewives’’	(Những	bà
nội	trợ	kiểu	Mỹ)	–	chương	trình	là	sự	kết	hợp	của	thể	loại	kịch	nhiều
kỳ	và	kịch	trào	phúng	về	một	nhóm	các	phụ	nữ	vùng	ngoại	ô,	tác	giả
kịch	bản	là	Marc	Cherry.	Lyne	vẫn	đang	tìm	kiếm	một	chương	trình
có	thể	thu	hút	chị	em	phụ	nữ,	bởi	cô	cảm	thấy	các	kênh	truyền	hình
đang	bỏ	qua	đối	tượng	khán	giả	này	trong	lúc	phải	vội	vàng	cho	lên
sóng	các	vở	kịch	về	cảnh	sát.	Chương	trình	‘‘Sex	and	the	City’’
(Chuyện	ấy	là	chuyện	nhỏ)	rất	được	yêu	thích	của	HBO	đã	kết	thúc,
để	lại	chỗ	trống	cho	một	chương	trình	phải-xem	dành	cho	nữ	giới	vào
mỗi	tối	Chủ	nhật.	Thậm	chí	Lyne	cũng	đã	thuê	đạo	diễn	Charles
McDougall	của	‘‘Sex	and	the	City’’	.

Khi	Braun	và	Lyne	gặp	Iger	để	rà	soát	các	dự	án	mà	họ	đã	phê
duyệt,	Iger	có	vẻ	đồng	ý	với	“Desperate	Housewives”	nhưng	lại	kịch
liệt	phê	bình	“Lost”.	“Lãng	phí	thời	gian,”	ông	nói.	“Chương	trình	này
có	thể	là	các	chương	trình	ngắn	phát	nhiều	tối	liên	tục,	nhưng	không
thể	được	coi	là	một	sê-ri	được.”	“Lost”	cũng	khiến	người	ta	nhớ	đến
ký	ức	không	mấy	vui	vẻ	của	‘’Twin	Peaks’’.	Tương	tự	như	‘’Twin
Peaks’’,	sáng	tạo	viên	David	Lynch	không	bao	giờ	biết	ai	đã	giết	Laura
Palmer	(và	kết	quả	là	chương	trình	trở	thành	mớ	bòng	bong	rời	rạc),
người	sáng	tạo	của	“Lost”	cũng	không	biết	hoặc	không	thể	nói	sự	xuất
hiện	kỳ	bí	trên	hoang	đảo	kia	là	ai	hoặc	cái	gì.

Phản	ứng	của	Iger	chính	là	thông	báo	rõ	ràng	để	Braun	hủy	dự	án
này	nhưng	thay	vào	đó,	Braun	công	khai	không	tuân	thủ	lệnh	của	Iger
mặc	dù	hai	bên	đã	nhất	trí	làm	việc	trên	tinh	thần	cộng	tác	mới.
Braun	hối	thúc	Abrams	hoàn	thiện	kịch	bản,	bắt	đầu	tiến	hành	phân
vai	và	chỉ	định	một	nhóm	tiền	sản	xuất	để	thực	hiện	chương	trình.
Steve	McPherson,	người	đứng	đầu	Touchstone,	cũng	tỏ	thái	độ	phản
đối	kịch	liệt	đối	với	chương	trình,	đến	mức	Braun	dọa	sẽ	không	cho
ông	ta	tham	gia	các	vòng	chọn	diễn	viên.

Eisner	cũng	tỏ	thái	độ	tương	tự.	Tại	một	trong	những	cuộc	họp
giữa	Braun	và	Lyne	với	Iger,	Eisner	bước	vào	từ	cánh	cửa	nối	với	văn
phòng	của	Iger	và	ngồi	xuống.	“Các	ông	chọn	dự	án	nào	rồi?”	ông	hỏi.
Khi	họ	mô	tả	“Lost”,	ông	cau	mày	nói:	“Chương	trình	đó	không	thành
công	được	đâu.”	Ông	cho	rằng	đó	sẽ	là	một	dự	án	“điên”	nữa	của
Abrams.	Ông	và	Iger	vẫn	thường	chỉ	trích	‘’Alias’’	phức	tạp	một	cách



thừa	thãi	và	chê	trách	mọi	người	đã	“nuông	chiều”	Abrams.	Lần	khác,
Eisner	đưa	cho	Braun	và	Lyne	danh	sách	các	chương	trình	thử
nghiệm	mà	họ	đã	đặt	hàng	và	được	Eisner	chấm	điểm	từ	1	đến	10,
trong	đó	chương	trình	được	1	điểm	là	tồi	tệ	nhất.	Eisner	chấm	“Lost”
2	điểm.

Cuối	cùng,	kịch	bản	thử	nghiệm	mới	cũng	hoàn	thành.	Braun	và
Lyne	cho	rằng	kịch	bản	này	rất	hay	nhưng	giá	để	mua	1	tập	dài	2
tiếng,	trong	đó	bao	gồm	việc	dàn	cảnh	đâm	máy	bay	phức	tạp,	lên	tới
12	triệu	đô	la.	Braun	thuyết	phục	Abrams	làm	chương	trình	thử
nghiệm	2	tiếng	để	nếu	chương	trình	này	không	phải	là	một	sê-ri	thì
họ	vẫn	có	một	bộ	phim	chiếu	trên	truyền	hình	để	thu	hồi	vốn.	Ông	và
Lyne	làm	mọi	việc	có	thể	để	công	tác	sản	xuất	diễn	ra	thuận	lợi.	“Nếu
chúng	ta	thành	công,	họ	sẽ	không	bắt	chúng	ta	ngừng	sản	xuất
chương	trình	đâu,”	Braun	nói.	Đồng	thời,	ông	cũng	nhận	thấy	mình
đang	tham	gia	một	cuộc	phiêu	lưu.	Nếu	Eisner	hoặc	Iger	muốn	tống
khứ	ông,	chắc	chắn	họ	sẽ	có	cớ:	vì	ông	đã	chấp	thuận	một	chương
trình	thử	nghiệm	trị	giá	12	triệu	đô	la	trước	khi	có	kịch	bản.

Thông	báo	bất	ngờ	của	Pixar	về	việc	ngừng	đàm	phán	với	Disney
tạo	ra	sự	cấp	bách	và	động	lực	mới	cho	kế	hoạch	của	Comcast	với
Disney.	Theo	như	Jobs	nói	trong	cuộc	điện	thoại	với	Roy,	có	lẽ	ban
quản	lý	mới	tại	Disney	có	thể	cứu	vãn	hợp	đồng	với	Pixar	sau	khi	ban
quản	lý	này	được	giải	phóng	khỏi	gánh	nặng	của	mối	quan	hệ	căng
thẳng	giữa	Eisner-Jobs.

Thứ	Năm,	ngày	5	tháng	Hai	năm	2004,	hội	đồng	quản	trị	của
Comcast	cùng	ăn	tối	và	họp	bàn	về	giá	bỏ	thầu	cho	Disney.	Tính	đến
nay	giữa	Mitchell	và	viên	sứ	giả	kia	đã	có	rất	nhiều	cuộc	trò	chuyện.
Trong	buổi	thuyết	trình	dài	một	giờ	đồng	hồ,	Roberts	và	Burke	nhấn
mạnh	rằng	đây	là	cơ	hội	có	một	không	hai	vì	từ	trước	đến	nay	chưa	có
công	ty	giải	trí	nào	được	rao	bán.	Anh	cũng	nhấn	mạnh	rằng,	sau
nhiều	năm	đầu	tư	vào	công	nghệ	băng	tần	rộng,	hệ	thống	truyền	hình
cáp	hiện	nay	hoàn	toàn	có	thể	sinh	lời	từ	các	nội	dung	giải	trí,	đặc	biệt
là	nhờ	cung	cấp	các	video	theo	yêu	cầu	và	tạo	ra	các	kênh	truyền	hình
cáp	mới.	Một	vấn	đề	quan	trọng	là	Comcast	phải	trả	bao	nhiêu	cho
Disney.	Thư	viện	phim	ảnh,	các	kênh	truyền	hình	cáp	và	đặc	biệt	là
các	hợp	đồng	hiệp	vận	chủ	chốt	giữa	ESPN	và	các	đơn	vị	cung	cấp
dịch	vụ	truyền	cáp.	Các	công	viên	giải	trí	không	đáng	tính	đến.	Và	có
lẽ	Eisner	sẽ	rất	đau	lòng	khi	biết	Comcast	định	giá	kênh	truyền	hình
ABC	ở	mức	0	đồng.	Dựa	trên	bản	phân	tích	này,	Comcast	cảm	thấy	họ



có	thể	chấp	nhận	con	số	khoảng	hơn	20	cho	mỗi	cổ	phiếu	và	sẽ	chỉ
dừng	lại	ở	đó.	Brian	Roberts	là	người	đưa	ra	kết	luận	cuối	cùng,	trong
đó	anh	ủng	hộ	thương	vụ	sáp	nhập	này	với	các	điều	khoản	hợp	lý	và
giá	cả	phù	hợp;	hội	đồng	quản	trị	hoàn	toàn	nhất	trí	sẽ	tiến	hành	các
bước	tiếp	theo.

Thứ	Năm,	ngày	6	tháng	Hai,	Comcast	lại	tiếp	cận	Mitchell.	Lúc
này	giữa	các	lãnh	đạo	của	Comcast	và	Mitchell	có	hai	viên	sứ	giả.
Phương	thức	“gọi	điện”	này	vừa	không	chính	thống,	vừa	có	nguy	cơ
gây	ra	hiểu	nhầm.	Lần	này,	viên	sứ	giả	gọi	cho	Mitchell	từ	văn	phòng
công	ty	Davis,	Polk	tại	New	York.	Hersch	nói	với	lãnh	đạo	của
Comcast	rằng	ông	đã	chuyển	thông	điệp:	“Chúng	tôi	đang	đến.	Ông	có
chắc	chắn	không?”	Thông	qua	viên	sứ	giả,	Mitchell	trả	lời:	“Có,	chúng
tôi	muốn	các	ông	làm	việc	này.”

Chiều	thứ	Hai,	ngày	9	tháng	Hai,	Roberts,	Burke,	Larry	Smith,
giám	đốc	tài	chính	của	Comcast	và	6	viên	cố	vấn	của	công	ty	họp	mặt
tại	phòng	hội	thảo	khách	sạn	Westin	tại	Philadelphia,	phía	bên	kia
đường	so	với	trụ	sở	của	Comcast	để	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng.
Hôm	thứ	Tư,	Comcast	có	lịch	gặp	các	nhà	phân	tích	của	Phố	Wall	và
công	ty	này	cảm	thấy	cần	phải	công	khai	nói	về	mối	quan	tâm	của	họ
với	Disney	trong	buổi	gặp.	Sau	nhiều	cuộc	thảo	luận	về	thời	điểm
thích	hợp	để	đưa	ra	lời	đề	nghị	vì	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	của
Disney	sẽ	diễn	ra	vào	tuần	đầu	tiên	của	tháng	Ba,	tức	là	chỉ	còn	vài
tuần	nữa,	nên	các	lãnh	đạo	của	Comcast	quyết	định	phải	hành	động
nhanh	chóng.

Roberts	vẫn	băn	khoăn	về	tính	chính	xác	của	những	thông	điệp
Mitchell	gửi	đến.	Một	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư	khác,	không	phải
Hersch	hay	viên	sứ	giả	mọi	khi,	xung	phong	gọi	điện	cho	Mitchell.
Ông	bước	ra	khỏi	phòng	họp	và	gọi	điện	di	động	cho	Mitchell	–	tối
hôm	đó	Mitchell	đang	ở	London.	Mitchell	trả	lời	điện	thoại.

“Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng,	sáng	mai	thôi,”	viên	giám	đốc	ngân	hàng
nói	về	bức	thư	mà	Comcast	sẽ	gửi	đến	hội	đồng	quản	trị	Disney.	“Đây
sẽ	tin	lớn,”	ông	nói.	“Tin	rất	lớn.”

“Tôi	hiểu,”	Mitchell	nói.	“Chúng	tôi	coi	đây	là	một	việc	tích	cực.
Chúng	tôi	sẽ	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng.”

Sau	khi	viên	giám	đốc	ngân	hàng	thuật	lại	cuộc	trò	chuyện,	Burke



nói:	“Được	rồi,	đến	lúc	rồi.	Chúng	ta	tiến	hành	thôi	chứ?”

“Tôi	phải	gọi	cho	Eisner	đã,”	Roberts	nói.	Ông	cảm	thấy	ông	nợ
Eisner	một	cuộc	điện	thoại	riêng,	đặc	biệt	là	vì	Comcast	mong	muốn
coi	lời	đề	nghị	này	là	“thân	thiện.”	Do	lo	lắng	về	chất	lượng	đường
truyền	và	Roberts	cũng	muốn	được	riêng	tư	nên	ông	quyết	định	gọi
bằng	điện	thoại	công	cộng.	Dennis	Hersch	đi	cùng	ông	và	đứng	bên
ngoài	chờ	đợi	với	tâm	trạng	hồi	hộp.

Roberts	vào	bốt	điện	thoại	và	bấm	số	điện	thoại	văn	phòng	của
Eisner.	Lúc	đó,	Eisner	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc.	Chưa	đầy	5	phút
sau,	cuộc	gọi	kết	thúc	và	Roberts	lắc	đầu	bước	ra	khỏi	bốt	điện	thoại.

“Các	ông	sẽ	không	tin	đâu,”	ông	nói.	“Michael	nói	ông	ta	không
quan	tâm	đến	việc	này.	Thậm	chí	ông	ta	còn	không	thèm	nghe	giá
chào.	Tôi	không	thể	nào	nói	thêm	gì	được.	Ông	ta	không	hứng	thú	với
bất	kỳ	mức	giá	nào.”

Không	ai	mong	chờ	tình	huống	này	–	không	hề,	nhất	là	trong	kỷ
nguyên	hậu	Enron	về	nghĩa	vụ	ủy	thác	ngày	càng	gia	tăng	đối	với	các
cổ	đông.	Ít	nhất	họ	vẫn	nghĩ	Eisner	sẽ	cân	nhắc	đến	việc	bán	công	ty	ở
mức	giá	nào	đó.	Nhưng	ông	không	cho	họ	bất	cứ	cơ	hội	nào.

Theo	Roberts	kể	lại,	ông	hỏi	Eisner:	“Có	cách	nào	để	ông	cân	nhắc
việc	sáp	nhập	giữa	hai	công	ty	của	chúng	ta	không?”

“Không,”	Eisner	dứt	khoát	nói.

“Ông	không	bán	sao?”

“Không,”	Eisner	trả	lời	cộc	lốc.

Roberts	chỉ	tường	thuật	lại	có	vậy	vì	cuộc	nói	chuyện	kết	thúc	rất
chóng	vánh.

Các	lãnh	đạo	Comcast	dành	cả	ngày	hôm	sau	để	bàn	thảo	với	các
giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư,	các	luật	sư	và	tư	vấn	viên	quan	hệ	công
chúng.	Một	mặt,	phản	ứng	của	Eisner	cho	thấy	họ	sẽ	sớm	phải	tham
gia	một	cuộc	chiến.	Không	có	dấu	hiệu	cho	thấy	Eisner	muốn	nghỉ
hưu	hoặc	muốn	tìm	kiếm	một	sự	ra	đi	êm	thấm	như	Mitchell	nói	ban
đầu.	Nhưng	lúc	này,	họ	không	quan	tâm	lắm	đến	lời	động	viên	của



Mitchell	nữa.	Họ	cảm	thấy	hợp	đồng	này	hợp	lý	và	nếu	cổ	đông	của
Disney	và	Comcast	có	cơ	hội	cân	nhắc	hợp	đồng,	Disney	sẽ	phải	đàm
phán.

Sáng	thứ	Tư,	họ	phát	hành	bức	thư	của	Roberts	gửi	cho	Eisner	–
bức	thư	này	mới	được	gửi	đến	cho	Eisner	và	lúc	đó	Eisner	đang	có
mặt	tại	Disney	World	để	chuẩn	bị	cho	buổi	thuyết	trình	trước	các	nhà
phân	tích	của	Phố	Wall.	“Michael	thân	mến,”	bức	thư	bắt	đầu	như
vậy.

“Tôi	viết	thư	này	sau	khi	chúng	ta	đã	nói	chuyện	hồi	đầu	tuần	về
việc	tôi	đề	xuất	chúng	ta	nên	thảo	luận	về	việc	sáp	nhập	Disney	với
Comcast	nhằm	tạo	ra	một	công	ty	truyền	thông	và	giải	trí	hàng	đầu.
Thật	không	may	là	ông	không	có	thiện	chí	tham	gia	cuộc	thảo	luận
này.	Do	đó,	chúng	tôi	chỉ	còn	cách	duy	nhất	là	công	khai	đưa	ra	đề
xuất	với	ông	và	hội	đồng	quản	trị	của	Disney.”

Roberts	đề	xuất	một	bản	hợp	đồng,	trong	đó	các	cổ	đông	của
Disney	sẽ	nhận	được	0,78	cổ	phần	của	Comcast	cho	mỗi	cổ	phần	tại
Disney,	tương	đương	tổng	giá	trị	54	tỷ	đô	la	theo	giá	cổ	phiếu	trong
phiên	chốt	giá	ngày	hôm	trước.	Bức	thư	cũng	thể	hiện	niềm	tự	hào	vì
Comcast	có	21	triệu	thuê	bao	đăng	ký	sử	dụng	truyền	hình	cáp,	5	triệu
khách	hàng	sử	dụng	Internet	tốc	độ	cao	và	khả	năng	sẽ	cung	cấp
video	theo	yêu	cầu	và	video	băng	tần	rộng	từ	nguồn	tư	liệu	nội	dung
phong	phú	của	Disney.	“Chúng	tôi	hy	vọng	hội	đồng	quản	trị	của
Disney	sẽ	nắm	bắt	cơ	hội	mà	đề	xuất	kết	hợp	này	của	chúng	tôi	đem
đến	cho	các	cổ	đông	của	công	ty,”	Roberts	kết	luận.

Phía	Comcast	hồi	hộp	chờ	đợi	tín	hiệu	của	một	cuộc	khởi	nghĩa
từ	ban	giám	đốc	của	Disney.	Họ	không	phải	chờ	lâu.	Buổi	sáng	hôm
đó,	Barry	Diller	gọi	cho	Brian	Roberts	để	thông	báo	ông	đã	nói	chuyện
với	Eisner	và	Eisner	khuyên	ông	nên	ngăn	chặn	đề	nghị	của	Comcast.
Theo	đề	xuất	của	Diller,	Disney	đã	thuê	viên	luật	sư	nổi	tiếng	Martin
Lipton	của	công	ty	luật	Wachtell,	Lipton,	Rosen	&	Katz	tại	New	York
về	bảo	vệ	các	doanh	nghiệp	bị	đề	nghị	tham	gia	thương	vụ	mua	bán,
sáp	nhập	không	thân	thiện.	Các	khách	hàng	thuê	Lipton	hiếm	khi	nào
có	ý	định	đàm	phán	một	bản	hợp	đồng	sáp	nhập	thân	thiện,	chưa	nói
đến	một	bản	đề	nghị	mang	tính	thù	địch.	Hơn	nữa,	Lipton	cũng	từng
đại	diện	cho	AT&T	trong	thương	vụ	thâu	tóm	dai	dẳng	nhưng	cuối
cùng	cũng	thành	công	của	Comcast	để	mua	lại	khoản	tài	sản	truyền
hình	cáp	của	AT&T.	Họ	cảm	thấy	Lipton	vẫn	còn	bực	tức	với	Comcast



trong	cuộc	chiến	đó.

Cuối	ngày	hôm	đó,	sau	khi	hội	đồng	quản	trị	thảo	luận	qua	điện
thoại,	Disney	có	phản	ứng	cực	kỳ	lạnh	nhạt	trước	lời	đề	nghị	của
Comcast:	“Hội	đồng	quản	trị	của	công	ty	Walt	Disney	đã	nhận	được
và	sẽ	đánh	giá	bản	đề	xuất	tự	nguyện	của	tập	đoàn	Comcast.	Trong	lúc
này,	các	cổ	đông	của	Disney	sẽ	không	đưa	ra	bất	kỳ	hành	động	nào.
Hôm	nay	và	ngày	mai,	công	ty	chúng	tôi	sẽ	thuyết	trình	trước	các	tổ
chức	đầu	tư	và	các	nhà	phân	tích	trong	một	buổi	hội	thảo	đã	được	lên
kế	hoạch	từ	trước	về	hệ	thống	kinh	doanh	độc	đáo	và	giàu	giá	trị	của
công	ty,	cùng	với	đó	là	các	chiến	lược	sẽ	được	triển	khai	để	đạt	được
giá	trị	lâu	dài	của	các	tài	sản	đó.”

Roberts,	Burke	và	những	người	còn	lại	trong	nhóm	nhận	thấy	sự
việc	đang	thực	sự	đi	theo	chiều	hướng	không	như	mong	đợi,	mặc	dù
trước	đó	họ	đã	tiến	hành	nhiều	đợt	giao	tiếp	sơ	bộ.	Khi	đối	mặt	với
một	lời	chào	giá	thực	sự	của	Comcast,	rõ	ràng	là	Mitchell	đang	hoang
mang	và	rút	vào	vòng	vây	bảo	vệ	của	Disney.	Phương	thức	giao	tiếp
qua	trung	gian	của	Comcast	đã	sôi	hỏng	bỏng	không.

Đề	nghị	chào	giá	của	Comcast	phải	đối	mặt	với	những	rào	cản
ngay	tức	khắc.	Tại	Orlando,	nơi	Eisner,	Iger	và	các	lãnh	đạo	chóp	bu
của	Disney	đang	họp	bàn	với	các	nhà	phân	tích	của	Phố	Wall,	các
quan	chức	của	Disney	rất	tức	giận	với	thời	điểm	mà	Comcast	đưa	ra
lời	đề	nghị,	bởi	họ	cho	rằng	Comcast	cố	tình	chọn	thời	điểm	này	để
làm	lu	mờ	các	bài	thuyết	trình	của	Disney.	Nhưng	các	bài	thuyết	trình
này	cũng	tạo	cơ	hội	cho	công	ty	được	nâng	giá	cổ	phiếu	bởi	đây	là
biện	pháp	phòng	vệ	hiệu	quả	nhất.	Disney	gấp	rút	tung	ra	kết	quả
kinh	doanh	hàng	quý	và	kết	quả	này	được	củng	cố	nhờ	hiệu	ứng	của
Nemo	và	Pirates.	Cổ	phiếu	của	Disney	tăng	16%	trong	hai	ngày	nhờ
kết	quả	kinh	doanh	có	tiến	triển	và	nhờ	các	nhà	buôn	chứng	khoán	đổ
xô	vào	mua	cổ	phiếu	của	Disney	với	hy	vọng	giá	cổ	phiếu	sẽ	tiếp	tục
gia	tăng	sau	đề	xuất	của	Comcast	hoặc	của	một	tổ	chức	khác.

Mặc	dù	Roberts	và	Burke	đang	ra	sức	giải	thích	về	lý	do	của	lời	đề
nghị	nêu	trên	với	các	nhà	phân	tích	của	Phố	Wall	và	các	cổ	đông	lớn
nhưng	các	nhà	đầu	tư	lại	có	phản	ứng	khắc	nghiệt	hơn	sự	mong	đợi
của	các	lãnh	đạo	và	cố	vấn	của	Comcast.	Cổ	phiếu	của	một	công	ty
đưa	ra	lời	đề	nghị	mua	bán	sáp	nhập	mang	tính	thù	địch	luôn	luôn
giảm	và	họ	cũng	chờ	đợi	những	phản	ứng	tiêu	cực	ban	đầu.	Nhưng
sau	nhiều	năm	đầu	tư	vốn	và	sau	thương	vụ	thâu	tóm	AT&T	với	giá	51



tỷ	đô	la	năm	2002,	các	cổ	đông	của	Comcast	đang	mong	đợi	giai	đoạn
gia	tăng	nguồn	tiền	mặt	và	thu	nhập	cao	hơn,	thay	vì	một	thương	vụ
sáp	nhập	khổng	lồ	khác.	Các	cổ	đông	chất	vấn	về	năng	lực	của	một
đơn	vị	cung	cấp	dịch	vụ	truyền	hình	cáp	trong	việc	quản	lý	một	công
ty	sáng	tạo;	họ	không	quan	tâm	đến	việc	nhờ	có	Steve	Burke,	Comcast
sẽ	có	một	cựu	lãnh	đạo	dày	dạn	kinh	nghiệm	làm	việc	tại	Disney	giúp
họ	nắm	quyền	chỉ	đạo.	Chỉ	sau	2	ngày	giao	dịch,	cổ	phiếu	Comcast
giảm	12%	–	một	tỷ	lệ	rất	đáng	báo	động.

Comcast	đã	đưa	ra	lời	đề	nghị	thanh	toán	toàn	bộ	bằng	cổ	phiếu
với	Disney	nên	điều	đó	có	nghĩa	0,78	cổ	phần	của	Comcast	lúc	này	chỉ
đáng	giá	23,53	đô	la,	trong	khi	cổ	phần	của	Disney	đã	tăng	vọt	lên	28
đô	la.	Tổng	giá	trị	của	lời	đề	nghị	tăng	mạnh	từ	49	tỷ	đô	la	lên	54	tỷ
đô	la	chỉ	trong	2	ngày.	Khả	năng	Comcast	phải	tăng	giá	chào	khiến	các
cổ	đông	càng	giận	dữ	và	buộc	Comcast	phải	đưa	ra	một	thông	báo
nhấn	mạnh	rằng	“với	mức	giá	phù	hợp,	đây	là	một	hợp	đồng	lớn	và
chúng	tôi	rất	có	kỷ	luật	về	giá	cả.”	Comcast	cũng	để	ngỏ	khả	năng	sẽ
tăng	giá	chào	lên	một	chút	nếu	Disney	quyết	định	tham	gia	đàm	phán
một	bản	hợp	đồng	thân	thiện.	Nhưng	những	hy	vọng	đó	tiêu	tan	vào
ngày	16	tháng	Hai,	khi	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	nhất	trí	bác	bỏ	đề
nghị	của	Comcast:	“Chúng	tôi	cam	kết	sẽ	tạo	giá	trị	cho	các	cổ	đông
hôm	nay	và	trong	tương	lai,	và	chúng	tôi	sẽ	thận	trọng	cân	nhắc	bất
cứ	đề	xuất	chính	đáng	nào	có	thể	giúp	chúng	tôi	hoàn	thành	mục	tiêu
đó,”	hội	đồng	nói.	Hơn	nữa,	“lợi	ích	của	các	cổ	đông	của	Disney,	vốn
đại	diện	cho	mối	ưu	tiên	cơ	bản	của	hội	đồng,	sẽ	không	được	phục	vụ
bởi	việc	chấp	thuận	các	đề	xuất	mua	bán	sáp	nhập	không	phản	ánh
đúng	giá	trị	nội	tại	và	triển	vọng	thu	nhập	của	Disney.”

Dù	vậy,	phía	Comcast	vẫn	bất	ngờ	khi	Disney,	do	George	Mitchell
đại	diện,	công	khai	tuyên	bố	các	thông	tin	cho	rằng	Mitchell	là	người
khuyến	khích	Comcast	đưa	ra	lời	đề	nghị	hoặc	gợi	ý	cho	rằng	việc	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	không	mấy	vui	vẻ	với	hiệu	quả	làm	việc	của
Eisner	“là	hoàn	toàn	bịa	đặt.”

Khi	tôi	đề	nghị	Mitchell	nói	thêm	về	vấn	đề	này	sau	khi	phía
Comcast	nói	về	rất	nhiều	cuộc	giao	tiếp	giữa	đôi	bên,	Mitchell	trả	lời
qua	email:	“Tôi	nhận	được	điện	thoại	của	một	người	bạn	(người	này
sau	đó	được	coi	là	một	viên	sứ	giả)	đề	nghị	tôi	sắp	xếp	một	cuộc	gặp
gỡ	giữa	Brian	Roberts,	bố	của	ông	ta,	Michael	Eisner	và	tôi.	Sau	khi
xem	xét	đề	nghị	trên,	tôi	gọi	cho	ông	ta	và	từ	chối.	Ông	ta	lại	gọi	cho
tôi	và	đề	nghị	tôi	gặp	Brian	Roberts.	Tôi	vẫn	từ	chối.	Tôi	nói	với	ông



ta	rằng	nếu	Brian	muốn	nói	gì	đó,	ông	ta	nên	gọi	điện	nói	chuyện	trực
tiếp	với	Michael.	Sự	việc	chỉ	có	vậy.	Hóa	ra	giá	đề	xuất	của	Comcast
quá	thấp,	đến	mức	hội	đồng	quản	trị,	các	cổ	đông	của	Disney	và	thị
trường	đều	phải	từ	chối.”

Diane	Disney	Miller	là	một	trong	số	những	người	rất	lo	lắng
trước	đề	xuất	của	Comcast.	Mặc	dù	bà	đã	thề	sẽ	đứng	ngoài	cuộc
chiến	giữa	Roy	và	Eisner	nhưng	mối	đe	dọa	về	việc	Disney	sẽ	bị	nắm
quyền	bởi	một	doanh	nghiệp	lại	là	chuyện	khác.	Bà	đặc	biệt	lo	lắng
sau	khi	đọc	bản	tin	cho	thấy	Comcast	phân	phối	sách	báo	khiêu	dâm.
(Giống	như	hầu	hết	các	công	ty	truyền	hình	cáp	khác,	Comcast	cung
cấp	các	chương	trình	dành	cho	người	lớn	theo	dạng	thức	xem	bao
nhiêu	trả	tiền	bấy	nhiêu	và	các	kênh	truyền	hình	cáp	vẫn	thi	thoảng
trình	chiếu	các	chương	trình	chứa	đựng	nội	dung	tình	dục.)	Vì	vậy,
vào	ngày	cuối	tuần	kỷ	niệm	ngày	Tổng	thống,	bà	viết	thư	gửi	hội	đồng
quản	trị,	sau	đó	gọi	điện	đến	văn	phòng	của	Roy	để	xin	địa	chỉ	của	các
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	và	gửi	cho	mỗi	người	một	bản	sao	của	bức
thư	qua	dịch	vụ	Federal	Express.	Sau	khi	thể	hiện	thái	độ	phản	đối	đề
xuất	của	Comcast,	bà	viết:	“Tôi	hy	vọng	sự	độc	lập	của	công	ty	này	có
ý	nghĩa	quan	trọng	với	các	ông	tương	tự	như	với	chúng	tôi.	Tôi	không
tin	bất	cứ	ai	trong	các	ông	lại	mong	muốn	nhìn	thấy	công	ty	này	phải
chịu	chung	số	phận	trở	thành	nạn	nhân	của	‘các	thương	vụ	sáp	nhập
khổng	lồ’	trong	giới	truyền	thông.	Đặc	biệt	là	Comcast	hoàn	toàn
không	phù	hợp	với	Disney,	bởi	Disney	bấy	lâu	nay	vẫn	hết	lòng	cống
hiến	cho	nền	giải	trí	gia	đình	chất	lượng	cao.”

Bộ	phận	quan	hệ	công	chúng	của	Disney	đã	thảo	ra	một	bức	thư
nhưng	bức	thư	của	Diane	đã	tạo	ra	một	hướng	đi	mới:

“Chúng	tôi	hy	vọng	hội	đồng	quản	trị	sẽ	làm	những	điều	tốt	nhất
cho	công	ty.	Một	trong	những	yếu	điểm	lớn	nhất	của	công	ty	là
Michael	Eisner	không	sẵn	lòng	xác	định	rõ	và	ủng	hộ	ứng	viên	được
coi	là	người	kế	nhiệm	của	ông	ta.	Chúng	tôi	tin	rằng,	cũng	giống	như
chúng	tôi,	các	cổ	đông	của	Disney	sẽ	cảm	thấy	nhẹ	lòng	khi	biết	sẽ	có
một	ứng	viên	giàu	năng	lực	thay	Michael	Eisner	lãnh	đạo	công	ty	khi
hợp	đồng	của	ông	ta	kết	thúc	năm	2006.	Chúng	tôi	tin	rằng	công	ty
Walt	Disney	là	công	ty	giải	trí	ấn	tượng	nhất	thế	giới	và	khó	có	công
ty	nào	có	thể	sánh	được.	Công	ty	đã	tập	hợp	được	những	con	người
tài	năng,	sáng	tạo	và	họ	đều	hãnh	diện	khi	được	đóng	góp	một	phần
vào	lĩnh	vực	kinh	doanh	mà	cha	và	chú	tôi	gây	dựng.	Công	ty	đó	xứng
đáng	được	độc	lập	và	được	duy	trì	tính	độc	lập	như	suốt	nhiều	năm



qua.”

Vào	thứ	Ba,	sau	ngày	nghỉ	lễ,	Eisner	gọi	điện	cho	bà.	“Diane,	đúng
là	một	bức	thư	hay,”	ông	nói.	“Nếu	như	bà	thay	đoạn	cuối	đi.”

“Nhưng	Michael	này,”	bà	nói,	“ông	đã	làm	ở	đó	20	năm	rồi.	Ngay
cả	các	hiệu	trưởng	trường	đại	học	cũng	không	tại	vị	lâu	đến	vậy.”

“Chẳng	lẽ	bà	không	thể	nói	rằng	bà	ủng	hộ	ban	quản	lý	hay	sao?”
ông	hỏi.

“Tôi	không	nói	vậy	được,”	Diane	nói.	“Tôi	nghĩ	ông	nên	nghỉ	đi
thôi.	Ông	đã	làm	được	những	điều	tuyệt	vời	nhưng	đã	đến	lúc	ông
nên	gác	kiếm	rồi.”

“Còn	vấn	đề	nào	cần	xử	lý	nữa	không?”	ông	hỏi.

“Michael	ạ,	tôi	không	muốn	tham	gia	mấy	chuyện	đó.”

“Một	chuyện	thôi	cũng	được.”

“Được	rồi,	chuyện	liên	quan	đến	Ovitz.”	Chuyện	liên	quan	đến
Ovitz	và	kéo	theo	đó	là	khoản	tiền	bồi	thường	khổng	lồ	vẫn	luôn
khiến	Diane	khó	chịu.	Bà	biết	Ovitz	là	bạn	thân	của	Eisner	và	với	việc
sa	thải	Ovitz,	bà	có	cảm	giác	Eisner	đang	coi	Disney	là	câu	lạc	bộ	riêng
của	ông	ta.

“Ôi,	Diane,	để	tôi	giải	thích	thế	này,”	Eisner	nói.	“Thực	ra	ông	ta
không	kiếm	được	nhiều	trong	khoản	tiền	đó	đâu.”	Ông	bắt	đầu	giải
thích	rằng	Ovitz	không	bán	quyền	mua	trong	khi	lẽ	ra	ông	ta	nên	bán,
nhưng	Diane	đã	cắt	ngang	lời	ông.

“Vấn	đề	không	phải	là	Michael	Ovitz	kiếm	được	bao	nhiêu	tiền;
vấn	đề	là	công	ty	Disney	phải	chi	số	tiền	đó.	Dù	sao	thì,”	bà	nói	tiếp,
“tôi	nghĩ	rằng	đã	đến	lúc	ông	nên	nhường	chỗ	cho	người	khác.”	Bà
cũng	nói	thêm	rằng	bà	sẽ	không	nói	về	vấn	đề	này	theo	cách	của	Roy
nhưng	“có	vẻ	như	mọi	người	đều	coi	Roy	là	một	vị	anh	hùng.”

“Nhờ	ông	ta	mang	họ	Disney	thôi!”	Eisner	kêu	lên	với	thái	độ	bực
tức	thấy	rõ.	“Nhờ	ông	ta	mang	họ	Disney	thôi!	Chúng	tôi	đã	tiến	hành
bỏ	phiếu	và	ai	ai	cũng	yêu	mến	Roy.”



“Tôi	không	muốn	ông	nghĩ	rằng	tôi	cùng	hội	cùng	thuyền	với	Roy
và	Stanley,	bởi	vì	tôi	nghĩ	điều	đó	sẽ	mang	tính	tiêu	cực	đối	với	công
ty.”

Eisner	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	này.	“Diane,	làm	ơn	thay	đổi	đoạn
cuối	của	bức	thư.	Tôi	sẽ	viết	giúp	bà.”

“Michael!”

“Tôi	sẽ	gửi	điện	tín	cho	bà	một	bức	thư	đã	được	sửa	lại	nhé.”

Diane	không	có	ý	định	thay	đổi	nội	dung	bức	thư,	và	dù	sao
Eisner	cũng	không	gửi	điện	tín	cho	bà;	bà	cũng	không	nghe	được
thông	tin	gì	khác.	Thời	gian	cứ	thế	trôi,	bà	rất	thất	vọng	vì	không	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	nào	phúc	đáp	thư	của	bà.	Bà	nghĩ	ít	nhất	bà
cũng	sẽ	nhận	được	thư	phản	hồi	mang	tính	xã	giao	của	họ;	nhưng	bà
đã	không	nhận	được	bất	kỳ	phản	hồi	nào.

Dù	bị	phân	tâm	trước	đề	xuất	chào	giá	của	Comcast	nhưng	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	vẫn	phải	đối	mặt	với	cuộc	khởi
nghĩa	tiềm	tàng	của	các	cổ	đông.	Roy	và	Gold	áp	dụng	đúng	chiến
dịch	vận	động	trên	Internet	trong	cuộc	đua	tìm	người	đại	diện	Đảng
Dân	chủ	tranh	cử	chức	tổng	thống	của	cựu	thống	đốc	bang	Vermont,
Howard	Dean,	và	hai	ông	tung	ra	trang	web	SaveDisney.com	như	một
công	cụ	trọng	tâm	để	hạ	bệ	Eisner.	Họ	trở	thành	các	cổ	đông	chống
đối	đầu	tiên	vận	dụng	Internet	để	dân	chủ	hóa	hệ	thống	quản	trị
doanh	nghiệp	vốn	không	đem	lại	hiệu	quả.	“Dân	chủ	cho	các	cổ
đông,”	dù	được	tung	hê	là	trọng	tâm	của	chủ	nghĩa	tư	bản	dân	chủ
nhưng	vẫn	trở	thành	phép	nghịch	hợp,	với	phần	lớn	các	doanh
nghiệp	đang	trong	gọng	kìm	của	các	giám	đốc	điều	hành	và	hội	đồng
quản	trị	ngầm	phục	tùng	các	vị	giám	đốc	điều	hành	này.

Nỗ	lực	ban	đầu	của	Roy	và	Gold	bị	chỉ	trích	là	cồng	kềnh	và	không
hiệu	quả,	nhưng	đến	tháng	Một,	trang	web	được	thiết	kế	lại	với	hình
ảnh	nhiều	màu	sắc,	âm	thanh,	video	và	các	đường	dẫn	đến	các	trang
web	khác.	Trang	web	được	minh	họa	bằng	các	công	trình	độc	đáo	nhờ
sự	góp	mặt	của	rất	nhiều	họa	sĩ	hoạt	hình.	Ngày	đầu	tiên,	Roy	và	Gold
đăng	một	bộ	phim	hoạt	hình	với	hình	ảnh	Eisner	ăn	vận	giống	y	như
mụ	hoàng	hậu	độc	ác	trong	Snow	White.	“Gương	kia	ngự	ở	trên
tường;	thế	gian	ai	tham	được	dường	như	ta?”	Eisner	hỏi	khi	ông	nhìn
chằm	chằm	vào	gương	thần.



Với	lối	diễn	đạt	nghiêm	túc	hơn,	họ	vận	dụng	trang	web	để	công
khai	tuyên	bố	mục	đích	chính:	một	chiến	dịch	“bỏ	phiếu	chống”	nhằm
ngăn	chặn	các	cổ	đông	ủng	hộ	Eisner	và	3	ủy	viên	hội	đồng	được	cho
là	chịu	ảnh	hưởng	lớn	nhất	từ	phía	Eisner:	Mitchell,	Judith	Estrin	và
John	Bryson.	Đúng	như	nhận	định	ban	đầu	của	các	lãnh	đạo	Disney,
việc	Roy	và	Gold	từ	chức	là	quá	muộn	để	vận	động	một	cuộc	bỏ	phiếu
thay	đổi	ban	lãnh	đạo	nhưng	trong	những	năm	gần	đây,	các	cổ	đông
đã	vận	dụng	chiến	dịch	tương	tự	để	thể	hiện	thái	độ	không	hài	lòng
của	mình.	Minh	chứng	nổi	bật	nhất	là	AOL	Time	Warner,	khi	22%
người	bỏ	phiếu	không	ủng	hộ	chủ	tịch	Steve	Case	khi	Case	dàn	xếp
thương	vụ	sát	nhập	AOL	Time	Warner	cực	kỳ	nguy	hại.

Quả	thực	là	rất	khó,	nếu	như	không	muốn	nói	là	không	thể,	để
chiến	dịch	này	có	thể	ép	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	rời	khỏi	hội
đồng.	Ví	dụ,	các	công	ty	môi	giới	vẫn	thường	bỏ	phiếu	cho	khách
hàng	của	họ	ủng	hộ	các	giám	đốc	quản	lí	đương	nhiệm,	trừ	khi	họ
nhận	được	chỉ	đạo	khác	của	các	cổ	đông.	Ngay	cả	tổ	chức	cổ	đông	và
quỹ	chung	cũng	không	có	thời	gian	và	nguồn	lực	để	đánh	giá	hàng
ngàn	đề	xuất	được	nêu	trong	các	bản	tuyên	bố	ủy	quyền.	Các	chiến
dịch	đó	chưa	một	lần	thành	công	nên	người	ta	khuyến	khích	tổ	chức
chiến	dịch	phản	đối	thay	vì	đòi	thay	đổi	hiện	trạng.	Roy	và	Gold
không	kỳ	vọng	gì	nhiều.	Họ	cũng	không	trông	mong	sẽ	giành	được	đa
số	phiếu	“không,”	mục	tiêu	của	họ	chỉ	là	10%	đến	20%.	Có	lẽ	như	vậy
cũng	đủ	để	buộc	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	phải	quan	tâm	đến	thái
độ	không	bằng	lòng	của	các	cổ	đông	và	như	vậy,	ít	nhất	hội	đồng	cũng
sẽ	có	hành	động	nào	đó.

Ngày	27	tháng	Một,	Roy	và	Gold	công	khai	đăng	trên	trang	web
một	bức	thư	gửi	cho	các	cổ	đông:

“Đã	đến	lúc	tất	cả	các	cổ	đông	của	Disney	tiến	hành	bước	đi	đầu
tiên	để	tạo	ra	sự	thay	đổi	cần	thiết...	Hãy	cùng	chúng	tôi	bỏ	phiếu
KHÔNG	đối	với	việc	tái	bầu	chọn	Michael	Eisner,	George	Mitchell,
Judith	Estrin	và	John	Bryson	làm	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị...	Với	việc
nói	KHÔNG,	quý	vị	sẽ	gửi	cho	hội	đồng	quản	trị	một	thông	điệp	mà
họ	không	thể	bỏ	qua...	quý	vị	sẽ	buộc	hội	đồng	phải	nhận	thấy	rằng
họ	cần	phải	tiến	hành	những	thay	đổi	quan	trọng	trong	hội	đồng	và
ban	quản	lý	cấp	cao.”

Ngoài	những	lời	chỉ	trích	như	thường	lệ	đối	với	Eisner,	bức	thư
cũng	chỉ	trích	Mitchell,	đặc	biệt	nhấn	mạnh	đến	khoản	phí	1	triệu	đô



la	mà	công	ty	của	Mitchell	nhận	được	từ	Disney;	bức	thư	chỉ	trích
Judith	Estrin,	chủ	tịch	ủy	ban	bồi	thường,	vì	đã	phê	chuẩn	khoản	tiền
tưởng	“quá	mức”	là	40	triệu	đô	la	năm	2002	cho	Eisner,	Iger	và	3	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	trong	khi	giá	cổ	phiếu	năm	2002	giảm	tới	16%;
chỉ	trích	Bryson	vì	“vợ	ông	ta	được	trả	hàng	triệu	đô	la	nhờ	giữ	vai	trò
lãnh	đạo	kênh	Lifetime	do	Disney	sở	hữu	50%	cổ	phần.”

Đương	nhiên,	sự	ủng	hộ	của	các	cổ	đông	Disney	lại	là	chuyện
khác.	Các	dịch	vụ	cố	vấn	yêu	cầu	thay	đổi	ban	lãnh	đạo	cần	phải	có	sự
ủng	hộ	tích	cực,	đặc	biệt	là	sự	ủng	hộ	của	các	cổ	động	có	tầm	ảnh
hưởng	lớn	nhất,	ví	dụ	như	Institutional	Shareholders	Services	(ISS)
và	công	ty	luật	Glass,	Lewis	&	Company,	các	doanh	nghiệp	lớn	và	các
quỹ	lương	nhà	nước	như	CalPERS	–	các	nhà	quản	lý	quỹ	lương	hưu
của	California.	Ngày	2	tháng	Hai,	khi	các	lãnh	đạo	của	Comcast	đang
thăm	dò	Mitchell	về	cơ	hội	sát	nhập,	Gold,	Roy	và	các	đồng	nghiệp	tại
Shamrock	đã	có	buổi	xuất	hiện	quan	trọng	tại	ISS	nhằm	nhấn	mạnh
tình	hình	tài	chính	ì	trệ	của	Disney	và	hoạt	động	kém	cỏi	của	hội	đồng
quản	trị.	Mitchell	giải	thích	về	những	chính	sách	cải	tổ	mà	hội	đồng
đã	áp	dụng	và	hội	đồng	dự	kiến	sẽ	phác	thảo	kế	hoạch	chính	thức
hơn,	chi	tiết	hơn	về	việc	tìm	kiếm	người	kế	nhiệm.

ISS	chỉ	mất	9	ngày	để	đưa	ra	quyết	định	cuối	cùng	và	tổ	chức	này
trở	thành	cổ	đông	độc	lập	đầu	tiên	tham	gia	chiến	dịch	của	Roy	và
Gold.	Ngày	11	tháng	Hai,	đúng	ngày	Comcast	công	khai	bản	chào	giá,
ISS	phát	hành	một	bản	tuyên	bố	chỉ	trích	gay	gắt	năng	lực	lãnh	đạo
của	Eisner.	Công	ty	dịch	vụ	này	nói	rằng	giá	cổ	phiếu	đang	ở	mức
thấp	tương	tự	năm	1998	và	chất	vấn	về	triển	vọng	“bấp	bênh”	của
Disney.

Thông	báo	mới	đây	về	cuộc	chia	tay	giữa	Pixar-Disney	và	thất	bại
của	chuỗi	hoạt	động	bán	lẻ	của	Disney	khiến	chúng	tôi	phải	suy	nghĩ
về	khả	năng	tăng	trưởng	trong	tương	lai	và	chiến	lược	phát	triển	của
một	công	ty	mà	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều	hành
đang	bị	phân	tâm	bởi	vở	kịch	do	hội	đồng	quản	trị	đề	ra...

Thật	đáng	buồn,	người	ta	vẫn	thường	nhận	thấy	rằng	việc	cải	tổ
hội	đồng	quản	trị	có	mục	đích	xoa	dịu	bất	đồng	của	hội	đồng	quản	trị
hơn	là	tạo	ra	một	hội	đồng	quản	trị	mới...	Mối	quan	hệ	giữa	hội	đồng
quản	trị	và	ban	quản	lý	của	Disney	là	rất	rõ	ràng.	Ranh	giới	giữa	ban
quản	lý	và	hội	đồng	quản	trị	bị	lu	mờ.	Báo	cáo	mới	nhất	sau	cuộc	điều
tra	của	SEC	và	khả	năng	xử	lý	các	vấn	đề	không	được	công	khai	nêu



bật	khả	năng	rằng	sự	phụ	thuộc	và	thói	gia	đình	trị	đã	trở	thành	một
quy	phạm	tại	Disney...

Dù	thế	nào	thì	mọi	vấn	đề	đều	phải	qua	tay	Eisner.	Suốt	20	năm
qua,	cánh	cửa	xoay	chiều	tại	Disney	dành	cho	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị	và	ban	quản	lý	vẫn	chỉ	có	một	hằng	số	–	đó	là	ông	Eisner.
Những	cuộc	chiến	căng	thẳng	trong	phòng	họp	hội	đồng	quản	trị	và
sự	ra	đi	của	các	thành	viên	trong	ban	quản	lý	–	sự	việc	từng	xảy	ra
trước	khi	diễn	ra	chiến	dịch	Disney/Gold	–	thật	đáng	thất	vọng,	tốn
kém,	gây	nhiều	buồn	phiền	và	không	phục	vụ	cho	lợi	ích	cao	nhất	của
các	cổ	đông.	Công	ty	này	là	minh	chứng	hoàn	hảo	cho	thấy	cần	phải
tách	bạch	vai	trò	của	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều
hành.

ISS	đề	xuất	các	cổ	đông	nên	bỏ	phiếu	“chống”	đối	với	Eisner	và
không	kiến	nghị	bỏ	phiếu	tương	tự	với	các	ủy	viên	khác	trong	hội
đồng,	ít	nhất	là	tại	thời	điểm	tạm	thời,	vì	các	cổ	đông	có	thể	đợi	một
năm	để	theo	dõi	hiệu	quả	của	chính	sách	cải	cách,	nếu	không	“sự	thay
đổi	trong	phòng	họp	hội	đồng	quản	trị	sẽ	phục	vụ	tốt	nhất	cho	lợi	ích
của	các	cổ	đông.”

Disney	ban	hành	một	bản	tuyên	bố	cho	rằng,	công	ty	nhận	thấy	đề
xuất	của	ISS	về	trường	hợp	của	Eisner	là	“không	thể	giải	thích	được
và	phi	lý,”	và	ca	ngợi	“cam	kết	của	Eisner	trong	việc	nâng	cao	tính
minh	bạch	và	hoạt	động	quản	trị”	của	công	ty.	Nhưng	ngay	cả	giới	báo
chí	cũng	không	quan	tâm	đến	đề	xuất	này	sau	khi	phía	Comcast	công
khai	đề	xuất	mua	lại	Disney	và	bóng	tối	ảm	đạm	tại	Orlando	không
thể	tiếp	tục	ẩn	nấp.	ISS	là	công	ty	tư	vấn	nổi	bật,	độc	lập,	có	tiếng	bảo
thủ	và	có	rất	nhiều	khách	hàng	nên	quyết	định	của	ISS	chính	là	bước
ngoặt	mới	cho	Roy	và	Gold,	đồng	thời	tiềm	ẩn	một	sự	thất	bại	cực	kỳ
nguy	hại	đối	với	Disney.

Mặc	dù	một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	đặc	biệt	là	Judith
Estrin,	coi	câu	‘‘tách	bạch	vai	trò	của	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và
giám	đốc	điều	hành’’	là	cái	cớ	để	cho	rằng	bản	án	của	ISS	liên	quan
đến	cơ	cấu	quản	trị	doanh	nghiệp	hơn	là	cá	nhân	Eisner	nhưng	có	vẻ
cái	cớ	này	cũng	không	mấy	sáng	sủa.	Dù	được	phân	tích	thế	nào	thì
quyết	định	đó	cũng	là	dấu	hiệu	nghiêm	túc	đầu	tiên	mà	Roy	và	Gold
gửi	đến	công	ty	Disney.

Các	buổi	thuyết	trình	kín	trước	ISS	và	các	cổ	đông	là	công	ty	tư	cố



vấn	không	có	sự	tham	gia	của	báo	giới	nhưng	nhiều	khách	hàng	của
các	công	ty	tư	vấn	như	ISS	cũng	tham	gia	các	buổi	thuyết	trình	thông
qua	điện	thoại.	Tôi	cũng	được	tham	dự	phiên	thuyết	trình	trước	Hội
đồng	các	tổ	chức	đầu	tư.

Sau	bài	giới	thiệu	của	Gold,	Michael	McConnell	của	Shamrock
phác	thảo	ba	vấn	đề	chính	của	chiến	dịch:	hoạt	động	tài	chính	yếu
kém	của	công	ty	Disney,	thiếu	năng	lực	lãnh	đạo	sáng	tạo	và	trách
nhiệm	giải	trình	của	hội	đồng	quản	trị.	“Chúng	ta	đang	tìm	kiếm	một
người	lãnh	đạo	mới	có	tầm	nhìn	chiến	lược	nhằm	khôi	phục	giá	trị
của	các	cổ	đông,”	ông	nói.	“Nói	cách	khác,	chúng	ta	phải	hạ	bệ
Michael	Eisner.

Công	ty	có	thành	tích	hoạt	động	rất	kém	cỏi.	Chúng	ta	ủng	hộ	sự
tăng	trưởng	mạnh	mẽ	và	hiệu	quả	hoạt	động	cao.	Sự	sáng	tạo	là	vấn
đề	cốt	lõi.	Sự	sáng	tạo	bao	phủ	khắp	công	ty,	từ	các	công	viên	giải	trí,
các	chương	trình	giải	trí	đến	lĩnh	vực	nghệ	thuật	hoạt	họa,	các	sản
phẩm	truyền	hình.	Sự	sáng	tạo	là	trọng	tâm	của	công	ty	và	cần	phải
được	khôi	phục.	Công	ty	cũng	tiềm	ẩn	rất	nhiều	vấn	đề	liên	quan	đến
hội	đồng	quản	trị.	Đó	không	phải	là	một	hội	đồng	quản	trị	hiệu	quả.
Chúng	ta	mong	chờ	trách	nhiệm	giải	trình	lớn	hơn	nữa	đối	với	các	cổ
đông.	Khoản	tiền	bồi	thường	cho	các	lãnh	đạo	của	công	ty	cũng	là	vấn
đề	cần	tính	đến.	Cần	có	mối	liên	hệ	rành	mạch	giữa	khoản	tiền	bồi
thường	và	thành	tích	làm	việc.	Cần	phải	có	kế	hoạch	lựa	chọn	người
kế	nhiệm.	Chúng	ta	phải	gửi	một	thông	điệp	cho	hội	đồng	quản	trị.
Nghĩa	là	không	bỏ	phiếu	cho	Michael	Eisner.”

Kế	đến	là	phần	đặt	câu	hỏi,	bao	gồm	nghi	vấn	về	việc	liệu	những
thay	đổi	của	hội	đồng	quản	trị	Disney	về	quản	trị	doanh	nghiệp	có	thể
đem	lại	hiệu	quả	hay	không.	“Họ	nói	những	lời	chót	lưỡi	đầu	môi	về
quản	trị	doanh	nghiệp,”	Gene	Krieger,	một	lãnh	đạo	của	Shamrock,
nói,	“nhưng	nếu	quý	vị	xem	xét	bài	trắc	nghiệm	đầu	tiên	vào	hôm	thứ
Hai	dành	cho	họ,	quý	vị	sẽ	thấy	họ	đã	thất	bại.	Trong	vòng	chưa	đầy
năm	phút,	Michael	Eisner	đã	thẳng	thừng	từ	chối	bản	đề	nghị	sáp
nhập	trị	giá	50	tỷ	đô	la.	Ông	ta	từ	chối	ngay	lập	tức	mà	không	cần
tham	vấn	ý	kiến	của	bất	kỳ	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	nào.	Việc	này
cho	thấy	họ	vẫn	chưa	rút	ra	bài	học	kinh	nghiệm	và	đặc	biệt	là
Michael	Eisner	không	chịu	hiểu	vấn	đề.	Hội	đồng	quản	trị	chỉ	biết
việc	này	khi	tin	tức	được	đăng	dồn	dập	trên	các	phương	tiện	thông	tin
đại	chúng.”



Lời	đề	nghị	chào	giá	của	Comcast	đặt	Roy	và	Gold	vào	tình	thế	kỳ
quặc:	một	mặt	họ	đồng	ý	với	Eisner	và	hội	đồng	quản	trị	Disney	rằng
mức	chào	giá	đó	là	quá	thấp;	một	mặt	họ	phải	đồng	ý	với	lập	luận	của
Comcast	rằng	Disney	cần	có	một	ban	quản	lý	mới.	Gold	nói	thêm:	“Đề
nghị	của	Comcast	đã	bị	bác	bỏ;	chắc	chắn	giá	chào	là	lý	do	chính.	Đây
không	phải	là	toàn	bộ	câu	chuyện.	Việc	này	công	nhận	giá	trị	của
chiến	dịch	này.	Chúng	tôi	đã	thấy	tình	hình	kinh	doanh	ngày	càng	đi
xuống,	và	đó	là	sự	giảm	sút	liên	tục	trong	suốt	7,	8	năm	qua.	Phía
Comcast	cũng	nhận	thấy	điều	này.	Điều	đó	quá	rõ	với	họ,	với	chúng	ta
và	các	cổ	đông	cũng	nên	thấy	rõ	điều	đó.	Comcast	là	một	minh	chứng
nữa	cho	thấy	tại	sao	chúng	ta	nên	bỏ	phiếu	chống.”

“Ông	định	làm	thế	nào?”	có	người	hỏi	Gold.

“Chúng	tôi	đang	trong	giai	đoạn	đầu,”	Gold	nói.	“Chúng	tôi	đang
thu	hút	được	rất	nhiều	người	ủng	hộ.	Rất	nhiều	người	đang	lắng
nghe	chúng	ta.	Sự	đồng	thuận	của	ISS	chính	là	sự	công	nhận	lớn	nhất
đối	với	chúng	tôi.	ISS	hoàn	toàn	độc	lập.	Đây	là	lần	đầu	tiên	công	ty
này	đề	xuất	bỏ	phiếu	chống	dựa	trên	chỉ	số	Dow.”	(Cổ	phiếu	của
Disney	là	một	trong	30	cổ	phiếu	trên	bảng	chỉ	số	Dow	Jones.)

Một	giám	đốc	quỹ	lương	hỏi:	“Thay	vì	hạ	bệ	Michael	Eisner,	tôi
chưa	nhìn	thấy	bất	cứ	định	hướng	chiến	lược	nào	trong	bài	thuyết
trình	của	ông.	Đó	là	những	ngôn	từ	đẹp	nhưng	ông	sẽ	đưa	công	ty	đi
theo	định	hướng	khác	như	thế	nào?	Ông	sẽ	thực	hiện	ra	sao?”

“Phục	hồi	sức	sáng	tạo	chính	là	hoạt	động	kinh	doanh	cốt	lõi	của
công	ty,”	Gold	đáp	lời.	“250	lãnh	đạo	và	các	nhân	sự	liên	quan	đến
hoạt	động	sáng	tạo	đã	rời	bỏ	công	ty,	họ	từng	cống	hiến	cho	phòng
phim,	truyền	hình,	công	viên	giải	trí,	hoạt	hình...	Nếu	ông	có	thể	phục
hồi	sự	sáng	tạo	cho	công	ty,	ông	sẽ	gặt	hái	được	nhiều	thành	công
hơn	từ	những	tài	sản	này.	Về	định	hướng	phát	triển	trong	tương	lai,
chúng	tôi	sẽ	thuê	một	CEO	có	tầm	nhìn	chiến	lược	và	hiểu	rõ	lĩnh	vực
kinh	doanh	này.	Chúng	tôi	muốn	tìm	một	người	phù	hợp	thay	vì
quyết	định	trước	việc	này...	Chúng	tôi	đã	dự	tính	5	đến	10	ứng	viên	có
thể	lèo	lái	công	ty.	Nhưng	sẽ	là	ngốc	nghếch	nếu	lúc	này	chúng	ta	bàn
thảo	về	những	cái	tên	đó.	Chúng	ta	sẽ	không	đóng	vai	các	quần	thần
chọn	vua;	chúng	ta	muốn	hội	đồng	quản	trị	phải	tranh	luận	thực	sự
về	người	có	đủ	năng	lực	phẩm	chất	để	quản	lý	công	ty.	Michael	Eisner
quá	kiêu	căng	ngạo	mạn.	Chúng	ta	không	muốn	rơi	vào	cạm	bẫy
tương	tự.”



Lúc	này	Roy	cũng	tham	gia	ý	kiến.	Mặc	dù	ông	vẫn	thích	người
khác	thoải	mái	phát	biểu	ý	kiến	nhưng	khi	tiến	hành	chiến	dịch	này,
ông	đã	vượt	qua	nỗi	e	dè	phải	phát	biểu	trước	công	chúng.	Tính	ít	nói
của	ông,	cộng	với	họ	Disney,	dường	như	tạo	ra	vẻ	trang	trọng	nhất
định	khi	ông	lên	tiếng,	và	cả	phòng	im	phăng	phắc	khi	ông	nói.	“Cảm
ơn	quý	vị,”	ông	nói.	“Tôi	rất	vinh	dự	được	nói	về	phần	sáng	tạo	của
công	ty.	Gốc	rễ	căn	bản	của	công	ty	chúng	tôi	chính	là	năng	lực	sáng
tạo.	Ban	đầu,	chúng	tôi	chỉ	là	một	xưởng	phim	nhỏ	sản	xuất	phim
hoạt	hình.	Xưởng	phim	đó	chỉ	có	những	con	người	miệt	mài	sáng	tạo.
Tôi	sinh	ra	và	lớn	lên	trong	môi	trường	sáng	tạo	đó.	Công	ty	cần	phải
tin	tưởng	vào	đội	ngũ	nhân	viên	sáng	tạo	của	mình.	Mối	quan	hệ	với
Pixar	là	minh	chứng	điển	hình	về	vấn	đề	chưa	thực	sự	ổn.	Cuối	cùng,
chính	Steve	Jobs	đã	phải	thốt	lên	rằng:	‘Tôi	không	thể	ký	hợp	đồng
với	người	đàn	ông	đó	nữa.’	Có	một	điều	rất	rõ	ràng:	công	ty	chúng	tôi
rất	bất	ngờ.	Nhưng	thực	ra,	mối	quan	hệ	này	đã	bắt	đầu	rạn	nứt	từ
sáu,	bảy	năm	trước...	Lẽ	ra	mối	quan	hệ	này	không	bao	giờ	nên	đi	đến
một	điểm	mà	Steve	Jobs	phải	nói	rằng,	‘Tôi	sẽ	không	ký	hợp	đồng	với
công	ty	đó	nữa	nếu	Michael	Eisner	vẫn	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành.”

“Một	khía	cạnh	nữa,”	Roy	nói	tiếp,	“chính	là	các	công	viên	giải	trí.
Nếu	quý	vị	đến	các	công	viên	này	trong	mấy	năm	gần	đây,	chắc	chắn
quý	vị	sẽ	nhận	thấy	ở	đây	thiếu	sự	bảo	dưỡng	cần	thiết,	càng	ngày
càng	ít	các	nhân	vật	xuất	hiện	trên	đường	phố.	Các	vai	diễn...	bị	cắt
giảm	không	thương	tiếc.	Giờ	diễn	bị	cắt,	phúc	lợi	cũng	không	còn.
Điều	này	được	phản	ánh	rõ	nét	qua	thái	độ	của	họ	với	các	vị	khách...
Đó	là	hai	ví	dụ	cho	thấy	công	ty	đang	được	quản	lý	như	thế	nào.	Quý
vị	cần	phải	bắt	tay	xử	lý	việc	này	ngay	lập	tức.”

“Ông	phản	ứng	thế	nào	trước	bài	viết	của	tờ	Wall	Street	Journal
?”	Một	người	lên	tiếng	hỏi	về	bài	viết	có	tựa	đề	Disney	Dissidents
Didn’t	Block	Moves	They	Now	Criticize	(Những	bất	đồng	của	Disney
không	ngăn	được	bước	tiến	mà	họ	đang	chỉ	trích)	.

Gold	trả	lời	câu	hỏi	trên.	“Thật	là	không	công	bằng.	Họ	đang	ra
sức	hạ	bớt	phẩm	giá	của	chúng	tôi.	Công	ty	này	thường	gán	cho
người	khác	những	cái	tên	rất	xấu	mỗi	khi	bị	hỏi	dồn	về	hiệu	quả	hoạt
động.	Jeffrey	Katzenberg	bị	gọi	là	‘tên	lùn	nhỏ	thó.’	Steve	Jobs	bị	gọi
là	‘kẻ	theo	đạo	Hồi	dòng	Shia.’	Và	bây	giờ	đến	lượt	Stanley	Gold	và
‘khách	hàng’	của	ông	ta.	Đúng	vậy,	chúng	tôi	cùng	nhau	đưa	ra	một	số
quyết	định,”	Gold	thừa	nhận.	“Chúng	tôi	đã	gắng	sức	hối	thúc	ban
quản	lý	hiểu	rõ	lợi	ích	của	thái	độ	ngờ	vực.	Chúng	tôi	không	muốn



gây	ồn	ào	ầm	ĩ	trong	phòng	họp	hội	đồng	quản	trị.	Fox	Family	là	ví	dụ
điển	hình	nhất.	Tôi	và	Roy	bỏ	phiếu	cho	hợp	đồng	này	dựa	trên	các	kế
hoạch	do	ban	quản	lý	xây	dựng.	3	tháng	sau	khi	ký	hợp	đồng,	chúng
tôi	đặt	nghi	vấn	và	họ	nói	rằng	họ	vẫn	chưa	đạt	được	mục	tiêu.	Chúng
tôi	nói:	‘Từ	từ	đã,	các	vị	sẽ	không	làm	được	đâu.’	Chúng	tôi	muốn	họ
phải	tỏ	rõ	trách	nhiệm	giải	trình.	Chúng	tôi	nói:	‘Michael	Eisner	và
Bob	Iger	không	nên	nhận	tiền	thưởng.’	Sẽ	không	có	khoản	tiền
thưởng	nào	được	đưa	ra	nếu	quý	vị	mắc	sai	lầm	lớn	như	vậy.	Nhưng
Eisner	vẫn	nhận	được	5	triệu	đô	la	và	Bob	Iger	4	triệu	đô	la.	Đúng	là
chúng	tôi	bỏ	phiếu	nhưng	chúng	tôi	làm	vậy	dựa	trên	kế	hoạch	của
ban	quản	lý	và	khi	họ	thất	bại,	chúng	tôi	muốn	họ	phải	có	trách
nhiệm.	Tôi	tự	hào	với	chiến	dịch	của	chúng	tôi.”

Sau	phiên	thảo	luận	chi	tiết	về	khoản	gia	tăng	doanh	thu	mới	đây
của	Disney	mặc	dù	Mike	McConnell	của	Shamrock	không	thừa	nhận
vì	“sự	gia	tăng	này	không	ổn	định,	bởi	sẽ	không	có	nhiều	bộ	phim
thành	công	rực	rỡ	như	Nemo	và	Pirates,	công	ty	sẽ	phải	trả	dần	tiền
bản	quyền	phát	sóng	các	sự	kiện	thể	thao	và	sự	đầu	tư	chưa	đầy	đủ
vào	các	công	viên	giải	trí.”	Gold	kết	luận:

“Tôi	muốn	có	nhận	xét	cuối	cùng	về	hoạt	động	quản	trị	doanh
nghiệp.	Công	ty	đã	thừa	nhận	rằng,	trong	tương	lai	gần,	Michael
Eisner	sẽ	phải	kí	vào	một	bản	thừa	nhận	rằng	ông	ta	đã	vi	phạm	luật
chứng	khoán	và	ông	ta	sẽ	phải	nhận	lệnh	cảnh	cáo	vì	hành	vi	vi	phạm
pháp	luật	đó.	Đây	là	vấn	đề	cực	kì	nghiêm	trọng,	nhất	là	khi	vị	CEO
thừa	nhận	đã	vi	phạm	luật	chứng	khoán.	Tôi	xin	phép	được	nhắc	lại
câu	nói	của	ISS	–	rằng	trăm	sông	rồi	cũng	đổ	về	biển	cả	là
Michael.”(75)

“Quý	vị	tin	tưởng	ai?”	Gold	hỏi.	“Họ	không	hoàn	thành	kế	hoạch.
Họ	không	tuân	thủ	các	quy	tắc	quản	trị.	Họ	không	cải	tổ	cấu	trúc	khi
nhận	được	một	lời	chào	giá.	Quý	vị	có	thể	tin	tưởng	chúng	tôi.	Chúng
tôi	sẽ	đem	đến	ban	quản	lý	một	người	có	tầm	nhìn	và	chiến	lược,	và
người	đó	sẽ	vận	dụng	khối	tài	sản	của	công	ty	một	cách	hiệu	quả
hơn.”

Ngày	23	tháng	Hai,	chiến	dịch	chuyển	sang	chiến	trường	then
chốt,	đó	là	văn	phòng	công	ty	Glass,	Lewis	chuyên	cung	cấp	dịch	vụ	cố
vấn	và	là	cổ	đông	có	tầm	ảnh	hưởng	rất	lớn.	Phái	đoàn	tham	dự	của
Disney	cũng	rất	đông	đảo:	Eisner,	Mitchell	(qua	điện	thoại),	Judith
Estrin,	Ray	Watson	(cũng	qua	điện	thoại),	và	Tom	Staggs,	giám	đốc



tài	chính.	Roy	và	Gold	đã	gặp	gỡ	công	ty	và	khách	hàng	của	công	ty	từ
tuần	trước	để	nhắc	đi	nhắc	lại	về	các	nội	dung	trong	bản	thuyết	trình
trước	đó	của	họ.

Greg	Taxin,	giám	đốc	điều	hành	của	Glass,	Lewis,	chủ	trì	phiên
chất	vấn.

Sau	phiên	thảo	luận	sơ	bộ,	Taxin	đặt	câu	hỏi	tại	sao	hội	đồng
quản	trị	lại	quyết	định	72	tuổi	là	tuổi	bắt	buộc	phải	nghỉ	hưu,	“tôi	cho
rằng	đây	không	phải	là	một	con	số	tròn	trĩnh.	Vì	vậy	tôi	có	phần	tò
mò.	Tôi	biết,	thưa	Thượng	Nghị	sĩ	Mitchell,	rằng	ông	đã	70	tuổi...	Khi
ông	thông	qua	chính	sách	nghỉ	hưu	bắt	buộc	ở	tuổi	72,	Roy	Disney
cũng	72	tuổi.	Tại	sao	lại	là	72	mà	không	phải	là	70	hay	75?”

Mitchell	không	trả	lời	đúng	trọng	tâm	câu	hỏi:	“Có	người	cho
rằng	70	tuổi	nghỉ	hưu	thì	tốt	hơn,	người	thì	cho	rằng	nên	là	75	tuổi...
theo	đánh	giá	của	chúng	tôi	và	theo	kinh	nghiệm	của	các	công	ty	khác
trong	cả	nước	thì	72	tuổi	có	vẻ	hợp	lý	hơn	cả,”	ông	nói.

Sau	đó	Taxin	nói	ông	muốn	tập	trung	vào	Fox	Family,	một	bản
hợp	đồng	mà	cả	Roy	và	Gold	đều	chỉ	trích	nhưng	vẫn	bỏ	phiếu	thuận
khi	còn	là	thành	viên	hội	đồng	quản	trị.	“Hợp	đồng	này	có	phải	là	ý
tưởng	của	họ	không?”	ông	hỏi.

Sau	một	hồi	Judith	Estrin	trả	lời	dài	dòng	nhưng	không	đúng
trọng	tâm,	Eisner	cắt	ngang.	“Fox	Family	là	công	trình	cuối	cùng	dọc
bờ	biển	trong	hệ	thống	truyền	hình	cáp	được	phân	bố	rộng	khắp	trên
cả	nước,	và	lâu	nay	công	ty	chúng	tôi	vẫn	tìm	kiếm	khối	tài	sản	như
vậy.	Hội	đồng	quản	trị	đã	nhất	trí	100%	phê	chuẩn	hợp	đồng	mua	lại
Fox	Family.	Ông	Gold	vẫn	luôn	nhiệt	liệt	ủng	hộ	hợp	đồng	này...	Tôi
không	nên	nói	rằng	ông	ấy	ít	nhiều	cũng	nhiệt	thành	hơn	ban	quản	lý
và	các	thành	viên	khác	trong	hội	đồng...	Một	trong	những	người	bạn
thân	thiết	nhất	của	ông	ấy	[Haim	Saban]	là	người	bán	Fox	Family,	vì
vậy	chúng	tôi	phân	tích	đề	xuất	mua	lại	kênh	này.	Chúng	tôi	đã
nghiên	cứu	kỹ	lưỡng,	và	ông	ấy	là	người	đã	giúp	đỡ	chúng	tôi	rất
nhiều;	ông	ấy	chính	là	cầu	nối	giữa	ban	quản	lý	và	bên	bán,	và	vậy	là
chúng	tôi	cùng	nhau	tiến	hành	hợp	đồng	mua	lại	kia...”

Taxin	nói	tiếp:	“Ông	Staggs,	nhân	nói	về	Fox	Family,	có	lẽ	ông	sẽ
cho	chúng	tôi	biết	thêm	nhiều	thông	tin.	Tôi	nghe	nói	dường	như	ông
Eisner	đã	trả	giá	quá	cao	cho	hợp	đồng	này...	Công	ty	chưa	bao	giờ



tiến	hành	bút	toán	giảm	đối	với	các	tài	sản	liên	quan	đến	hợp	đồng
mua	lại	kênh	Fox	Family.	Ông	có	nên	làm	như	vậy	không?	Trong
tương	lai	ông	sẽ	làm	như	vậy	chứ?	Liệu	việc	này	có	dẫn	đến	việc	phải
sửa	đổi	báo	cáo	tài	chính	cũ	không?”

Rõ	ràng	là	câu	hỏi	này	trực	tiếp	nhắm	đến	một	trong	những	điểm
yếu	mong	manh	nhất	của	Disney,	đặc	biệt	là	khi	Staggs	là	người	yêu
cầu	tiến	hành	hoạt	động	nghiên	cứu	định	giá.

“Ừm,	tôi	ghét	phải	nói	ra	những	điều	đã	rõ	ràng,”	Staggs	trả	lời,
“nhưng	nếu	công	ty	tin	rằng	công	ty	cần	phải	tiến	hành	bút	toán	giảm,
chắc	chắn	công	ty	sẽ	làm	việc	đó...	đúng	như	Michael	Eisner	nói,	ít
nhất	là	dần	dần,	chúng	tôi	sẽ	có	được	khối	tài	sản	vô	cùng	đáng	giá
đó.”

Taxin	chuyển	sang	đề	xuất	của	Comcast.	“Bà	Estrin,	với	tư	cách	là
ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,	bà	có	thể	cho	chúng	tôi	biết	lần	đầu	tiên	bà
biết	thông	tin	về	Comcast	là	khi	nào	và	hội	đồng	quản	trị	đã	làm	gì
sau	khi	biết	tin	về	bản	đề	nghị	chào	giá	đó?”

“Tôi	nghĩ	rằng,	tôi	biết	thông	tin	về	đề	xuất	chào	giá	đó	ngay	sau
khi	Eisner	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại,”	bà	nói	đến	cuộc	điện
thoại	của	Brian	Roberts	với	Eisner	ngày	9	tháng	Hai.

Mitchell	xen	ngang	trước	khi	Estrin	đi	quá	xa	trong	bài	tường
thật	tiềm	ẩn	nhiều	rủi	ro	này.	“Các	ủy	viên	hội	đồng	đều	được	thông
báo	và	chúng	tôi	hiểu	rõ	rằng,	một	khi	người	ta	đã	gọi	điện	thoại	thì
cuộc	điện	thoại	đó	không	có	gì	là	bất	ngờ,	và	tất	cả	các	ủy	viên	đều
được	biết	về	mối	quan	tâm	của	phía	bên	kia.	Ông	Eisner	đã	đáp	lời
phù	hợp	với	mong	muốn	của	hội	đồng	quản	trị.”

Eisner	nói	chi	tiết	hơn:	“Những	cuộc	giao	tiếp	không	rõ	ràng	và
không	trực	tiếp	khiến	chúng	tôi	tin	rằng	sớm	muộn	gì	họ	cũng	sẽ	gọi
điện.	Thượng	Nghị	sĩ	Mitchell,	hoặc	chính	cá	nhân	tôi,	đều	thông	báo
cho	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	về	các	cuộc	giao	tiếp	này.	Bởi	vì
chúng	tôi	được	dẫn	dắt...	chúng	tôi	có	cảm	giác	họ	sắp	đến,	vì	vậy
chúng	tôi	đã	thảo	sẵn	một	bản	phúc	đáp	trước	khi	cuộc	gọi	đó	được
thực	hiện.	Lời	phúc	đáp	đó	được	xem	xét	kỹ	lưỡng	với	ba	cố	vấn	bên
ngoài.	Chúng	tôi	đã	thảo	luận	sâu	rộng	về	lời	phúc	đáp	và	thật	tình
cờ,	khi	tôi	đang	ngồi	tại	bàn	làm	việc	thì	ông	Roberts	gọi	điện	cho	tôi;
tôi	mở	lời	phúc	đáp	đã	lưu	trong	máy	tính	lên	và	đọc	đúng	từng	từ,



từng	chữ...	và	rồi	ông	ta	đột	ngột	chuyển	chủ	đề;	cuộc	gọi	đã	kết	thúc
như	vậy	đấy.”

Công	ty	Glass,	Lewis	chỉ	mất	2	ngày	để	đưa	ra	khuyến	nghị	và	đây
là	một	lời	khiển	trách	khác	đối	với	Eisner	và	George	Mitchell.	Với
ngôn	từ	gay	gắt	vốn	không	được	cổ	đông	là	một	công	ty	cung	cấp	dịch
vụ	tư	vấn	sử	dụng,	báo	cáo	của	công	ty	này	nêu	rõ:	“Hội	đồng	quản	trị
Disney	vốn	có	tiếng	là	hẹp	hòi,	cả	tin	và	trung	thành	một	cách	mù
quáng	với	ông	Eisner...	Với	quyền	kiểm	soát	mà	ông	Eisner	được	giao
phó,	chúng	tôi	lo	ngại	ông	ta	sẽ	tiếp	tục	vận	dụng	quyền	hành	khủng
khiếp	đó	để	lấn	lướt	hội	đồng...	Mối	lo	ngại	của	chúng	tôi	là	có	thật.”
Đối	với	Mitchell,	công	ty	kết	luận	rằng,	“Chúng	tôi	không	tin	ông	ấy
độc	lập	theo	đúng	tinh	thần	của	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	độc
lập,”	và	báo	cáo	cũng	đặt	nghi	vấn	về	việc	hội	đồng	bổ	nhiệm	John
Bryson	làm	người	đứng	đầu	ủy	ban	quản	trị	trong	khi	vợ	Bryson	đang
giữ	chức	vụ	lãnh	đạo	trong	một	công	ty	liên	doanh	của	Disney.	Lẽ	ra
Mitchell	“nên	biết	nhiều	hơn	thế,”	công	ty	quở	trách.

Báo	cáo	của	công	ty	Glass,	Lewis	cũng	tiết	lộ	rằng	Eisner	đã	tham
vấn	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	trước	khi	Roberts	gọi	điện	vào	ngày
9	tháng	Hai	và	rằng	Eisner	phúc	đáp	lời	đề	nghị	của	Comcast	bằng
cách	đọc	bản	phản	hồi	được	soạn	thảo	sẵn,	đã	gây	ra	phản	ứng	giận
dữ	từ	phía	Comcast	và	các	tổ	chức	đầu	tư	của	Disney.	Eisner	nhắc	đến
“những	giao	tiếp	mơ	hồ,	không	trực	tiếp”	nhưng	lại	khẳng	định
Mitchell	đã	nói	chuyện	với	người	trung	gian,	và	đây	không	phải	là	“lời
nói	dối	hoàn	toàn”	như	Disney	công	khai	thông	báo.	Lúc	này,	các	lãnh
đạo	và	cố	vấn	của	Comcast	càng	tin	rằng	Mitchell	đã	hoảng	sợ	và	phải
trốn	sau	hàng	rào	bảo	vệ	của	Disney.	Có	lẽ	giữa	đôi	bên	đã	có	sự	hiểu
lầm	nào	đó	và	Comcast	đã	coi	những	nhận	định	của	Mitchell	mang
tính	khích	lệ	hơn	ý	định	của	ông	ta	nhưng	họ	vẫn	tin	rằng	những	lời
nói	đó	đã	được	nói	ra.

Nhưng	liệu	đề	xuất	chào	giá	của	Comcast	có	được	thảo	luận	trước
khi	Roberts	gọi	điện	như	Mitchell	nói	không?	Câu	trả	lời	của	Judith
Estrin	trước	công	ty	Glass,	Lewis	quả	thực	không	thuyết	phục	chút
nào.	Disney	buộc	phải	phát	hành	một	thông	cáo	báo	chí	khi	những
nghi	vấn	ngày	càng	gia	tăng	về	việc	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của
Disney	đã	biết	những	thông	tin	gì	và	biết	khi	nào.	“Hội	đồng	quản	trị
đã	đề	ra	một	quy	trình	về	cách	thức	đối	phó	với	các	thông	tin	liên
quan	đến	những	lời	chào	giá	và	quy	trình	xử	lý	phù	hợp.	Quy	trình	đó
đã	được	tuân	thủ	nghiêm	ngặt.”	Nhưng	thông	cáo	báo	chí	trên	vẫn	để



ngỏ	khả	năng	rằng	“bản	phúc	đáp”	mà	Eisner	đọc	chỉ	là	một	câu	trả
lời	chung	chung	cho	những	đề	nghị	chưa	rõ	ràng	như	đề	nghị	của
Steve	Case	tại	AOL,	chứ	không	phải	là	lời	phúc	đáp	cụ	thể	mà	hội
đồng	quản	trị	đề	ra	để	đối	phó	với	bản	chào	giá	nghiêm	túc	của
Comcast.	Dù	công	bằng	hay	không	thì	việc	này	vẫn	cho	thấy	Eisner	đã
chủ	động	từ	chối	đề	nghị	của	Comcast,	còn	Mitchell	và	các	ủy	viên	còn
lại	trong	hội	đồng	chỉ	làm	theo	chỉ	đạo	của	Eisner.

Mặc	dù	sự	tiết	lộ	nêu	trên	được	coi	là	có	tính	toán	nhằm	làm	tăng
giá	trị	những	lời	chỉ	trích	của	Gold	rằng	Eisner	đã	đơn	phương	từ
chối	Roberts	trước	khi	tham	vấn	hội	đồng	quản	trị	Disney,	nhưng	sự
tiết	lộ	đó	cũng	khiến	người	ta	đặt	câu	hỏi	tại	sao	hội	đồng	quản	trị	lại
yêu	cầu	Eisner	từ	chối	lời	đề	nghị	kia	trước	khi	họ	biết	mức	giá	hoặc
các	điều	kiện	của	bản	chào	giá.	Đúng	như	Roberts	nói	với	tờ	New
York	Times,	“Tôi	chủ	định	nêu	ra	vấn	đề	kết	hợp	hai	công	ty	với	ông
Eisner	theo	cách	có	thể	đưa	đến	một	cuộc	thảo	luận.	Ngay	cả	đàm
thảo	với	chúng	tôi	ông	ấy	cũng	không	đồng	ý	thì	làm	sao	có	thể	coi
việc	đó	sẽ	phục	vụ	tốt	nhất	lợi	ích	của	các	cổ	đông	Disney?”

Khi	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	thường	niên	và	cuộc	bỏ	phiếu
then	chốt	của	các	cổ	đông	đang	đến	gần,	chiến	dịch	bắt	đầu	giai	đoạn
cao	trào	với	những	băng	rôn	quảng	cáo,	những	bài	viết	dồn	dập	xuất
hiện	trên	các	tờ	báo	lớn,	kế	đến	là	những	lời	bác	bỏ	và	sự	xuất	hiện
liên	tục	của	các	nhân	vật	chính	trên	truyền	hình	–	Gold	xuất	hiện	trên
chương	trình	‘‘Kudlow	&	Cramer’’	của	CNBC,	Iger	trên	CNBC	và
Eisner	vẫn	xuất	hiện	trên	kênh	truyền	hình	quen	thuộc	‘‘Larry	King
Live’’	của	CNN.

Diane	Disney	và	Ron,	chồng	bà,	là	một	trong	số	những	khán	giả
theo	dõi	cuộc	phỏng	vấn	trên	chương	trình	‘‘Larry	King’’.	Khi	trả	lời
câu	hỏi	của	một	khán	giả	rằng,	liệu	thi	hài	Walt	Disney	đã	thực	sự
đóng	băng	chưa,	Eisner	nói	rằng	ồ,	chưa,	Walt	được	chôn	cất	dưới
một	ngôi	mộ	bí	mật	tại	một	vị	trí	bí	mật.	“Ước	nguyện	của	ông	ấy	là
ngôi	mộ	đó	phải	bí	mật	và	không	ai	có	thể	tìm	thấy	ngôi	mộ,”	ông	nói.
“Nhưng	tôi	đã	đến	đó	và	thuyết	phục	họ	chỉ	cho	tôi	nơi	chôn	cất	ông
ấy.”

“Tại	sao	ngôi	mộ	đó	lại	bí	mật	đến	vậy?”,	King	hỏi.

Walt	“muốn	được	riêng	tư	vĩnh	viễn,”	Eisner	nói.	“Đó	là	một	nơi
nhỏ	xinh	và	không	ai	có	thể	tìm	thấy	ngôi	mộ	đó;	cá	nhân	tôi	rất	tự



hào	vì	tôi	đã	được	đến	đó.”

Diane	không	biết	nên	khóc	hay	cười.	Tại	sao	Eisner	có	thể	nói
chuyện	này	trên	truyền	hình?	Ông	ta	thừa	biết	rằng	Walt	không	được
chôn	cất	trong	một	ngôi	mộ	bí	mật.	Trong	một	bữa	tối	cách	đây	nhiều
năm,	chính	Diane	đã	nói	với	ông	ta	rằng	Walt	đã	được	hỏa	táng.	Có
một	đài	kỷ	niệm	trong	nghĩa	trang	Forest	Lawn	đựng	tro	của	Walt	và
Lillian,	và	nơi	đó	không	phải	là	một	địa	điểm	bí	mật.	Không	có	một
ngôi	mộ	bí	mật	và	như	vậy,	rõ	ràng	là	Eisner	chưa	hề	tìm	ra	và	cũng
chưa	từng	ghé	thăm	ngôi	mộ.	Diane	thực	sự	phát	mệt	với	những
người,	nhất	là	Eisner,	đang	ra	sức	tuyên	bố	này	nọ	về	di	sản	của	Walt.

Diane	buồn	lòng	đến	nỗi,	khi	James	Bates,	phóng	viên	của	tờ	Los
Angeles	Times,	để	lại	tin	nhắn	thoại,	bà	quyết	định	phá	vỡ	sự	im	lặng
bấy	lâu	nay	trước	công	chúng	và	trả	lời	tin	nhắn	của	ông	ta.	Lúc	đó
Bates	đi	vắng	nhưng	bà	để	lại	tin	nhắn.	“Roy,	cháu	họ	tôi,	rất	yêu	công
ty	nhưng	tôi	nghĩ	ông	ấy	đang	đi	lạc	hướng.	Tôi	nghĩ	ông	ấy	đang	đặt
công	ty	vào	một	vở	kịch.	Tính	đến	nay,	Michael	đã	gặt	hái	được
những	thành	công	rực	rỡ	cho	công	ty.	Nhưng	đã	đến	lúc	ông	ta	nên	ra
đi.”	Sau	đó	bà	cúp	máy.

Khi	Bates	gọi	lại	cho	bà,	bà	bổ	sung	thêm	nhiều	thông	tin	và	nói
rằng:	“Cần	phải	có	người	lãnh	đạo	mới.	Tôi	nghĩ	Michael	Eisner	đã
làm	được	những	điều	lớn	lao	cho	công	ty	nhưng	đâu	đó	vẫn	còn
những	việc	không-hề-lớn-lao,”	và	bà	cũng	hối	thúc	hội	đồng	quản	trị
nhanh	chóng	thay	thế	Eisner.	‘‘Disney’s	Daughter:	Eisner	Must	Go’’
(Cháu	gái	của	Disney:	Eisner	phải	ra	đi)	là	tiêu	đề	xuất	hiện	trên	tờ
Los	Angeles	Times	ngày	10	tháng	Ba	năm	2004.

Khi	Disney	và	Save	Disney	tiếp	tục	đẩy	mạnh	chiến	dịch	bỏ	phiếu
suốt	ngày	đêm	của	các	cổ	đông,	cả	hai	bên	đều	nhận	thấy	khả	năng	sẽ
xảy	ra	một	việc	không	tưởng:	có	tới	35%	cổ	đông	của	Disney	từ	chối
bỏ	phiếu	cho	Eisner.	Với	nỗ	lực	làm	giảm	các	hành	vi	tiêu	cực	có	thể
xảy	ra	sau	khi	có	kết	quả	nêu	trên,	Disney	bắt	đầu	loan	tin	với	các
phóng	viên	rằng	khoảng	một	phần	ba	người	có	quyền	bỏ	phiếu	có	thể
sẽ	bỏ	phiếu	chống	Eisner.	Dường	như	mỗi	ngày	lại	có	thêm	tin	xấu
đối	với	Disney.

Ngày	25	tháng	2,	CalPERS	tuyên	bố	họ	sẽ	bỏ	phiếu	ủng	hộ	Roy	và
Gold	và	bỏ	phiếu	chống	Eisner,	kế	đến	là	tuyên	bố	của	các	quỹ	lương
hưu	tại	Connecticut,	Massachusets	và	New	Jersey.	Ngay	cả	New	York,



nơi	Disney	đóng	góp	rất	nhiều	để	góp	phần	hồi	sinh	quảng	trường
Thời	đại	và	bang	Florida,	với	sự	xuất	hiện	rộng	khắp	của	Disney,	cũng
hăm	hở	tuyên	bố	sẽ	bỏ	phiếu	không	ủng	hộ	Eisner.	T.	Towe	Price,
một	công	ty	quỹ	chung	và	là	cổ	đông	lớn	thứ	14	của	Disney,	với	19
triệu	cổ	phần,	cũng	kêu	gọi	Eisner	thôi	việc.	Alan	Hevesi,	trưởng	ban
tài	chính	kiêm	giám	đốc	quỹ	lương	hưu	bang	New	York	–	quỹ	ngày	sở
hữu	8,7	triệu	cổ	phần	–	cũng	cho	ban	hành	một	tuyên	bố	nêu	rõ:	“Tôi
kêu	gọi	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Disney	phải	tách	bạch	vai	trò
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều	hành	cũng	như	thay	thế
ông	Eisner	càng	sớm	càng	tốt.”

Disney	phủ	nhận	động	thái	của	quỹ	lương	hưu	và	cho	rằng	động
thái	đó	nhằm	phục	vụ	cho	lợi	ích	chính	trị	cá	nhân	thay	vì	lợi	ích	của
các	cổ	đông	Disney.	Nhưng	phe	ủng	hộ	Eisner	vẫn	giữ	im	lặng.	Không
chính	quyền	của	bang	nào	nói	rằng	họ	sẽ	ủng	hộ	Eisner.	Disney	tiến
hành	chiến	dịch	thu	thập	chữ	ký	ủng	hộ	Eisner	từ	phía	các	lãnh	đạo
tài	ba	trong	lĩnh	vực	giải	trí	và	các	doanh	nhân	nhưng	chiến	dịch	thu
được	rất	ít	chữ	ký.	Marty	Sklar,	người	đứng	đầu	bộ	phận	sáng	tạo	của
Disney,	có	bài	viết	tôn	vinh	Eisner	là	“một	con	người	sáng	tạo	tuyệt
vời	và	một	đối	tác	sáng	tạo	lý	tưởng.”	Khi	được	hỏi	về	Eisner	trên
CNBC,	Barry	Diller	chỉ	nói	rằng	Eisner	là	một	“người	bạn	và	một
người	ủng	hộ	lâu	năm”	và	Diller	nghĩ	rằng	Eisner	sẽ	tiếp	tục	tại	vị.
Jack	Welch	của	General	Electric	cũng	xuất	hiện	trên	CNBC	và	ca	ngợi
Eisner	là	“một	thiên	tài	sáng	tạo.”	Nhưng	sự	ủng	hộ	chỉ	có	vậy.	Ngay
cả	Sid	Bass,	người	vẫn	trung	thành	ủng	hộ	Eisner,	cũng	im	lặng.

Ngày	2	tháng	Ba,	George	Mitchell	được	giao	nhiệm	vụ	nói	về
trường	hợp	của	Disney	trên	tờ	Wall	Street	Journal.	Ông	lập	luận
rằng	không	cần	phải	gấp	gáp	tách	bạch	chức	vụ	chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị	và	giám	đốc	điều	hành;	ông	cũng	tập	trung	nói	đến	các	cuộc
cải	cách	hoạt	động	quản	trị	của	Disney.	“Những	thay	đổi	mà	chúng	tôi
tạo	ra	bắt	nguồn	từ	việc	chúng	tôi	lắng	nghe.	Chúng	tôi	lắng	nghe
những	mối	băn	khoăn	về	công	ty	và	về	các	doanh	nghiệp	tại	Mỹ.	Rằng
hội	đồng	quản	trị	quá	cồng	kềnh;	hội	đồng	chưa	đủ	độc	lập;	hội	đồng
không	đa	dạng	và	chưa	có	đủ	chuyên	môn;	hội	đồng	quá	hẹp	hòi.
Chúng	tôi	lắng	nghe	và	chúng	tôi	hành	động.	Michael	Eisner	cũng
lắng	nghe.	Ông	ấy	là	người	khởi	xướng	và	tiến	hành	rất	nhiều	thay
đổi	và	ông	ấy	cũng	là	người	hối	thúc	chúng	tôi	nhanh	chóng	thay	đổi.”

Hai	ngày	trước	khi	diễn	ra	cuộc	họp	thường	niên	của	Disney	tại
Philadelphia,	Eisner	dành	một	tối	ở	lại	New	York	với	Jane.	Hôm	sau,



trên	đường	đến	Philadelphia	thì	Eisner	nhận	được	điện	thoại	thông
báo	Disney	mới	nghe	tin	từ	tổ	chức	Fidelity	hiện	đang	nắm	hơn	3%	cổ
phần	tại	Disney.	Disney	vẫn	hy	vọng	vào	sự	ủng	hộ	của	Fidelity	và
mới	vài	ngày	trước	Eisner	vẫn	tin	tưởng	tuyệt	đối	vào	sự	ủng	hộ	đó.
Vậy	mà	lúc	này	ông	được	tin	Fidelity	sẽ	ủng	hộ	Gold	và	Roy.

Eisner	quay	sang	Jane.	“Mọi	người	đều	ghét	anh,”	ông	nói.
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Ngày	2	tháng	Ba	năm	2004,	một	ngày	trong	xanh,	thanh	mát	tại
Philadelphia.	Mặc	dù	4	giờ	chiều	cuộc	họp	của	Save	Disney	mới	bắt
đầu	nhưng	lúc	1	giờ	chiều,	một	hàng	dài	người	đã	đứng	dọc	vỉa	hè
khách	sạn	Loews,	một	công	trình	hiện	đại	nhưng	không	có	gì	nổi	bật
tọa	lạc	ở	một	góc	đường.	Lúc	3	giờ	30	phút,	có	hàng	trăm	người	đứng
chờ	đợi.	Rất	nhiều	người	trong	số	đó	giơ	cao	áp	phích	chống	Eisner,
một	số	người	mang	áp	phích	chống	Comcast.	Gần	đó,	Christian
Action	Network,	tổ	chức	hoạt	động	chống	Hồi	giáo,	đang	phát	tờ	rơi
phản	đối	sự	kiện	“Gay	Days”	(Ngày	đồng	tính)	tại	các	công	viên	giải
trí	của	Disney	và	video	‘‘Gay	Day	at	Disney	Gone	Wild’’.	5	chiếc	xe
truyền	hình	vệ	tinh	khiến	con	đường	nhỏ	chật	cứng.

Save	Disney	tìm	mua	vé	máy	bay	giá	rẻ	và	đặt	phòng	khách	sạn
cho	các	cổ	đông	muốn	tham	dự	cuộc	họp	thường	niên	của	Disney.
Một	đám	đông	ngồi	chen	chúc	trong	khán	phòng	Loews	Millennium
và	giơ	cao	khẩu	hiệu	“Save	the	Magic!”	(Hãy	cứu	lấy	phép	màu)	khi
loa	phóng	thanh	phát	nhạc	của	một	ban	nhạc	jazz.

Tracey	Lunquist,	một	sinh	viên	34	tuổi	đã	tốt	nghiệp	trường	đại
học	Illinois,	vốn	là	cổ	đông	của	Disney	từ	năm	1992	và	cô	hy	vọng	một
ngày	nào	đó	sẽ	được	làm	việc	tại	Disney.	Cô	đến	đây	cùng	với	Ian
Mitchell,	một	người	sinh	sống	tại	bang	Philadelphia.	Họ	đều	cho	rằng
Disney	dưới	thời	Eisner	đang	suy	tàn.	Họ	viện	dẫn	những	sai	lầm	tại
các	công	viên	giải	trí,	sự	ra	đi	của	các	lãnh	đạo	cấp	cao	và	đội	ngũ	sáng
tạo,	việc	sa	thải	các	họa	sĩ	hoạt	hình,	các	tập	phim	nối	tiếp	rẻ	tiền	và
mối	quan	hệ	rạn	nứt	với	Pixar.	Họ	biết	nhiều	thông	tin	một	cách	ngạc
nhiên,	và	đó	là	nhờ	họ	liên	tục	cập	nhật	thông	tin	trên	các	trang	web
trực	tuyến	của	những	người	hâm	mộ	Disney.

“Tất	cả	đều	tại	Eisner,”	Lunquist	nói	về	mối	quan	hệ	rạn	nứt	với
Steve	Jobs.	“Ông	ta	sẵn	sàng	tống	khứ	bất	cứ	ai	dám	trái	ý	ông	ta.
Nhưng	chế	độ	chuyên	quyền	và	khả	năng	sáng	tạo	không	thể	tồn	tại
song	hành	đâu.”

Mitchell	gật	đầu	đồng	ý.	“Người	ta	mua	cổ	phiếu	của	Disney



không	phải	chỉ	để	lấy	lợi	tức,”	Lunquist	nói	tiếp.	“Chúng	tôi	muốn
tham	gia	vào	các	hoạt	động	của	công	ty.”

Mặc	dù	trên	phố	có	rất	nhiều	người	phản	đối	người	đồng	tính
nhưng	Scott	Ross	và	tình	nhân	Nathan	Lee	vẫn	lái	xe	15	tiếng	từ
Springfield,	bang	Missouri	đến	đây	để	ủng	hộ	Roy	và	Gold.	Là	người
hâm	mộ	các	công	viên	giải	trí,	mỗi	năm	họ	ghé	thăm	Disney	World	3
lần.	“Mấy	năm	qua,	chất	lượng	tại	các	công	viên	này	xuống	cấp	nhanh
chóng,”	Ross	nói	với	tờ	New	York	Sun.	“Họ	quan	tâm	đến	lợi	nhuận
hơn	là	đảm	bảo	du	khách	sẽ	có	một	trải	nghiệm	thần	tiên.”

Khi	đèn	sân	khấu	mờ	dần	và	tiếng	nhạc	rộn	lên,	Gold	xuất	hiện
trên	sân	khấu.	Ông	giới	thiệu	các	thành	viên	của	gia	đình	Disney	đang
ngồi	ở	hàng	ghế	trước:	Roy,	Patty,	Abby,	Tim,	Susan,	Roy	P.	và
Andrea	Van	de	Kamp,	cựu	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Disney	và	hiện
nay,	Van	de	Kamp	công	khai	ủng	họ	Roy	và	Gold	trong	chiến	dịch	hạ
bệ	Eisner.	Tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng	vang	lên	rộn	rã	khi	những	người
được	giới	thiệu	đứng	lên	chào	đám	đông.

Sau	phần	trình	chiếu	những	hình	ảnh	cũ	của	Disneyland	từ
khoảng	năm	1959,	Michael	McConnell,	lãnh	đạo	của	Shamrock	trình
bày	về	các	chủ	đề	và	những	tranh	luận	được	nêu	ra	trong	buổi	thuyết
trình	trước	các	tổ	chức	đầu	tư	và	các	công	ty	cung	cấp	dịch	vụ	tư	vấn
cho	các	cổ	đông	trong	suốt	hai	tháng	qua.

Sau	đó	Roy	bước	lên	sân	khấu	và	đi	về	phía	bục	phát	biểu.	Rõ
ràng,	đối	với	khán	giả,	ông	là	hiện	thân	của	Disney,	là	những	giá	trị
vượt	trội	hơn	hẳn	những	con	số	lợi	nhuận	và	thua	lỗ,	và	những	giá	trị
đó	đã	thu	hút	đám	đông	khán	giả	đến	Philadelphia.	Khán	giả	đứng	lên
vỗ	tay	hoan	hô	một	hồi	lâu.

“Tất	cả	chúng	ta	đều	mong	muốn	được	nhìn	thấy	danh	sách	dài
gồm	những	thay	đổi,”	ông	nói	với	khán	giả.	“Ví	dụ,	tôi	nghĩ	danh	sách
ngắn	sẽ	bao	gồm	thay	đổi	về	mặt	quản	lý.	Chúng	ta	biết	chắc	chắn
điều	đó.	Cần	phải	cải	thiện	môi	trường	sạch	sẽ,	chất	lượng	bảo	dưỡng
và	dịch	vụ	khách	hàng	tại	các	công	viên	giải	trí,	và	cần	phải	đem	lại	nụ
cười	trên	môi	các	diễn	viên	và	các	du	khách.”

Khán	giả	hoan	hô	rộn	rã.	“Phải	làm	những	bộ	phim,	những
chương	trình	truyền	hình	hay	hơn,”	ông	nói	tiếp,	“đặc	biệt	là	những
bộ	phim	hoạt	hình	hay	hơn.	Xử	lý	triệt	để	kênh	ABC	và	đưa	kênh	này



ra	khỏi	vị	trí	thứ	tư	suốt	mấy	năm	nay.	Trở	thành	những	công	dân	tốt
hơn	của	quốc	gia	và	thế	giới,	và	đơn	giản	thôi,	hãy	là	Disney	như	cũ.”
Tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng	còn	râm	ran	hơn	nữa.

Gene	Krieger,	lãnh	đạo	của	Shamrock,	đọc	các	câu	hỏi	do	khán	giả
gửi	đến	cho	Gold,	Roy	và	McConnell.	Một	trong	những	câu	hỏi	đầu
tiên	là	về	Pixar	và	Roy	trả	lời:	“Chúng	tôi	đều	mong	muốn	ê	kíp	tại
Pixar	quay	trở	lại.	Họ	nói	với	chúng	tôi	rằng...”	Ông	ngừng	lại.	“Tha
lỗi	cho	tôi	khi	tôi	nói	từ	‘chúng	tôi.’	Tôi	vẫn	quên	rằng	mình	không
còn	làm	việc	ở	đó	nữa.	Nhưng	buổi	tối	trước	ngày	làm	việc	cuối	cùng
của	tôi	tại	Disney,	tôi	được	tin	rằng	phía	Pixar	sẽ	nhanh	chóng	quay
lại	nếu	Michael	Eisner	rời	khỏi	Disney.”

Krieger	đọc	một	câu	hỏi	khác.	“Nếu	Eisner	ra	đi,	ai	sẽ	quản	lý
công	ty?	Ông	có	ý	định	nắm	quyền	quản	lý	không?”

“Không,”	Gold	trả	lời.	“Chúng	tôi	có	một	danh	sách	ngắn	gồm
năm	đến	mười	người	có	thể	quản	lý	công	ty	giỏi	hơn	Eisner.”

“Ông	có	đứng	về	phe	theo	đuổi	quyền	tự	do	tín	ngưỡng	không(76)?
Hay	là	ông	sẽ	chấp	nhận	tất	cả	các	bên?”

“Không,	và	có,”	Roy	trả	lời;	ông	vẫn	mong	muốn	được	tách	mình
ra	khỏi	một	vài	những	người	biểu	tình	bên	ngoài.	(Abby	và	Tim
Disney	rất	buồn	khi	các	nhóm	mà	họ	coi	là	cực	đoan	đang	ra	sức	gia
nhập	vào	sự	nghiệp	của	cha	họ.)

“Sau	ngày	mai,	chúng	ta	cần	phải	mạnh	hơn	nữa,”	Gold	nói	tiếp.
“Chúng	ta	cần	phải	duy	trì	nhiệt	huyết...”

“Hãy	vững	tâm,”	Roy	nói.	“Đến	nay,	chúng	ta	đã	có	31	nghìn
người	đăng	kí	tham	gia	nhưng	chúng	ta	cần	thêm	nữa.	Tôi	vẫn
thường	nói	rằng,	nếu	chúng	ta	có	đủ	súng	trường,	ngày	mai	chúng	ta
sẽ	thắng	trận.”

Khán	phòng	xuất	hiện	tiếng	cười	ngượng	nghịu.	Abby,	con	gái
của	Roy,	đang	cúi	xuống	để	giấu	tiếng	cười	trước	câu	nói	hớ	của	Roy.
(Sau	này	Roy	nói	rằng	câu	nói	đó	chỉ	là	lời	nói	đùa,	và	ông	hối	tiếc
ngay	khi	nói	ra	điều	đó.)

“Tôi	cho	rằng	đây	là	một	chiến	dịch	chưa	từng	có	trong	lịch	sử



phát	triển	kinh	doanh	của	Mỹ,”	Gold	nói	với	nỗ	lực	đưa	câu	chuyện
trở	về	đúng	trọng	tâm.

Krieger	đọc	một	câu	hỏi	khác.	“Các	vị	nghĩ	sao	về	Comcast?”

“Tôi	vẫn	kiên	quyết	cho	rằng	Disney	phải	là	một	xưởng	sản	xuất
phim,	là	các	công	viên	giải	trí	và	kèm	theo	đó	là	hoạt	động	xuất	bản	và
nhượng	quyền	thương	mại,”	Roy	trả	lời.	“Nhưng	tôi	cũng	đủ	thực	tế
để	nhận	ra	rằng	công	ty	vẫn	còn	tồn	tại	nhiều	chi	nhánh	phụ	thuộc,
chẳng	hạn	như	kênh	ABC,	mà	quý	vị	không	thể	nào	cắt	bỏ	là	xong.
Nhưng	nếu	quản	lý	hiệu	quả,	chúng	ta	sẽ	thu	hút	được	nhiều	công	ty
khác.”

Tiếng	vỗ	tay	tán	thưởng	kéo	dài	hơn	nữa	và	sau	đó	bản	nhạc
Moon	River	của	Henry	Mancini	ngân	lên.	Hàng	trăm	người	đứng	xếp
hàng	xin	chữ	ký	của	Roy	Disney,	trong	đó	có	Lunquist	và	Mitchell.
“Đâu	phải	ngày	nào	người	ta	cũng	có	cơ	hội	được	bắt	tay	một	người
mang	họ	Disney	bằng	da	bằng	thịt	đâu,”	Mitchell	nói.	“Roy	có	mối
quan	hệ	sâu	sắc	với	công	ty	và	với	thứ	mà	người	ta	mong	đợi	ở	công
ty	này.	Lúc	này,	tôi	cũng	không	biết	ông	ấy	đã	chuẩn	bị	sẵn	sàng	chưa
nhưng	ông	ấy	nói	đúng.	Ông	ấy	hiểu	rõ	chúng	tôi.”

Sau	đó,	Save	Disney	tổ	chức	tiệc	chiêu	đãi	miễn	phí	với	món	đồ
nguội	khai	vị,	nước	ngọt,	bia	và	rượu.	Roy	hòa	vào	đám	đông,	dưới
ánh	sáng	liên	tục	của	máy	quay	truyền	hình;	ông	bắt	tay	và	đưa	ra
những	lời	bình	phẩm	hài	hước.	Dù	bản	tính	nhút	nhát	nhưng	đối	với
những	người	trung	thành	với	Disney,	ông	chính	là	hiện	thân	bằng
xương	bằng	thịt	của	Disney.	Một	trong	những	người	hâm	mộ	Disney
là	Michelle	Kitch,	một	giáo	viên	ở	Brandywine,	Delaware.	Cô	đang
mang	thai	tháng	thứ	7	và	đã	có	một	bé	2	tuổi.	Hai	mẹ	con	cô	đã	ghé
thăm	Disney	World	hai	lần	và	một	lần	du	ngoạn	biển	trên	tàu	thủy
của	Disney.	Cô	lái	chiếc	Volkswagen	được	trang	trí	giống	hệt	chiếc	xe
con	bọ	Herbie	trong	phim	The	Love	Bug	(Con	bọ	tình	yêu).

“Cảm	ơn	Chúa	vì	Roy	đã	đến	cứu	giúp	chúng	con,”	cô	nói.

Buổi	tối	trước	hôm	diễn	ra	cuộc	họp	thường	niên,	Eisner,	Iger	và
hội	đồng	quản	trị	Disney	tụ	họp	đông	đủ	tại	khách	sạn	Four	Seasons,
một	địa	điểm	yên	tĩnh	cách	xa	trung	tâm	hội	nghị.	Không	khí	trong
phòng	rất	ảm	đạm.	Những	dấu	hiệu	mới	nhất	đều	cho	thấy	cuộc	bỏ
phiếu	sẽ	tồi	tệ	hơn	những	gì	mà	họ	từng	lo	sợ	–	thậm	chí	sẽ	còn	tồi	tệ



hơn	cả	con	số	30%	mà	Disney	đã	âm	thầm	dự	đoán	và	thông	tin	cho
giới	báo	chí.	Cuộc	bỏ	phiếu	mới	nhất	do	các	luật	sư	của	Disney	tiến
hành	cho	thấy	kết	quả	cuối	cùng	có	thể	đạt	xấp	xỉ	40%	–	tỷ	lệ	bỏ
phiếu	không	ủng	hộ	một	vị	giám	đốc	điều	hành	cao	nhất	từ	trước	đến
nay.

Eisner	giữ	vững	lập	trường	cho	rằng	ông	sẽ	bắt	đầu	bằng	hành
động	có	khả	năng	gây	chú	ý,	tức	là	ông	sẽ	đề	nghị	từ	chức.	“Nếu	các	vị
cho	rằng	mọi	việc	sẽ	kết	thúc	khi	tôi	từ	chức,	tôi	sẵn	sàng	lui	bước,”
ông	sẽ	nói	vậy.	Người	ta	sẽ	hò	lên	phản	đối:	Eisner	không	thể	ra	đi	vì
không	ai	có	thể	đảm	đương	công	việc,	và	khi	đó	Disney	sẽ	càng	yếu
đuối	hơn	nữa	trước	lời	đề	nghị	của	Comcast.	Phần	đông	hội	đồng
quản	trị	đều	nghĩ	rằng	họ	phải	tìm	cách	vừa	giữ	chân	Disney	vừa	xoa
dịu	nhóm	các	cổ	đông	đang	hết	sức	giận	dữ	kia.

10	ngày	trước,	luật	sư	Martin	Lipton	đã	gợi	ý	nên	tách	biệt	vai	trò
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều	hành	như	phần	lớn	các	cổ
đông	mong	muốn	và	theo	đề	xuất	lâu	nay	của	Gold	và	Roy.	Hội	đồng
quản	trị	không	đồng	ý,	nhưng	lúc	này	Lipton	quả	quyết	cho	rằng	hội
đồng	quản	trị	cần	phải	làm	gì	đó	để	chứng	minh	rằng	hội	đồng	đang
đáp	ứng	đúng	nguyện	vọng	của	cổ	đông.	Việc	phớt	lờ	phần	đông
phiếu	chống	có	thể	sẽ	khiến	Disney	sa	vào	chiến	lược	của	Comcast:
hình	ảnh	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	là	những	người	ủng	hộ	ban
quản	lý	thay	vì	ủng	hộ	các	cổ	đông.	Eisner	căm	ghét	ý	nghĩ	cho	rằng
ông	phải	đầu	hàng	trước	áp	lực	từ	phía	cổ	đông,	hoặc	là	ông	bị	“tước”
quyền	lực,	nhưng	về	mặt	nguyên	tắc,	ông	đã	nói	ông	không	quan	tâm
đến	việc	phải	nhường	lại	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	nếu	như	ông
vẫn	là	CEO	và	quyền	hạn	của	ông	vẫn	được	giữ	nguyên.	Nhưng	điều
đó	nghĩa	là	vị	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kia	phải	là	một	người	mà	ông
cảm	thấy	yên	tâm.

Mỉa	mai	thay,	việc	tách	bạch	vai	trò	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và
giám	đốc	điều	hành	khiến	Eisner	có	rất	nhiều	ảnh	hưởng	đối	với	hội
đồng	quản	trị.	Theo	hợp	đồng	(được	soạn	thảo	bởi	Irwin	Russell,	luật
sư	của	Eisner	và	hiện	vẫn	là	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị)	thì	việc	làm
giảm	bớt	trách	nhiệm	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	hoặc	giám	đốc	điều
hành	sẽ	là	hành	vi	vi	phạm	hợp	đồng,	khiến	Eisner	có	quyền	ra	đi
trong	vòng	30	ngày	mà	vẫn	được	hưởng	toàn	bộ	các	khoản	lợi	ích	nêu
trong	hợp	đồng,	và	điều	đó	nghĩa	là	Disney	sẽ	phải	chi	nhiều	triệu	đô
la	để	bồi	thường	cho	ông.	Thật	ra	Russell	có	mặt	để	nhấn	mạnh	vào
chi	tiết	này.	Vì	vậy,	nếu	Eisner	bị	giảm	bớt	chức	vụ	theo	các	điều	kiện



mà	ông	không	mong	muốn,	ông	có	thể	rời	khỏi	Disney	ngay	lập	tức	và
buộc	Disney	phải	trả	cho	ông	một	khoản	tiền	khổng	lồ.

Eisner	chọn	George	Mitchell	làm	người	kế	nhiệm	vị	trí	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị;	ông	cảm	thấy	Mitchell	là	người	duy	nhất	trong	hội
đồng	có	đủ	uy	thế	để	chế	ngự	những	lời	chỉ	trích	của	công	chúng,	và
Eisner	ngày	càng	tin	tưởng	Mitchell	hơn,	ít	nhất	là	vậy	đến	thời	điểm
này,	bất	chấp	vụ	việc	kỳ	quặc	liên	quan	đến	những	cuộc	giao	tiếp	với
Comcast.	Tuy	nhiên,	trong	mắt	của	ít	nhất	vài	ủy	viên	hội	đồng	quản
trị,	động	lực	của	Eisner	ngày	càng	rõ	ràng	hơn:	Eisner	có	thể	kiểm
soát	Mitchell.

Nhiều	giờ	đã	trôi	qua	và	lúc	này	Mitchell	bày	tỏ	hoài	nghi	về	việc
đảm	nhận	vị	trí	chủ	tịch.	Ông	nói	rằng	ông	không	thực	sự	hiểu	rõ	lĩnh
vực	kinh	doanh	giải	trí	và	ông	cũng	thiếu	kinh	nghiệm	làm	kinh
doanh.	Ông	cũng	không	muốn	dành	nhiều	thời	gian	hơn	tại
California;	ở	đây	quá	xa	xôi	vì	gia	đình	ông	ở	tận	bờ	Đông.	Cuối	cùng,
đến	nửa	đêm,	Eisner	nhắc	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	rằng	hôm	sau
ông	sẽ	có	bài	phát	biểu	quan	trọng.	Ông	cùng	Zenia	Mucha	xem	lại	bài
phát	biểu	và	hai	người	đi	vào	phòng	ông.	Nhưng	lúc	1	giờ	sáng,	ông
nhận	được	điện	thoại	yêu	cầu	quay	trở	lại	cuộc	họp	của	hội	đồng
quản	trị.	Vẫn	chưa	có	việc	gì	được	giải	quyết	ổn	thỏa	nhưng	Mitchell
đã	đồng	ý	đêm	nay	sẽ	cân	nhắc	đến	việc	đảm	nhận	chức	vụ	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị.	Đồng	thời,	họ	cũng	muốn	đảm	bảo	chắc	chắn	là
Eisner	không	cảm	giấy	bị	tổn	thương	hoặc	bị	hắt	hủi.	Các	ủy	viên	hội
đồng	quản	trị	giải	tán	lúc	gần	2	giờ	sáng.

Sáng	hôm	sau,	hàng	ngàn	cổ	đông	và	rất	nhiều	đơn	vị	truyền
thông	ùn	ùn	kéo	về	trung	tâm	hội	nghị	Philadelphia	gần	khách	sạn
Marriott.	Bên	ngoài,	hàng	trăm	người	phản	đối	đã	kéo	đến,	tay	họ	giơ
cao	các	biểu	ngữ	lên	án	Comcast,	các	công	xưởng	bóc	lột	công	nhân
tàn	tệ	và	việc	thuê	ngoài	việc	làm	tại	các	nước	châu	Á.

Phòng	họp	khổng	lồ	chật	như	nêm	vào	lúc	10	giờ	sáng	khi	nghi
thức	của	cuộc	họp	bắt	đầu.	Sự	căng	thẳng	lơ	lửng	trong	không	trung,
thái	độ	cảnh	giác	hiển	hiện	rõ	ràng	đến	mức	có	thể	sờ	thấy	được,	và
đâu	đó	là	cảm	giác	lịch	sử	sắp	được	tạo	ra.	Những	lời	bình	luận	mà
tôi	nghe	được	xung	quanh	cho	thấy	đám	đông	đang	thể	hiện	thái	độ
thù	địch	đối	với	Eisner,	và	thậm	chí	tôi	còn	ngửi	thấy	mùi	chém	giết.
Các	cổ	đông	quan	tâm	đến	một	điều	còn	sâu	sắc	hơn	cả	kết	quả	tài
chính	hàng	quý	mới	nhất	của	Disney.	Tôi	chỉ	có	thể	tự	hỏi,	rằng	có



phải	đây	là	cảm	giác	mà	người	ta	nhận	thấy	trong	trận	thi	đấu	quần
vợt	nổi	tiếng	vốn	thu	hút	đông	đảo	giai	cấp	tư	bản	vào	đêm	diễn	ra
cuộc	Cách	mạng	Pháp	hay	không.

Bên	dưới	vang	lên	những	tiếng	rì	rầm,	thậm	chí	cả	tiếng	la	ó,	khi
Eisner	bước	lên	bục	phát	biểu.	“Xin	chào	tất	cả	quý	vị,	tôi	là	Michael
Eisner,”	ông	nói	giọng	khàn	khàn,	có	lẽ	vì	đêm	hôm	trước	ông	phải
thức	rất	khuya.	“Như	thường	lệ,	cuộc	họp	thường	niên	này	diễn	ra
đúng	thời	điểm	mà	một	lần	nữa,	các	tầm	nhìn	chiến	lược	đem	lại	hiệu
quả	hoạt	động	mà	chúng	tôi	tin	rằng	rất	ấn	tượng	và	bền	vững	của
Disney...	Lúc	này,	chúng	tôi	dự	đoán	khoản	tiền	lãi	thu	được	từ	các
hoạt	động	liên	tục	của	công	ty	sẽ	vượt	mức	30%	trong	năm	tài	khóa
2004	và	chúng	tôi	cũng	đã	đặt	mục	tiêu	tăng	trưởng	kép	là	2	con	số
đối	với	khoản	tiền	lãi	từ	nay	đến	năm	2007...	và	đương	nhiên,	chúng
tôi	cũng	rất	hồi	hộp	vì	giá	cổ	phiếu	đã	tăng	gần	60%	so	với	cuộc	họp
hội	đồng	cổ	đông	kì	trước.”

Eisner	thừa	nhận	“sự	chuyển	động	chậm	chạp”	của	các	chương
trình	phát	sóng	trên	khung	giờ	vàng	của	ABC	và	đàm	phán	thất	bại
với	Pixar.	Chủ	nhật	hôm	đó,	Finding	Nemo	đã	qua	mặt	Brother	Bear
của	Disney	để	giành	giải	Oscar	và	“Chắc	chắn	không	có	ai	mong	muốn
được	tiếp	tục	duy	trì	mối	quan	hệ	với	Pixar	hơn	tôi,”	Eisner	quả	quyết
nói.	“Nhưng	yếu	tố	tài	chính	của	mối	quan	hệ	này	không	phục	vụ	lợi
ích	của	các	cổ	đông.”	Eisner	cũng	có	sự	đánh	giá	sinh	động	về	triển
vọng	của	Disney.	“Tôi	yêu	công	ty	này.	Hội	đồng	quản	trị	cũng	yêu
công	ty	này	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	tha	thiết	mong	chờ	sản	phẩm	đầu
ra	của	công	ty.”

Sau	bài	phát	biểu	ngắn	gọn	của	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	sắp
nghỉ	hưu	là	Tom	Murphy	và	Ray	Watson,	Eisner	thông	báo	hội	đồng
quản	trị	đã	nhất	trí	để	Gold	và	Roy	có	phần	thuyết	trình	dài	15	phút.
Gold	bước	lên	bục	phát	biểu	trước	tràng	vỗ	tay	hoan	nghênh	nhiệt	liệt
thể	hiện	tình	cảm	yêu	mến	của	khán	giả.	“Tôi	và	Roy	Disney	đang
thực	hiện	một	sứ	mệnh,”	ông	nói.	“Sứ	mệnh	đó	không	phải	nhằm
quảng	bá	bản	thân	chúng	tôi,	mà	nhằm	cứu	công	ty	này.”	Sau	khi
nhắc	lại	một	loạt	những	thất	bại	và	sự	thỏa	hiệp	của	hội	đồng	quản	trị
và	ban	quản	lý,	ông	nói	“Đây	là	câu	chuyện	mà	tôi	và	Roy	Disney	đã
kể	nhiều	lần	khi	chúng	tôi	đi	khắp	đất	nước	này	trong	suốt	30	ngày
qua	để	nói	chuyện	với	các	cổ	đông,	không	kể	lớn	hay	nhỏ,	của	công
ty...	Tôi	xin	phép	được	nói	rõ	thế	này.	Sẽ	không	ai	tiếp	tục	chịu	đựng
những	biện	pháp	nửa	mùa,	những	lời	biện	minh	và	những	hành	động



vòng	vo.	Michael	Eisner	phải	rời	khỏi	công	ty	ngay	lập	tức.”	Gold
quay	sang	Eisner	và	nói	thẳng:	“Ông	đã	làm	tổn	hại	đến	tâm	hồn	và
đánh	mất	sự	liêm	chính	của	chính	ông.”

Đứng	trên	sân	khấu,	mặt	Eisner	đùng	đùng	sát	khí	khi	Gold	ra
đòn	tấn	công.	Eisner	nhìn	chằm	chằm	ra	phía	trước,	và	trông	có	vẻ
như	ông	đang	phải	gồng	mình	để	kiềm	chế	bản	thân.	Thực	sự	là
không	có	nhiều	vị	giám	đốc	điều	hành	bị	đả	kích	kịch	liệt	đến	vậy
trước	mặt	hàng	ngàn	cổ	đông.

Và	rồi,	trên	sân	khấu	tối	mờ,	Roy	đột	nhiên	xuất	hiện	trên	bục
phát	biểu	và	rất	nhiều	cổ	đông	đứng	bật	dậy	vỗ	tay	nhiệt	liệt.	Khi
tiếng	vỗ	tay	ngớt	dần,	Roy	bắt	đầu	lên	tiếng.	“Công	ty	Walt	Disney
không	chỉ	là	một	công	ty	kinh	doanh.	Công	ty	là	biểu	tượng	đích	thực
của	nước	Mỹ,	bởi	suốt	nhiều	năm	qua,	cùng	với	thời	gian,	công	ty	là
hiện	thân	của	một	thứ	gì	đó	có	thật,	giàu	ý	nghĩa	và	rất	quan	trọng	đối
với	hàng	triệu	người	ở	mọi	lứa	tuổi	và	các	tầng	lớp	khác	nhau	trên
khắp	thế	giới	này...	Chúng	tôi	có	sứ	mệnh	là	người	đem	đến	niềm	vui,
là	người	tạo	nên	điều	tốt	đẹp	trong	mỗi	chúng	ta,	là	những	người
thầy,	người	cô	tận	tụy.	Đúng	như	Walt	từng	nói,	‘Không	phải	dành
cho	những	đứa	con,	mà	dành	cho	đứa	trẻ	ở	bên	trong	mỗi	chúng	ta.’
Đây	chính	là	yếu	tố	cốt	lõi	của	Disney.”

Từ	hình	ảnh	đám	đông	đang	chăm	chú	lắng	nghe	bên	dưới,	có	thể
thấy	rõ	rằng	họ	đến	đây	để	nghe	những	lời	này,	thay	vì	phải	nghe
những	kế	hoạch	tăng	trưởng	kép	của	công	ty.	“Sự	sáng	tạo	là	một	yếu
tố	cực	kỳ	thú	vị,”	Roy	nói	tiếp.	“Đó	là	động	lực	sống,	một	động	lực
sinh	động	có	sinh	khí	và	sự	sáng	tạo	đó	sẽ	phát	triển	rực	rỡ	giữa	các
cá	nhân	và	trong	từng	nhóm	nhỏ.”	Disney	phải	“khôi	phục	hướng
phát	triển	khả	năng	sáng	tạo	và	hiệu	quả	tài	chính”	bằng	cách	“tin
tưởng	tài	năng	và	khả	năng	tưởng	tượng	của	những	con	người	sáng
tạo	–	và	tôi	không	thể	nói	cho	hết	tầm	quan	trọng	của	từ	‘‘tin	tưởng’’
–	vậy	nên	công	ty	cần	phải	hỗ	trợ	họ	với	tất	cả	những	nguồn	lực	mà
họ	cần.	Chúng	ta	cần	thành	lập	một	ban	quản	lý	mới...	Với	tư	cách	là
một	người	mang	họ	Disney,	tôi	tuyệt	đối	tin	rằng	chúng	ta	không	phải
là	một	loại	hàng	hóa.	Chỉ	cần	chúng	ta	tiếp	tục	tin	tưởng	vào	sức
mạnh	của	các	ý	tưởng	sáng	tạo,	những	năm	tháng	tuyệt	vời	nhất	của
chúng	ta	vẫn	luôn	ở	phía	trước.”

Tiếng	vỗ	tay	dồn	dập	vang	như	sấm.



Eisner	bước	lên	bục	phát	biểu.	“Cảm	ơn	Stanley.	Cảm	ơn	Roy.	Tôi
rất	thích	bài	phát	biểu	của	hai	vị.	Nhưng	tôi	nghĩ	tôi	phải	nói	rằng,	về
cơ	bản,	những	kết	luận	mà	quý	vị	vừa	nghe	đều	không	đúng...	Quý	vị
mới	chỉ	nghe	được	những	lời	nói	hoa	mĩ	của	những	người	chỉ	trích
chúng	tôi	dù	họ	không	đưa	ra	bất	cứ	lý	do	nào.”

Trong	2	giờ	tiếp	theo,	các	lãnh	đạo	và	người	đứng	đầu	các	bộ
phận	của	Disney	như	Bob	Iger,	Tom	Staggs,	Dick	Cook,	Lloyd	Braun,
Susan	Lyne	và	Anne	Sweeney	có	những	bài	thuyết	trình	rất	ấn	tượng
về	các	hoạt	động	và	các	sản	phẩm	mới	của	công	ty,	ví	dụ	như	Hidalgo
(Biển	lửa)	và	The	Alamo	vốn	rất	được	mong	đợi	của	xưởng	phim,
Home	on	the	Range	của	bộ	phận	hoạt	hình,	sê-ri	‘‘Kingdom	Hospital’’
(Vương	quốc	bệnh	viện)	của	đạo	diễn	Stephen	King	và	sự	trở	lại	của
‘‘Super	Millionaire’’	(Siêu	triệu	phú)	trên	kênh	ABC.	Nhưng	khi	giờ	ăn
trưa	trôi	qua,	khán	giả	tỏ	rõ	thái	độ	lo	lắng	được	đến	với	thời	điểm
cao	trào	của	cuộc	họp	–	đó	là	kết	quả	bỏ	phiếu	của	các	cổ	đông.

Buổi	chiều	muộn	hôm	ấy,	sau	phần	câu	hỏi	của	khán	giả,	Eisner
bất	ngờ	đồng	ý	với	đề	nghị	tạm	ngừng	cuộc	họp	vì	hình	như	họ	quên
chưa	công	bố	ban	kiểm	phiếu.	“Tôi	nghĩ	đã	đến	lúc...	cuộc	họp	sẽ	tạm
ngừng,”	ông	nói.

Những	tiếng	la	ó	phản	đối	vang	lên	và	khán	giả	yêu	cầu	“Bỏ
phiếu!	Bỏ	phiếu!”

Eisner	thừa	nhận	sơ	suất	của	mình.	“Tôi	suýt	quên	việc	đó,”	ông
nói	giọng	châm	biếm.	“Tôi	mới	được	thông	báo	rằng	viên	thanh	tra
cuộc	bầu	cử	vẫn	đang	chuẩn	bị...”

Và	một	viên	thanh	tra	xuất	hiện	trên	bục	phát	biểu.	“Đối	với	việc
bầu	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị,”	viên	thanh	tra	nói	và	sau	đó	đọc	số
phiếu	chính	xác.

Tiếng	la	ó	càng	dữ	dội	hơn	vì	nếu	không	có	máy	tính,	sẽ	rất	khó
để	biết	tỷ	lệ	phần	trăm	số	phiếu	được	giữ	lại.	Cuối	cùng,	ban	kiểm
phiếu	cho	biết	43%	cổ	đông	không	bỏ	phiếu	ủng	hộ	Eisner	và	24%
không	ủng	hộ	Mitchell.	Dù	không	được	công	bố	nhưng	một	thông	tin
khác	còn	nguy	hại	hơn	nữa	đối	với	Eisner:	72,5%	“diễn	viên”	của
Disney	bỏ	phiếu	thông	qua	kế	hoạch	nghỉ	hưu,	401(k)(77)	lại	bỏ	phiếu
“không”	đối	với	Eisner.	63,7%	bỏ	phiếu	chống	Mitchell.



Trước	tiếng	vỗ	tay	ngày	càng	bớt	sôi	động	và	tiếng	rì	rầm	ngày
càng	giảm	bớt,	đám	đông	bắt	đầu	giải	tán.	Các	cổ	đông	vừa	mới	thể
hiện	thái	độ	không	công	nhận	khả	năng	lãnh	đạo	của	Eisner.

Tại	khách	sạn	Four	Seasons,	hội	đồng	quản	trị	Disney	họp	vào	lúc
gần	5	giờ	chiều.	Kết	quả	bỏ	phiếu	cuối	cùng	không	phải	là	một	kết
quả	gây	sốc.	Buổi	sáng	hôm	đó,	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	rỉ	tai
nhau	rằng	phiếu	“không”	có	thể	vượt	quá	40%,	một	con	số	nằm	ngoài
sức	tưởng	tượng	của	họ.	Số	phiếu	đáng	kể	chống	lại	Mitchell	–	thực
ra	con	số	này	lớn	hơn	con	số	22%	phiếu	phản	đối	từng	hạ	bệ	Steve
Case	của	AOL	–	gần	như	không	thể	nào	là	cơ	sở	để	đảm	bảo	chắc
chắn	bất	cứ	điều	gì.

Dù	vậy,	Eisner	vẫn	nói	với	Mitchell	rằng	ông	muốn	Mitchell	giữ
chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Sau	khi	bị	các	cổ	đông	khiển	trách,
Mitchell	nói	rằng	ông	đã	suy	nghĩ	kĩ	về	việc	này	và	quyết	định	không
ngồi	vào	vị	trí	đó.	Dù	sao,	số	phiếu	phản	đối	ông	chỉ	kém	số	phiếu
phản	đối	Eisner.	Ông	vẫn	luôn	bị	chỉ	trích	là	quá	thân	thiết	và	chịu	sự
chi	phối	của	Eisner.	Là	một	người	được	trao	giải	Nobel	và	là	cựu
Thượng	Nghị	sĩ	vốn	được	kính	trọng,	ông	vẫn	cần	phải	cân	nhắc	đến
việc	gìn	giữ	danh	tiếng	cho	mình.

Cuộc	thảo	luận	tập	trung	vào	hai	ứng	viên	tiềm	năng:	Robert
Matschullat,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	Clorox,	một	thành	viên
mới	tham	gia	hội	đồng	quản	trị	và	là	cựu	giám	đốc	ngân	hàng	đầu	tư
tại	Morgan	Stanley;	Gary	Wilson,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	hãng
hàng	không	Northwest	và	cựu	giám	đốc	tài	chính	của	Disney.	Hội
đồng	quản	trị	cho	rằng	năng	lực	tài	chính	của	Wilson	và	Matschullat
sẽ	bổ	sung	cho	thiên	hướng	sáng	tạo	của	Eisner.	Nhưng	trước	khi	các
gợi	ý	này	kịp	thu	hút	sự	chú	ý	của	mọi	người,	Eisner	đột	nhiên	yêu
cầu	ngừng	thảo	luận.	“Có	lẽ	tôi	sẽ	bắt	đầu	rút	lui,”	ông	nói	–	thực	ra,
ông	đang	dọa	sẽ	bỏ	việc	và	áp	dụng	các	điều	khoản	vi	phạm	hợp	đồng.
Ông	quay	sang	Mitchell:	“George,	tôi	thực	sự	muốn	ông	làm	việc	này.”

Ít	nhất	cũng	có	vài	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	cảm	thấy	bất	ngờ
trước	việc	Eisner	không	còn	nắm	quyền	hành.	Rõ	ràng,	họ	đều	nhận
thấy	Eisner	sẽ	không	hài	lòng	với	một	vị	lãnh	đạo	trong	lĩnh	vực	kinh
doanh,	bởi	rất	có	thể	vị	lãnh	đạo	mới	đó	sẽ	thử	thách	năng	lực	của
ông	và	ông	vẫn	thích	một	cựu	chính	trị	gia	dễ	bảo,	dễ	điều	khiển	hơn.
(78)



Lúc	này,	Eisner	gợi	ý	ông	và	Mitchell	nên	rời	khỏi	phòng	để	nói
chuyện	riêng.	Khi	hai	người	ra	đến	hành	lang,	Eisner	khoác	vai
Mitchell	nói	rằng:	“Ông	là	người	duy	nhất	tôi	có	thể	hợp	tác	cùng.
Một	người	có	khả	năng	chấm	dứt	600	năm	chiến	tranh	tại	Ai	Len	có
thể	quản	lý	tốt	hội	đồng	quản	trị	của	Disney,”	Eisner	tâng	bốc
Mitchell	để	Mitchell	nhận	lời	đảm	nhận	vị	trí	kia.	“Chúng	tôi	cần	khả
năng	phán	đoán	theo	kinh	nghiệm	của	ông,”	Eisner	lập	luận.

Trước	9	giờ	tối,	Disney	phát	hành	một	thông	cáo	báo	chí:	hội
đồng	quản	trị	“quan	tâm	đến	cuộc	bỏ	phiếu	của	các	cổ	đông	ngày	hôm
nay,	họ	tuyên	bố	sẽ	tách	bạch	vai	trò	giám	đốc	điều	hành	và	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị.	Hội	đồng	quản	trị	bổ	nhiệm	ngay	chủ	tịch	hội	đồng
quản	trị	mới.	Hội	đồng	nhất	trí	bầu	cựu	Thượng	Nghị	sĩ	George
Mitchell	tham	gia	đảm	nhận	chức	vụ	này.	Dù	có	sự	thay	đổi	về	mặt
quản	trị,	hội	đồng	vẫn	nhất	trí	ủng	hộ	ban	quản	lý	của	công	ty	và
Michael	Eisner	–	người	vẫn	tiếp	tục	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành.”

Dù	tiếp	tục	công	khai	ủng	hộ	Eisner	nhưng	hội	đồng	không	mắc
sai	lầm	trong	hành	động:	gần	20	năm	nắm	quyền,	Michael	Eisner	đã
bị	phế	truất	khỏi	vị	trí	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	của	Disney.

Dù	mệt	lả	sau	một	ngày	diễn	ra	rất	nhiều	sự	kiện	mang	tính	chất
lịch	sử	nhưng	tối	hôm	đó	Eisner	vẫn	xuất	hiện	trên	chương	trình
‘‘Nightline’’	của	ABC	để	bảo	vệ	chính	mình	trước	Roy	và	Gold	–	hai
người	này	đã	thề	sẽ	dồn	dập	tiến	hành	chiến	dịch.	Thật	là	bẽ	mặt	khi
kênh	truyền	hình	ABC	Network	thuộc	sở	hữu	của	Disney	lại	dành
riêng	một	chương	trình	để	bỏ	phiếu	cho	Disney,	và	chắc	chắn	đây
cũng	là	đòn	trả	miếng	nữa	của	Ted	Koppel	vì	Koppel	vẫn	rất	tức	giận
về	sự	việc	với	David	Letterman.	Nhưng	nếu	ông	đưa	Roy	và	Gold
tham	gia	chương	trình,	chắc	chắn	Eisner	sẽ	quyết	tâm	nói	cho	rõ	quan
điểm	cá	nhân.	Sau	đó,	Eisner	cùng	Mitchell	và	hai	người	nữa	đáp	máy
bay	của	Disney	đến	New	York	để	Eisner	có	cơ	hội	củng	cố	thêm	mối
quan	hệ	mới	này.

Sáng	hôm	sau	Eisner	đọc	được	nhiều	dòng	tít	trên	các	trang	nhất:
‘‘Defied	in	Vote,	Disney	Leader	Loses	One	Post’’	(Thất	bại	trong	việc
bỏ	phiếu,	lãnh	đạo	của	Disney	đã	bị	tước	mất	chức	vị)	(	New	York
Times);	‘‘Eisner	Loses	43%	of	Vote,	Rebuke	by	Shareholders	Weakens
CEOs	Grip,	May	Spark	Board	Shift’’	(Eisner	đã	thất	bại	với	43%	phiếu
chống	và	bị	các	cổ	đông	quở	trách	vì	khả	năng	điều	hành	yếu	kém,
cho	thấy	dấu	hiệu	dịch	chuyển	trong	hội	đồng	quản	trị)	(Wall	Street



Journal);	‘‘Eisner	Under	Fire:	Disney’s	Eisner	Loses	Top	Post,	Stays
as	CEO’’	(Eisner	bị	lên	án:	Eisner	đã	bị	tước	chức	Chủ	tịch	Hội	đồng
quản	trị,	chỉ	còn	là	CEO	của	Disney)	(Los	Angeles	Times.)

Cuộc	gọi	của	Martin	Lipton	khiến	Eisner	phấn	chấn	hơn.	Lipton
đã	xem	ông	xuất	hiện	trên	chương	trình	‘’Nightline’’.	“Tôi	nhận	được
nhiều	điện	thoại,”	Lipton	báo	cáo,	“Jerry	Speyer	[chuyên	gia	bất	động
sản	mà	Eisner	đã	thay	thế	ở	Disney	World]	và	nhiều	người	khác.	Ông
không	biết	ông	giỏi	cỡ	nào	đâu.	Tôi	biết	ông	đã	có	một	ngày	vất	vả.”

Vài	tuần	sau,	vào	ngày	30	tháng	Ba,	tôi	gặp	Eisner	tại	phòng	làm
việc	của	ông	tại	tòa	nhà	ABC	ở	New	York.	Disney	mới	có	một	vài	tin
tốt:	giành	phần	thắng	trong	vụ	kiện	với	những	người	thừa	kế	của
Milne(79)	về	bản	quyền	đối	với	nhân	vật	Winnie	the	Pooh.	Eisner	cho
rằng,	giới	truyền	thông	đang	háo	hức	được	viết	mọi	điều	xấu	xa	về
ông	hoặc	Disney	và	chắc	hẳn	họ	sẽ	viết	rất	ngắn	gọn	về	chiến	thắng
“Pooh”	của	Disney.

Chiến	thắng	tại	phòng	xử	án	trở	thành	niềm	vui	cực	kỳ	ngọt	ngào
đối	với	Eisner,	bởi	ông	nói	rằng	chiến	thắng	này	đánh	dấu	sự	thất	bại
của	luật	sư	Bert	Fiels,	người	từng	đại	diện	cho	Katzenberg	và	đại	diện
cho	Harvey	Weinstein;	Eisner	cũng	tin	rằng	viên	luật	sư	này	đã	tạo
được	danh	tiếng	nhờ	việc	tấn	công	Disney.(80)	Eisner	nói	rằng:
“Hollywood	là	mô	hình	thu	nhỏ	của	thế	giới.	Trong	thế	giới	đó	có	một
nhóm	người	nghiêm	túc,	háo	hức	đi	làm.	Và	trong	đó	có	một	nhóm
rất	dễ	bị	tấn	công,	một	nhóm	hạt	nhân,	những	người	tiếp	tế	cho
nhóm	dễ	bị	tấn	công.	Thế	giới	ấy	cũng	có	những	người	phải	gồng
mình	chạy	trốn,	những	người	phải	bán	thân	nuôi	miệng	–	cả	đàn	ông
và	đàn	bà	–	những	người	còn	sót	lại	trên	trái	đất.	Những	kẻ	tham
lam.	Họ	mặc	comple,	nói	năng	lưu	loát...”

Với	tinh	thần	phấn	chấn,	Eisner	có	thái	độ	phòng	thủ	trước	kết
quả	bỏ	phiếu	của	các	cổ	đông	và	ông	sẵn	sàng	bác	bỏ	nhận	định	của
giới	truyền	thông	rằng	hội	đồng	quản	trị	đã	tước	chức	vụ	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	của	ông.	Ông	quả	quyết	cho	rằng	hội	đồng	quản	trị	đã
đề	nghị	ông	ở	lại	và	ông	cũng	kể	cho	tôi	nghe	về	việc	hội	đồng	quản	trị
mời	ông	rời	khỏi	phòng	riêng	lúc	1	giờ	sáng	chỉ	để	đảm	bảo	ông
không	cảm	thấy	bị	tổn	thương.	“Tôi	rất	cảm	động,”	ông	nói.	“Tôi
không	bị	‘tước’	chức	vụ	đâu	nhé.	Hai	năm	trước	tôi	đã	gợi	ý	việc	này
và	nếu	lúc	đó	không	phải	vì	tôi	thì	việc	đó	đã	được	tiến	hành	rồi.	Hội



đồng	quản	trị	không	muốn	như	vậy.	Ira	Millstein	kiên	quyết	phản	đối
việc	đó.	Mục	tiêu	của	tôi	là	noi	theo	tấm	gương	của	Tom	Murphy,	Bill
Gates.	[Hội	đồng	quản	trị]	hoàn	toàn	có	thể	chỉ	định	người	khác	làm
CEO,	còn	tôi	sẽ	trở	thành	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	giám	đốc	sáng
tạo.	Nhưng	lúc	này,	do	‘tình	hình’	nên	việc	đó	sẽ	không	hiệu	quả	nữa.

Dù	sao	thì	tôi	cũng	không	quan	tâm	lắm	đến	tước	vị.	Rất	nhiều
CEO	cũng	phải	đối	mặt	với	35%	đến	40%	phiếu	chống	và	rồi	vẫn
không	xảy	ra	chuyện	gì.	Nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi	và	cũng	là
quan	điểm	của	hội	đồng	quản	trị	thì	việc	này	nên	xảy	ra.”	(Theo
Institutional	Investor	Services	thì	việc	này	là	không	đúng.	Kết	quả	bỏ
phiếu	chống	Eisner	là	kết	quả	cao	thứ	7	từng	được	ghi	nhận	nhưng
những	người	bị	bỏ	phiếu	chống	đều	là	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị
và	không	có	ai	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành.	Patrick	McGurn,	phó
tổng	giám	đốc	ISS,	nói	rằng	ông	chưa	thấy	CEO	nào	bị	bỏ	phiếu
chống	như	Eisner;	McGurn	cũng	nói	rằng	việc	bỏ	phiếu	chống	đối	với
các	CEO	đang	tại	vị	là	“cực	kỳ	hiếm	hoi.”)

Eisner	nói	với	tôi	rằng	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	“rất	nhiều	cảm
xúc.	Có	ba	lý	do	khiến	họ	muốn	tôi	ở	lại:	thứ	nhất,	họ	quý	mến	tôi.
Tôi	biết	việc	mình	làm.	Nhưng	tôi	đã	bị	chỉ	trích	oan.

“Thứ	hai,	họ	căm	ghét	Stanley	và	Roy.	Ông	không	hiểu	điều	đó
đâu.	Ngoài	sức	tưởng	tượng	của	ông	đấy.	Hai	người	họ	đều	là	những
kẻ	nói	dối...”	Eisner	dừng	lại.	“Họ	nói	những	điều	cực	kỳ	kinh	khủng
về	hội	đồng	quản	trị.	Ban	đầu	họ	tấn	công	tôi,	sau	đó	tấn	công	hội
đồng.

“Thứ	ba	là	Comcast.	Tôi	mạnh	mẽ.	Tôi	đá	Steve	Case	đi	xuống	địa
ngục.	Họ	không	muốn	công	ty	bị	suy	yếu	khi	đối	diện	với	Comcast.”

Sau	khi	trò	chuyện	thêm	một	lát	và	trước	khi	chúng	tôi	đi	ăn	tối,
Eisner	lấy	ra	bút	và	một	tờ	giấy.	“Disney	là	một	cái	tên	bắt	nguồn	từ
tiếng	Pháp,	không	phải	tiếng	Ai	Len	đâu,”	ông	nói.	“Nào,	ông	nhìn
xem	nhé.”	Ông	viết	“D’Isner,”	“Deez-nay,”	theo	cách	phát	âm	của
người	Pháp,	“là	Eisner	thiếu	dữ	D.”(81)

Nhưng	dù	Eisner	có	nói	đùa	về	sự	tương	đồng	kia	với	Disney	thì
nhiều	người	vẫn	nhận	thấy	quyền	lực	của	ông	đang	ngày	càng	suy
giảm.	Roy	và	Gold	đã	thề	sẽ	tiếp	tục	thực	hiện	chiến	dịch	vận	động	để
lật	đổ	Eisner	và	yêu	cầu	bỏ	phiếu	thay	đổi	ban	lãnh	đạo,	dù	chiến	dịch



đó	có	thể	sẽ	khiến	họ	phải	chi	tới	20	triệu	đô	la.	Mặc	dù	ủng	hộ	Eisner
trong	cuộc	họp	hội	đồng	cổ	đông	vào	tháng	Ba	nhưng	ít	nhất	cũng	có
một	số	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	Disney	nhận	thấy	rằng	việc	phân
tách	vai	trò	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	và	giám	đốc	điều	hành	sẽ	chỉ
diễn	ra	trong	thời	gian	ngắn.	Kết	quả	bỏ	phiếu	chống	và	mối	đe	dọa
không	ngừng	về	cuộc	bỏ	phiếu	thay	đổi	ban	lãnh	đạo	sẽ	khiến	tình
hình	hiện	nay	khó	có	thể	kéo	dài.

Bob	Iger	là	người	có	nhiều	cổ	phần	nhất	tại	Disney.	Phát	biểu	tại
một	cuộc	họp	của	các	nhà	phân	tích	sau	khi	diễn	ra	cuộc	bỏ	phiếu	của
các	cổ	đông,	ông	nói	ông	đã	nhận	được	email	đề	xuất	về	một	chương
trình	truyền	hình	thực	tế	mới	‘‘The	Successor’’	(Người	kế	nhiệm).	Đây
sẽ	là	chương	trình	kết	hợp	‘‘Survivor’’,	‘‘Who	Wants	to	be	a
Millionaire’’	và	‘‘The	Apprentice’’	nhằm	“tìm	ra	người	kế	nhiệm
Michael	Eisner.”	Hợp	đồng	của	Iger	sẽ	hết	hạn	vào	tháng	Chín	năm
2005	và	dù	Eisner	nói	rằng	Iger	chưa	bao	giờ	dọa	sẽ	từ	chức	nhưng
Iger	cũng	nói	ông	không	có	lý	do	gì	để	tiếp	tục	ở	lại	công	ty	nếu	không
được	Eisner	chỉ	định	làm	người	kế	nhiệm.

Đồng	thời,	theo	yêu	cầu	của	Eisner	và	một	số	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị,	Iger	đang	ra	sức	tránh	xa	kênh	truyền	hình	ABC	vốn	tiến
triển	vô	cùng	ì	ạch.	Trừ	khi	có	một	sự	thay	đổi	ngoạn	mục,	thật	khó	có
thể	tưởng	tượng	Iger	sẽ	được	chỉ	định	là	người	kế	nhiệm	Eisner	làm
giám	đốc	điều	hành	sau	khi	Eisner	công	khai	nói	rằng	Iger	liên	quan
đến	sự	thất	bại	trong	việc	giúp	ABC	hồi	sinh.	Mùa	đông	năm	đó,	Iger
bắt	đầu	tạo	khoảng	cách	với	ABC	khi	ông	giao	toàn	bộ	trách	nhiệm
phê	duyệt	các	chương	trình	thử	nghiệm	cho	Braun	và	Lyne.	Nhưng
lúc	này,	ABC	vẫn	đang	ở	vị	trí	thứ	4	và	họ	cần	phải	đưa	ra	nhiều	biện
pháp	hữu	hiệu	hơn	nữa.

Tại	cuộc	hội	thảo	với	các	nhà	đầu	tư	do	Bear	Stearns	bảo	trợ,	Iger
không	thể	hiện	chút	niềm	tin	nào	đối	với	Lloyd	Braun	hoặc	Alex
Wallau	khi	ông	được	hỏi	về	ban	quản	lý	của	ABC.	Thay	vào	đó,	ông
chỉ	khen	ngợi	Susan	Lyne.	“Hai	năm	trước,	chúng	tôi	đã	tạo	ra	những
thay	đổi	lớn	khi	chỉ	định	Susan	Lyne	giữ	chức	tổng	giám	đốc	ABC
Entertainment.	Bây	giờ,	việc	chúng	tôi	cần	làm	là	ủng	hộ	cô	ấy,	dành
cho	cô	ấy	thời	gian	và	không	gian	để	chứng	minh	năng	lực	và	tôi	cho
rằng	việc	này	là	vô	cùng	quan	trọng.	Tôi	tuyệt	đối	tin	tưởng	Susan	và
tôi	tin	cô	ấy	có	đủ	năng	lực	để	thay	đổi	ABC	theo	chiều	hướng	tích
cực.”



Trong	tuần	cuối	cùng	của	tháng	Ba	năm	2004,	Lloyd	Braun	bay
đến	Hawaii,	nơi	J.	J.	Abrams	đang	quay	chương	trình	thử	nghiệm
“Lost”.	Người	ta	vẫn	đồn	rằng	Braun	sắp	nghỉ.	Braun	biết	Iger	và
Eisner	ghét	“Lost”	.	Braun	phát	mệt	người	ta	chỉ	thông	báo	thông	tin
cho	ông	khi	việc	đã	rồi;	ông	cũng	phát	mệt	vì	bị	chi	phối.	Thành	công
của	‘‘The	Apprentice’’	trên	NBC	là	giọt	nước	làm	tràn	ly.	Hai	tuần
trước,	ông	nói	với	Kevin	Brockman,	người	đứng	đầu	bộ	phận	quan	hệ
truyền	thông	của	ABC	rằng	ông	không	muốn	giữ	bất	kỳ	vị	trí	gì	trong
cuộc	tái	tổ	chức	ban	quản	lý	của	ABC.	“Tôi	sẵn	sàng	rời	bỏ	vị	trí	này
nếu	việc	đó	được	xử	lý	phù	hợp,”	ông	nói	vậy	bởi	ông	biết	Brockman
sẽ	chuyển	thông	tin	này	lên	các	cấp	lãnh	đạo	cao	hơn.

Vài	ngày	sau,	vào	ngày	25	ngày	3,	trong	khi	Braun	vẫn	ở	Hawaii,
Iger	gửi	email	yêu	cầu	Susan	đến	gặp	ông.	Sớm	hôm	đó,	khi	Susan
bước	vào	phòng	của	Iger,	ông	tuyên	bố:	“Chúng	ta	sắp	tiến	hành	một
số	thay	đổi	ở	đây.”	Ông	nói	ông	có	ý	định	đề	nghị	Anne	Sweeney	làm
người	đứng	đầu	kênh	truyền	hình	và	bộ	phận	truyền	hình	cáp.	Alex
Wallau	sẽ	được	chuyển	sang	vị	trí	khác.

“Còn	Lloyd	thì	sao?”	Lyne	hỏi.

“Lloyd	muốn	ra	đi,”	Iger	nói.	“Tôi	sẽ	để	ông	ta	được	toại	nguyện.”

Lyne	vẫn	tự	hỏi	vị	trí	nào	phù	hợp	với	cô,	mặc	dù	cô	không	thực
sự	lo	lắng	lắm	sau	khi	Iger	công	khai	lên	tiếng	ủng	hộ	cô	trong	cuộc
hội	thảo	với	các	nhà	đầu	tư.	“Mọi	người	đều	muốn	cô	ở	lại,”	Iger	đảm
bảo	với	cô.	“Đâu	chỉ	có	tôi.	Cô	có	thể	nhận	báo	cáo	trực	tiếp	của
Lloyd.”	Nhưng	rõ	ràng	là	cô	không	thể	nhận	tước	vị	của	Lloyd.	“Chức
chủ	tịch	thật	đáng	buồn	cười,”	Iger	nói.	“Cô	nghĩ	sao	về	Mark
Shapiro?”

Lyne	sửng	sốt	khi	chủ	đề	bị	thay	đổi	nhanh	chóng	đến	vậy.
Shapiro,	vị	lãnh	đạo	trẻ	phụ	trách	sê-ri	chương	trình	‘‘Playmakers’’
gây	tranh	cãi	về	NFL,	là	một	ngôi	sao	đang	lên	tại	ESPN.	“Tôi	mến	cậu
ấy,”	Lyne	nói.	“Cậu	ấy	rất	giỏi.	Cậu	ấy	cần	có	thêm	thời	gian.”

“Tôi	biết,”	Iger	nói.	“Đó	là	lý	do	cậu	ta	sẽ	làm	việc	dưới	quyền	của
cô.”

Lyne	tỏ	thái	độ	ngạc	nhiên	khi	cô	nói	rằng,	giống	như	nhiều
người	khác	tại	ABC,	cô	có	cảm	giác	Iger	không	quý	mến	Shapiro.



“Không	đúng,”	ông	nói.	“Đúng	là	Mark	cũng	mắc	sai	lầm.	Cậu	ta
không	xử	lý	Rush...”	(chính	là	sự	việc	Rush	Limbaugh	bị	sa	thải	khi
còn	là	bình	luận	viên	trên	kênh	ESPN	vì	có	những	nhận	xét	thiếu
nhạy	cảm	về	chủng	tộc	trên	sóng	truyền	hình.)

“Ông	có	muốn	tôi	gọi	cho	cậu	ta	không?”	Lyne	hỏi.

“Không,	cứ	để	tôi	nói	chuyện	với	cậu	ta,”	Iger	nói.

Iger	gọi	cho	Shapiro	và	Shapiro	phải	bay	từ	trụ	sở	của	ESPN	tại
Connecticut	đến	Los	Angeles	để	gặp	Iger	và	Eisner.	Họ	đề	nghị	anh
giữ	chức	tổng	giám	đốc	ABC,	trực	tiếp	báo	cáo	Lyne	và	họ	cũng	nói
thêm	rằng,	trong	vòng	6	tháng,	nếu	kênh	này	không	hoạt	động	hiệu
quả,	họ	sẽ	sa	thải	Lyne.	Nhưng	Shapiro	phản	đối.	“Tôi	không	có	ý	gì,”
anh	nói,	“tôi	mến	Susan,	nhưng	sa	thải	Lloyd	và	thăng	chức	cho
Susan	thực	sự	là	một	việc	vô	nghĩa.”	Anh	nói	rằng,	nếu	thiếu	đi	vị
lãnh	đạo	từng	gánh	vác	mọi	trách	nhiệm,	họ	sẽ	“chỉ	sắp	xếp	lại	ghế
mà	thôi.”	Anh	cảm	thấy	anh	có	năng	lực	và	uy	tín	để	đương	đầu	với
Jeff	Zucker	tại	NBC	và	Les	Moonves	tại	CBS.	“ABC	cần	một	vị	lãnh
đạo	và	cần	phải	được	khơi	nguồn	cảm	hứng,”	anh	nói.

“Cậu	ta	nói	đúng,”	Eisner	bất	chợt	nói.	“Susan	không	làm	được
đâu.	Cứ	gạt	cô	ta	ra	và	giao	việc	đó	cho	Mark.”

Iger	có	vẻ	lo	âu.	“Không	được.	Cánh	báo	chí	lại	tha	hồ	xỉa	xói.”

Họ	không	đưa	ra	quyết	định	nào	và	Eisner	cảnh	báo	Shapiro	rằng
nếu	thông	tin	về	cuộc	thảo	luận	này	bị	rò	rỉ,	lời	đề	nghị	này	coi	như
chấm	dứt.	Hôm	sau,	Shapiro	gặp	riêng	Iger.	Shapiro	thừa	nhận	anh
vẫn	thiếu	kinh	nghiệm	làm	truyền	hình	và	anh	vẫn	còn	trẻ,	nhưng	anh
cũng	nói	rằng	khi	Iger	trở	thành	tổng	giám	đốc	của	ABC,	Iger	cũng	rất
ít	tuổi	và	kinh	nghiệm	còn	non	trẻ.	Anh	nói	rằng	truyền	thông	sẽ	tán
dương	bước	đi	táo	bạo	của	công	ty	khi	đưa	một	ngôi	sao	34	tuổi	của
ESPN	lên	đảm	nhận	chức	vụ	cao	nhất	tại	ABC.

Khi	rời	khỏi	Los	Angeles,	Shapiro	thầm	nghĩ	anh	sẽ	thay	thế
Lyne.	Nhưng	trong	những	cuộc	gọi	sau	đó,	Iger	nói	rằng	ông	cảm	thấy
Shapiro	cần	có	một	giai	đoạn	chuyển	đổi	và	Iger	hối	thúc	Shapiro
chấp	nhận	vị	trí	là	báo	cáo	với	Lyne.	Đối	với	Lyne,	Iger	nói	rằng	các
cuộc	thương	lượng	không	được	tốt	lắm	và	Shapiro	không	muốn	báo
cáo	cô.	Cô	từ	chối	đề	xuất	hai	người	cùng	đảm	nhận	một	vị	trí;	cô	và



Braun	đã	đảm	nhận	tốt	vị	trí	đó	nhưng	cả	hai	đều	cho	rằng	công	việc
đó	không	nên	dành	cho	hai	người.

Thứ	Bảy,	Braun	từ	Hawaii	trở	về	với	rất	nhiều	cuộc	gọi	của	giới
truyền	thông.	Variety,	Hollywood	Reporter,	chuyên	mục	thể	thao	của
USA	Today	đều	đăng	tin	Shapiro	sắp	đảm	nhận	vị	trí	cấp	cao	tại	ABC.
Eisner	và	Iger	rất	giận	khi	thông	tin	trên	bị	rò	rỉ	và	họ	nghi	ngờ
Shapiro	chính	là	người	làm	lộ	thông	tin,	hoặc	người	làm	rò	rỉ	thông
tin	có	mối	quan	hệ	mật	thiết	với	cậu	ta.	(Shapiro	nói	với	Iger	rằng	anh
chỉ	nói	chuyện	với	vợ;	anh	cũng	nói	rằng	vì	Eisner	đã	cảnh	cáo	nên
anh	cũng	không	có	lợi	lộc	gì	nếu	làm	rò	rỉ	thông	tin.)	Nhưng	vì	tin
đồn	vẫn	tiếp	tục	lan	truyền	nên	Braun	nhận	thấy	rằng	sớm	muộn	gì
ông	cũng	sẽ	bị	thay	thế,	nếu	không	phải	bởi	Shapiro	thì	cũng	sẽ	là
người	khác.	Thứ	Hai,	ông	nhận	được	điện	thoại	của	Iger	khi	đang	đi
chung	xe	với	Brockman	tham	gia	một	buổi	đọc	kịch	bản	cho	sê-ri
chương	trình	mới.	Cuối	cùng,	Iger	cũng	quyết	định	sa	thải	ông.	Giọt
nước	làm	tràn	ly	chính	là	các	báo	cáo	của	Alex	Wallau,	một	lãnh	đạo
khác	của	Disney	kiêm	nhà	sản	xuất,	đạo	diễn	truyền	hình	tại
Hollywood,	rằng	Braun	chỉ	trích	và	ngầm	hại	Lyne.	Iger	kết	luận	rằng
ban	quản	lý	của	ABC	“bất	thường.”	(Braun	phủ	nhận	việc	nói	xấu
Lyne.)	“Tôi	không	biết	ông	đang	ở	thị	trấn,”	Iger	nói.	“Tôi	biết	ông	đã
có	vài	cuộc	thảo	luận	và	chúng	ta	đều	muốn	tạo	một	số	thay	đổi.	Ông
nên	yêu	cầu	luật	sư	riêng	gọi	cho	Alan	Braverman.”	(Cố	vấn	trưởng
của	Disney.)

Vậy	đấy.	Sự	kình	địch	lâu	nay	giữa	hai	người	đã	chấm	dứt.	Braun
hủy	ngay	buổi	đọc	kịch	bản	và	gọi	cho	Lyne.	“Xong	rồi,”	ông	nói.
Giọng	nói	của	ông	có	vẻ	nhẹ	nhõm.	“Việc	này	sẽ	tốt	cho	cô,”	ông	dự
đoán.	“Họ	cần	cô.	Đến	lúc	tôi	đi	rồi.	Sáng	mai	tôi	sẽ	thông	báo	cho	các
nhân	viên,	nhưng	sẽ	chỉ	như	vậy	thôi.	Tôi	đang	đến	sân	vận	động
Dodger.”	Braun	là	fan	hâm	mộ	của	Dodger	và	hôm	đó	là	phiên	khai
mạc	mùa	bóng	chày	mới.

Sáng	hôm	sau,	Lyne	gặp	Braun	tại	văn	phòng	của	ông.	Cô	thừa
nhận	một	tuần	trước	cô	đã	biết	chuyện	ông	sẽ	bị	thay	thế	và	cô	rất
buồn	vì	không	thể	nói	việc	này	với	ông.	Cô	hy	vọng	ông	hiểu.	Cô	rất
thích	được	làm	việc	với	ông.	“Tôi	rất	vui	khi	cô	nói	vậy,”	ông	nói.	“Tôi
biết	cô	cũng	ở	vào	tình	thế	khó	nói	và	tôi	sẽ	không	để	chuyện	này	ảnh
hưởng	đến	mối	quan	hệ	tốt	đẹp	giữa	hai	chúng	ta.”

Khi	Lyne	quay	trở	lại	phòng,	mọi	người	đều	thi	nhau	đặt	câu	hỏi.



“Cô	có	ở	lại	không?”,	“Xảy	ra	chuyện	gì	vậy?”	Lyne	trấn	an	bọn	họ.
“Tôi	hy	vọng	tôi	vẫn	sẽ	ở	đây,”	cô	nói.	“Tôi	mong	mình	vẫn	ở	lại	đây.
Hơn	nữa,	chúng	ta	phải	làm	các	chương	trình	thử	nghiệm	thật	hay.
Hãy	kiên	trì.	Đừng	để	bọn	họ	thấy	chúng	ta	vã	mồ	hôi.”

Thứ	Năm	đó,	Lyne	có	lịch	họp	với	Iger	vào	lúc	5	giờ.	Eisner	gọi
cho	cô	lúc	2	giờ.	Ông	mới	đi	công	tác	về.	“Cô	lên	gặp	tôi	ngay,”	ông
nói.	“Tôi	chỉ	có	một	tiếng	thôi.”

Khi	cô	đến	nơi,	Eisner	có	vẻ	như	được	tiếp	thêm	sinh	lực	nhờ
cuộc	khủng	hoảng	tại	ABC	nếu	như	không	muốn	nói	là	ông	có	vẻ	rất
thích	thú	với	cuộc	khủng	hoảng	đó.	“Steve	[McPherson,	người	đứng
đầu	Touchstone]	sẽ	đến	đây	lúc	3	giờ,”	ông	nói.	“Cô	nghĩ	sao	về	ông
ta?”

“Rất	tài	năng,”	cô	nói.	Dù	còn	vài	điều	lo	lắng	nhưng	cô	vẫn	kết
luận	rằng:	“Tôi	sẽ	giữ	ông	ta	ngay.”

Eisner	bắt	đầu	thuyết	giáo	về	ABC.	“Chúng	ta	phải	có	một	cú	hích!
Chúng	ta	cần	một	người	như	Mike	Darnell	tại	Fox.”	(Darnell	là
trưởng	phòng	sản	xuất	chương	trình	và	phụ	trách	hai	chương	trình
thực	tế	“American	Idol	2’’	và	‘‘Joe	Millionaire’’	(Joe	triệu	phú).)

“Chúng	ta	không	thể	làm	các	chương	trình	đó	cho	ABC,”	Lyne	nói.
“Thậm	chí	chúng	ta	cũng	không	thể	làm	chương	trình	‘Are	You	Hot?’
(Bạn	có	hấp	dẫn	không?)”

“Đúng	đúng,	nhưng	chúng	ta	cần	một	người	thực	sự	tài	năng,”
ông	nói	tiếp.

“Mark	Shapiro	thì	sao?”	Lyne	hỏi.	Việc	cô	nhắc	đến	Shapiro	khiến
Eisner	nổi	giận.

“Shapiro!	Cậu	ta	chết	quách	rồi.	Chúng	tôi	gạch	tên	cậu	ta	rồi.
Mới	34	tuổi	mà	cậu	ta	nghĩ	cậu	ta	có	thể	đảm	đương	vị	trí	đó.	Rồi	thì
đòi	hỏi	này	nọ.	Tôi	sẽ	không	đáp	ứng	yêu	cầu	của	cậu	ta	đâu.	Chúng
tôi	sẽ	không	trả	lời	email	của	cậu	ta.	Năm	1974,	khi	tôi	được	mời	về
làm	việc	tại	ABC,	tôi	còn	không	dám	hỏi	mức	lương	cơ	đấy!	Bob	cũng
thế.	Khi	Tom	Murphy	mời	ông	ta	về	làm	việc,	ông	ta	đáp	máy	bay	đến
chỉ	trong	vòng	một	giờ.	Không	hợp	đồng,	không	đàm	thảo	gì	hết.”
Điều	này	khiến	Lyne	day	dứt	vì	chính	cô	cũng	chưa	có	hợp	đồng	làm



việc.

Khi	Lyne	gặp	Iger	vào	lúc	5	giờ,	Iger	rất	tức	giận	khi	biết	Eisner
đã	nói	mọi	chuyện	với	Lyne	trước	khi	ông	gặp	cô.	Lúc	này,	Eisner
đang	họp	với	McPherson.	“Có	lẽ	ông	ta	đang	mời	McPherson	đảm
nhận	công	việc	của	tôi,”	Lyne	nói.

“Không	có	chuyện	đó	đâu,”	Iger	nói.	“Kênh	truyền	hình	này	không
hưởng	lợi	gì	từ	Steve	đâu.”	Ông	trấn	an	cô	rằng	cô	vẫn	sẽ	quản	lý	các
chương	trình	chiếu	khung	giờ	vàng.	Ông	cũng	khẳng	định	đề	nghị	với
Shapiro	đã	chấm	dứt.

Lyne	quay	trở	lại	làm	việc	và	cô	tự	tin	vị	trí	của	mình	vẫn	được
đảm	bảo.	Thứ	Tư	sau	đó,	cô	ăn	tối	với	Anne	Sweeney	và	thông	báo	sơ
bộ	về	tiến	độ	sản	xuất	các	chương	trình	thử	nghiệm	và	những	việc	cần
làm,	với	giả	định	rằng	Sweeney	sẽ	thay	thế	Wallau	làm	tổng	giám	đốc
kênh	truyền	hình	và	Lyne	sẽ	phụ	trách	bộ	phận	sản	xuất	chương
trình.	Đó	là	một	tuần	bận	rộn	và	Lyne	trở	lại	New	York	vào	tối	thứ
Năm.

Thứ	Hai,	cô	quay	lại	California	gặp	Iger.	Trông	ông	có	vẻ	ủ	rũ	khi
ngồi	xuống	ghế,	và	cô	cũng	ngồi	xuống	sô	pha.	James	Cantalupo,	chủ
tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	của	McDonald’s,	mới	qua	đời	ở	tuổi	60
vì	trụy	tim	tại	một	hội	nghị	ở	Orlando.	“Mới	hai	tháng	trước	tôi	ăn
trưa	với	ông	ta,”	Iger	nói.

“Ừm,	việc	này	thực	sự	rất	khó	cho	tôi	vì	tôi	rất	quý	mến	và	trân
trọng	cô,”	Iger	nói.	“Tôi	đã	nói	cô	sẽ	quản	lý	các	chương	trình	phát
sóng	khung	giờ	vàng.	Chúng	tôi	đã	quyết	định	khác.	Rõ	ràng	là	cô
không	muốn	báo	cáo	Anne.	Steve	cũng	nói	vậy.	Vì	vậy,	chúng	tôi	phải
lựa	chọn.	Mọi	người	đều	nhất	trí	để	Steve	làm	việc	đó.”

Lyne	không	nói	lên	lời.	Cô	biết	mình	đang	bị	sa	thải.

“Chúng	tôi	muốn	cô	ở	lại	công	ty,”	Iger	trấn	an	cô.	“Cô	vẫn	được
hưởng	lương,	quay	trở	lại	New	York,	tùy	cô	chọn.	Chúng	tôi	sẽ	tìm
công	việc	phù	hợp	với	cô.”

“Bob	ạ,	ông	lấy	mất	công	việc	của	tôi.	Tôi	sẽ	không	nói	bất	cứ	điều
gì	rõ	ràng,	nhưng	việc	đó	sẽ	không	hiệu	quả	đâu.”	Lyne	đứng	lên	và	đi
ra	thang	máy.	Cô	đã	muộn	giờ	tham	gia	buổi	chiếu	thử.	Đột	nhiên	cô



quay	trở	lại.	“Tôi	phải	nói	sao	với	các	lãnh	đạo	cấp	trên?”	Cô	hỏi.

“Đừng	nói	gì,”	Iger	nói.	Ông	nói	rằng	ông,	Sweeney	và	McPherson
sẽ	thông	báo	việc	này	với	nhân	viên	của	cô	vào	ngày	hôm	sau.

Khi	ra	đến	ô	tô,	Lyne	nhận	thấy	cô	không	thể	tham	dự	buổi	chiếu
thử	mà	phải	giả	đò	như	chưa	xảy	ra	chuyện	gì.	Cô	gọi	cho	chồng	và
luật	sư	riêng.

Sáng	hôm	sau,	điện	thoại	của	cô	rung	lên	lúc	7	giờ	30	phút.	Đó	là
Eisner.	Eisner	nói	ông	cảm	thấy	rất	tiếc.

“Tôi	bị	tấn	công	bất	ngờ	quá,	Michael	ạ.	Mới	tuần	trước	Bob	nói
với	tôi	rằng	ông	ta	hoàn	toàn	ủng	hộ	tôi,”	cô	nói.

Eisner	bắt	đầu	chỉ	trích	Iger.	“ABC	đã	hủy	hoại	Bob!	Trừ	khi	ông
ta	có	thể	xử	lý	ổn	thỏa,	ông	ta	sẽ	không	bao	giờ	được	làm	CEO.	Thậm
chí	ông	ta	sẽ	không	tìm	được	việc	gì	khác	ở	cái	thị	trấn	này.	Bob	đang
chịu	rất	nhiều	áp	lực	căng	thẳng.	Ông	ấy	phải	làm	gì	đó.”

“Nhưng	ông	ta	đã	làm	gì	đó	rồi,”	Lyne	nói.	“Ông	ta	đã	đưa	Anne
lên	làm	quản	lý	kênh	truyền	hình.”

“Anne	vẫn	là	chưa	đủ	để	đưa	ra	một	bản	thông	báo.”

Ngày	hôm	đó,	Lyne	nhận	thấy	cô	đang	ở	trong	tình	huống	rất	kì
cục:	cô	phải	an	ủi	mọi	người	trong	khi	bản	thân	là	người	bị	sa	thải.
McPherson	gọi	cho	cô,	rõ	ràng	giọng	ông	không	được	thoải	mái	vì	ông
chính	là	người	góp	phần	gây	ra	sự	ra	đi	của	cô.	“Tôi	mong	ông	thành
công,”	cô	nói.

Sau	đó	Sweeney	gọi	cho	cô.	Sweeney	khóc.	“Tôi	cảm	thấy	thật
kinh	khủng.”

“Không	sao	mà,”	Lyne	trấn	an	cô.	“Steve	rất	thông	minh.	Ông	ấy
sẽ	làm	tốt	thôi.”

“Tôi	không	biết	gì	về	ông	ta,”	Sweeney	nói.

Iger	cũng	gọi	cho	Lyne	khi	cô	trở	về	sau	khi	xem	cảnh	dựng	của
Their	Eyes	Were	Watching	God	(Mắt	họ	đang	nhìn	Chúa),	một	bộ



phim	mà	cô	đặt	mua	cho	ABC,	với	sự	tham	gia	của	diễn	viên	Halle
Berry	và	do	Oprah	Winfrey	sản	xuất.

“Tôi	cảm	thấy	rất	khó	chịu,”	Iger	nói.	“Ở	đây	tôi	không	thân	thiết
với	nhiều	người.	Tôi	vẫn	coi	cô	là	một	người	bạn	và	tôi	hy	vọng	chúng
ta	vẫn	là	bạn	của	nhau.”

“Tôi	hiểu,”	cô	nói.	“Nhưng	lúc	này	thì	không.	Phải	có	thời	gian.
Ngay	lúc	này	tôi	không	làm	thế	được.”

Trong	lúc	ABC	đang	đối	mặt	với	tình	trạng	hỗn	độn,	Harvey
Weinstein	thông	báo	với	Eisner	rằng	bộ	phim	Fahrenheit	9/11	vốn
gây	tranh	cãi	của	Michael	Moore	đã	hoàn	thành	và	như	ông	đã	nói
một	năm	trước,	ông	muốn	Eisner	xem	bộ	phim	này.	Trong	buổi	chiếu
thử,	bộ	phim	“khiến	mọi	người	cực	kỳ	hài	lòng”	đúng	như	Weinstein
nói.	Eisner	tỏ	thái	độ	ngạc	nhiên	vì	mới	một	năm	trước,	ông	và	các
lãnh	đạo	khác	của	Disney	đều	nói	rằng	Disney	và	Miramax	sẽ	không
phân	phối	bộ	phim	này.	Về	phần	mình,	Weinstein	không	hiểu	tại	sao
Eisner	hay	bất	cứ	ai	ở	Disney	lại	có	thể	ngạc	nhiên	vì	công	ty	đã	thanh
toán	toàn	bộ	các	hóa	đơn	liên	quan	đến	bộ	phim.	Disney	nói	công	ty
không	nhìn	kỹ	hóa	đơn	và	rằng	Weinstein	đã	giấu	Fahrenheit	bằng
cách	không	đưa	thông	tin	vào	báo	cáo	sản	xuất.	Dù	sao	thì	Eisner
cũng	từ	chối	lời	đề	nghị	xem	bộ	phim.	Weinstein	mời	Bob	Iger,	Peter
Murphy	và	George	Mitchell	tham	gia	buổi	chiếu	thử.	Cả	ba	người	đều
từ	chối.	Cuối	cùng	Disney	cũng	cử	Brad	Epstein,	phó	giám	đốc	một
xưởng	sản	xuất	phim	đến	xem	Fahrenheit	9/11	vào	ngày	24	tháng	Tư.

Theo	Weinstein,	Epstein	nói	với	Einser	rằng	ông	ta	thích	bộ	phim
và	bộ	phim	“rất	hay.”	Nhưng	trong	bản	báo	cáo	bằng	văn	bản	gửi	cho
Eisner	và	sau	đó	được	gửi	cho	hội	đồng	quản	trị	Disney,	Epstein	lại
phê	bình	bộ	phim.	Eisner	gọi	cho	Weinstein	sau	buổi	họp	của	hội
đồng	quản	trị.	“Hội	đồng	phản	đối	bộ	phim	đó,”	Eisner	nói.

“Tại	sao?”	Weisntein	hỏi.

“Tôi	không	muốn	làm	chính	trị,”	Eisner	nói.	Weinstein	chợt	nghĩ
điều	đó	chỉ	mang	tính	đạo	đức	giả	vì	các	đài	phát	do	Disney	sở	hữu
đều	phát	tin	của	những	người	dẫn	chương	trình	thuộc	phe	bảo	thủ,	ví
dụ	Rush	Limbaugh	và	Sean	Hannity.

Hết	sức	giận	dữ,	Weinstein	gọi	cho	George	Mitchell	để	nài	nỉ



Mitchell	đến	xem	phim.	Dù	sao	thì	Mitchell	cũng	là	một	người	nhiệt
liệt	ủng	hộ	đảng	Dân	chủ;	chắc	chắn	Mitchell	sẽ	đồng	cảm	với	bộ
phim	tài	liệu	phê	phán	chính	quyền	Bush.	Nhưng	Mitchell	từ	chối.
“Đó	là	quyết	định	của	ban	quản	lý,”	ông	nói,	và	hội	đồng	quản	trị
không	nên	tham	gia	việc	này.

Weinstein	mời	luật	sư	David	Boies	đến	xem	phim	nhưng	cũng	bị
từ	chối.

Mọi	điều	kiện	cho	một	cơn	bão	quan	hệ	công	chúng	đã	sẵn	sàng;
vào	ngày	5	tháng	Năm,	tờ	New	York	Times	chạy	dòng	tít	sau	trên
trang	nhất:	‘‘Disney	is	blocking	Distribution	of	a	Film	that	Criticizes
Bush’’	(Disney	đang	tạm	hoãn	phân	phối	bộ	phim	chỉ	trích	tổng	thống
Bush).	Trong	những	bài	báo	dồn	dập	tiếp	theo,	công	ty	Disney,	đặc
biệt	là	Eisner,	được	gán	cho	chức	danh	ban	kiểm	duyệt	bộ	phim	do	áp
lực	về	mặt	chính	trị.	Công	ty	Disney	từ	chối	xem	xét	lại	việc	này.
Người	phát	ngôn	Zenia	Mucha	có	nhiệm	vụ	vô	cùng	nhạt	nhẽo	là	bác
bỏ	những	lời	cáo	buộc	trên;	nhấn	mạnh	rằng	một	năm	trước	Disney
đã	nói	với	Weinstein	rằng	Disney	và	Miramax	sẽ	không	phân	phối	bộ
phim,	và	rằng	Weinstein	và	Moore	được	tự	do	tìm	một	nhà	phân	phối
khác.

Cùng	với	những	tranh	cãi	sôi	nổi	về	bộ	phim,	cuối	tháng	Năm,
Fahrenheit	9/11	giành	giải	Cành	cọ	vàng	do	liên	hoan	phim	Cannes
trao	tặng	cho	Bộ	phim	hay	nhất	của	Năm	và	Weinstein	không	gặp	khó
khăn	gì	trong	việc	tìm	kiếm	nhà	phân	phối.	Trước	thời	điểm	bộ	phim
được	công	chiếu	trên	toàn	nước	Mỹ	vào	ngày	25	tháng	Sáu,	bộ	phim
thực	sự	là	đề	tài	gây	nhiều	tranh	cãi.	Mặc	dù	bộ	phim	là	một	chương
trình	tuyên	truyền	thuần	túy	nhưng	các	nhà	phê	bình	lại	có	cái	nhìn
rất	tích	cực.	Không	ai	chỉ	trích	lập	trường	của	Moore	hay	chất	lượng
của	bộ	phim;	A.	O.	Scott	của	tờ	New	York	Times	nói	rằng	đạo	diễn
Moore	đã	“làm	rạng	danh	nền	Cộng	hòa.”	Vào	ngày	công	chiếu,	hàng
dài	khán	giả	xếp	hàng	chờ	đợi	trước	các	rạp	chiếu	phim	và	doanh	thu
từ	tiền	bán	vé	nhanh	chóng	vượt	ngưỡng	100	triệu	đô	la,	khiến
Fahrenheit	9/11	trở	thành	bộ	phim	tài	liệu	có	doanh	thu	cao	nhất	từ
trước	đến	nay.

Được	sản	xuất	với	chi	phí	6	triệu	đô	la,	Fahrenheit	9/11	thu	về	tới
220	triệu	đô	la	trên	toàn	thế	giới.	Sau	khi	trả	60	triệu	đô	la	phí	phân
phối	và	40	triệu	đô	la	chi	phí	marketing	và	các	chi	phí	liên	quan,
Miramax	thu	về	khoảng	120	triệu	đô	la	lợi	nhuận	và	Disney	nói	công



ty	sẽ	quyên	góp	số	tiền	đó	cho	hoạt	động	từ	thiện.

Mặc	dù	Eisner	vẫn	cho	rằng	trong	nội	bộ	Disney,	ông	là	người
ủng	hộ	nhiệt	thành	nhất	đối	với	anh	em	nhà	Weinstein,	trong	khi
Dick	Cook	và	các	lãnh	đạo	khác	trong	xưởng	phim	rất	muốn	tống	khứ
anh	em	họ,	nhưng	có	vẻ	như	sự	việc	lần	này	đã	quá	sức	chịu	đựng	của
Eisner.	Tại	cuộc	hội	thảo	diễn	ra	vào	tháng	Sáu	với	sự	tham	gia	của
các	chuyên	gia	phân	tích,	ông	nói	rằng	năm	năm	qua,	Miramax	mới
chỉ	thu	lợi	nhuận	được	hai	năm	và	tuyên	bố	đó	khiến	Harvey
Weinstein	rất	tức	giận.	Tuyên	bố	này	đã	ảnh	hưởng	đến	nỗ	lực	của
Weinstein	trong	việc	quyên	góp	vốn	trên	Phố	Wall	để	hoặc	là	mua	lại
Miramax	từ	Disney,	hoặc	là	xây	xưởng	phim	mới	trong	trường	hợp
ông	và	Bob	rời	khỏi	Miramax	và	Disney.	Weinstein	nói	rằng	những
con	số	Eisner	đưa	ra	là	không	đúng;	ví	dụ	trong	năm	2003,	lợi	nhuận
của	Miramax	đạt	211	triệu	đô	la.	Weinstein	cũng	nói	rằng	hai	anh	em
họ	sẽ	không	được	nhận	tiền	thưởng	trong	5	năm	qua	nếu	Miramax
hoạt	động	không	có	lãi.

Nhưng	Disney	lại	áp	dụng	các	hoạt	động	kế	toán	vốn	được	chấp
nhận	bấy	lâu	nay;	Miramax	thì	không	như	vậy.	Miramax	trả	dần	các
khoản	chi	phí	trong	một	thời	gian	dài	và	công	ty	Disney	phân	bổ	cho
Miramax	một	phần	chi	phí	hoạt	động	doanh	nghiệp.	Nhưng	việc
tranh	cãi	về	các	khoản	lợi	nhuận	theo	năm	không	phải	là	vấn	đề	cốt
lõi.	Không	ai	hoài	nghi	việc	Miramax	đang	ngày	càng	sản	xuất	ra
những	tài	sản	vô	cùng	giá	trị	cho	Disney	và	những	tài	sản	đó	sẽ	tiếp
tục	tạo	ra	các	khoản	doanh	thu	bền	vững.	Dù	tính	khí	nóng	nảy	nhưng
Harvey	Weinstein	vẫn	luôn	để	mắt	tìm	kiếm	các	ngôi	sao	tài	năng
trong	lĩnh	vực	nghệ	thuật	và	thương	mại	–	những	tài	năng	này	quả	là
có	một	không	hai	trên	phim	trường	Hollywood.

Đến	mùa	hè,	Eisner	và	anh	em	nhà	Weinstein	xảy	ra	bất	hòa.	Cú
đòn	nặng	nề	nhất	đối	với	Weinstein	chính	là	tuyên	bố	của	Eisner	trên
tờ	New	York	Times,	rằng	Harvey	Weinstein	đã	giấu	Disney	để	cấp
vốn	sản	xuất	cho	Fahrenheit	;	Weinstein	kịch	liệt	phản	đối	tuyên	bố
này	và	ông	cho	rằng	đó	là	“lời	nói	dối	trắng	trợn.”	Nhưng	Eisner	là
người	thắng	thế	bởi	Miramax	chỉ	là	một	chi	nhánh	hoàn	toàn	trực
thuộc	quyền	sở	hữu	của	công	ty	Disney.	Khi	anh	em	nhà	Weinstein
muốn	quyên	góp	tiền	vốn	để	mua	lại	Miramax	từ	Disney,	Eisner	đã	từ
chối	không	chịu	nêu	đề	xuất	đó	với	hội	đồng	quản	trị.	Hai	anh	em
Weinstein	đề	xuất	nên	tách	ra:	Bob	và	xưởng	phim	Dimension	ở	lại
Disney	còn	Harvey	sẽ	tự	do	tìm	chốn	mới.	Phía	Disney	đề	nghị	Bob	kí



một	bản	hợp	đồng	không	thỏa	đáng	đến	mức	Harvey	cho	rằng	hợp
đồng	đó	“mang	tính	chất	sỉ	nhục.”	Những	buổi	thương	lượng	kí	mới
hợp	đồng	chỉ	tập	trung	vào	các	điều	khoản	bồi	thường	thôi	việc.	Khi
lựa	chọn	ngày	càng	eo	hẹp,	anh	em	nhà	Weinstein	nhận	thấy	sự
không	hài	lòng	của	các	cổ	đông	và	họ	thực	sự	quan	tâm	đến	chiến
dịch	Save	Disney.	Xét	trên	các	khía	cạnh	thực	tế,	mối	quan	hệ	giữa	họ
và	Eisner	đã	chấm	dứt.	Hy	vọng	duy	nhất	của	họ	là	Eisner	sẽ	phải	ra
đi	trước	khi	hợp	đồng	của	họ	kết	thúc	vào	năm	2005.	Câu	hỏi	đặt	ra
là,	bên	nào	sẽ	ở	lại	công	ty	lâu	hơn?

***

Tại	cuộc	họp	diễn	ra	hồi	tháng	Sáu	năm	2004,	hội	đồng	quản	trị
Disney	tiến	hành	“rà	soát	hoạt	động	quản	lý”	của	tất	cả	các	lãnh	đạo
cấp	cao	của	Disney	và	hối	thúc	Eisner	tập	trung	vào	kế	hoạch	tìm
kiếm	người	kế	nhiệm.	Cuối	cùng,	Iger	cũng	thỏa	niềm	mong	ước:	nhờ
sự	tiến	triển	vượt	bậc	của	ABC,	Eisner	nói	với	hội	đồng	quản	trị	rằng
ông	quyết	định	chọn	Iger	làm	người	kế	nhiệm	vị	trí	giám	đốc	điều
hành.	Tháng	Bảy,	Eisner	và	Iger	cùng	tham	dự	hội	thảo	truyền	thông
thường	niên	tại	Sun	Valley	của	Herb	Allen.	Sự	kiện	này	khiến	Eisner
có	phần	e	dè	vì	đây	là	hội	thảo	đầu	tiên	ông	xuất	hiện	sau	khi	diễn	ra
cuộc	họp	đại	hội	đồng	cổ	đông	hồi	tháng	Ba	khiến	ông	bẽ	mặt.	Ông
cũng	hứa	với	Iger	rằng	ông	sẽ	giới	thiệu	với	đông	đảo	đại	biểu	rằng
Iger	sẽ	là	người	kế	nhiệm	ông.

Bài	phát	biểu	của	Eisner	thu	hút	được	lượng	khán	giả	khá	đông.
Sau	đó,	khán	giả	đặt	câu	hỏi.	Nhưng	khi	phiên	thảo	luận	đi	đến	hồi
kết	và	ngay	cả	trước	khi	Eisner	nhận	được	một	tràng	pháo	tay	chúc
mừng,	Iger	rời	khỏi	ghế	và	bước	ra	khỏi	khán	phòng	với	thái	độ	giận
dữ,	khiến	mọi	người	tha	hồ	suy	đoán	này	nọ.	Eisner	không	hề	nhắc
đến	Iger,	ấy	là	còn	chưa	nói	đến	việc	giới	thiệu	Iger	là	người	kế	nhiệm
ông.	(Sau	này	Eisner	nói	rằng	ông	cứ	nghĩ	sẽ	có	khán	giả	hỏi	ông	về
người	kế	nhiệm	và	ông	dự	định	lúc	đó	sẽ	nhắc	đến	Iger.	Nhưng	không
ai	đặt	câu	hỏi	đó.)

Trong	cuộc	họp	hội	đồng	cổ	đông	hồi	tháng	Ba,	Eisner	đã	đặt
cược	danh	tiếng	và	tương	lai	của	ông	vào	hiệu	quả	hoạt	động	tài
chính	của	Disney	và	đúng	như	dự	đoán,	Disney	vẫn	duy	trì	tốc	độ
phát	triển	và	đạt	mục	tiêu	tăng	trưởng	như	Eisner	hứa	hẹn.	Nhưng
phần	lớn	tiền	lãi	xuất	phát	từ	việc	bán	đĩa	DVD	của	Finding	Nemo	và
Pirates,	hai	bộ	phim	bom	tấn	năm	2003	và	nhờ	nền	kinh	tế	phục	hồi



cũng	như	lượng	khách	ghé	thăm	các	công	viên	giải	trí	tăng	lên.	Tại
một	cuộc	họp	về	phim	truyện	mà	tôi	có	dịp	tham	dự,	Eisner	đã	đúng
khi	bày	tỏ	lo	lắng	về	mùa	hè	năm	2004.

Năm	2004,	thành	tích	của	Disney	tại	phòng	vé	rơi	xuống	mức	vô
cùng	tệ	hại	nếu	so	với	thành	tích	vô	cùng	nổi	bật	năm	2003.	Xưởng
phim	tung	ra	một	loạt	các	bộ	phim	gây	thất	bại	về	doanh	thu	phòng	vé
và	phải	hứng	chịu	thái	độ	tiêu	cực	từ	phía	các	nhà	phê	bình.	Các	bộ
phim	vốn	được	quảng	bá	rầm	rộ	như	Hidalgo,	Alamo,	Around	the
World	in	Eighty	Days	(80	ngày	vòng	quanh	thế	giới),	và	đáng	ngạc
nhiên	nhất	là	thiên	anh	hùng	ca	King	Arthur	(Vua	Arthur)	của
Bruckheimer	–	chi	phí	cho	mỗi	bộ	phim	lên	tới	100	triệu	đô	la	hoặc
hơn	thế	–	được	khởi	chiếu	nhưng	bị	phê	bình	nặng	nề	và	có	doanh
thu	phòng	vé	vô	cùng	đáng	thất	vọng	(dù	triển	vọng	của	King	Arthur
có	vẻ	tươi	sáng	hơn	ở	thị	trường	nước	ngoài).	Ngay	cả	The	Woods,
hiện	được	đổi	tên	thành	The	Village	(Ngôi	làng),	bộ	phim	kinh	dị	mới
nhất	của	Shyamalan,	cũng	phai	nhạt	dần	sau	khi	được	công	chiếu	rầm
rộ	và	nhận	được	nhiều	lời	khen	của	giới	phê	bình.	Dù	thu	về	100	triệu
đô	la	doanh	thu	bán	vé	trong	nước	nhưng	rõ	ràng	bộ	phim	này	không
thể	sánh	với	The	Sixth	Sense.	Một	bộ	phim	khác	của	Bruckheimer	là
National	Treasure	(Kho	báu	quốc	gia)	cũng	gặt	hái	được	nhiều	thành
công	nhưng	Disney	vẫn	không	có	nổi	một	bộ	phim	“sự	kiện”	để	công
chiếu	trong	mùa	hè	vốn	là	mùa	công	chiếu	vô	cùng	quan	trọng.	Có	vẻ
như	bộ	phim	có	thể	đem	lại	thành	công	chỉ	là	The	Incredibles	sẽ	được
khởi	chiếu	vào	tháng	Mười	một,	nhưng	hóa	ra	đó	lại	là	dự	án	phim
của	Pixar.

Bộ	phim	hoạt	hình	nòng	cốt	của	Disney	là	Home	on	the	Range
được	sản	xuất	theo	công	nghệ	2D	bị	chìm	nghỉm	đến	mức	giới	phê
bình	cũng	không	muốn	bình	luận,	đánh	dấu	cho	sự	kết	thúc	của	bộ
phận	hoạt	hình	vẽ	tay	truyền	thống	của	Disney.	Bộ	phim	bị	tờ	New
York	Times	chỉ	trích	là	“nhạt	nhẽo,”	phần	nhạc	nền	thì	“cổ	lỗ,	buồn
cười.”	Với	hậu	cảnh	là	tranh	màu	nước,	bộ	phim	vấp	phải	sự	so	sánh
vô	cùng	khập	khiễng	với	hình	ảnh	sống	động	của	Finding	Nemo.	Bản
nhạc	phim	đáng	quên	lãng	của	nhà	soạn	nhạc	nổi	tiếng	Alan	Menken
với	phần	nhạc	Beauty	and	the	Beast	chỉ	làm	người	ta	tiếc	thương	sự
ra	đi	của	Howard	Ashman.	Điều	gây	khó	chịu	hơn	cả	là	Shrek	2	của
Katzenberg	trở	thành	bộ	phim	có	doanh	thu	cao	nhất	trong	năm;	tính
đến	cuối	mùa	hè,	bộ	phim	thu	về	450	triệu	đô	la	tại	thị	trường	Mỹ	và
ngay	cả	Shark	Tale	(Gia	đình	cá	mập),	bộ	phim	hoạt	hình	của
DreamWorks	vốn	phải	hứng	chịu	sự	so	sánh	với	Nemo,	cũng	thu	về



150	triệu	đô	la.

Khi	cuộc	họp	hội	đồng	quản	trị	vào	tháng	Chín	ngày	càng	đến
gần,	Eisner	nhận	thấy	ông	bắt	đầu	suy	nghĩ	miên	man	về	tương	lai
của	ông	tại	Dinsey.	Sau	khi	có	kết	quả	bỏ	phiếu	của	các	cổ	đông,	cơ
hội	của	ông	ngày	càng	bị	thu	hẹp	nặng	nề.	Trừ	một	vài	người	trong
hội	đồng	quản	trị	vẫn	ngoan	cố	trung	thành	với	Eisner,	các	ủy	viên
hội	đồng	quản	trị	đã	quyết	định	sẽ	không	gia	hạn	hợp	đồng	với	Eisner
cho	vị	trí	giám	đốc	điều	hành	nữa	sau	khi	hợp	đồng	này	hết	hạn	vào
tháng	Chín	năm	2006.	Mặc	dù	không	ai	thừa	nhận	đã	công	khai	nói
điều	này	với	Eisner	nhưng	nhiều	người	nói	rằng	họ	đã	ngầm	quyết
định	như	vậy	sau	những	cuộc	thảo	luận	trước	cuộc	họp	hội	đồng	cổ
đông	hồi	tháng	Sáu,	khi	Eisner	chỉ	định	Iger	làm	người	kế	nhiệm.
Hơn	nữa,	Eisner	chính	là	cột	thu	lôi	trong	chiến	dịch	của	Stanley	và
Roy.	Nếu	Eisner	vẫn	còn	làm	giám	đốc	điều	hành,	nhiều	khả	năng	hai
người	kia	sẽ	giành	phần	thắng	trong	chiến	dịch	bỏ	phiếu	thay	đổi	ban
lãnh	đạo	trong	năm	tới,	và	Eisner	sẽ	bị	buộc	phải	ra	đi	trước	khi	hết
hạn	hợp	đồng.

Vì	vậy,	khi	lễ	kỷ	niệm	20	năm	Eisner	cống	hiến	cho	Disney	đến
gần,	ông	bắt	đầu	dự	thảo	một	bức	thư	gửi	hội	đồng	quản	trị	Disney
nhằm	bày	tỏ	mong	muốn	từ	chức	giám	đốc	điều	hành	khi	hợp	đồng
của	ông	hết	hạn	vào	năm	2006.	Ông	nhờ	Jane	đọc	lại	bức	thư	và
không	cho	bất	cứ	ai	tại	Disney	xem	bức	thư	này.	“Tôi	dự	định	sẽ	thôi
không	giữ	chức	giám	đốc	điều	hành	của	công	ty	nữa	sau	khi	hợp	đồng
kết	thúc	vào	ngày	30	tháng	Chín	năm	2006,”	ông	viết.	“Từ	giờ	đến	lúc
đó,	tôi	sẽ	tiếp	tục	nỗ	lực	hết	mình	để	giúp	công	ty	đạt	các	mục	tiêu	đã
đề	ra,	hỗ	trợ	hội	đồng	quản	trị	lựa	chọn	vị	giám	đốc	điều	hành	mới	và
tiến	hành	quá	trình	chuyển	giao	khẩn	trương,	hiệu	quả	và	nhịp
nhàng.”

Vào	ngày	cuối	tuần	lễ	Lao	động	và	trong	tuần	sau	đó,	Eisner	gặp
gỡ	hoặc	nói	chuyện	riêng	với	từng	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	để	thảo
luận	về	kế	hoạch	của	ông.	Ông	cũng	đưa	bản	sao	của	bức	thư	cho	một
số	thành	viên.	Suốt	mùa	hè,	Bruce	Orwall	của	Wall	Street	Journal
vẫn	nghe	được	tin	rằng	Eisner	đang	bắt	đầu	tiến	hành	một	việc	gì	đó
và	Orwall	đã	sẵn	sàng	viết	một	câu	chuyện	khi	biết	tin	về	các	cuộc	gặp
gỡ	trên.	Trước	triển	vọng	về	một	câu	chuyện	sắp	diễn	ra,	Eisner	đưa
cho	Orwall	bản	sao	bức	thư	do	ông	viết	và	đồng	ý	tham	gia	cuộc
phỏng	vấn	duy	nhất	với	Orwall	vào	thứ	Năm	đó.	Eisner	quả	quyết	cho
rằng	quyết	định	của	ông	không	liên	quan	đến	kết	quả	bỏ	phiếu	của	các



cổ	đông,	việc	ông	bị	mất	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị,	chiến	dịch
của	Stanley	và	Roy	hay	bất	cứ	áp	lực	nào	từ	phía	hội	đồng	quản	trị.
Quyết	định	đó	“không	được	yêu	cầu,	không	bị	hối	thúc	bởi	tình	hình
hiện	tại,”	Eisner	nói.	Trong	bài	viết	dài	một	trang	ngày	10	tháng	Chín,
Orwall	viết	rằng:	“Quyết	định	đó	cho	thấy	sự	kết	thúc	sau	2	thập	kỷ
giữ	cương	vị	quản	lý	của	ông	Eisner	tại	một	trong	những	công	ty	có
thương	hiệu	nổi	tiếng	nhất	thế	giới.”

Nhưng	liệu	quyết	định	đó	có	là	dấu	hiệu	kết	thúc	thế	lực	của
Eisner	không?	Hay	quyết	định	từ	chức	đó	là	một	mánh	khóe	khôn
ngoan	nhằm	dập	tan	chiến	dịch	vận	động	bỏ	phiếu	thay	đổi	ban	lãnh
đạo	của	Roy	và	Gold	và	nhằm	kéo	dài	thời	gian?	Cuộc	trò	chuyện	giữa
Eisner	và	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	khiến	các	ủy	viên	này	phải	vội
vã	gọi	điện	và	thảo	luận	thêm	với	nhau.	Trừ	Judith	Estrin	và	Leo
O’Donovan,	tất	cả	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	đều	cho	rằng	bức	thư
của	Einser	không	nói	gì	đến	việc	ông	vẫn	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	hoặc
phục	hồi	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Trong	“kế	hoạch	tổng	thể”
của	Eisner	–	như	một	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	mô	tả	–	Iger	sẽ	giữ
chức	giám	đốc	điều	hành	năm	2006	còn	Eisner	sẽ	vẫn	là	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	–	và	khi	đó,	gần	như	mọi	việc	vẫn	không	có	gì	thay	đổi.

Trong	bức	thư	đề	ngày	13	tháng	Chín	gửi	các	ủy	viên	hội	đồng
quản	trị,	Gold	và	Roy	tỏ	thái	độ	ngờ	vực.	“Nếu	chỉ	nhìn	sơ	qua,	có	vẻ
như	tuyên	bố	của	ông	Eisner	là	một	sự	thay	đổi	lớn	nhưng	thật	ra	đó
chỉ	là	cách	phô	trương	lòe	loẹt	để	che	giấu	ý	đồ	khác,”	họ	cảnh	báo.
“Điều	mà	ông	ta	thực	sự	đề	xuất	chính	là	âm	mưu	giành	lại	thẩm
quyền	đối	với	hội	đồng	quản	trị	và	duy	trì	hiện	trạng	tại	công	ty...	‘kế
hoạch	tìm	người	kế	nhiệm’	của	ông	ta	là	dành	cho	một	công	ty	được
lãnh	đạo	bởi	Michael	Eisner	và	viên	cấp	phó	biết	ngoan	ngoãn	nghe
lời	ông	ta,	và	người	đó	không	ai	khác	chính	là	Bob	Iger...	Michael
Eisner	và	Bob	Iger.”	Họ	thúc	giục	hội	đồng	quản	trị	thuê	một	công	ty
tuyển	dụng	giàu	năng	lực	và	tuyên	bố	Eisner	sẽ	ra	đi	ngay	khi	hội
đồng	quyết	định	bầu	người	kế	nhiệm	–	không	muộn	hơn	cuộc	họp
thường	niên	năm	2005.	Nếu	không,	họ	sẽ	tiến	hành	cuộc	bỏ	phiếu
thay	đổi	ban	lãnh	đạo.

Ngoài	Roy	và	Gold,	rất	nhiều	các	chuyên	gia	trong	lĩnh	vực	quản
trị	và	tuyển	dụng	nhân	sự	cấp	cao	đều	phàn	nàn	rằng	kế	hoạch	hai
năm	của	Eisner	có	rất	nhiều	khiếm	khuyết,	vì	không	có	ứng	viên	nào
bên	ngoài	sẵn	sàng	tham	gia	ứng	cử	chức	giám	đốc	điều	hành	nếu
Eisner	vẫn	có	kế	hoạch	ở	lại	công	ty	thêm	2	năm,	và	có	khả	năng	ông



sẽ	ở	lại	công	ty	lâu	hơn	với	chức	vụ	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Khi
những	tranh	cãi	ngày	càng	sôi	nổi	hơn,	Eisner	tham	gia	phỏng	vấn
với	tạp	chí	Fortune	–	tạp	chí	này	công	bố	các	kết	quả	khi	hội	đồng
quản	trị	Disney	tụ	họp	đầy	đủ	tại	Burbank	để	tham	dự	cuộc	họp	quan
trọng	vào	tháng	Chín.	Trong	buổi	phỏng	vấn,	phóng	viên	của	Fortune
hỏi	Eisner	liệu	ông	có	muốn	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	hoặc	giữ	chức	chủ
tịch	hội	đồng	quản	trị	sau	khi	kết	thúc	hợp	đồng	hay	không,	Eisner
trả	lời	như	sau:

“Tôi	không	hề	đề	nghị	hội	đồng	quản	trị	cho	tôi	ở	lại	hội	đồng
hoặc	giữ	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	sau	khi	hợp	đồng	của	tôi	kết
thúc.	Giả	định	của	tôi	là	tôi	sẽ	không	tiếp	tục	ở	lại	hội	đồng	hoặc	giữ
chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Phía	trước	tôi	vẫn	còn	một	quãng	đời
rất	dài	để	làm	việc.	Chắc	chắn	tôi	không	phải	tuýp	người	muốn	nghỉ
hưu	ngay,	nhất	là	sau	khi	tôi	đã	được	các	chuyên	gia	y	tế	khuyên	bảo
rằng	cơ	thể	sẽ	khỏe	mạnh	nếu	đầu	óc	vẫn	minh	mẫn	làm	việc.	Nhưng
liên	quan	đến	việc	tôi	có	tiếp	tục	ở	lại	hội	đồng	quản	trị	hay	có	giữ
chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	hay	không	thì	lúc	này	điều	đó	vẫn
chưa	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi.”

Và	câu	trả	lời	trên	được	hiểu	là	Eisner	sẽ	không	tiếp	tục	làm	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	hoặc	giữ	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.

Hội	đồng	quản	trị	tụ	họp	vào	tối	thứ	Bảy,	ngày	20	tháng	Chín,	và
tiếp	tục	họp	đến	trưa	thứ	Ba.	Mặc	dù	chương	trình	nghị	sự	thảo	luận
về	nhiều	vấn	đề	nhưng	vấn	đề	cốt	lõi	là	thảo	luận	về	người	kế	nhiệm
diễn	ra	vào	chiều	thứ	Hai.	Với	tín	hiệu	rõ	ràng	là	tầm	ảnh	hưởng	của
Eisner	đã	chấm	dứt,	phần	lớn	cuộc	thảo	luận	đều	được	tổ	chức	mà
không	có	sự	tham	gia	của	Eisner.	Các	vấn	đề	chủ	chốt	là	liệu	hội	đồng
quản	trị	có	nên	thuê	một	công	ty	tuyển	dụng	chuyên	nghiệp	hay
không;	liệu	Eisner	sẽ	ở	lại	Disney	trong	bao	lâu	và	ở	lại	với	tư	cách	gì.
Đúng	như	Roy	và	Gold	hiểu	rõ,	việc	thuê	một	công	ty	tuyển	dụng
nhân	sự	cấp	cao	là	động	thái	từ	chối	“kế	hoạch	tổng	thể”	của	Eisner	vì
việc	này	sẽ	chuyển	quyền	gây	ảnh	hưởng	lên	hội	đồng	quản	trị	của
Eisner	sang	cho	các	chuyên	gia	bên	ngoài.	Và	việc	này	cũng	ẩn	chứa
tai	họa	tiềm	tàng	cho	cơ	hội	của	Iger.	Chắc	chắn	hội	đồng	quản	trị
mong	muốn	họ	chỉ	cần	chỉ	định	Iger	làm	người	kế	nhiệm	Eisner
tương	tự	như	trường	hợp	Jeffrey	Immelt	của	General	Electric	khi
Jack	Welch	chọn	Immelt	làm	người	kế	nhiệm.

Eisner	chỉ	được	phép	tham	gia	vào	cuối	phiên	thảo	luận.	Lúc	đó,



rõ	ràng	là	Eisner	đã	mất	quyền	kiểm	soát	đối	với	hội	đồng.	Hội	đồng
đã	quyết	định	thuê	một	công	ty	tuyển	dụng	nhân	sự	cấp	cao	và	nêu	rõ
trong	thông	cáo	báo	chí	rằng	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	độc	lập	đã
kết	luận	Eisner	sẽ	không	giữ	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	sau	năm
2006.	Eisner	kịch	liệt	phản	đối	việc	thông	cáo	báo	chí	phủ	nhận	chức
Chủ	tịch	của	ông	và	cuối	cùng,	ông	đã	thắng	thế.

Thông	cáo	báo	chí	bắt	đầu	như	sau:	“Một	lần	nữa,	hội	đồng	quản
trị	xác	nhận	hội	đồng	nhiệt	liệt	ủng	hộ	Michael	Eisner,	Bob	Iger	và
toàn	bộ	ban	quản	lý...	Hội	đồng	cũng	đặc	biệt	lưu	tâm	đến	việc	hôm
nay	là	ngày	kỷ	niệm	20	năm	Michael	Eisner	giữ	chức	giám	đốc	điều
hành.	Hội	đồng	chính	thức	thừa	nhận	quyết	định	mới	đây	của
Michael	liên	quan	đến	vị	trí	CEO;	hội	đồng	cũng	chân	thành	cảm	ơn
ông	Michael	vì	năng	lực	lãnh	đạo	sáng	tạo	nổi	bật	của	ông,	đồng	thời
hội	đồng	cũng	mong	muốn	ông	sẽ	tiếp	tục	lãnh	đạo	công	ty	trong	thời
gian	còn	lại	của	nhiệm	kỳ.”

Thông	cáo	cũng	nói	rằng	một	kỷ	nguyên	mới	đã	đến.	“Hội	đồng
quản	trị	cam	kết	sẽ	tiến	hành	quy	trình	tuyển	chọn	chặt	chẽ,	cẩn	trọng
và	thấu	đáo	nhằm	lựa	chọn	vị	giám	đốc	điều	hành	mới	xứng	đáng	là
người	xuất	nhắc	nhất	đối	với	công	ty,	các	cổ	đông,	đội	ngũ	nhân	viên,
khách	hàng	và	đối	với	hàng	triệu	triệu	người	đang	dành	sự	mến	mộ,
quan	tâm	đặc	biệt	đến	công	ty	Walt	Disney.	Hội	đồng	quản	trị	hiểu	rõ
vị	trí	đặc	biệt	của	công	ty	chúng	tôi	trong	lòng	người	mến	mộ	trên
toàn	thế	giới,	và	chúng	tôi	cũng	hiểu	rõ	trách	nhiệm	lớn	lao	mà	chúng
tôi	phải	gánh	vác	trong	việc	lựa	chọn	CEO.”

Mặc	dù	bản	thông	cáo	báo	chí	cũng	dành	những	lời	khen	được
lựa	chọn	cẩn	thận	cho	Eisner	và	ban	quản	lý	nhưng	bản	thông	báo
này	rất	giống	với	bản	tuyên	bố	độc	lập	của	hội	đồng.	Trong	một	cuộc
họp	báo	ngắn	sau	cuộc	họp	mà	tôi	được	tham	dự,	Mitchell	có	vẻ
muốn	nói	thẳng	về	điều	mà	Eisner	không	muốn	nêu	trong	thông	cáo
báo	chí.	Khi	trả	lời	câu	hỏi	về	việc	liệu	Eisner	có	rút	lui	nếu	một	vị
CEO	mới	được	bổ	nhiệm	và	liệu	Eisner	có	tiếp	tục	giữ	vai	trò	chủ	tịch
hội	đồng	quản	trị	hay	không,	Mitchell	nói	rằng,	“Michael	đã	đích	thân
lên	tiếng	về	việc	này	và	chúng	tôi	tôn	trọng	quyết	định	của	ông	ấy.”
Khi	được	hỏi	về	việc	tuyên	bố	của	Eisner	không	thực	sự	rõ	ràng	về	hai
điểm	trên,	Mitchell	nhắc	đến	bài	phỏng	vấn	trên	tạp	chí	Fortune	rằng
Eisner	sẽ	không	ở	lại	trên	cương	vị	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	“Tôi	đã
đọc	một	vài	bài	báo	và	nhận	thấy	việc	đó	hoàn	toàn	rõ	ràng.	Việc	đó	rõ
ràng	như	chúng	tôi	đã	nói.”



Mặc	dù	quyết	định	của	hội	đồng	quản	trị	không	đáp	ứng	được	yêu
cầu	của	phía	Save	Disney	là	Eisner	phải	rút	lui	trong	cuộc	họp	đại	hội
đồng	cổ	đông	thường	niên	năm	2005	–	hội	đồng	hứa	sẽ	đưa	ra	quyết
định	lựa	chọn	giám	đốc	điều	hành	mới	vào	tháng	6	năm	2005	–
nhưng	đó	là	tất	cả	những	gì	mà	Roy	và	Gold	mong	muốn.	Sau	khi	cân
nhắc	kỹ	lưỡng	thêm	vài	ngày,	vào	ngày	28	tháng	Chín,	Roy	và	Gold
tuyên	bố	đã	giành	được	chiến	thắng	cần	thiết.	“Hội	đồng	quản	trị	đã
tuyên	bố	sẽ	thuê	một	công	ty	tuyển	dụng	nhân	sự	cấp	cao	để	giúp
công	ty	lựa	chọn	CEO	mới...	như	vậy	hội	đồng	đã	có	sự	lãnh	đạo	và	sự
độc	lập	mà	chúng	tôi	và	phần	lớn	các	cổ	đông	mong	muốn...	Chúng
tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	lời	hứa	của	chủ	tịch	George	Mitchell	rằng	ông
Eisner	sẽ	thôi	giữ	chức	CEO	và	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	ngay	khi	có
người	thay	thế	vị	trí	của	ông	ta.

Như	chúng	tôi	đã	nói	ngay	từ	đầu,	chúng	tôi	gắng	công	gắng	sức
không	phải	vì	Roy	Disney	hay	Stanley	Gold.	Chúng	tôi	thực	hiện	chiến
dịch	vì	tầm	quan	trọng	của	chế	độ	dân	chủ	đối	với	các	cổ	đông	và	sự
cần	thiết	phải	thay	đổi	tại	công	ty	Disney...	Đối	với	George	Mitchell	và
hội	đồng	quản	trị:	chúng	tôi	nhiệt	liệt	ủng	hộ	sự	khởi	đầu	đầy	khích	lệ
này	đối	với	điều	mà	chúng	tôi	tin	rằng	sẽ	là	sự	tái	sinh	của	công	ty
Walt	Disney	–	một	trong	những	nơi	vui	vẻ	nhất	trên	hành	tinh	này!”

Roy	và	Gold	hoãn	kế	hoạch	đầy	tham	vọng	về	việc	bỏ	phiếu	yêu
cầu	thay	đổi	ban	lãnh	đạo.	Đồng	thời,	họ	cam	kết	sẽ	hết	sức	cảnh	giác
và	theo	sát	hội	đồng	quản	trị	nhằm	đảm	bảo	hội	đồng	thực	hiện	đúng
lời	hứa.	Trong	một	bức	thư	gửi	những	người	ủng	hộ	chiến	dịch	Save
Disney	,	Roy	nhắc	họ	nhớ	rằng	“cách	đây	8	hoặc	9	tháng,	tôi	được
thông	báo	rằng	vai	trò	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	của	tôi	không	còn
được	mong	chờ	hoặc	cần	thiết	trong	hội	đồng	quản	trị	Disney	nữa	và
do	đó,	tôi	và	Stanley	Gold	đã	rút	lui	khỏi	hội	đồng.	Có	lẽ	Michael
Eisner	đã	nghĩ	rằng	chúng	tôi	sẽ	làm	rùm	beng	mọi	chuyện	trước
công	luận	và	chuyện	lùm	xùm	đó	rồi	sẽ	sớm	chìm	xuống,	rằng	hội
đồng	quản	trị	sẽ	ngoan	ngoãn	ký	một	bản	hợp	đồng	mới	vô	thời	hạn
với	ông	ta,	và	rằng	cuộc	đời	cứ	thế	tiếp	diễn	như	‘bình	thường.’

Nhưng	lúc	này	mọi	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Eisner	đã	‘quyết	định’
chấm	dứt	thời	kỳ	trị	vì	của	ông	ta	trong	tương	lai	gần,	ngay	khi	một
CEO	mới	được	lựa	chọn	và	bổ	nhiệm...	Mặc	dù	chúng	ta	đều	muốn
coi	đây	là	một	chiến	thắng	cho	những	nỗ	lực	mà	chúng	ta	đã	bỏ	ra
nhưng	thật	ra,	đây	chỉ	là	một	bước	đi	tạm	thời	và	chúng	ta	cần	phải
làm	rất	nhiều	việc	nữa,	phải	giám	sát	rất	nhiều	việc	nữa.	Hãy	ở	bên



chúng	tôi	khi	chúng	tôi	tiếp	tục	tiến	lên	và	khi	sát	cánh	bên	nhau,
chúng	ta	có	thể	dành	cho	câu	chuyện	cổ	tích	này	một	cái	kết	có	hậu
xứng	đáng.	Dù	thế	nào...	thì	chúng	ta	vẫn	sẽ	giám	sát	thật	chặt	chẽ.”

Ngày	29	tháng	Chín	năm	2004,	chưa	đầy	một	tháng	sau	khi
Eisner	gửi	thư	từ	chức,	tôi	gặp	Eisner	tại	văn	phòng	làm	việc	của	ông
tại	trụ	sở	ABC	ở	New	York.	Ông	có	mặt	tại	thành	phố	này	để	tham	dự
buổi	hội	thảo	truyền	thông	mà	năm	trước	tôi	được	tham	dự	và	một	số
sự	kiện	khác.	Khi	tôi	bước	vào	phòng	ông,	ông	đang	đứng	sau	bàn
làm	việc	nói	chuyện	điện	thoại.	Sáng	hôm	đó,	tôi	đã	đọc	nguyên	một
trang	trên	New	York	Times	giới	thiệu	về	thành	công	của	“Lost”,	bộ
phim	được	khởi	chiếu	tuần	trước	và	nhận	được	rất	nhiều	lời	khen
ngợi	của	giới	phê	bình	và	đông	đảo	khán	giả.	Sau	rất	nhiều	năm,	có	vẻ
như	ABC	đang	có	được	một	chương	trình	thực	sự	ăn	khách.	Chỉ	với
mục	đích	tỏ	ra	lịch	sự,	tôi	nói	rằng	tôi	đã	nhìn	thấy	quảng	cáo	về
“Lost”.

Tôi	hết	sức	ngạc	nhiên	khi	Eisner	có	vẻ	khó	chịu.	“Bài	quảng	cáo
trên	tờ	New	York	Times	đó	làm	lãng	phí	cả	trăm	ngàn	đô	la,”	ông	nói
giọng	bực	tức.	“Cả	bài	quảng	cáo	chỉ	nói	về	cảm	nhận	cá	nhân	nhằm
gây	ấn	tượng	với	giới	trí	thức	của	New	York.	Để	tôi	nói	với	ông	thế
này,	quảng	cáo	đó	sẽ	không	có	ai	xem	nữa	đâu.	Lẽ	ra	phải	đăng	trên
tờ	USA	Today	mới	phải...”	Giọng	ông	có	vẻ	lạc	đi	nhưng	hóa	ra	đó	là
vì	ông	muốn	nói	thêm	về	chủ	đề	này.	“‘Lost’	quá	tệ	hại,”	ông	nói.
“Chương	trình	thử	nghiệm	kéo	dài	2	giờ;	sau	đó	bị	tách	thành	2	tập,
mỗi	tập	1	giờ.	Sau	đó,	chương	trình	này	đã	đi	quá	giới	hạn.	Không	còn
vụ	đâm	máy	bay	nào	nữa!	Ai	còn	quan	tâm	đến	mấy	người	đó	trên
đảo	hoang?”

Phản	ứng	của	Eisner	khiến	tôi	lúng	túng.	Tại	sao	Eisner	lại	tấn
công	chương	trình	của	chính	mình	như	vậy	cơ	chứ?

(Sau	đó	tôi	cũng	tìm	hiểu	thêm	thông	tin	và	biết	rằng	“Lost”	là	dự
án	của	Lloyd	Braun,	trong	khi	Eisner	và	Iger	không	thích	chương
trình	này.	Đương	nhiên	là	Braun	đã	bị	sa	thải.	Ngày	Chủ	nhật	kế	tiếp,
“Desperate	Housewives”	được	lên	sóng	và	thu	hút	lượng	khán	giả
đông	đảo	hơn;	nhờ	đó	trong	hai	tuần	đầu	tiên	của	mùa	chiếu	mới,
ABC	đã	đánh	bại	cả	CBS	và	NBC	trong	việc	thu	hút	khán	giả	trẻ.
‘‘Housewives’’	là	dự	án	đặc	biệt	của	Susan	Lyne	nhưng	dự	án	đó	vẫn
không	thể	ngăn	cản	Anne	Sweeney	và	Steve	McPherson	thôi	tâng	bốc
Variety	vì	hai	người	đó	“đã	thấy	sự	khác	biệt	mà	sự	thay	đổi	về	thể



chế	mang	lại.”)

Tôi	đến	đây	để	bàn	thảo	về	việc	Eisner	từ	chức	thay	vì	nói	về	mùa
chiếu	mới	của	ABC.	Eisner	nói	rằng	hai	tuần	trước,	khi	ngồi	trên	máy
bay	của	công	ty,	ông	đã	dự	thảo	đơn	từ	chức	và	chỉ	thảo	luận	với	vợ
và	Irwin	Russell,	luật	sư	riêng,	trước	khi	nộp	đơn.	“Tôi	thích	lá	đơn
đó,”	ông	nói.	“20	năm	cống	hiến	được	đúc	kết	ngắn	gọn	trong	hai	câu.
Tôi	thích	phần	kết	của	lá	đơn.”	(“Tôi	sẽ	đến	Disneyland.”)	Ông	nói
rằng,	động	lực	chính	của	ông	là	“Làm	việc	đúng	đắn.”	Eisner	nói	rằng,
tám	năm	trước,	khi	ông	ký	vào	bản	hợp	đồng	có	thời	hạn	10	năm,	ông
đã	biết	đó	sẽ	là	bản	hợp	đồng	cuối	cùng	của	ông	tại	Disney.	“Tôi
muốn	được	trẻ	lại	để	gây	dựng	sự	nghiệp	mới,”	ông	nói.

Eisner	nói	ông	đã	đưa	ra	quyết	định	đúng	đắn	trong	bữa	ăn	tối
hôm	thứ	Ba,	ngày	7	tháng	Chín,	với	diễn	giả	là	tiến	sĩ	Mehmet	Oz,
trưởng	khoa	phẫu	thuật	tim	mạch	của	bệnh	viện	Columbia-
Presbyterian.	Tiến	sĩ	Oz	nói	về	những	ảnh	hưởng	mà	tình	trạng	căng
thẳng	và	lối	sống	không	lành	mạnh	có	thể	gây	ra	cho	cơ	thể.	Lời	nói
của	tiến	sĩ	Oz	khiến	Eisner	chợt	nhớ	đến	ca	phẫu	thuật	tim,	ấy	là	chưa
nói	đến	những	ý	nghĩ	về	cựu	tổng	thống	Bill	Clinton	mới	được	phẫu
thuật	tim	cũng	tại	bệnh	viện	Columbia-Presbyterian.	“Đó	là	hồi
chuông	cảnh	tỉnh	đối	với	mỗi	chúng	ta,”	Eisner	giải	thích.	“Tiến	sĩ	Oz
khiến	tôi	suy	ngẫm	về	những	điều	quan	trọng	và	không	quan	trọng
đối	với	bản	thân.	Tính	đến	khi	tôi	từ	chức,	tôi	đã	làm	việc	này	20
năm.”	Ông	cũng	nói	rằng	trong	suốt	28	năm	làm	việc	trong	ngành	giải
trí,	ông	chỉ	nghỉ	việc	đúng	một	tuần.

Trong	suốt	buổi	phỏng	vấn,	có	đôi	ba	lần	Eisner	nhắc	đến	sự	cần
thiết	phải	giảm	tải	căng	thẳng.	Nhưng	chỉ	câu	sau	thôi	là	ông	lại	nói
rằng	công	việc	là	yếu	tố	giúp	ông	cảm	thấy	khỏe	khoắn.	Ông	cũng	nói
rằng	Gershon	Kekst,	viên	cố	vấn	quan	hệ	công	chúng,	mới	nói	với	ông
rằng	chìa	khóa	để	kéo	dài	tuổi	thọ	là	làm	việc	liên	tục	đến	khi	bước
vào	tuổi	90.

Cuối	cùng,	tôi	hỏi	ông	rằng,	nếu	ông	rút	lui	khỏi	vị	trí	CEO	và	có
kế	hoạch	rời	khỏi	Disney,	tại	sao	ông	vẫn	phải	đợi	hai	tuần	để	nói
rằng	ông	không	muốn	tiếp	tục	giữ	chức	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị
hoặc	làm	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	“Tôi	nhận	thấy	đây	không	phải	là
một	vấn	đề,”	ông	nói.	“Hơn	nữa,	tôi	đâu	có	nói	là	tôi	không	muốn	làm
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị.	Zenia	nói	đấy	chứ,”	ông	hướng	về	phía
Zenia	Mucha	đang	ngồi	cùng	chúng	tôi.	“Tôi	muốn	ít	nhiều	vẫn	còn



liên	quan	đến	hội	đồng.	Tôi	không	có	ý	định	yêu	cầu	hội	đồng	chỉ
định	tôi	làm	chủ	tịch.	Tôi	sẽ	không	nài	nỉ	hội	đồng	làm	như	vậy.
Nhưng	biết	đâu	hội	đồng	sẽ	tìm	đến	tôi.	Lúc	đó	thì	tôi	sẽ	phải	cân
nhắc	chứ.	Liệu	tôi	có	nên	tiếp	tục	giữ	vai	trò	sáng	tạo	nào	đó	không?”
Ông	ngẫm	nghĩ	về	việc	này	trong	chốc	lát.	“Điều	đó	phụ	thuộc	vào
công	ty	Disney.”	(Sau	này	tôi	có	kiểm	tra	lại	những	lời	nói	của	Eisner
được	trích	dẫn	trên	tạp	chí	Fortune	và	các	phương	tiện	truyền	thông
khác	và	tôi	nhận	thấy	ông	đã	nói	đúng	về	mặt	từ	ngữ:	ông	chỉ	nói	rằng
ông	không	yêu	cầu	hội	đồng	quản	trị	bổ	nhiệm	ông	làm	chủ	tịch	và
không	“trông	mong”	sẽ	tiếp	tục	làm	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị.	Ông
cũng	nói	rằng	Mitchell	đã	đảm	bảo	với	ông	rằng	hội	đồng	quản	trị	sẽ
cân	nhắc	việc	duy	trì	chức	vụ	chủ	tịch	cho	ông.)

“Dù	sao	thì	nói	về	tương	lai	cũng	chỉ	đem	lại	tác	dụng	ngược.	Tôi
mong	đợi	đến	hai	năm	nữa.	Tôi	sẽ	tham	gia	nhiều	hơn	vào	quá	trình
sáng	tạo.”	Tôi	chợt	hiểu	ra	rằng,	đối	với	Eisner,	cuộc	chiến	này	vẫn
chưa	đến	hồi	kết.	Khác	với	trận	đấu	quyền	Anh	nhiều	năm	trước	tại
Camp	Keewaydin,	ông	vẫn	tiếp	tục	nghênh	chiến.	Cũng	không	có	gì
khó	hiểu	khi	Roy	Disney	vẫn	hết	sức	cảnh	giác.

“Tôi	có	ý	định	sáng	tạo	nội	dung	mãi	mãi,”	Eisner	nói.	“Hoặc	ít
nhất	là	đến	chừng	nào	tôi	vẫn	còn	sức	khỏe.”



PHẦN	KẾT
Không	gì	có	thể	xóa	mờ	kỷ	lục	về	những	thành	tích	phi	thường

của	Michael	Eisner	dù	ông	rời	khỏi	Disney	khi	nào	hoặc	như	thế	nào
–	ngay	cả	khi	ông	vẫn	đeo	tấm	khiên	bảo	vệ	như	Stanley	Gold	dự
đoán.	Có	rất	nhiều	bộ	phim	hoạt	hình	trở	thành	những	tác	phẩm	kinh
điển;	thư	viện	phim	ảnh	khổng	lồ	gia	tăng	từ	con	số	158	đến	900
trong	suốt	20	năm	Eisner	cầm	quyền;	140	giải	Oscar;	hợp	đồng	thâu
tóm	ABC;	sự	tăng	trưởng	bùng	nổ	của	các	kênh	truyền	hình	cáp,	đặc
biệt	là	ESPN	và	kênh	Disney;	các	chương	trình	nhạc	kịch	sân	khấu
Broadway	và	nhà	hát	Amsterdam	mới	được	trùng	tu;	lối	kiến	trúc	tại
các	công	viên	giải	trí	và	trụ	sở	Burbank	của	Disney	được	giới	phê	bình
hết	sức	ngưỡng	mộ.	Bất	chấp	những	lời	chỉ	trích	của	Roy	về	tiêu
chuẩn	sạch	sẽ	và	bảo	dưỡng	trùng	tu	tại	Disneyland	và	Disney	World,
văn	hóa	độc	đáo	và	bền	vững	của	các	công	viên	giải	trí	này	vẫn	tồn	tại.

Và	thương	hiệu	Disney	cũng	vậy	dù	Roy	cảm	thấy	khó	chịu	với	ý
niệm	“xây	dựng	thương	hiệu.”	Thực	vậy,	thương	hiệu	của	Disney	rất
mạnh	mẽ	mặc	dù	Disney	vẫn	đang	nỗ	lực	phát	triển	các	thương	hiệu
độc	lập	dưới	tấm	lưới	bảo	vệ	của	Disney.	Và	Eisner	cũng	không	có	sứ
mệnh	áp	đặt	các	giá	trị	truyền	thống	của	Disney	lên	giá	trị	văn	hóa	của
quốc	gia.	Trong	thời	kỳ	Eisner	nắm	quyền,	Disney	đã	cố	gắng	đem	lại
những	sản	phẩm	giải	trí	có	thể	bán	được;	và	để	làm	được	điều	đó,
Disney	phải	sẵn	sàng	đẩy	xa	giới	hạn	thương	hiệu	Disney.	Đúng	như
Eisner	nói:	“Chúng	tôi	không	có	nghĩa	vụ	phải	làm	nghệ	thuật...
Chúng	tôi	không	có	nghĩa	vụ	phải	đưa	ra	một	bản	tuyên	ngôn.”
Disney	rất	giống	với	tấm	gương	phản	chiếu	văn	hóa	của	nước	Mỹ	bởi
nền	văn	hóa	đó	ảnh	hưởng	đến	Disney.

Eisner	hoàn	toàn	có	thể	tự	hào	về	kết	quả	tài	chính	đáng	nể	tại
Disney.	Năm	1984,	khi	Eisner	mới	gia	nhập	công	ty,	doanh	thu	trước
thuế	của	Disney	chỉ	đạt	100	triệu	đô	la;	nhưng	dự	kiến	doanh	thu	này
đạt	4,5	tỷ	đô	la	năm	2004.	Tổng	thu	nhập	của	công	ty	chỉ	đạt	1,6	tỷ	đô
la	năm	1984;	20	năm	sau,	con	số	này	ước	đạt	30	tỷ	đô	la.	Năm	1984,
giá	cổ	phiếu	là	1,33	đô	la	nhưng	20	năm	sau,	mức	giá	này	tăng	lên	25
đô	la.	Hoạt	động	của	Disney	tăng	trưởng	mạnh	năm	2004	khi	dòng
tiền	mặt	đạt	mức	cao	kỷ	lục.	Năng	lực	tài	chính	của	cá	nhân	Eisner
cũng	tăng	vọt:	năm	2003,	ông	đứng	thứ	385	trong	số	400	người	giàu



nhất	nước	Mỹ	do	tạp	chí	Forbes	bình	chọn,	với	tài	sản	ròng	ước	đạt
630	triệu	đô	la.	(cũng	trong	năm	2003,	Roy	xếp	thứ	294	với	tài	sản
ròng	900	triệu	đô	la.)	Năm	2004,	Eisner	không	nằm	trong	danh	sách
này	nữa	trong	khi	Roy	xếp	thứ	278	với	tài	sản	ròng	ước	đạt	1	tỷ	đô	la.)
Cùng	với	Jack	Warner,	Louis	B.	Mayer,	Cecil	B	Demille,	Eisner	cũng
vinh	dự	được	vinh	danh	là	một	trong	những	huyền	thoại	Hollywood.

Nhưng	cũng	không	thể	phủ	nhận	rằng	những	hạt	giống	cho	thời
kỳ	phục	hưng	về	mặt	tài	chính	và	sáng	tạo	của	Disney	đã	được	gieo
mầm	trong	những	năm	đầu	tiên	Eisner	gia	nhập	Disney.	Stanley	Gold
và	Roy	Disney	đã	đúng	khi	nói	rằng	nếu	tính	theo	các	phép	đo	lường
kinh	tế,	hiệu	quả	hoạt	động	của	Disney	năm	1995	rất	yếu	ớt.	Năm
2004,	khi	giá	cổ	phiếu	của	Disney	đạt	28	đô	la	thì	mức	giá	đó	là	42	đô
la	năm	2000.	Và	ngay	cả	sự	sáng	tạo	vốn	được	cường	điệu	hóa	của
Eisner	cũng	có	vẻ	bị	lu	mờ.	Disney	mới	có	thêm	những	bộ	phim	rất
thành	công	như	Pirates	of	the	Caribbean	nhưng	dù	vậy,	Eisner	vẫn	là
người	chỉ	trích	hàm	răng	và	thái	độ	cư	xử	có	phần	không	mấy	nam
tính	của	nhân	vật	do	Johnny	Deep	thủ	vai.	Phòng	hoạt	hình	phát	triển
ì	ạch	và	bị	lu	mờ	trước	hai	đối	thủ	Pixar	và	DreamWorks.	Xưởng	sản
xuất	phim	không	thể	lập	lại	kỳ	tích	là	sản	xuất	ra	chuỗi	những	bộ
phim	bom	tấn	như	trong	những	năm	đầu	tiên	Disney	dưới	quyền
Eisner	và	Katzenberg.	Eisner	gạt	bỏ	Finding	Nemo	và	Disney	bán	gần
hết	quyền	công	chiếu	Sixth	Sense.	Eisner	chỉ	trích	“Lost”,	chương
trình	ăn	khách	đầu	tiên	của	ABC	sau	nhiều	năm	ì	ạch.	Mặc	dù	Eisner
vẫn	kiên	quyết	nói	rằng	ông	muốn	được	đánh	giá	dựa	trên	những
thành	tích	mà	ông	gặt	hái	được	thay	vì	những	việc	mà	ông	chưa	làm
được,	nhưng	các	dự	án	ăn	khách	mà	chính	ông	phản	đối,	ví	như	‘‘CSI’’
hay	Lord	of	the	Rings	và	Fahrenheit	9/11,	vẫn	là	những	minh	chứng
nhãn	tiền.

Nhưng	nếu	không	có	lợi	ích	của	sự	nhận	thức	muộn,	con	người	ta
khó	có	thể	đưa	ra	những	nhận	định	mang	tính	sáng	tạo	hay	đánh	giá
về	những	nhận	định	đó.	Vẫn	còn	đó	rất	nhiều	những	biện	pháp	mang
tính	khách	quan	và	gây	hại	trong	việc	đo	lường	thành	tích	của	Eisner.
Trước	hết	là	với	việc	chi	tiêu	hoang	phí,	thậm	chí	liều	lĩnh	đối	với
Euro	Disney,	kế	đến	là	quyết	định	đầu	tư	hết	sức	kém	cỏi	vào	lĩnh	vực
Internet;	và	có	lẽ,	quyết	định	tồi	tệ	nhất	là	việc	mua	lại	mạng	truyền
hình	cáp	Fox	Family	–	mỗi	sai	lầm	đó	trị	giá	hơn	1	tỷ	đô	la	–	Eisner	đã
lãng	phí	tài	sản	của	Disney.	Chỉ	cần	một	sai	lầm	trong	ba	sai	lầm	kia
thôi	cũng	đủ	khiến	Eisner	mất	đi	tước	vị	giám	đốc	điều	hành	tại	bất
kỳ	công	ty	cổ	phần	đại	chúng	nào,	bởi	loại	hình	công	ty	này	phục	vụ



lợi	ích	của	các	cổ	đông	và	chịu	sự	giám	sát	chặt	chẽ	của	hội	đồng	quản
trị.	Đó	là	chưa	nói	đến	việc	Jeffrey	Katzenberg	ra	đi	mà	hợp	đồng
không	được	tôn	trọng	triệt	để;	việc	thuê	tuyển	và	sa	thải	Michael
Ovitz;	những	sai	lầm	về	mặt	nhân	sự	và	phán	đoán	sai	lầm	khiến
Disney	phải	trả	giá	đắt	và	phải	hứng	chịu	những	lời	chỉ	trích	gay	gắt
của	giới	chuyên	môn	và	công	luận	–	những	sai	lầm	vốn	không	bao	giờ
tồn	tại	song	song	trong	lịch	sử	ngành	kinh	doanh	của	Mỹ.

Với	những	lời	chót	lưỡi	đầu	môi	về	lợi	ích	tối	cao	đối	với	các	cổ
đông,	Disney	dưới	thời	Eisner	không	vì	lợi	ích	của	cổ	đông	mà	vì	ba
người	chủ	chốt:	Eisner,	Sid	Bass	và	lợi	ích	gia	đình	của	ông	ta,	và	gia
đình	Disney	do	Roy	và	Stanley	Gold	đại	diện.	Điều	này	được	thấy	rõ
trong	cơ	cấu	hội	đồng	quản	trị	Disney	bởi	trong	suốt	thời	gian	Eisner
tại	vị,	cơ	cấu	này	thể	hiện	rõ	sự	mâu	thuẫn	lợi	ích.	Chắc	chắn	các	ủy
viên	hội	đồng	quản	trị	đều	bị	ru	ngủ	bởi	cảm	giác	tự	mãn	với	thành
tích	phi	thường	của	Eisner	trong	những	năm	đầu	tiên.	Tuy	nhiên,
Eisner	vẫn	kiểm	soát	và	điều	khiển	hội	đồng	quản	trị	bằng	việc	cô	lập
các	ủy	viên	hội	đồng;	ông	thường	tìm	cách	trò	chuyện	trực	tiếp	với
từng	thành	viên;	cung	cấp	thông	tin	một	cách	có	chọn	lọc,	trao	tặng
phúc	lợi,	ví	như	vé	tham	dự	Super	Bowl	và	ông	cũng	mạnh	tay	hất
cẳng	bất	cứ	ai	dám	đối	đầu	với	mình.	Ví	dụ	nổi	bật	nhất	chính	là	lối
cư	xử	đáng	hổ	thẹn	của	Eisner	đối	với	Andrea	Van	de	Kamp	trong	khi
các	ủy	viên	hội	đồng	chỉ	biết	ngoan	ngoãn	nghe	lời	mà	không	ngăn
chặn	vụ	việc.	Chỉ	có	Reveta	Bowers,	một	nhà	sư	phạm	tiểu	học,	có	đủ
dũng	khí	để	lên	tiếng	và	khi	đó	chính	cô	cũng	phải	chuẩn	bị	tinh	thần
để	rút	lui.

Eisner	và	các	ủy	viên	khác	trong	hội	đồng,	đặc	biệt	là	Tom	Staggs,
xứng	đáng	được	khen	ngợi	vì	đã	không	vướng	vào	nghi	án	vi	phạm
luật	chứng	khoán	trong	thời	kỳ	xảy	ra	các	bê	bối	doanh	nghiệp.
Nhưng	khi	Disney	quyết	định	không	định	giá	lại	kênh	Family,	không
tìm	kiếm	thuế	lợi	ích	và	không	nhắc	đến	vấn	đề	này	trước	hội	đồng
quản	trị,	Disney	thực	sự	khiến	người	ta	phải	đặt	ra	nhiều	câu	hỏi	lớn.

Từ	khi	nào	mọi	việc	bắt	đầu	đi	sai	hướng?	Hầu	như	tất	cả	những
ai	từng	làm	việc	tại	Disney	đều	có	chung	một	câu	trả	lời:	đó	là	sự	ra	đi
đột	ngột	và	bi	thảm	của	Frank	Wells	năm	1994,	10	năm	sau	khi	Eisner
lên	nắm	quyền.	Họ	nói	rằng	Wells	chính	là	hệ	thống	kiểm	tra	và	phân
chia	quyền	lực,	là	nguyên	tắc	chỉ	đạo	của	Eisner.	Wells	là	người	duy
nhất	dám	lên	tiếng	chất	vấn,	dám	bất	đồng	quan	điểm	với	Eisner	và
thuyết	phục	Eisner	thay	đổi	quyết	định.	Dù	bất	cứ	ai,	từ	Katzenberg



đến	những	người	cấp	dưới,	gặp	vấn	đề	với	Eisner,	họ	đều	“tìm	đến
Frank.”	Wells	là	viên	thanh	tra,	là	tòa	phúc	thẩm	của	họ.	Wells	khiến
các	lãnh	đạo	của	Disney	cảm	thấy	họ	được	trân	trọng	và	chính	Wells
đã	làm	thay	đổi	những	yêu	cầu	có	lúc	khắt	khe	của	Eisner,	để	Eisner
làm	việc	cật	lực	hơn	và	sau	đó	Wells	chỉ	dành	những	lời	khen	ngợi
vừa	đủ	cho	Eisner.

Chắc	chắn	những	nhận	định	này	ẩn	chứa	nhiều	sự	thật.	Nhưng
những	nhận	định	đó	vẫn	không	thể	giải	thích	sự	thật	là	Disney	đã	bắt
đầu	đà	đi	xuống	trước	khi	Wells	qua	đời.	Wells	đã	bất	thành	trong
việc	ngăn	cản	Eisner	xây	dựng	Euro	Disney.	Wells	cũng	không	thể	giải
quyết	cuộc	khủng	hoảng	ngày	càng	gia	tăng	giữa	Eisner	và
Katzenberg.	Mối	quan	hệ	giữa	Wells	và	Eisner	ngày	càng	trở	nên	căng
thẳng	–	điều	này	được	thể	hiện	qua	cơn	giận	của	Eisner	trước	mặt
Ovitz	và	vợ	ông,	và	cả	những	lời	than	vãn	của	Wells	đối	với	Stanley
Gold.

Dường	như	câu	trả	lời	xuất	phát	từ	chính	cá	tính	phức	tạp	của
Eisner.	Eisner	thông	minh,	lôi	cuốn	và	hài	hước.	Đúng	như	những
năm	đầu	tiên	mới	về	làm	việc	tại	Disney,	Eisner	giàu	năng	lượng	và
có	rất	nhiều	kỹ	năng	sáng	tạo,	và	phong	cách	quản	lý	của	ông	trong
những	năm	đầu	tiên	này,	dù	không	mang	tính	truyền	thống	và	tập
trung	cao	độ,	rất	phóng	khoáng.	Và	rồi,	chậm	nhưng	chắc,	khi	thành
công	ngày	càng	nhiều,	cá	tính	của	Eisner	ngày	càng	mâu	thuẫn	với
đặc	điểm	nhận	dạng	của	Disney.	Rất	nhiều	nhà	quan	sát	trong	thời	kỳ
này	nói	rằng	việc	Eisner	kiên	quyết	đòi	dẫn	chương	trình	truyền	hình
‘‘The	Wonderful	World	of	Disney’’	như	Walt	từng	dẫn,	là	minh	chứng
cho	thấy	ông	muốn	tuyên	bố	ông	là	người	đảm	nhận	vai	trò	cực	kì
quan	trọng	của	Walt	Disney.	Sự	kiên	quyết	đó	được	củng	cố	thêm
nhờ	sự	giàu	có	và	quyền	lực	ngày	càng	gia	tăng	tại	Disney,	một	công
ty	bắt	rễ	từ	văn	hóa	tưởng	tượng	và	phát	ra	tinh	hoa	từ	truyền	thống
mang	tính	kế	thừa.	Eisner	quả	quyết	nói	rằng	ông	chỉ	nói	đùa	về	sự
tương	đồng	giữa	họ	của	ông	và	của	Disney	và	“tôi	không	có	sự	gắn	bó
về	gien	di	truyền”	với	Walt	Disney.	Nhưng	tại	sao	ông	lại	nhắc	đi	nhắc
lại	sự	so	sánh	đó	nhiều	lần	đến	vậy	nếu	như	không	nhằm	mục	đích
nói	rằng	ông	là	người	thừa	kế	hợp	pháp	đối	với	di	sản	của	Disney?

Có	lẽ	điều	này	cũng	giải	thích	lý	do	khiến	Eisner	đã	thất	bại	với
vai	trò	quản	lý	doanh	nghiệp.	Có	lẽ	Eisner	đã	đúng	khi	nói	với	tôi	rằng
sẽ	không	còn	vị	giám	đốc	điều	hành	nào	như	ông	trong	lĩnh	vực
truyền	thông	hoặc	giải	trí.	Những	thất	bại	của	ông	trong	hoạt	động



quản	lý	bao	gồm	việc	ông	không	có	khả	năng	giao	phó	công	việc,
không	tin	tưởng	cấp	dưới,	đưa	ra	những	nhận	định	hấp	tấp	và	không
phù	hợp,	khiến	các	ủy	viên	hội	đồng	quản	trị	mâu	thuẫn	với	nhau,
thường	xuyên	không	công	nhận	thành	tích	của	người	khác,	và	trên
hết	là	ông	không	có	khả	năng	chuẩn	bị	cho	người	kế	nhiệm	mặc	dù
ông	là	người	giới	thiệu	Bob	Iger	vào	vị	trí	của	mình.	Iger	được	nhiều
người	khen	ngợi	là	tận	tụy	với	công	việc	và	đứng	đắn	nhưng	Eisner
vẫn	giới	thiệu	Iger	vào	những	vị	trí	khó	có	thể	gặt	hái	thành	công,	ví
dụ	như	Iger	có	trách	nhiệm	quản	lý	ABC	nhưng	lại	không	có	quyền	tự
quyết	về	mặt	tài	chính	của	kênh	truyền	hình	đang	ngày	càng	ì	trệ	này.

Đương	nhiên,	lẽ	ra	Iger	và	rất	nhiều	lãnh	đạo	khác	của	Disney
nên	thôi	việc.	Còn	rất	nhiều	các	vị	lãnh	đạo	tài	ba,	sáng	tạo	và	cần
mẫn	vẫn	ngày	đêm	cống	hiến	cho	Disney.	Nhưng	những	người	từng
gắn	bó	với	Disney	mà	phải	ra	đi	vì	hoặc	là	bị	sa	thải,	hoặc	là	bị	buộc
phải	từ	chức,	hoặc	tự	nguyện	thôi	việc	nhưng	đang	nắm	giữ	những
chức	vụ	quan	trọng	tại	các	doanh	nghiệp	lớn	ở	Mỹ	thì	có	rất	nhiều:
Steve	Burke,	tổng	giám	đốc	tại	Comcast;	Paul	Pressler,	chủ	tịch	hội
đồng	quản	trị	kiêm	giám	đốc	điều	hành	của	Gap;	Steve	Bollenbach,
chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm	giám	đốc	điều	hành	chuỗi	khách	sạn
Hilton;	Gary	Wilson,	chủ	tịch	hãng	hàng	không	Northwest;	Peter
Rummel,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm	giám	đốc	điều	hành	St.
Josheph;	Judson	Green,	giám	đốc	điều	hành	NAVTEQ	;	Meg
Whitman,	chủ	tịch	hội	đồng	quản	trị	kiêm	giám	đốc	điều	hành	eBay;
Richard	Nanula,	giám	đốc	tài	chính	của	Amgen;	và	Susan	Lyne,	giám
đốc	điều	hành	tại	Martha	Stewart	Omnimedia.

Tại	Holloywood,	Joe	Roth	là	chủ	tịch	của	Revolution	Studios	;
Steve	Bornstein	là	giám	đốc	điều	hành	của	NFL	Network;	Bill
Mechanic	là	chủ	tịch	của	Twentieth	Century	Fox;	Lloyd	Braun	là
trưởng	ban	truyền	thông	và	giải	trí	của	Yahoo!;	Jeffrey	Katzenberg	là
chủ	tịch	kiêm	giám	đốc	điều	hành	DreamWorks	và	vào	tháng	10	năm
2004,	công	ty	này	thu	về	812	triệu	đô	la	trong	lần	đầu	tiên	phát	hành
cổ	phiếu	ra	công	chúng.	Disney	từng	thu	hút	nhưng	rồi	lại	để	mất	một
loạt	các	lãnh	đạo	cấp	cao	–	tất	cả	những	người	này	đều	chứng	tỏ	họ
hoàn	toàn	có	thể	trở	thành	người	kế	nhiệm	của	Eisner.	Thực	vậy,
chính	hội	đồng	quản	trị	Disney	cũng	nói	hội	đồng	sẽ	cân	nhắc	đến	các
vị	cựu	lãnh	đạo	của	Disney	trong	quá	trình	đi	tìm	kiếm	CEO	mới.

Sự	kết	hợp	cá	tính	của	Eisner	với	đặc	điểm	nhận	dạng	của	Disney
không	phải	là	hiện	tượng	hiếm	hoi	trong	lịch	sử	hay	trong	các	lĩnh



vực	kinh	doanh	khác.	Chính	sự	kết	hợp	này	đã	dẫn	đến	sự	sụp	đổ	của
hầu	như	tất	cả	các	chế	độ	quân	chủ.	Đôi	lúc	Eisner	coi	những	sự	kiện
xảy	ra	quanh	ông	“thuộc	về	thi	hào	Shakespeare”	nhưng	ông	hoàn
toàn	có	thể	mô	tả	như	vậy	về	nỗi	ám	ảnh	của	vị	đại	thi	hào	kia,	trong
đó	người	cai	trị	luôn	coi	thường	thần	dân	và	chỉ	lên	tiếng	trả	lời	nhằm
đáp	ứng	cái	tôi	của	chính	mình.

Một	nhân	vật	bi	thương	khác	trong	vở	kịch	của	Shakespeare	–
Lear,	Henry	IV,	Macbeth,	Richard	II,	Richard	III	–	chính	là	vị	vua	mà
quyền	lực	của	ông	ta	là	bóp	méo	sự	thật	để	theo	đuổi	ý	muốn	cá	nhân.
Có	lẽ	đây	chính	là	nhược	điểm	dễ	nhận	thấy	nhất	của	Eisner,	bởi	so
với	các	nhược	điểm	khác,	nhược	điểm	này	khiến	một	loạt	các	đồng
nghiệp	cũ	cho	rằng	ông	là	người	không	trung	thực.	Khi	nhắc	đến	tầm
quan	trọng	của	lòng	trung	thực	mà	Eisner	mong	muốn	ở	người	khác
–	ít	nhất	là	chúng	ta	hãy	quay	lại	sự	việc	xảy	ra	thời	thơ	ấu	khiến
Eisner	tin	rằng	mẹ	vẫn	luôn	nói	dối	về	giờ	đi	ngủ	của	cậu	bé	–	có	một
điều	bất	thường	là	chính	Eisner	cũng	không	quan	tâm	đến	sự	thật,	dù
sự	thật	đó	lớn	lao	hay	nhỏ	bé,	đến	mức	đôi	lúc	ông	cũng	không	thể
phân	biệt	đâu	là	sự	thật,	đâu	là	dối	trá.	Không	chỉ	là	một	tật	xấu,
khuynh	hướng	muốn	bóp	méo	sự	thật,	thêm	bớt	thông	tin	hoặc	quên
hẳn	sự	thật	của	Eisner	đã	gây	ra	những	hậu	quả	trực	tiếp	và	đắt	đỏ
cho	Disney.	Nhược	điểm	này	rất	nghiêm	trọng,	vì	chính	Steve	Jobs	và
anh	em	nhà	Weinstein	đều	coi	sự	không	trung	thực	của	Esiner	là	yếu
tố	gây	ra	sự	rạn	nứt	trong	mối	quan	hệ	giữa	Disney	với	Pixar	và
Miramax.	Katzenberg	cũng	rất	tức	giận	và	cảm	thấy	vô	cùng	cay	đắng
bởi	vì	ông	tin	rằng	mình	đã	bị	lừa	dối	và	bị	phản	bội,	khiến	ông	sẵn
sàng	kiện	Disney.

Cũng	giống	như	rất	nhiều	người	khác	vì	có	quyền	lực	nên	bạo	gan
làm	nhiều	việc,	cuối	cùng	số	phận	của	Eisner	cũng	bị	định	đoạt	vì	ông
đã	hành	xử	quá	giới	hạn.	Ông	mất	người	đồng	minh	quan	trọng	khi
Sid	Bass,	do	gặp	phải	rắc	rối	tài	chính	sau	vụ	khủng	bố	ngày	11	tháng
Chín	năm	2001,	đã	phải	bán	cổ	phần	khổng	lồ	tại	Disney.	Và	sau	đó,
Eisner	quay	lưng	với	một	cổ	đông	cực	kỳ	quan	trọng	khác	là	Roy
Disney;	thậm	chí	Eisner	còn	ra	sức	buộc	Roy	phải	rút	lui	khỏi	hội
đồng.	Eisner	không	nhận	thấy	quyết	tâm	mãnh	liệt	của	người	cháu
trai	vốn	không	được	đánh	giá	đúng	mức	của	Walt	và	sức	bền	của
phong	trào	toàn	quốc	ngày	càng	lớn	mạnh	của	các	nhà	hoạt	động	vì
quyền	dân	chủ	của	các	cổ	đông,	và	chính	điều	đó	đã	khiến	45%	cổ
đông	bỏ	phiếu	phản	đối	Eisner	–	một	kết	quả	thật	đáng	xấu	hổ.	Sau
khi	có	kết	quả	bỏ	phiếu,	ngay	cả	hội	đồng	quản	trị	của	Disney	cũng



phải	đối	mặt	với	các	trách	nhiệm	đối	với	các	cổ	đông,	thay	vì	chỉ	có
trách	nhiệm	với	Eisner.

Có	lẽ,	điều	quan	trọng	nhất	là	Eisner	đã	đánh	giá	chưa	đúng	sức
mạnh	của	cái	tên	Disney.	Đúng	là	Eisner	đã	ngồi	vào	vị	trí	của	Walt
Disney	trong	một	chương	trình	phát	trên	toàn	quốc	nhưng	trong	mắt
công	chúng,	trên	đời	này	chỉ	có	một	Disney	mà	thôi.	Roy	đã	trở	thành
người	bảo	vệ	ngọn	lửa	sáng	tạo	của	Walt	Disney,	là	người	bảo	vệ	lòng
trung	thành	với	Disney.	“Đều	nhờ	ông	ta	mang	họ	Disney	thôi!”
Eisner	đã	giận	dữ	hét	lên	như	vậy	với	Diane	Miller	và	lúc	đó,	dường
như	ông	quên	rằng	Diane	cũng	là	con	gái	của	Disney	và	bà	luôn	lấy
làm	kiêu	hãnh	khi	được	giữ	nguyên	họ	Disney	làm	tên	đệm	của	mình.

Và	vì	vậy	Eisner	sẽ	ra	đi,	dù	là	với	các	điều	kiện	riêng	hay	không.
Một	kỷ	nguyên	mới	tại	Disney	sẽ	bắt	đầu.	Các	thế	hệ	trẻ	nhỏ	và	cha
mẹ	chúng	sẽ	bị	cuốn	hút	bởi	Snow	White,	Cinderella,	Little	Mermaid
và	Beauty	and	the	Beast.	Vở	nhạc	kịch	Lion	King	sẽ	được	biểu	diễn
trong	rạp	hát	chật	như	nêm.	Glenn	Close	sẽ	vẫn	“tôn	sùng	lông	thú”
như	Cruella	De	Vil,	Johnny	Depp	sẽ	vẫn	cưỡi	những	con	sóng	ngoài
biển	lớn	với	tư	cách	là	thuyền	trưởng	Jack	Sparrow,	và	M.	Night
Shyamalan	sẽ	tìm	được	những	kịch	bản	phim	siêu	nhiên	mới.	Lượng
khách	đến	các	công	viên	giải	trí	của	Disney	sẽ	cảm	nhận	được	lực	hấp
dẫn	của	mặt	trăng	khi	họ	du	hành	đến	sao	Hỏa	và	họ	cũng	sẽ	sớm
được	mặt	đối	mặt	với	Người	Tuyết	trên	dãy	núi	Himalaya	kì	vĩ.

Và	đâu	đó	tại	Orlando,	có	lẽ	vậy,	hoặc	Anaheim,	Paris,	Tokyo	hay
Hongkong,	một	cậu	bé	sẽ	che	giấu	cảm	giác	ngượng	ngùng	và	ôm
chầm	lấy	chú	chó	Goofy.


