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LỜI	GIỚI	THIỆU

ôi	đang	trò	chuyện	với	John,	anh	bạn	học	cùng	trường	y,	nay
là	bác	 sĩ	phẫu	 thuật	 tổng	quát	 tại	San	Francisco.	Cũng	như
các	bác	sĩ	phẫu	thuật	khác,	chúng	tôi	trao	đổi	những	chuyện

trong	phòng	mổ.	 John	bắt	đầu	bằng	 câu	 chuyện	về	một	 anh	 chàng
nhập	viện	 trong	đêm	Halloween.	Anh	 ta	đến	dự	một	buổi	 tiệc	hóa
trang,	rồi	vướng	vào	một	cuộc	ẩu	đả	và	bị	đâm.

Khi	nhập	viện,	tình	trạng	nạn	nhân	khá	ổn	định,	nhịp	thở	đều,
không	 kêu	 đau,	 nhưng	 say	mèm	 và	miệng	 lảm	 nhảm	 không	 ngớt.
Các	bác	sĩ	phải	dùng	kéo	cắt	bỏ	quần	áo	anh	ta	và	tiến	hành	kiểm	tra
toàn	diện.	Nạn	nhân	 có	vóc	người	 trung	bình,	 nặng	khoảng	 90	kg,
bụng	phệ.	Vết	đâm	ở	bụng,	một	vết	 thương	hở	còn	đỏ	máu	và	dài
khoảng	hơn	hai	đốt	ngón	tay.	Một	đường	sắc	gọn	đỏ	máu.	Từ	miệng
vết	thương	đùn	ra	một	thứ	mỡ	vàng	sậm.	Đó	là	lớp	mỡ	trong	thành
bụng	chứ	không	phải	thứ	mỡ	vàng	nhạt	dưới	da.	Các	bác	sĩ	đưa	anh
ta	 đến	 phòng	mổ	 để	 kiểm	 tra	 xem	 có	 tổn	 thương	 gì	 trong	 khoang
bụng	không,	sau	đó	khâu	vết	thương	lại.

-	Không	có	gì	nghiêm	trọng	lắm.	-	John	nói.
Nếu	đây	 là	vết	 thương	nặng,	 các	bác	 sĩ	 sẽ	phải	 lao	vào	phòng

mổ,	xe	đẩy	chạy	như	bay,	y	tá	sẽ	nhanh	chóng	chuẩn	bị	dụng	cụ	và
chuyên	viên	gây	mê	sẽ	bỏ	qua	các	bước	kiểm	tra	bệnh	sử	rườm	rà	để
lập	tức	tiến	hành	ca	mổ.	Nhưng	vết	thương	này	không	nặng.	Các	bác
sĩ	có	thời	gian	để	xem	xét	mọi	việc	trước	khi	kết	luận.

Ngay	lúc	đó,	y	tá	phát	hiện	bệnh	nhân	không	còn	mấp	máy	môi
nữa,	 nhịp	 tim	 tăng	 vọt,	mắt	 trợn	 trừng.	 Y	 tá	 lay	 gọi	 nhưng	 anh	 ta
không	có	phản	ứng	gì.	Cô	vội	gọi	cấp	cứu	và	các	bác	sĩ	vội	quay	lại
phòng	mổ.	Huyết	áp	gần	như	không	đo	được.	Họ	đặt	nội	khí	quản,
truyền	dịch,	truyền	máu	khẩn	cấp	cho	bệnh	nhân,	nhưng	vẫn	không
thể	giúp	huyết	áp	tăng	lên.

Vậy	 là	 các	 bác	 sĩ	 phải	 hành	 động	 cấp	 tốc.	 Các	 bác	 sĩ	 lao	 vào
phòng	mổ,	xe	đẩy	chạy	như	bay,	y	tá	nhanh	chóng	chuẩn	bị	dụng	cụ
mổ	và	chuyên	viên	gây	mê	bỏ	qua	các	bước	kiểm	tra	bệnh	sử	rườm



rà.	Một	 bác	 sĩ	 thực	 tập	đổ	vội	 cả	 chai	 thuốc	 sát	 trùng	Betadine	 lên
vùng	bụng	bệnh	nhân.	 John	 cầm	dao	mổ	 số	 10	 to	 tướng,	 rạch	một
đường	sắc	lẹm	lên	lớp	da	bụng,	kéo	dài	từ	lồng	ngực	đến	tận	xương
mu.

-	Dao	điện.
John	cầm	lưỡi	dao	điện	cắt	dọc	lớp	mỡ	dưới	da,	tách	ra	hai	bên,

sau	đó	cắt	qua	những	sợi	màng	của	mô	 liên	kết	dưới	 cơ	bụng.	Khi
anh	vừa	mở	khoang	bụng	thì	máu	tuôn	ra	ồ	ạt.

-	Chết	tiệt!
Máu	tràn	khắp	nơi.	Lưỡi	dao	của	kẻ	thủ	ác	đã	đâm	vào	sâu	hơn

một	gang	tay,	xuyên	qua	lớp	da,	lớp	mỡ,	qua	cả	lớp	cơ,	qua	ruột,	sượt
bên	trái	cột	sống	và	cắt	phải	động	mạch	chủ.

-	Thật	là	kinh	khủng,	-	John	kể.	Một	bác	sĩ	phẫu	thuật	đến	hỗ	trợ
kíp	mổ	 đã	 dùng	 tay	 bóp	 chặt	 động	mạch	 chủ,	 ngay	 trước	 vết	 cắt.
Hành	động	đó	đã	giúp	ngăn	chặn	sự	mất	máu	và	họ	dần	dần	kiểm
soát	được	 tình	hình.	Đồng	nghiệp	 của	 John	nói	 rằng	anh	 chưa	gặp
tình	huống	nào	tương	tự	kể	từ	sau	khi	chiến	tranh	kết	thúc.

Hóa	ra	tình	tiết	cũng	gần	giống	như	thế.	Sau	này,	John	được	biết
rằng	 kẻ	 tấn	 công	 ở	 bữa	 tiệc	 hóa	 trang	 đã	mặc	 đồng	 phục	 của	một
quân	nhân,	lại	còn	mang	theo	cả	chiếc	lưỡi	lê	dài.

Bệnh	nhân	mê	man	mấy	ngày,	nhưng	cuối	cùng	cũng	qua	khỏi
tình	trạng	nguy	kịch.	John	vẫn	còn	lắc	đầu	rầu	rĩ	khi	nhắc	lại	trường
hợp	này.

Khi	bạn	có	một	bệnh	nhân	bị	đâm	như	vậy	thì	sẽ	có	hàng	ngàn	lý
do	khiến	sự	việc	có	thể	trở	nên	tồi	tệ.	Và	cả	ê	kíp	chữa	trị	đã	thực	hiện
rất	 tốt	 hầu	hết	mọi	 công	đoạn,	 từ	 kiểm	 tra	 tổng	quát,	 theo	dõi	 cẩn
thận	 huyết	 áp,	mạch	 và	 hơi	 thở,	 giám	 sát	 tình	 trạng	 tỉnh	 táo,	 đến
truyền	dịch	vào	 tĩnh	mạch,	 liên	hệ	ngân	hàng	máu	để	 sẵn	 sàng	hỗ
trợ,	thay	thế	ống	dẫn	tiểu	để	luôn	giữ	vệ	sinh...	tức	là	tất	cả	mọi	thứ.
Chỉ	trừ	một	việc	là	không	ai	nhớ	hỏi	bệnh	nhân	hay	đội	cấp	cứu	về
hung	khí	gây	thương	tích.

-	Bạn	chẳng	bao	giờ	nghĩ	đến	một	lưỡi	lê	ở	giữa	thành	phố	San
Francisco	này.	-	John	chỉ	biết	giải	thích	như	thế.



John	lại	kể	tôi	nghe	một	câu	chuyện	khác.	Một	bệnh	nhân	đang
được	phẫu	thuật	cắt	khối	u	dạ	dày	thì	bất	ngờ	tim	ngừng	đập.	John
nhớ	lúc	nhìn	vào	máy	điện	tim,	anh	đã	quay	sang	hỏi	bác	sĩ	gây	mê:
“Này,	 có	 nhịp	 tim	 không?”.	 Trên	 màn	 hình	 hiện	 lên	 một	 đường
thẳng,	như	thể	máy	điện	tim	không	được	kết	nối	với	bệnh	nhân	vậy.

Bác	sĩ	gây	mê	cho	rằng	có	lẽ	phích	cắm	điện	bị	tuột,	vì	việc	bệnh
nhân	này	bị	ngưng	tim	là	điều	gần	như	không	thể	xảy	ra.	Ông	ta	mới
khoảng	 gần	 50	 tuổi	 với	 tình	 trạng	 sức	 khỏe	 hoàn	 toàn	 tốt.	 Khối	 u
được	phát	hiện	tình	cờ	trong	một	lần	ông	ta	đi	khám	bệnh	vì	một	vấn
đề	khác,	 hình	như	 là	 bị	 ho,	 và	 ông	 có	nói	 với	 bác	 sĩ	 khám	bệnh	 là
mình	thường	bị	ợ	hơi.	Thỉnh	thoảng	ông	cảm	thấy	như	ăn	không	tiêu,
thức	ăn	hay	bị	tắc	ở	thực	quản	tạo	cảm	giác	buồn	nôn,	khó	chịu.	Bác
sĩ	yêu	cầu	ông	uống	một	ly	nước	chứa	chất	cản	quang	rồi	tiến	hành
chụp	X-	quang.	Kết	quả	cho	thấy	có	một	khối	u	cỡ	bằng	nắm	tay	ở
gần	 cuống	dạ	dày,	 thỉnh	 thoảng	 lại	 chặn	ở	 thực	 quản	như	một	 cái
nút.	Rất	may	 là	khối	u	được	phát	hiện	sớm	và	chưa	có	dấu	hiệu	di
căn.	Trong	trường	hợp	này,	biện	pháp	duy	nhất	là	phẫu	thuật	cắt	bỏ
toàn	bộ	dạ	dày.	Đây	là	một	dạng	phẫu	thuật	khó	và	thường	kéo	dài
khoảng	bốn	giờ.

Ê	kíp	phẫu	thuật	đã	đi	được	nửa	chặng	đường.	Khối	u	được	lấy
ra	mà	không	có	bất	kỳ	vấn	đề	nào	phát	sinh.	Các	bác	sĩ	đang	chuẩn	bị
khôi	phục	lại	bộ	máy	tiêu	hóa	cho	bệnh	nhân	thì	đột	nhiên	màn	hình
báo	không	có	nhịp	tim.	Phải	mất	năm	giây,	mọi	người	mới	phát	hiện
ra	 là	 phích	 cắm	 vẫn	 nằm	 trong	 ổ	 điện.	 Chuyên	 viên	 gây	mê	 cũng
không	 thấy	 mạch	 đập	 trong	 động	 mạch	 cảnh.	 Tim	 bệnh	 nhân	 đã
ngừng	đập.

John	lập	tức	giật	tấm	vải	vô	trùng	khỏi	người	bệnh	nhân	để	tiến
hành	ép	tim	ngoài	 lồng	ngực.	Phần	ruột	bệnh	nhân	cứ	phập	phồng
trong	khoang	bụng	còn	mở	toang	theo	từng	động	tác	của	John.	Y	tá
bấm	 nút	 báo	 động	 xanh	 dùng	 trong	 trường	 hợp	 tim	 bệnh	 nhân
ngừng	đập.

Dừng	câu	chuyện,	John	quay	sang	hỏi	nếu	gặp	trường	hợp	như
thế	này,	tôi	sẽ	làm	gì.



Tôi	 cố	 nghĩ.	 Tim	ngừng	đập	 giữa	một	 ca	 đại	 phẫu	 khiến	 điều
chúng	ta	nghĩ	ngay	đến	việc	bệnh	nhân	mất	quá	nhiều	máu.	Nếu	là
tôi,	tôi	sẽ	tìm	xem	máu	chảy	ở	đâu	và	lập	tức	cho	truyền	máu.

Bác	sĩ	gây	mê	cũng	nhận	định	như	tôi.	Nhưng	ở	đây	lại	không	có
hiện	tượng	chảy	máu	vì	khoang	bụng	bệnh	nhân	vẫn	đang	mở.

Anh	 ta	 không	 tin	 nổi	 và	 cứ	 luôn	miệng	 nói:	 “Chắc	 chắn	 đang
chảy	máu	ồ	ạt!	Chắc	chắn	là	vậy!”.	Nhưng	thực	tế	lại	không	như	vậy.

Thiếu	oxy	cũng	là	một	khả	năng.	Tôi	sẽ	vặn	nút	điều	chỉnh	oxy
lên	 tối	đa	và	kiểm	 tra	đường	hô	hấp.	Ngay	sau	đó	sẽ	khẩn	cấp	 lấy
máu	bệnh	nhân	để	kiểm	tra	xem	có	điều	gì	bất	ổn	không.

John	nói	rằng	các	bác	sĩ	 trong	ê	kíp	cũng	đã	nghĩ	đến	điều	đó.
Nhưng	đường	hô	hấp	vẫn	bình	thường.	Còn	về	phần	kiểm	tra	máu,
chắc	hẳn	tính	mạng	bệnh	nhân	sẽ	bị	đe	dọa	nếu	phải	đợi	20	phút	để
có	kết	quả	xét	nghiệm.

Cũng	có	thể	là	tràn	dịch	phổi.	Nhưng	không	có	dấu	hiệu	gì	của
việc	đó.	Các	bác	sĩ	đã	dùng	ống	nghe	để	kiểm	tra	nhịp	 thở,	nhưng
không	tìm	thấy	dấu	hiệu	nào	bất	thường.

Nguyên	nhân	tiếp	theo	có	thể	 là	 tắc	mạch	phổi.	Rất	có	thể	một
cục	máu	đông	đã	di	chuyển	vào	tim	và	cản	trở	quá	trình	tuần	hoàn
máu.	 Khả	 năng	 này	 rất	 hiếm,	 nhưng	 với	 những	 bệnh	 nhân	 phẫu
thuật	chữa	trị	ung	thư	vẫn	có	thể	xảy	ra	rủi	ro	này,	và	khi	đó	sẽ	rất
khó	 cứu	 chữa.	 Trong	 trường	 hợp	 này,	 bác	 sĩ	 sẽ	 dùng	 một	 liều
epinephrine	 (còn	được	 gọi	 là	 adrenalin)	 cực	mạnh	để	 cố	 gắng	kích
thích	tim,	nhưng	có	vẻ	tình	hình	không	mấy	khả	quan.

John	nói	rằng	cả	ê	kíp	đã	đưa	ra	những	kết	luận	tương	tự.	Sau	15
phút	cấp	cứu	bằng	phương	pháp	ép	tim,	điện	tâm	đồ	vẫn	cứ	hiện	lên
một	đường	thẳng	băng,	tuyệt	vọng.

Tuy	nhiên,	trong	số	những	người	đến	hỗ	trợ	ca	cấp	cứu	hôm	ấy
có	một	bác	sĩ	gây	mê	nhiều	kinh	nghiệm	-	người	có	mặt	trong	phòng
mổ	khi	bệnh	nhân	bắt	đầu	ngủ	thiếp	đi.	Khi	ông	ra	ngoài,	mọi	việc
vẫn	ở	 trong	 tầm	kiểm	soát.	Ông	nghĩ	 rằng	có	 thể	đã	có	một	sai	 sót
nào	đó.	Ông	hỏi	mọi	người	có	làm	điều	gì	khác	thường	trong	vòng	15
phút	trước	khi	sự	cố	xảy	ra	không.



Câu	 trả	 lời	 là	 không.	 Nhưng	 khoan	 đã,	 hình	 như	 là	 có.	 Như
thường	lệ,	bệnh	nhân	được	kiểm	tra	tổng	quát	và	không	gặp	vấn	đề
gì,	ngoại	trừ	lượng	potassium	thấp.	Bác	sĩ	gây	mê	đã	tiêm	thêm	cho
bệnh	nhân	một	liều	potassium	nữa	để	cân	bằng	lại.

Tôi	giật	mình	vì	quên	mất	khả	năng	này.	Một	lượng	potassium
bất	 thường	là	nguyên	nhân	kinh	điển	gây	ra	hiện	tượng	tim	ngừng
đập.	Điều	này	được	 ghi	 lại	 trong	 tất	 cả	mọi	 cuốn	 sách	 y	 khoa.	 Tôi
không	 thể	 tin	 là	mình	đã	bỏ	qua	chi	 tiết	đó.	Lượng	potassium	thấp
hơn	mức	bình	thường	có	thể	làm	tim	ngừng	đập	và	chỉ	có	thể	khắc
phục	 bằng	 cách	 bù	 đắp	 một	 lượng	 thích	 hợp.	 Nhưng	 lượng
potassium	quá	cao	cũng	gây	ra	kết	quả	tương	tự,	và	đây	chính	là	cách
người	ta	dùng	để	hành	quyết	tử	tù.

Vị	 bác	 sĩ	 gây	 mê	 giàu	 kinh	 nghiệm	 yêu	 cầu	 xem	 lại	 hộp
potassium	đã	được	sử	dụng	cho	bệnh	nhân.	Họ	tìm	thấy	chiếc	hộp
trong	thùng	rác	và	mọi	chuyện	đã	sáng	tỏ:	bác	sĩ	gây	mê	đã	sử	dụng
liều	potassium	có	nồng	độ	cao	gấp	100	 lần	mức	cần	 thiết.	Nói	cách
khác,	anh	ta	đã	cho	bệnh	nhân	quá	liều	potassium	–	liều	đủ	để	gây
chết	người.

Sau	khi	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	tìm	nguyên	nhân,	không	ai
dám	chắc	về	khả	năng	sống	sót	của	bệnh	nhân.	Sự	việc	dường	như	đã
quá	muộn.	Nhưng	từ	khi	tìm	ra	nguyên	nhân,	cả	ê	kíp	đã	cố	gắng	hết
sức	 có	 thể.	 Họ	 nhanh	 chóng	 tiêm	 insulin	 và	 glucose	 để	 trung	 hòa
potassium	trong	cơ	thể.	Cả	ê	kíp	đều	biết	rằng	họ	phải	mất	khoảng	15
phút	để	thuốc	có	tác	dụng	-	quãng	thời	gian	quá	dài	đối	với	một	tình
huống	cấp	bách.	Họ	liền	kết	hợp	truyền	thêm	calcium	vào	tĩnh	mạch
và	cho	bệnh	nhân	hít	albuterol	(thường	dùng	làm	thuốc	trị	suyễn),	là
những	phương	pháp	có	tác	dụng	tức	thời,	để	đẩy	nhanh	tác	dụng	cấp
cứu.	Quả	nhiên,	lượng	potassium	của	bệnh	nhân	giảm	nhanh	chóng
và	điều	kỳ	diệu	cuối	cùng	đã	đến:	tim	bệnh	nhân	bắt	đầu	đập	trở	lại.

Ê	kíp	phẫu	 thuật	đã	gần	như	mất	bình	 tĩnh,	đến	độ	họ	không
chắc	 có	 thể	 kết	 thúc	được	 ca	mổ.	Họ	không	 chỉ	 suýt	 hại	 chết	 bệnh
nhân,	mà	còn	không	biết	nguyên	nhân	gây	ra	cái	chết	đó.	Nhưng	cuối
cùng,	họ	đã	thành	công.	John	ra	khỏi	phòng	mổ	và	vui	mừng	thông



báo	 tin	 tốt	 lành	cho	gia	đình	bệnh	nhân.	Anh	cảm	thấy	cả	mình	và
người	bệnh	đều	đã	rất	may	mắn.	Sau	đó,	bệnh	nhân	đã	phục	hồi,	sức
khỏe	trở	lại	bình	thường	như	chưa	từng	có	chuyện	gì	xảy	ra.

Những	 câu	 chuyện	 nghề	mà	 các	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 chia	 sẻ	 với
nhau	 thường	 là	những	 tình	huống	bất	ngờ	như	 chiếc	 lưỡi	 lê	 ở	 San
Francisco,	 hay	 tim	 bệnh	 nhân	 ngừng	 đập	 đúng	 lúc	mọi	 thứ	 tưởng
như	đang	diễn	ra	tốt	đẹp.	Và	đôi	khi	là	sự	hối	tiếc	vì	đã	bỏ	lỡ	những
cơ	hội	mang	 lại	 sự	sống	cho	bệnh	nhân.	Chúng	 tôi	kể	về	những	ca
cứu	người	 thành	công,	và	 cả	những	 lần	 thất	bại.	Tất	 cả	đều	 là	một
phần	 công	 việc	 mà	 chúng	 tôi	 đang	 làm.	 Chúng	 tôi	 luôn	 cho	 rằng
mình	có	thể	kiểm	soát	mọi	việc,	nhưng	những	câu	chuyện	John	chia
sẻ	đã	khiến	tôi	phải	suy	nghĩ	về	những	gì	chúng	ta	thực	sự	kiểm	soát
được,	và	điều	gì	không.

Vào	 những	 năm	 70	 của	 thế	 kỷ	 20,	 hai	 nhà	 triết	 học	 Samuel
Gorovitz	 và	Alasdair	MacIntyre	 đã	 công	 bố	một	 bài	 viết	 ngắn	 liên
quan	đến	khả	năng	mắc	sai	lầm	một	cách	tự	nhiên	của	con	người.	Tôi
được	đọc	bài	báo	ấy	trong	đợt	tập	huấn	về	phẫu	thuật	và	đến	giờ	tôi
vẫn	luôn	nghĩ	về	nó.	Câu	hỏi	mà	hai	triết	gia	đặt	ra	là	tại	sao	chúng	ta
không	thể	thực	hiện	những	công	việc	mà	chúng	ta	định	sẵn.	Theo	họ
giải	thích	thì	nguyên	nhân	là	vì	“những	lỗi	tất	yếu	phải	xảy	ra”.	Đơn
giản	là	có	những	điều	vượt	quá	năng	lực	của	chúng	ta.	Dù	đã	được
khoa	học	công	nghệ	giúp	sức,	nhưng	khả	năng	của	con	người	còn	rất
hạn	 chế.	 Thế	 giới	 chúng	 ta	 đang	 sống	 vẫn	 tồn	 tại	 nhiều	 điều	 nằm
ngoài	phạm	vi	hiểu	biết	và	khả	năng	kiểm	soát	của	con	người.

Tuy	nhiên,	chúng	ta	vẫn	có	thể	kiểm	soát	ở	một	vài	lĩnh	vực	như:
xây	dựng	những	tòa	nhà	chọc	trời,	dự	đoán	các	cơn	bão	tuyết,	điều
trị	bệnh	tim	và	chữa	lành	các	vết	thương.	Ở	những	lĩnh	vực	này,	theo
Gorovitz	và	MacIntyre,	chỉ	có	hai	lý	do	khiến	chúng	ta	thất	bại.

Thứ	nhất	là	sự	thiếu	hiểu	biết,	nghĩa	là	chúng	ta	có	thể	phạm	sai
lầm	vì	khoa	học	chỉ	giúp	giải	thích	được	một	phần	hữu	hạn	về	sự	tồn
tại	và	vận	hành	của	thế	giới.	Vẫn	còn	đó	những	công	trình	chúng	ta
chưa	 biết	 làm	 thế	 nào	để	 xây	dựng,	 những	 cơn	 bão	nằm	ngoài	 dự
báo,	và	nhiều	người	chết	vì	bệnh	tim	mà	chúng	ta	chưa	biết	cách	nào



ngăn	chặn	được.
Lý	do	thứ	hai	là	không	có	khả	năng,	vì	có	những	trường	hợp,	dù

đã	 được	 trang	 bị	 đầy	 đủ	 kiến	 thức,	 nhưng	 chúng	 ta	 không	 thể	 áp
dụng	chính	xác.	Đó	là	những	cao	ốc	được	xây	không	đúng	quy	cách
và	bị	 sụt	 lún,	 là	 cơn	bão	 tuyết	mà	các	nhà	khí	 tượng	đã	bỏ	qua	 tín
hiệu	cảnh	báo,	hay	là	vết	thương	mà	bác	sĩ	quên	hỏi	về	hung	khí	gây
ra.

Những	câu	chuyện	của	John	chỉ	là	ví	dụ	nhỏ	giữa	muôn	vàn	khó
khăn	mà	nền	y	học	đầu	thế	kỷ	của	chúng	ta	đang	phải	đối	mặt.	Càng
suy	nghĩ	về	chuyện	này,	tôi	càng	không	khỏi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra
hiện	nay	hai	nguyên	nhân	 trên	 lại	đổi	 chỗ	cho	nhau.	Nghĩa	 là,	gần
như	trong	suốt	lịch	sử	loài	người,	sự	thiếu	hiểu	biết	đã	chi	phối	đến
đời	 sống	 con	người.	Bằng	 chứng	 là	khi	dịch	bệnh	xảy	 ra,	 chúng	 ta
hầu	như	không	thể	tìm	ra	nguyên	nhân	hoặc	tìm	ra	phương	thức	để
chữa	trị	hiệu	quả,	kịp	thời.	Đến	nay,	mặc	dù	khoa	học	đã	trang	bị	cho
con	người	nhiều	kiến	thức	hơn,	nhưng	chúng	ta	vẫn	thất	bại	vì	khả
năng	hạn	chế.	Mà	điều	đó	không	khác	gì	sự	thiếu	hiểu	biết.

Bệnh	 tim	 là	một	 ví	 dụ.	Vào	 những	năm	 50,	 chúng	 ta	 hầu	 như
không	có	cách	nào	để	ngăn	chặn	hay	chữa	trị.	Nếu	ai	đó	bị	 lên	cơn
đau	tim,	chúng	ta	chỉ	biết	tiêm	morphine	để	giảm	đau,	có	thể	cho	thở
oxy,	 rồi	 để	 bệnh	 nhân	 nằm	 nghỉ	 hoàn	 toàn	 trên	 giường	 vài	 tuần,
nghĩa	 là	bệnh	nhân	không	được	phép	ngồi	dậy	và	đi	vào	phòng	vệ
sinh	vì	 lo	ngại	điều	đó	 sẽ	 làm	bệnh	 tình	nặng	 thêm.	Ngoài	 ra,	mọi
người	chỉ	biết	 chắp	 tay	cầu	nguyện	với	hy	vọng	bệnh	nhân	sớm	ra
khỏi	bệnh	viện	và	sống	nốt	phần	đời	còn	lại	ở	nhà	như	một	người	tàn
phế.

Chúng	 ta	không	biết	 sự	nguy	hiểm	của	bệnh	huyết	áp	cao,	mà
nếu	có	thì	chúng	ta	cũng	không	biết	phải	 làm	gì.	Mãi	cho	đến	thập
niên	60,	lần	đầu	tiên	người	ta	sáng	chế	ra	một	loại	thuốc	có	thể	điều
trị	 chứng	 tăng	 huyết	 áp.	Chúng	 ta	 cũng	 không	 hiểu	 rõ	 tác	 hại	 của
cholesterol,	di	truyền,	hút	thuốc	hay	bệnh	tiểu	đường.

Ngày	nay,	chúng	ta	đã	có	rất	nhiều	cách	làm	giảm	khả	năng	lên
cơn	 đau	 tim	 như	 kiểm	 soát	 huyết	 áp,	 kê	 đơn	 statin	 để	 làm	 giảm



lượng	 cholesterol	 và	 chứng	 sưng	 viêm,	 giảm	 lượng	 đường	 trong
máu,	khuyến	khích	 tập	 thể	dục	đều	đặn,	bỏ	hút	 thuốc,	và	đến	gặp
bác	 sĩ	 chuyên	khoa	để	được	hướng	dẫn	 thêm.	Chúng	 ta	đã	 có	một
bảng	đầy	đủ	các	liệu	pháp	để	không	chỉ	cứu	sống,	mà	còn	giảm	thiểu
mối	nguy	hại	cho	tim,	chẳng	hạn	như	dùng	thuốc	làm	tan	máu	đông
giúp	động	mạch	vành	khỏi	 tắc	nghẽn,	sử	dụng	kỹ	thuật	mổ	tim	hở
cho	phép	bắc	cầu	các	mạch	bị	tắc.	Và	trong	một	số	trường	hợp,	tất	cả
những	gì	chúng	ta	cần	làm	là	cho	người	bệnh	nằm	trên	giường	thở
oxy,	uống	aspirin	hay	statin,	và	một	vài	 loại	 thuốc	kiểm	soát	huyết
áp.	Chỉ	vài	ngày	sau,	bệnh	nhân	sẽ	được	về	nhà	và	dần	trở	lại	cuộc
sống	bình	thường.

Nhưng	vấn	đề	giờ	đây	 lại	 là	không	có	khả	năng,	hoặc	cũng	có
thể	là	“có	khả	năng”	-	phải	đảm	bảo	rằng	chúng	ta	áp	dụng	đúng	và
nhất	quán	những	kiến	thức	đã	có.	Ngay	cả	với	các	bác	sĩ	lâm	sàng	thì
việc	lựa	chọn	liệu	pháp	phù	hợp	trong	số	các	phương	thức	sẵn	có	để
áp	dụng	cho	bệnh	nhân	đau	tim	cũng	rất	khó	khăn.	Thậm	chí,	khi	đã
chọn	ra	liệu	pháp	đúng	đắn	thì	vẫn	còn	nhiều	vấn	đề	phức	tạp	kèm
theo.	Ví	dụ,	các	nghiên	cứu	đã	chỉ	rõ,	những	bệnh	nhân	đau	tim	điều
trị	 theo	 kỹ	 thuật	 thông	mạch	máu	 bằng	 bong	 bóng	 cần	 được	 tiến
hành	trong	vòng	90	phút	kể	từ	khi	nhập	viện.	Bởi	sau	thời	gian	đó,
khả	 năng	 cứu	 sống	 sẽ	 giảm	 đi	 đáng	 kể.	 Trên	 thực	 tế,	 điều	 này	 có
nghĩa	 là	 trong	 vòng	 90	 phút,	 đội	 ngũ	 y	 tế	 phải	 hoàn	 tất	 mọi	 xét
nghiệm	cần	 thiết	 cho	bất	kỳ	bệnh	nhân	đau	 tim	nào	được	đưa	vào
phòng	cấp	cứu,	tiến	hành	chẩn	đoán	chính	xác	và	lên	kế	hoạch	mổ,
trao	đổi	với	bệnh	nhân	và	được	sự	đồng	ý	của	họ,	đảm	bảo	không	có
vấn	đề	gì	khác	về	sức	khỏe	hay	dị	ứng,	chuẩn	bị	ê	kíp	mổ,	di	chuyển
bệnh	nhân	và	chuẩn	bị	phẫu	thuật.

Đến	đây,	 câu	hỏi	đặt	 ra	 là	 khả	năng	để	 các	 bước	 trên	 sẽ	được
thực	hiện	đầy	đủ	trong	vòng	90	phút	ở	một	bệnh	viện	bình	thường	là
bao	nhiêu	phần	trăm?	Theo	thống	kê	vào	năm	2006	là	dưới	50%.

Nhưng	đây	không	phải	 là	 chuyện	 lạ.	Những	 thất	bại	 tương	 tự
vẫn	diễn	ra	thường	xuyên	trong	ngành	y	tế.	Các	báo	cáo	cho	thấy	có
ít	nhất	30%	bệnh	nhân	đột	quỵ	không	được	các	bác	sĩ	chăm	sóc	một



cách	đầy	đủ	và	phù	hợp;	tương	tự	có	45%	bệnh	nhân	hen	suyễn	và
60%	bệnh	nhân	viêm	phổi.	Việc	thực	hiện	đầy	đủ	và	đúng	các	bước	là
cực	kỳ	khó	khăn,	ngay	cả	khi	bạn	biết	rõ	những	việc	cần	làm.

Tôi	đã	từng	cố	gắng	tìm	hiểu	nguồn	gốc	của	những	khó	khăn	và
áp	lực	nặng	nề	trong	lĩnh	vực	y	tế.	Và	tôi	nhận	thấy	đây	không	phải
là	 áp	 lực	 tài	 chính,	 áp	 lực	 từ	 cấp	 trên,	mối	đe	dọa	 của	 các	vụ	kiện
tụng	do	tắc	trách	hay	những	tranh	cãi	với	các	công	ty	bảo	hiểm,	mặc
dù	 tất	 cả	 những	 điều	 đó	 đều	 giữ	 vai	 trò	 nhất	 định.	Nguyên	 nhân
chính	là	do	sự	phức	tạp	của	khoa	học	đang	đè	nặng	lên	đôi	vai	các
nhân	viên	y	tế	và	sự	căng	thẳng	khi	họ	cố	gắng	thực	hiện	tốt	những
hứa	hẹn	của	khoa	học.	Vấn	đề

này	không	 chỉ	 là	 của	 riêng	nước	Mỹ,	mà	 tôi	nhận	 thấy	nó	 còn
hiện	diện	ở	những	nơi	 khác,	 kéo	dài	 từ	 châu	Âu	đến	 châu	Á,	 ở	 cả
nước	nghèo	lẫn	nước	giàu.	Hơn	thế	nữa,	tôi	rất	ngạc	nhiên	khi	nhận
ra	rằng	thách	thức	ấy	không	chỉ	có	trong	lĩnh	vực	y	tế.

Những	lĩnh	vực	chúng	ta	đang	nỗ	lực	nghiên	cứu	ngày	càng	có
nhiều	phát	minh,	sáng	kiến,	nhưng	đồng	thời	cũng	trở	nên	phức	tạp
hơn.	Và	chúng	ta	cũng	gặp	thêm	nhiều	khó	khăn	hơn	để	đạt	được	kết
quả	mong	đợi.	Bạn	có	thể	kiểm	chứng	điều	này	qua	những	lỗi	mà	các
nhà	 chức	 trách	 gặp	 phải	 khi	 đối	 phó	 với	 bão	 lũ,	 lốc	 xoáy	 hay	 các
thảm	họa	khác.	Đó	cũng	chính	là	lý	do	tại	sao	số	lượng	các	vụ	thân
chủ	kiện	lại	luật	sư	của	mình	tăng	36%	chỉ	trong	khoảng	thời	gian	từ
năm	2004	đến	năm	2007,	mà	nguyên	nhân	chỉ	là	những	lỗi	khá	đơn
giản	như	quên	 lịch	hẹn,	xử	 lý	 tình	huống	kém	cỏi	hay	áp	dụng	sai
luật.	Ngoài	ra,	có	thể	kể	thêm	những	ví	dụ	khác,	chẳng	hạn	như	lỗi
trong	các	thiết	kế	phần	mềm	hay	trong	hệ	thống	ngân	hàng	yếu	kém.
Thực	tế	cho	thấy	dù	hoạt	động	trong	bất	kỳ	lĩnh	vực	nào,	bạn	cũng
cần	am	hiểu	nhiều	kiến	thức	liên	quan.

Mỗi	 khi	 gặp	 những	 tình	 huống	 như	 trên,	 chúng	 ta	 cảm	 thấy
hoang	mang,	lo	lắng	bởi	sự	thất	bại	vì	thiếu	hiểu	biết	có	thể	tha	thứ
được,	 hoặc	 trong	 tình	 huống	 không	 tìm	 được	 giải	 pháp	 tối	 ưu	 thì
chúng	 ta	 cũng	 cảm	 thấy	 an	 lòng	vì	mọi	người	đã	nỗ	 lực	hết	mình.
Nhưng	chúng	ta	sẽ	thực	sự	bức	xúc	nếu	vẫn	còn	có	giải	pháp	tốt	hơn,



mà	vì	một	lý	do	nào	đó	lại	không	được	áp	dụng.	Bạn	sẽ	nghĩ	gì	khi
biết	có	đến	một	nửa	số	bệnh	nhân	đau	tim	không	được	chữa	chạy	kịp
thời?	Bạn	nghĩ	gì	nếu	biết	hai	phần	ba	số	ca	bệnh	phải	trả	giá	bằng	cái
chết	 chỉ	vì	 các	 sai	 sót	 của	nhân	viên	y	 tế?	Hai	 triết	gia	Gorovitz	và
MacIntyre	đã	có	lý	khi	gọi	những	thất	bại	ấy	bằng	một	cái	tên	nghe
thật	 tàn	 nhẫn	 –	 không	 có	 khả	 năng.	 Những	 người	 khác	 thì	 lại	 sử
dụng	những	từ	như	bất	cẩn,	hay	thậm	chí	là	nhẫn	tâm.

Tuy	 nhiên,	 đối	 với	 những	 người	 trực	 tiếp	 làm	 việc	 -	 những
người	 chăm	 sóc	 bệnh	 nhân,	 thực	 thi	 luật	 pháp	 hay	 cứu	 hộ,	 tức	 là
những	người	được	đòi	hỏi	phải	hành	động	nhanh	 -	 thì	dường	như
phán	 xét	 trên	 chưa	 phù	 hợp	 khi	 bỏ	 qua	 một	 thực	 tế	 rằng	 đây	 là
những	 công	việc	 rất	khó	khăn.	Trong	khi	đó,	do	 công	việc	đặc	 thù
nên	mỗi	ngày	chúng	 ta	 lại	 càng	có	 thêm	nhiều	việc	phải	 thực	hiện,
phải	làm	đúng	và	phải	học	hỏi.	Chưa	kể,	khi	rơi	vào	hoàn	cảnh	khắc
nghiệt,	con	người	thường	dễ	gặp	thất	bại,	mặc	dù	đã	cố	gắng	hơn	rất
nhiều.	Chính	vì	thế	mà	trong	hầu	hết	các	ngành	nghề,	người	ta	vẫn
thường	khuyến	khích	trau	dồi	kinh	nghiệm,	thực	hành	và	rèn	luyện,
thay	vì	trừng	phạt	khi	có	ai	đó	gặp	thất	bại.

Không	có	gì	để	bàn	cãi	về	tầm	quan	trọng	của	kinh	nghiệm.	Tuy
nhiên,	điều	đó	chưa	thể	giúp	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	có	đủ	khả	năng
điều	trị	bệnh	nhân	đang	bị	chấn	thương	-	họ	còn	phải	nắm	vững	kỹ
thuật	xử	lý	vết	thương,	hiểu	rõ	mối	nguy	hại	mà	các	vết	thương	gây
ra,	và	còn	phải	biết	các	hướng	tiếp	cận	khác	nhau	đối	với	mỗi	chẩn
đoán	 và	 biện	 pháp	 điều	 trị,	 trong	 khi	 phải	 hành	 động	 thật	 nhanh
chóng.	Bên	cạnh	đó,	 trong	suốt	quá	 trình	điều	trị,	họ	còn	phải	nắm
bắt	được	tình	trạng	 lâm	sàng	và	quan	sát	diễn	biến	của	các	sự	kiện
liên	quan.	Muốn	nâng	cao	trình	độ	chuyên	môn,	các	bác	sĩ	phải	luôn
luôn	rèn	luyện	để	đạt	đến	mức	thành	thạo	và	lĩnh	hội	thật	nhiều	kinh
nghiệm.	Và	nếu	thất	bại	vì	thiếu	kỹ	năng	cá	nhân,	thì	điều	đơn	giản
nhất	là	chúng	ta	cần	phải	học	tập	và	rèn	luyện	thêm	nữa.

Nhưng	điều	tôi	quan	tâm	nhất	với	những	câu	chuyện	của	John
nằm	ở	chỗ	anh	là	một	trong	những	bác	sĩ	giải	phẫu	được	đào	tạo	bài
bản	nhất	mà	tôi	từng	biết,	với	hơn	mười	năm	kinh	nghiệm	nơi	chiến



trường.	Và	anh	được	xem	là	hình	mẫu	của	một	bác	sĩ	có	đầy	đủ	kiến
thức	 cũng	như	kinh	nghiệm	 thực	 tế.	Điều	đó	 cho	 thấy	năng	 lực	 cá
nhân	không	phải	là	rào	cản	hàng	đầu,	dù	trong	lĩnh	vực	y	tế	hay	bất
kỳ	ngành	nghề	nào	khác.	Việc	đào	tạo	trong	lĩnh	vực	nào	cũng	mất
nhiều	 thời	gian	và	gặp	nhiều	khó	khăn.	Trước	khi	 trở	 thành	bác	sĩ,
giáo	viên,	 luật	sư	hay	kỹ	sư…	chúng	ta	đã	phải	dành	ra	60,	70	hay
thậm	chí	80	giờ	mỗi	tuần	để	tích	lũy	kiến	thức	và	kinh	nghiệm	trên
giảng	đường.	Chúng	ta	phải	luôn	tìm	cách	hoàn	thiện	bản	thân	để	có
thể	tạo	ra	cho	xã	hội	nhiều	chuyên	gia	hơn.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	cứ
thất	bại,	dù	có	vô	số	nhân	tài.

Và	giờ	đây,	chúng	ta	đang	ở	những	thập	kỷ	đầu	tiên	của	thiên
niên	 kỷ	 mới.	 Qua	 thời	 gian,	 nhân	 loại	 đã	 tích	 lũy	 được	 những	 bí
quyết	kỳ	diệu	và	trao	lại	cho	những	người	làm	việc	chăm	chỉ	nhất,	có
năng	lực	nhất,	được	đào	tào	bài	bản	nhất.	Bằng	cách	này,	họ	đã	đạt
được	một	 số	 thành	 tựu	 xuất	 sắc.	 Tuy	 nhiên,	 chúng	 ta	 vẫn	 thường
không	làm	chủ	được	những	bí	quyết	ấy.	Nhiều	thất	bại	mà	chúng	ta
tin	rằng	có	thể	tránh	được	vẫn	cứ	xảy	ra,	đó	là	chưa	nói	đến	những
thất	bại	làm	chúng	ta	đau	lòng,	thậm	chí	căm	phẫn,	từ	lĩnh	vực	y	tế
cho	đến	tài	chính,	ngân	hàng,	từ	kinh	tế	cho	đến	xã	hội.	Bởi	một	điều
rõ	ràng	là	khối	lượng	và	tính	phức	tạp	của	kiến	thức	đã	vượt	quá	khả
năng	 của	mỗi	 cá	nhân	nếu	muốn	 sử	dụng	 lợi	 ích	 của	nó	 theo	 cách
đúng	đắn,	an	toàn	và	đáng	tin	cậy.	Kiến	thức	đã	giúp	chúng	ta,	đồng
thời	cũng	là	gánh	nặng	đối	với	chúng	ta.

Vậy	thì	mỗi	người	cần	xây	dựng	một	kế	hoạch	riêng	nhằm	vượt
qua	những	thất	bại	trong	công	việc.	Đây	chính	là	kế	hoạch	được	xây
dựng	trên	cơ	sở	kinh	nghiệm	cá	nhân	và	tận	dụng	khối	kiến	thức	của
nhân	 loại	 nhằm	 hoàn	 thiện	 những	mặt	 còn	 thiếu	 sót	mà	 chúng	 ta
thường	mắc	phải.	Kế	hoạch	này	nghe	có	vẻ	đơn	giản	đến	mức	buồn
cười,	và	những	ai	đã	dành	nhiều	thời	gian	để	phát	triển	các	kỹ	năng
và	công	nghệ	cao	có	thể	cho	nó	là	điên	rồ.

Đó	là	Danh	mục	kiểm	tra.
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TÌNH	HUỐNG	ĐẶC	BIỆT	NGHIÊM	TRỌNG

ần	đây,	 tôi	 đọc	một	 báo	 cáo	 trong	 cuốn	Lịch	 sử	 ngành	 giải
phẫu	lồng	ngực.	Do	mang	đặc	trưng	thường	thấy	của	các	tập
san	y	học	nên	những	bài	viết	trong	đó	khá	khô	khan.	Báo	cáo

kể	 lại	 câu	 chuyện	kinh	hoàng	xảy	 ra	 tại	một	 thị	 trấn	nhỏ	nước	Áo,
trên	dãy	núi	Alps.	Cặp	vợ	chồng	nọ	cùng	cô	con	gái	ba	tuổi	xinh	xắn
đang	dạo	bước	 trong	khu	 rừng,	bỗng	nhiên	họ	mất	dấu	đứa	bé	và
mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	đây.	Cô	bé	đã	trượt	chân	rơi	xuống	một	hồ	cá
đang	đóng	băng.	Hai	vợ	chồng	vội	nhảy	xuống	tìm	kiếm.	Phải	mất
hơn	30	phút,	họ	mới	phát	hiện	con	gái	mình	đã	chìm	dưới	đáy	hồ.	Họ
lập	tức	đưa	bé	lên	bờ	và	gọi	cấp	cứu.	Trong	lúc	chờ	đợi,	họ	thực	hiện
các	thao	tác	hồi	sức	theo	hướng	dẫn	qua	điện	thoại	di	động	của	đội
cấp	cứu.

Tám	phút	sau,	nhân	viên	cấp	cứu	có	mặt	và	nhanh	chóng	kiểm
tra	 tình	 trạng	 của	 cô	 bé.	 Bé	 đã	 mất	 phản	 ứng,	 huyết	 áp	 và	 mạch
không	đo	được,	hơi	thở	cũng	không	còn.	Nhiệt	độ	cơ	thể	bé	hạ	xuống
19°C.	Đồng	tử	giãn	và	không	phản	ứng	với	ánh	sáng	-	dấu	hiệu	cho
thấy	não	đã	ngừng	hoạt	động.	Cô	bé	đã	chết.

Nhưng	các	nhân	viên	cấp	cứu	vẫn	cố	hồi	sức	tim	phổi.	Một	chiếc
trực	 thăng	được	 gọi	 tới	 để	 đưa	 bé	 đến	 bệnh	 viện	 gần	 nhất,	 nơi	 bé
được	đưa	thẳng	vào	phòng	mổ,	trong	khi	nhân	viên	cứu	thương	vẫn
không	ngừng	thực	hiện	ép	tim	ngoài	lồng	ngực.	Ê	kíp	phẫu	thuật	tức
tốc	gắn	máy	 tim	phổi	nhân	 tạo	vào	người	 cô	bé.	Bác	 sĩ	phẫu	 thuật
phải	cắt	lớp	da	ở	đùi	phải	và	khâu	một	ống	cao	su	với	động	mạch	đùi
để	 lấy	 máu	 ra	 ngoài,	 rồi	 nối	 một	 ống	 khác	 với	 tĩnh	 mạch	 đùi	 để
truyền	máu	trở	 lại.	Người	phụ	trách	 truyền	dịch	ấn	nút	khởi	động,
sau	 đó	 điều	 chỉnh	 nhiệt	 độ	 và	 lượng	 oxy	 lưu	 thông	 giữa	máy	 với
người	bệnh.	Chỉ	đến	lúc	này	họ	mới	ngưng	phương	pháp	ép	tim.

Cô	bé	đã	xem	như	không	có	sự	sống	trong	vòng	một	tiếng	rưỡi



đồng	hồ,	kể	từ	khi	chiếc	trực	thăng	đưa	bé	tới	bệnh	viện	cho	đến	lúc
chiếc	máy	tim	phổi	nhân	tạo	này	hoạt	động.	Tuy	nhiên,	sau	hai	giờ
theo	dõi,	nhiệt	độ	cơ	thể	tăng	thêm	gần	4°C	và	tim	bắt	đầu	đập.	Đó	là
cơ	quan	đầu	tiên	hoạt	động	trở	lại.

Tình	 hình	 cô	 bé	 dần	 tốt	 hơn	 sau	 sáu	 giờ	 và	 thân	 nhiệt	 đã	 đạt
37°C	 -	 là	mức	nhiệt	 độ	 bình	 thường	 của	 cơ	 thể.	 Toàn	bộ	 ê	 kíp	 thử
chuyển	cô	bé	sang	thở	máy,	nhưng	nước	hồ	và	các	mảnh	băng	vỡ	đã
làm	tổn	thương	phổi	nghiêm	trọng,	đến	mức	không	thể	bơm	oxy	qua
ống	thở	để	vào	máu.	Vì	thế,	họ	quyết	định	chuyển	sang	sử	dụng	hệ
thống	hô	hấp	nhân	 tạo	ECMO,	một	 loại	máy	 trao	đổi	oxy	ngoài	 cơ
thể.	Các	bác	sĩ	phải	dùng	cưa	máy	để	mở	lồng	ngực,	sau	đó	nối	hệ
thống	dây	từ	máy	ECMO	với	động	mạch	chủ	và	tim	của	bệnh	nhân.

Rồi	các	bác	sĩ	gỡ	hệ	thống	ống	của	máy	tim	phổi	nhân	tạo	ra	khỏi
người	bệnh	nhân,	hồi	phục	các	mạch	máu,	may	lại	vết	rạch	trên	đùi
và	đưa	bé	vào	khu	săn	sóc	đặc	biệt	với	lồng	ngực	đang	mở	toang,	chỉ
được	đậy	bằng	một	miếng	nhựa	vô	trùng.	Suốt	cả	ngày	lẫn	đêm	hôm
đó,	các	nhân	viên	y	tế	liên	tục	dùng	ống	nội	soi	phế	quản	hút	nước	từ
hai	lá	phổi	của	bé.	Ngày	hôm	sau,	phổi	bệnh	nhân	đã	được	phục	hồi
đáng	kể,	đủ	để	chuyển	bé	sang	 thở	máy	 thay	cho	hệ	 thống	ECMO.
Thế	là	các	bác	sĩ	đưa	bé	trở	 lại	phòng	mổ	để	tháo	các	 loại	dây	ống,
may	các	vết	mổ	và	đóng	lồng	ngực	lại.

Hai	ngày	sau,	tất	cả	các	cơ	quan	chức	năng	như	gan,	thận,	ruột
của	bé	đã	phục	hồi,	chỉ	trừ	bộ	não.	Kết	quả	chụp	CT	cho	thấy	não	bị
sưng,	 dấu	 hiệu	 bệnh	 nhân	 bị	 tổn	 thương	 nghiêm	 trọng	 trên	 diện
rộng.	Nhưng	thật	may	mắn	khi	không	vùng	não	nào	đã	thực	sự	chết.
Cả	ê	kíp	bắt	tay	thực	hiện	các	bước	tiếp	theo.	Họ	khoan	hộp	sọ,	luồn
ống	dò	vào	trong	não	để	theo	dõi	áp	suất	và	kiểm	soát	áp	suất	não
thật	chặt	chẽ	bằng	cách	không	ngừng	điều	chỉnh	lượng	thuốc	và	dịch
truyền	cho	cô	bé.	Hơn	một	tuần	sau,	dù	vẫn	trong	tình	trạng	hôn	mê
nhưng	cô	bé	đang	có	những	dấu	hiệu	hồi	phục.

Những	dấu	hiệu	khả	quan	đầu	tiên	là	đồng	tử	đã	có	phản	ứng
với	ánh	sáng.	Rồi	bé	bắt	đầu	tự	thở.	Một	ngày	sau,	cô	bé	mở	mắt.	Hai
tuần	kể	từ	lúc	bị	tai	nạn,	cô	bé	được	về	nhà	tuy	một	phần	chân	phải



và	tay	trái	vẫn	chưa	cử	động	được.	Giọng	nói	nghe	vẫn	còn	sền	sệt.
Cô	bé	tiếp	tục	được	điều	trị	ngoại	trú.	Khi	lên	năm	tuổi,	tất	cả	các	cơ
quan	chức	năng	của	bé	đã	hoàn	toàn	phục	hồi.	Các	đợt	kiểm	tra	vật
lý	trị	liệu	và	thần	kinh	đều	cho	kết	quả	bình	thường.	Cô	bé	lại	giống
như	bao	bạn	bè	cùng	trang	lứa	khác.

Câu	 chuyện	 trong	 báo	 cáo	 khiến	 người	 đọc	 không	 khỏi	 kinh
ngạc.	Họ	không	ngạc	nhiên	vì	khả	năng	cứu	người	thoát	khỏi	trạng
thái	tưởng	như	đã	chết	sau	hai	giờ	đồng	hồ,	mà	vì	toàn	bộ	ê	kíp	bác	sĩ
đã	hoàn	thành	những	công	việc	cực	kỳ	khó	khăn	chỉ	trong	chừng	ấy
thời	gian.	Việc	cứu	sống	một	nạn	nhân	chết	đuối	không	giống	như
những	gì	mà	ta	thường	thấy	trên	truyền	hình.	Không	phải	chỉ	với	vài
động	tác	ép	tim	ngoài	lồng	ngực,	hà	hơi	thổi	ngạt	là	có	thể	giúp	nạn
nhân	đang	ngưng	thở	vì	bị	nước	tràn	vào	phổi	phát	ho	sù	sụ,	miệng
phun	nước	phì	phì	và	sống	 trở	 lại.	Trên	 thực	 tế,	để	cứu	sống	cô	bé
này,	toàn	bộ	ê	kíp	đã	thực	hiện	hàng	ngàn	thao	tác	một	cách	chuẩn
xác,	 như	 nối	 hệ	 thống	máy	 trợ	 tim	 vào	 người	 cô	 bé	mà	 không	 để
bong	bóng	khí	 lọt	 vào	đường	ống;	đảm	bảo	 các	vết	mổ,	 lồng	ngực
đang	mở	toang	và	dịch	não	được	vô	trùng	tuyệt	đối;	 trong	khi	vẫn
phải	giữ	cho	hệ	 thống	máy	móc	hoạt	động	 liên	 tục.	Thực	hiện	một
thao	tác	đã	khó,	phối	hợp	chúng	với	nhau	theo	một	trình	tự	hợp	lý
mà	không	bỏ	sót	chi	tiết	nào	còn	khó	hơn	bội	phần.	Đó	là	chưa	kể	họ
luôn	phải	dự	phòng	những	sự	cố	có	thể	xảy	ra.

Cũng	có	khi	nạn	nhân	nào	đó	rơi	vào	tình	huống	trên	sẽ	không
được	cứu	sống	chỉ	vì	những	 lý	do	như	máy	móc	 trục	 trặc,	đội	 cứu
thương	không	đến	kịp,	hay	có	ai	quên	rửa	tay	gây	nhiễm	trùng	cho
bệnh	 nhân...	 Những	 trường	 hợp	 như	 thế	 vẫn	 thường	 xảy	 ra,	 dù
không	được	nhắc	đến	trong	cuốn	Lịch	sử	ngành	giải	phẫu	lồng	ngực.

Cá	nhân	tôi	luôn	cho	rằng	chúng	ta	thật	ngây	thơ	khi	quá	mong
chờ	 vào	 điều	 kỳ	 diệu	 của	 thuốc,	 như	 penicillin	 chẳng	 hạn.	 Khi
Alexander	Fleming	phát	minh	ra	loại	kháng	sinh	này	vào	năm	1928,
con	người	đã	có	một	cái	nhìn	đầy	lạc	quan	đối	với	công	việc	chăm	sóc
y	tế	và	phương	thức	điều	trị	bệnh.	Chúng	ta	luôn	nghĩ	chỉ	cần	uống
một	viên	hoặc	tiêm	một	liều	thuốc	là	sẽ	thoát	khỏi	không	chỉ	một,	mà



là	rất	nhiều	loại	bệnh	tật	trong	cơ	thể.	Kể	từ	đó,	penicillin	dường	như
rất	hiệu	quả	trong	việc	chữa	trị	những	căn	bệnh	lây	nhiễm	mà	trước
đó	y	học	đã	đầu	hàng.	Nếu	 thế	 tại	 sao	không	 có	 loại	 thuốc	nào	để
chữa	trị	các	loại	bệnh	ung	thư,	hoặc	khiến	cho	các	vết	bỏng	biến	mất,
hay	đẩy	lùi	bệnh	tim	và	chứng	đột	quỵ?

Thật	 ra	 thuốc	không	kỳ	diệu	như	mọi	người	vẫn	nghĩ,	bởi	 sau
hơn	một	thế	kỷ	tìm	tòi,	con	người	đã	nhận	ra	rằng	hầu	hết	các	bệnh
tật	đều	có	đặc	thù	riêng	và	rất	khó	chữa	trị.	Nhưng	có	một	thực	tế	là
ngay	 cả	 các	 bác	 sĩ	 khoa	 truyền	 nhiễm	 thường	 sử	 dụng	 penicillin
trong	việc	điều	 trị	 cũng	phải	 thừa	nhận	 rằng	không	phải	 tất	 cả	 các
loại	vi	khuẩn	đều	dễ	dàng	bị	 tiêu	diệt,	và	quan	trọng	hơn	là	chúng
kháng	 thuốc	 rất	 nhanh.	 Trong	 y	 học	 hiện	 đại,	 việc	 điều	 trị	 bệnh
truyền	nhiễm	đòi	hỏi	phải	có	các	biện	pháp	đặc	biệt,	đôi	khi	phải	kết
hợp	nhiều	 liệu	 pháp	 khác	 nhau.	Các	 bác	 sĩ	 luôn	 phải	 dựa	 vào	đặc
tính	kháng	thuốc	của	mỗi	loại	vi	khuẩn,	tình	trạng	sức	khỏe	của	bệnh
nhân,	 bộ	 phận	 cơ	 thể	 bị	 viêm	 nhiễm	 để	 quyết	 định	 cách	 điều	 trị.
Dường	như	phương	thức	điều	trị	 trong	y	học	hiện	đại	không	giống
như	cách	người	ta	đã	từng	sử	dụng	penicillin,	mà	giống	cách	cứu	cô
bé	 sắp	 chết	 đuối	 hơn.	 Y	 học	 ngày	 nay	 trở	 thành	 nghệ	 thuật	 xử	 lý
những	tình	huống	phức	tạp,	đúng	hơn	là	cuộc	thử	nghiệm	liệu	con
người	 có	khả	năng	 làm	 chủ	những	 tình	 thế	khó	khăn,	phức	 tạp	 ấy
hay	không.

Trong	ấn	bản	số	9,	các	loại	bệnh	tật,	hội	chứng	và	tổn	thương	mà
Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	(WHO)	phân	loại	đã	lên	đến	con	số	13.000.	Tức
là	con	người	có	thể	mắc	ngần	ấy	thứ	bệnh.	Trong	đó,	hầu	hết	các	loại
bệnh	đều	đã	được	khoa	học	 tìm	ra	những	phương	thức	chữa	trị	đa
dạng	và	hiệu	quả.	Hoặc	nếu	chưa	có	cách	chữa	trị	dứt	điểm	thì	chúng
ta	cũng	có	thể	làm	giảm	những	tác	hại	và	sự	đau	đớn	do	bệnh	tật	gây
ra.	Tuy	nhiên,	mỗi	trường	hợp	lại	có	các	bước	điều	trị	khác	nhau	và
không	 hề	 đơn	 giản.	 Mặc	 dù	 ngày	 nay	 các	 bác	 sĩ	 được	 sử	 dụng
khoảng	6.000	loại	thuốc	để	kê	toa	và	khoảng	4.000	quy	trình	điều	trị
nội	khoa	lẫn	ngoại	khoa,	nhưng	họ	luôn	phải	tính	đến	sự	nguy	hiểm
và	cân	nhắc	thật	kỹ	trước	khi	quyết	định	sử	dụng	một	loại	thuốc	hay



một	 phương	 thức	 nào.	Nói	 chung,	 các	 nhà	 khoa	 học	 còn	 rất	 nhiều
việc	phải	làm.

Một	 trung	 tâm	 y	 tế	 cộng	 đồng	 ở	 Quảng	 trường	 Kenmore	 tại
Boston	đã	liên	kết	với	bệnh	viện	nơi	tôi	đang	làm	việc.	Từ	“trung	tâm
y	tế”	nghe	có	vẻ	nhỏ	bé,	nhưng	thực	tế	lại	hoàn	toàn	khác.	Trung	tâm
có	 tên	 là	Harvard	Vanguard,	được	 thành	 lập	 từ	năm	1969	với	mục
tiêu	cung	cấp	đầy	đủ	các	loại	hình	dịch	vụ	điều	trị	ngoại	trú	cho	bất
kỳ	bệnh	nhân	nào	có	nhu	cầu.	Những	người	thành	lập	trung	tâm	đã
cố	gắng	làm	việc	theo	tôn	chỉ	đó,	tuy	nhiên	việc	thực	hiện	lại	không
đơn	giản.	Trước	sự	tiến	bộ	không	ngừng	của	y	học	và	nhu	cầu	của	xã
hội,	Harvard	Vanguard	đã	xây	thêm	hơn	20	cơ	sở	và	tuyển	thêm	600
bác	sĩ,	1.000	chuyên	gia	y	tế	để	đảm	nhiệm	59	lĩnh	vực	chuyên	môn,
trong	đó	có	nhiều	lĩnh	vực	chỉ	mới	được	thành	lập	sau	này.

Khối	 lượng	 công	 việc	 đồ	 sộ	 khiến	 chúng	 tôi	 phải	 phân	 chia
nhiệm	vụ	theo	từng	mảng	chuyên	môn	để	dễ	xử	lý.	Nhưng	chúng	tôi
vẫn	luôn	quá	tải.	Lấy	ví	dụ	từ	một	ca	trực	của	tôi	ở	phòng	phẫu	thuật
tổng	quát.	Đầu	tiên,	khoa	sản	yêu	cầu	tôi	đến	khám	cho	một	phụ	nữ
25	tuổi	đang	bị	đau	dữ	dội	ở	bụng	dưới	bên	phải,	có	kèm	dấu	hiệu
sốt	và	buồn	nôn.	Đây	là	những	triệu	chứng	điển	hình	của	viêm	ruột
thừa,	nhưng	cô	ta	đang	mang	thai	và	việc	chụp	CT	để	kiểm	tra	sẽ	gây
nguy	hiểm	cho	thai	nhi.	Rồi	một	bác	sĩ	chuyên	về	ung	thư	phụ	khoa
gọi	 tôi	đến	phòng	mổ.	Có	một	bệnh	nhân	vừa	mới	cắt	bỏ	khối	ung
thư	buồng	 trứng,	nhưng	bác	sĩ	phát	hiện	ra	khối	ung	 thư	này	 là	di
căn	 từ	 ung	 thư	 tuyến	 tụy,	 và	 họ	muốn	 tôi	 kiểm	 tra	 tuyến	 tụy	 của
bệnh	nhân	để	quyết	định	xem	có	nên	làm	sinh	thiết	hay	không.

Một	bác	sĩ	ở	bệnh	viện	gần	đó	gọi	điện	thoại	yêu	cầu	chúng	tôi
tiếp	nhận	một	bệnh	nhân	ung	thư	và	đưa	vào	khu	săn	sóc	đặc	biệt	vì
khối	u	đã	phát	triển	làm	nghẽn	thận,	ruột	và	gây	chảy	máu	ồ	ạt.	Ca
bệnh	 tiếp	 theo	 là	một	 người	 đàn	 ông	 61	 tuổi	 bị	 viêm	 ruột	 kết,	mà
bệnh	tình	ngày	càng	xấu	đi	dù	đã	được	chỉ	định	dùng	kháng	sinh	ba
ngày	liền.	Mặc	dù	trước	đó,	bác	sĩ	đã	từ	chối	phẫu	thuật	cho	ông	vì
đang	mắc	bệnh	viêm	phổi	nặng,	nhưng	với	 tình	hình	này	 thì	phẫu
thuật	 có	 lẽ	 là	 biện	pháp	duy	nhất.	 Lại	 thêm	một	 trường	hợp	khác.



Một	ông	52	tuổi	mắc	bệnh	tiểu	đường,	bệnh	động	mạch	vành,	huyết
áp	cao,	suy	thận	mãn	tính,	béo	phì,	đột	quỵ	và	giờ	lại	bị	thoát	vị	bẹn.
Tiếp	đến	 là	 ca	bệnh	của	một	phụ	nữ	 trẻ	bị	 áp	xe	 trực	 tràng	và	 cần
được	tiến	hành	giải	phẫu	ngay.

Các	 bạn	 thấy	 không,	 chỉ	 trong	một	 ca	 trực	mà	 tôi	 có	 đến	 sáu
bệnh	nhân	với	những	loại	bệnh	không	giống	nhau	và	kèm	theo	đó	là
26	chẩn	đoán	khác	nữa.	Khi	đương	đầu	với	những	tình	huống	phức
tạp	như	vậy,	bất	kỳ	ai	cũng	sẽ	tin	rằng	không	một	công	việc	nào	có
thể	phức	tạp	hơn	thế.	Nhưng	không	chỉ	mình	tôi	mà	gần	như	ai	trong
ngành	này	cũng	vậy	cả.	Tôi	đã	hỏi	những	người	làm	ở	bộ	phận	lưu
trữ	hồ	sơ	bệnh	án	 tại	Harvard	Vanguard	xem	trung	bình	một	năm,
mỗi	bác	sĩ	phải	xử	lý	bao	nhiêu	loại	bệnh	tật	khác	nhau.	Và	câu	trả	lời
khiến	tôi	thật	sự	kinh	ngạc:	khoảng	250.	Đó	là	chưa	kể	bệnh	nhân	còn
gặp	thêm	khoảng	900	vấn	đề	sức	khỏe	khác	cũng	cần	được	quan	tâm.
Và	trung	bình	mỗi	bác	sĩ	kê	toa	khoảng	300	loại	thuốc,	yêu	cầu	hơn
100	 loại	xét	nghiệm	khác	nhau,	đồng	 thời	 thực	hiện	khoảng	40	quy
trình	khám	chữa	bệnh,	từ	tiêm	ngừa	cho	đến	phẫu	thuật	chỉnh	hình.

Trên	thực	tế,	các	số	liệu	ghi	lại	công	việc	hàng	ngày	tại	bệnh	viện
cũng	 chưa	 thể	 thống	 kê	 hết	mọi	 căn	 bệnh.	Một	 trong	 những	 chẩn
đoán	mà	các	bác	sĩ	thường	ghi	chú	là	“Bệnh	khác”.	Khi	bạn	quá	bận
rộn,	còn	bệnh	nhân	đang	sốt	ruột	ngồi	đợi	đến	lượt	khám,	bạn	có	thể
không	 đủ	 thời	 gian	 để	 nhập	 dữ	 liệu	 nhằm	 có	 kết	 quả	 chẩn	 đoán
chính	xác.	Nhưng	ngay	cả	 lúc	bạn	có	 thời	gian	 thì	đôi	khi	bạn	vẫn
không	tìm	thấy	dữ	 liệu	nào	trong	hệ	 thống	máy	tính	 liên	quan	đến
căn	bệnh	mà	bệnh	nhân	của	bạn	đang	mắc	phải.

Trong	những	năm	gần	đây,	phần	mềm	lưu	trữ	tại	các	bệnh	viện
ở	Mỹ	đã	không	thể	ghi	lại	tất	cả	các	loại	bệnh	được	phát	hiện	và	phân
loại.	 Có	 lần	 tôi	 khám	 cho	 một	 bệnh	 nhân	 bị	 u	 thần	 kinh
ganglioneuroblastoma	(một	loại	u	ở	tuyến	thượng	thận	hiếm	gặp)	và
một	người	khác	mắc	bệnh	di	 truyền	(hội	chứng	Li-Fraumeni)	khiến
cho	tất	cả	các	bộ	phận	trong	cơ	thể	đều	hình	thành	khối	u	ác	tính.	Cả
hai	loại	bệnh	này	đều	không	có	trong	phần	mềm	lưu	trữ.	Và	lúc	ấy
tôi	chỉ	biết	ghi	chú	là	“Bệnh	khác”.	Hầu	như	mỗi	tuần,	các	nhà	khoa



học	đều	cập	nhật	những	phát	hiện	mới	về	bệnh	di	 truyền,	các	kiểu
biến	chứng	của	bệnh	ung	thư	và	cách	chẩn	đoán,	chưa	kể	đến	nhiều
phương	pháp	điều	trị	mới.	Những	dẫn	chứng	trên	cho	thấy	tính	chất
công	việc	của	ngành	y	ngày	càng	phức	tạp,	đến	mức	máy	tính	không
theo	kịp.

Tuy	nhiên,	không	chỉ	có	khối	lượng	và	quy	mô	kiến	thức	khiến
cho	y	học	trở	nên	phức	tạp,	mà	ngay	cả	việc	áp	dụng	chúng	vào	thực
tế	cũng	khá	rắc	rối.	Thực	tế	cho	thấy	nhiệm	vụ	của	các	nhân	viên	y	tế
tại	bệnh	viện	là	hết	sức	khó	khăn.	Công	việc	tại	khu	săn	sóc	đặc	biệt,
nơi	cô	bé	sắp	chết	đuối	đã	trải	qua	hầu	hết	thời	kỳ	phục	hồi,	là	một	ví
dụ	điển	hình.

Thuật	ngữ	săn	sóc	đặc	biệt	nghe	có	vẻ	khó	hiểu.	Nhiều	chuyên
gia	 trong	ngành	 thích	sử	dụng	cụm	từ	cấp	cứu,	nhưng	cách	gọi	đó
vẫn	 chưa	 chính	 xác.	 Thuật	 ngữ	 hỗ	 trợ	 sự	 sống	 nghe	 gần	 gũi	 hơn,
nhưng	 lại	không	mấy	 liên	quan	đến	 lĩnh	vực	y	 tế.	Trong	cuộc	sống
hàng	ngày,	con	người	có	thể	gặp	phải	những	mối	nguy	hiểm	đáng	sợ
như	tai	nạn,	bỏng,	đứt	động	mạch	chủ,	vỡ	ruột	kết,	đau	tim	dồn	dập,
bệnh	 truyền	nhiễm	hoành	hành...	Nếu	 trước	đây	những	ai	mắc	 các
bệnh	này	đều	không	qua	khỏi	 thì	 giờ	đây,	 việc	 cứu	 sống	họ	đã	dễ
dàng	hơn.	Đó	là	nhờ	vào	sự	hỗ	trợ	đắc	lực	của	những	trang	thiết	bị	y
tế	hiện	đại	ở	các	khu	săn	sóc	đặc	biệt.	Điển	hình	là	sự	phát	triển	các
công	nghệ	tiên	tiến	như	máy	hô	hấp	hay	ống	mở	khí	quản	khi	phổi	bị
suy,	máy	thông	động	mạch	chủ	bằng	phương	pháp	bơm	bong	bóng
khi	 tim	 ngừng	 đập,	 máy	 thấm	 tách	 máu	 trong	 trường	 hợp	 thận
ngưng	hoạt	động...	Nếu	bạn	bất	tỉnh	và	không	thể	ăn,	bác	sĩ	sẽ	dùng
một	 ống	 thông	 bằng	 silicon	 để	 đưa	 thực	 phẩm	được	 pha	 chế	 theo
công	thức	vào	thẳng	dạ	dày	hay	ruột	của	bạn.	Và	nếu	ruột	của	bạn
cũng	bị	 tổn	 thương	nặng,	 các	 loại	dung	dịch	axit	 amin,	 axit	béo	và
đường	glucose	sẽ	được	tiêm	thẳng	vào	mạch	máu.

Số	liệu	báo	cáo	cho	thấy	chỉ	trong	một	ngày	trên	toàn	nước	Mỹ
đã	 có	 đến	 90.000	 người	 được	 đưa	 vào	 các	 khu	 săn	 sóc	 đặc	 biệt
(Intensive	Care	Unit	-	ICU).	Trong	một	năm,	con	số	này	ước	tính	lên
đến	năm	triệu	và	phần	lớn	trong	chúng	ta	cũng	đã	hoặc	sẽ	một	lần	ở



trong	đó.	Hàng	loạt	thành	quả	của	y	học	hiện	đại	phụ	thuộc	vào	hệ
thống	dịch	vụ	mà	các	khu	ICU	cung	cấp,	chẳng	hạn	như	chăm	sóc	trẻ
sinh	non;	chăm	sóc	nạn	nhân	bị	 thương,	đột	quỵ,	và	đau	tim;	chăm
sóc	bệnh	nhân	phẫu	 thuật	não,	 tim,	phổi	hay	 các	mạch	máu	chính.
Năm	mươi	năm	trước	có	rất	ít	các	khu	ICU,	nhưng	bây	giờ,	bất	cứ	khi
nào	 ghé	 thăm	 bệnh	 viện	 nơi	 tôi	 làm	 việc,	 bạn	 sẽ	 nhận	 ra	 luôn	 có
khoảng	155	 trong	 tổng	số	700	bệnh	nhân	của	bệnh	viện	đang	được
điều	trị	tại	khu	săn	sóc	đặc	biệt.	Tính	trung	bình,	mỗi	bệnh	nhân	ở	đó
bốn	ngày	và	khả	năng	sống	sót	khoảng	86%.	Nếu	bạn	đang	gặp	nguy
hiểm	đến	tính	mạng,	nhưng	được	tiếp	nhận	vào	khu	ICU	và	sau	đó
được	 các	nhân	viên	y	 tế	gắn	máy	hô	hấp	vào	người	với	nhiều	ống
xung	 quanh,	 thì	 bạn	 có	 thể	 hy	 vọng.	Nhưng	 đó	 cũng	 sẽ	 là	 những
ngày	mà	cuộc	sống	của	bạn	mong	manh	nhất.

Gần	đây,	nhóm	nhà	khoa	học	người	 Israel	công	bố	một	nghiên
cứu	về	hoạt	động	chăm	sóc	bệnh	nhân	tại	các	khu	ICU	trong	vòng	24
giờ	liên	tục.	Họ	nhận	thấy	một	bệnh	nhân	trung	bình	cần	được	thực
hiện	178	thao	tác	riêng	lẻ,	từ	cấp	phát	thuốc	cho	đến	hút	dịch	phổi,	và
mỗi	 thao	 tác	như	vậy	đều	 ẩn	 chứa	những	nguy	 cơ	 cho	 chính	bệnh
nhân.	Đáng	lưu	ý	là	các	nhân	viên	y	tế	chỉ	mắc	lỗi	khoảng	1%	trong
tổng	số	các	thao	tác	thực	hiện,	tức	là	khoảng	2	lỗi	trong	một	ngày	đối
với	một	bệnh	nhân.	Trong	khi	đó,	việc	điều	trị	tại	khu	ICU	chỉ	thành
công	khi	số	người	 làm	đúng	nhiều	hơn	hẳn	số	người	mắc	 lỗi.	Điều
này	quả	là	rất	khó,	bởi	ngay	cả	khi	bệnh	nhân	chỉ	nằm	bất	động	trên
giường	vài	ngày	thì	nguy	hiểm	vẫn	có	thể	xảy	ra.	Chuyện	gì	vậy?	Các
cơ	bắp	teo	lại,	xương	nhũn	ra,	các	vết	loét	hình	thành	và	máu	bắt	đầu
vón	 cục.	 Thế	 thì	 bạn	phải	 duỗi	 thẳng	và	 xoa	 bóp	 các	 chi	 của	 bệnh
nhân	mỗi	ngày	để	tránh	bị	co	cứng;	bạn	phải	tiêm	chất	chống	đông
máu	ít	nhất	hai	 lần	mỗi	ngày;	 trở	mình	bệnh	nhân	sau	vài	giờ;	 tắm
rửa	cho	họ	và	thay	khăn	trải	giường	mà	không	làm	tuột	các	ống	hay
dây	dẫn;	chải	răng	cho	họ	hai	lần	một	ngày	để	phòng	ngừa	viêm	phổi
do	vi	khuẩn	tích	tụ	trong	miệng...	Rồi	bạn	còn	phải	sử	dụng	máy	hô
hấp,	máy	 thấm	 tách	máu	và	 chăm	 sóc	 các	 vết	 thương	đang	để	 hở.
Khó	khăn	chồng	chất	khó	khăn.



Câu	chuyện	về	Anthony	DeFilippo,	bệnh	nhân	của	tôi,	là	một	ví
dụ.	 Anh	 ta	 48	 tuổi,	 làm	 nghề	 lái	 xe	 tại	 thành	 phố	 Everett,
Massachusetts,	bị	xuất	huyết	trong	ca	phẫu	thuật	sỏi	mật.	Các	bác	sĩ
đã	cầm	máu,	nhưng	gan	của	DeFilippo	bị	tổn	thương	nghiêm	trọng.
Vài	ngày	sau,	anh	ta	cứ	yếu	dần	đi	mà	các	thiết	bị	tại	đó	không	thể	hỗ
trợ	gì	thêm.	Anh	ta	được	chuyển	đến	bệnh	viện	nơi	tôi	đang	làm	việc.
1	giờ	30	phút	sáng	Chủ	nhật,	bệnh	nhân	được	đưa	đến	khu	ICU	với
mái	 tóc	bờm	xờm,	 trán	đẫm	mồ	hôi,	 toàn	 thân	run	rẩy	và	nhịp	 tim
114	lần/phút.	DeFilippo	nói	lảm	nhảm	vì	sốt	cao,	co	giật	và	khó	thở.

-	Để	tôi	đi!	Để	tôi	đi!	-	Anh	ta	vừa	la	hét	vừa	khóc	lóc,	trong	khi
luôn	cào	xé	 tấm	áo	choàng,	mặt	nạ	dưỡng	khí	và	 tấm	vải	phủ	 trên
vùng	bụng	bị	thương.

-	Tony,	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi	mà.	Anh	đang	ở	trong	bệnh	viện
và	chúng	tôi	sẽ	giúp	anh.	-	Y	tá	nói.

Nhưng	gã	tài	xế	to	con	xô	ngã	cô	y	tá	và	cố	vùng	ra	khỏi	giường.
Chúng	 tôi	giữ	 chặt	 tay	anh	 ta,	 cho	 thở	oxy	và	 tiếp	 tục	 trấn	an.	Rốt
cuộc,	 DeFilippo	 cũng	 kiệt	 sức	 và	 để	 cho	 chúng	 tôi	 lấy	máu	 đi	 xét
nghiệm,	rồi	tiêm	một	liều	kháng	sinh.

Kết	quả	xét	nghiệm	cho	thấy	DeFilippo	bị	suy	gan	và	bạch	cầu
tăng	 đột	 biến.	 Đây	 là	 các	 dấu	 hiệu	 cho	 thấy	 bệnh	 nhân	 bị	 nhiễm
trùng.	Bàng	quang	rỗng	chứng	tỏ	bệnh	nhân	đã	bị	suy	thận.	Sau	đó
vài	giờ,	 anh	 ta	 có	những	 triệu	 chứng	nguy	hiểm	như	 tụt	huyết	 áp,
khó	thở	và	có	chiều	hướng	chuyển	từ	lơ	mơ	sang	trạng	thái	mê	man.
Tất	cả	các	bộ	phận	trên	cơ	thể	DeFilippo,	kể	cả	bộ	não,	bắt	đầu	lịm
dần.

Tôi	gọi	điện	báo	tình	hình	cho	chị	gái	DeFilippo,	 là	người	 thân
gần	gũi	nhất	của	bệnh	nhân,	và	nhận	được	lời	đề	nghị	khẩn	thiết:

-	Bác	sĩ	hãy	làm	tất	cả	những	gì	có	thể	để	cứu	sống	cậu	ấy.
Chúng	tôi	lập	tức	bắt	tay	vào	việc.	Đầu	tiên,	chúng	tôi	tiêm	thuốc

mê.	Một	bác	sĩ	 thực	tập	đưa	ống	thở	vào	cổ	họng	bệnh	nhân,	trong
khi	bác	sĩ	 thực	tập	khác	bắt	đầu	gắn	các	 loại	dây	vào	người	anh	ta.
Bác	sĩ	luồn	cây	kim	mỏng	dài	khoảng	5	cm	và	ống	thông	qua	cổ	tay
phải	đang	lật	ngửa	rồi	chích	thẳng	vào	động	mạch	quay,	sau	đó	nhẹ



nhàng	khâu	đường	dây	vào	da.	Tiếp	đến,	 cô	 luồn	một	 sợi	dây	nhỏ
dài	hơn	một	gang	tay	vào	 tĩnh	mạch	cảnh	phía	bên	trái	cổ.	Sau	khi
khâu	đường	dây	thứ	hai	vào	đúng	vị	trí,	và	tia	X	định	vị	điểm	tiếp
theo	-	phía	bên	trong	tĩnh	mạch	chủ	ngay	cổng	tim	-	cô	tiếp	tục	đưa
cái	dây	thứ	ba,	dài	hơn	một	chút,	dùng	để	thấm	tách	máu,	qua	ngực
trên	bên	phải	vào	thẳng	tĩnh	mạch	dưới	xương	đòn.

Tiếp	 theo,	bệnh	nhân	được	nối	ống	 thở	với	máy	hô	hấp	và	cài
đặt	nhịp	thở	với	tần	số	14	lần/phút	và	oxy	tối	đa.	Sau	đó,	bác	sĩ	điều
chỉnh	 lực	 thở	và	khí,	 thao	 tác	hệt	như	các	kỹ	 sư	 làm	việc	với	bảng
điều	khiển,	cho	đến	khi	đạt	được	nồng	độ	oxy	và	cacbonic	trong	máu
như	mong	muốn.	Chúng	tôi	 theo	dõi	các	số	đo	huyết	áp	biến	động
liên	tục	để	điều	chỉnh	lượng	thuốc	tiêm	vào	người	bệnh	nhân	nhằm
giữ	mức	huyết	áp	cần	thiết.	Còn	lượng	dịch	truyền	vào	tĩnh	mạch	thì
được	điều	 chỉnh	 theo	 số	đo	 áp	 suất	 từ	dòng	 tĩnh	mạch	 cảnh.	Cuối
cùng	 là	 dòng	 tĩnh	 mạch	 dưới	 xương	 đòn	 nối	 bệnh	 nhân	 với	 máy
thấm	tách	máu,	và	cứ	vài	phút	toàn	bộ	máu	của	bệnh	nhân	được	lọc
qua	máy	chạy	thận	nhân	tạo	rồi	quay	lại	cơ	thể.	Bằng	cách	điều	chỉnh
chỉ	số	thông	qua	các	máy	được	gắn	vào	người	bệnh	nhân,	chúng	tôi
có	thể	thay	đổi	nồng	độ	potassium,	bicarbonate	và	muối	trong	người
anh	ta.	Và	như	vậy,	chúng	tôi	có	thể	xử	lý	các	tình	huống	một	cách	dễ
dàng.

Nhưng	 thực	 tế	 lại	hoàn	 toàn	khác.	Thật	 ra,	 cấp	cứu	bệnh	nhân
không	đơn	giản	như	việc	ngồi	vào	xe,	vặn	vô	lăng	rồi	cứ	thế	chạy,	mà
giống	như	bạn	 trèo	 lên	 chiếc	 xe	 18	bánh	đang	 lảo	đảo	như	 sắp	 lao
xuống	vực.	Với	trường	hợp	của	DeFilippo,	để	giữ	cho	huyết	áp	của
anh	 ta	ở	mức	bình	 thường,	chúng	 tôi	phải	 liên	 tục	 truyền	đạm	vào
tĩnh	mạch	và	sử	dụng	nhiều	loại	thuốc.	Bệnh	nhân	được	thở	máy	gần
như	tối	đa.	Nhiệt	độ	cơ	thể	đã	lên	đến	40°C.	Theo	số	liệu	thống	kê,
chưa	đến	5%	số	bệnh	nhân	ở	vào	tình	trạng	của	DeFilippo	có	thể	qua
khỏi.	Và	chỉ	một	sơ	suất	nhỏ	của	ê	kíp	thì	có	thể	làm	tan	biến	mọi	cơ
hội	vốn	đã	hết	sức	mỏng	manh.

Tuy	nhiên,	sau	mười	ngày	điều	trị,	tình	hình	của	DeFilippo	đã	có
những	tiến	triển	khả	quan.	Vấn	đề	chủ	yếu	của	anh	ta	là	gan	bị	tổn



thương	từ	đợt	phẫu	thuật	trước	đó.	Ống	dẫn	chính	từ	gan	bị	đứt	làm
mật	chảy	ra	gây	tình	trạng	ăn	mòn	–	mật	làm	tiêu	mỡ	trong	thức	ăn
của	người	bệnh	khiến	bệnh	nhân	bị	suy	nhược	từ	bên	trong.	Hiện	tại,
DeFilippo	còn	quá	yếu	nên	các	bác	sĩ	không	thể	tiến	hành	phẫu	thuật
ngay.	Vì	 vậy,	 sau	 khi	 giúp	 anh	 ta	 ổn	 định	 trở	 lại,	 chúng	 tôi	 quyết
định	thực	hiện	một	phương	án	tạm	thời	là	với	sự	trợ	giúp	của	thiết	bị
chụp	CT,	các	bác	sĩ	sẽ	đặt	ống	dẫn	lưu	xuyên	qua	thành	bụng	đi	vào
ống	mật	 bị	 đứt	 để	 rút	 chỗ	mật	 bị	 chảy	 ra	 ngoài.	Nhưng	 chúng	 tôi
phát	hiện	lượng	mật	chảy	ra	quá	nhiều,	đến	mức	phải	sử	dụng	thêm
ba	ống	dẫn	lưu	nữa:	một	cái	đặt	trong	ống	mật,	hai	cái	xung	quanh
đó.	Khi	mật	được	rút	hết	ra	ngoài,	bệnh	nhân	bắt	đầu	hạ	sốt.	Nhu	cầu
oxy	 và	 đạm	 cũng	 giảm,	 huyết	 áp	 đã	 trở	 về	 mức	 bình	 thường.
DeFilippo	 từng	 bước	 hồi	 phục.	 Tuy	 nhiên,	 đến	 ngày	 thứ	 11,	 khi
chuẩn	 bị	 dừng	 thở	 máy,	 bệnh	 nhân	 bỗng	 nhiên	 sốt	 cao,	 huyết	 áp
giảm	và	nồng	độ	oxy	trong	máu	lại	tụt.	Chân	tay	anh	ta	lạnh	ngắt	và
thỉnh	thoảng	xuất	hiện	những	cơn	rùng	mình	ớn	lạnh.

Chúng	 tôi	không	hiểu	chuyện	gì	xảy	 ra.	Có	 lẽ	anh	 ta	bị	nhiễm
trùng.	Nhưng	kết	quả	 chụp	X-	quang	và	CT	 lại	 không	 thể	 cho	biết
bệnh	nhân	bị	nhiễm	trùng	ở	đâu.	Mặc	dù	được	 tiêm	thêm	bốn	 liều
kháng	sinh,	nhưng	bệnh	nhân	vẫn	tiếp	 tục	sốt.	Mỗi	 lúc	 lên	cơn	sốt,
nhịp	tim	anh	ta	lại	rối	loạn.	Y	tá	nhấn	nút	báo	động	xanh.	Ngay	tức
thì,	các	bác	sĩ,	y	tá	lao	đến	và	nhanh	tay	thực	hiện	hô	hấp	nhân	tạo
bằng	phương	pháp	kích	điện.	Tim	bệnh	nhân	đập	bình	 thường	 trở
lại.	Phải	hơn	hai	ngày	sau,	chúng	tôi	mới	biết	nguyên	nhân	sự	việc.
Sau	khi	nghĩ	đến	khả	năng	là	một	trong	các	đường	dây	nối	vào	người
bệnh	nhân	đã	bị	nhiễm	trùng,	chúng	tôi	thay	bộ	dây	mới	và	đưa	dây
cũ	đi	cấy	vi	sinh.	48	tiếng	sau,	chúng	tôi	có	câu	trả	lời	chính	xác.	Và
đúng	như	nhận	định	-	tất	cả	các	đường	dây	đều	đã	bị	nhiễm	trùng.
Nguyên	nhân	có	thể	bắt	nguồn	từ	một	dây	nào	đó	bị	nhiễm	khuẩn	rồi
lan	ra	các	dây	khác	theo	đường	máu	trong	quá	trình	chúng	được	gắn
vào	người	bệnh.	Kết	quả	là	bệnh	nhân	bị	nhiễm	trùng,	sốt	và	suy	yếu
nhanh.

Ví	dụ	 trên	đây	phản	ánh	 thực	 tế	công	việc	 tại	khu	săn	sóc	đặc



biệt:	 bất	 kỳ	 lúc	 nào,	 chúng	 ta	 cũng	 có	 thể	 bị	 sai	 sót.	 Nhiễm	 trùng
đường	dây	phổ	biến	đến	mức	người	ta	xem	đó	chỉ	là	rắc	rối	thường
ngày.	Thống	kê	trên	toàn	nước	Mỹ	cho	thấy	mỗi	năm,	các	khu	ICU
gắn	 khoảng	 năm	 triệu	 các	 loại	 dây	 vào	 người	 bệnh	 nhân	 và	 trung
bình	khoảng	4%	 trong	 số	đó	bị	nhiễm	 trùng	 sau	mười	ngày,	 tức	 là
một	năm	có	khoảng	8.000	người	bị	nhiễm	trùng	đường	dây.	Thống	kê
cũng	 cho	 thấy	 có	 khoảng	 từ	 5	 đến	 28%	 trong	 số	 đó	 sẽ	 không	 qua
khỏi,	 tùy	 thuộc	vào	 tình	 trạng	sức	khỏe	ban	đầu	của	họ.	Và	những
người	qua	khỏi	cũng	phải	mất	 trung	bình	hơn	một	 tuần	nằm	trong
khu	săn	sóc	đặc	biệt.	Tuy	nhiên,	đây	chỉ	là	một	trong	nhiều	rủi	ro	mà
họ	 gặp	 phải.	 Cũng	 tại	Mỹ,	một	 số	 liệu	 thống	 kê	 khác	 cho	 thấy	 có
khoảng	4%	bệnh	nhân	bị	nhiễm	trùng	bàng	quang	sau	mười	ngày	sử
dụng	ống	thông	tiết	niệu	tại	khu	ICU;	hay	khoảng	6%	bị	viêm	phổi
do	nhiễm	khuẩn	sau	mười	ngày	thở	máy,	và	nhiễm	trùng	là	nguyên
nhân	gây	ra	cái	chết	cho	khoảng	40	đến	45%	người	trong	số	đó.	Nói
chung,	khoảng	một	nửa	số	bệnh	nhân	điều	trị	ở	khu	ICU	sẽ	gặp	phải
một	rắc	rối	nghiêm	trọng	nào	đó	khiến	cơ	hội	sống	sót	của	họ	giảm	đi
đáng	kể.

Trở	lại	câu	chuyện	của	bệnh	nhân	DeFilippo.	Qua	tuần	sau,	anh
ta	đã	phục	hồi	đủ	để	ngưng	thở	máy	và	xuất	viện	hai	tháng	sau	đó.
Nhưng	do	sức	khỏe	không	được	như	trước	nên	anh	ta	không	thể	tiếp
tục	công	việc	lái	xe.	DeFilippo	chuyển	đến	sống	cùng	chị	gái.	Cái	ống
rút	mật	 vẫn	 còn	 lòng	 thòng	 bên	 bụng.	 Tôi	 dự	 định	 khi	 DeFilippo
khỏe	hơn	sẽ	phẫu	thuật	làm	lại	ống	mật	chính	cho	gan.	Nhưng	quan
trọng	là	anh	ta	đã	sống.	Hầu	hết	những	người	rơi	vào	tình	trạng	đó
đều	không	qua	khỏi.

Và	giờ	đây,	bài	toán	đặt	ra	cho	công	tác	chăm	sóc	y	tế	hiện	đại	là:
nếu	bạn	có	một	bệnh	nhân	đang	gặp	nguy	hiểm	và	để	có	cơ	hội	cứu
anh	 ta,	bạn	vừa	phải	nắm	vững	kiến	 thức	đồng	 thời	vừa	phải	đảm
bảo	thực	hiện	đúng	178	thao	tác	mà	mỗi	bệnh	nhân	cần	đến,	dù	màn
hình	cảnh	báo	không	hoạt	động,	bệnh	nhân	ở	giường	bên	cạnh	đang
kêu	la	ầm	ĩ,	còn	y	tá	đang	gọi	cuống	quít	nhờ	trợ	giúp.	Giữa	muôn
vàn	khó	khăn	ấy,	ngay	cả	khi	công	việc	đã	được	chia	nhỏ,	bạn	vẫn



cảm	thấy	không	đảm	đương	nổi.	Vậy	bạn	sẽ	làm	gì?
Câu	trả	lời	là	chuyển	từ	chuyên	môn	hóa	sang	chuyên	môn	hóa

cao	hơn	nữa.	Trường	hợp	của	bệnh	nhân	DeFilippo	là	một	ví	dụ:	cứ
như	thể	tôi	chỉ	chăm	sóc	cho	một	mình	anh	ta	vậy.	Và	như	thế	mới
thực	sự	là	một	chuyên	viên	săn	sóc	đặc	biệt	(những	người	làm	việc	ở
ICU	thích	được	gọi	như	thế).	Là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	tổng	quát,	tôi
luôn	muốn	giải	quyết	hầu	hết	các	trường	hợp	bệnh	lý	mà	mình	gặp
phải.	Nhưng	vì	 công	việc	 săn	 sóc	điều	 trị	 ngày	 càng	phức	 tạp	nên
trách	nhiệm	đó	dần	 chuyển	 sang	những	người	 có	 chuyên	môn	 sâu
hơn.	Bằng	chứng	là	khoảng	mười	năm	gần	đây	đã	xuất	hiện	rất	nhiều
chương	trình	đào	tạo	chuyên	gia	cấp	cứu	hồi	sức	ở	hầu	hết	các	thành
phố	 lớn	 của	Mỹ	và	 châu	Âu,	 và	một	 nửa	 các	 khu	 ICU	ở	Mỹ	đang
trông	cậy	vào	những	chuyên	gia	được	đào	 tạo	 từ	 các	 chương	 trình
đó.

Có	thể	nói	sự	am	hiểu	chuyên	môn	của	đội	ngũ	bác	sĩ	sẽ	quyết
định	 thành	công	của	y	học	hiện	đại.	Vào	đầu	 thế	kỷ	20,	 chỉ	 cần	 tốt
nghiệp	cấp	ba	và	có	chứng	chỉ	một	năm	học	y	khoa	là	bất	kỳ	ai	cũng
có	thể	hành	nghề	y.	Nhưng	đến	cuối	thế	kỷ,	tất	cả	các	bác	sĩ	phải	có
bằng	 cao	đẳng,	 chứng	 chỉ	 y	 khoa	bốn	năm	và	 thêm	 từ	ba	đến	bảy
năm	thực	tập	trong	một	lĩnh	vực	chuyên	khoa	như	nhi,	phẫu	thuật,
thần	kinh	hay	 các	 chuyên	khoa	khác.	Tuy	nhiên,	 bước	 sang	những
năm	đầu	của	thế	kỷ	21	thì	chừng	đó	thời	gian	chuẩn	bị	vẫn	chưa	đủ
để	một	bác	sĩ	có	thể	ứng	phó	với	sự	phức	tạp	của	y	học.	Hiện	tại,	hầu
hết	các	bác	sĩ	trẻ	sau	thời	kỳ	thực	tập	sẽ	tiếp	tục	làm	nghiên	cứu	sinh,
nghĩa	là	thêm	từ	một	đến	ba	năm	đào	tạo	chuyên	ngành	hẹp,	ví	dụ
như	phẫu	thuật	nội	soi,	rối	loạn	chuyển	hóa	ở	trẻ	em,	siêu	âm	vú,	hay
cấp	cứu	hồi	sức.	Các	bác	sĩ	ngày	nay	không	thể	khởi	nghiệp	nếu	chưa
được	 chuẩn	 bị	 kỹ	 như	 thế.	Đôi	 khi	 xã	 hội	 vẫn	 gọi	 họ	 là	 bác	 sĩ	 trẻ,
nhưng	thật	sự	họ	đã	không	còn	trẻ	-	trung	bình	cũng	phải	ngoài	30.

Thời	đại	chúng	ta	đang	sống	hội	tụ	nhiều	chuyên	gia	cao	cấp.	Họ
là	những	thầy	thuốc	đã	dành	nhiều	thời	gian	miệt	mài	rèn	luyện	chỉ
trong	một	lĩnh	vực	hẹp	cho	đến	khi	họ	có	thể	làm	tốt	hơn	bất	kỳ	ai.
Họ	có	hai	lợi	thế	so	với	các	chuyên	gia	bình	thường	là	sự	am	hiểu	vấn



đề	và	khả	năng	uyên	bác	để	xử	lý	các	tình	huống	phức	tạp	trong	công
việc.	Tuy	nhiên,	sự	phức	tạp	cũng	có	nhiều	cấp	độ,	y	học	và	những
lĩnh	vực	khác	dù	đã	có	những	bước	tiến	xa	và	ngay	cả	khi	chúng	ta
đã	được	chuyên	môn	hóa	cao,	thì	cũng	khó	có	thể	tránh	được	các	lỗi
thông	thường.

Trong	y	học	hiện	đại,	có	lẽ	không	lĩnh	vực	nào	được	chuyên	môn
hóa	cao	như	ngành	giải	phẫu	học.	Phòng	mổ	luôn	được	xem	là	một
khu	săn	sóc	đặc	biệt	vô	cùng	năng	động.	Tại	đây,	chúng	tôi	có	các	bác
sĩ	 gây	mê	 chỉ	phụ	 trách	việc	 giảm	đau	và	 ổn	định	 tình	 trạng	bệnh
nhân.	Nhưng	nhóm	này	lại	tiếp	tục	được	chia	ra	làm	nhiều	bộ	phận
khác	nhau,	ví	dụ	như	bác	sĩ	gây	mê	khoa	nhi,	bác	sĩ	gây	mê	khoa	tim
mạch,	 bác	 sĩ	 gây	mê	 khoa	 sản,	 bác	 sĩ	 gây	mê	 khoa	 giải	 phẫu	 thần
kinh…	Tương	 tự,	 chúng	 tôi	 cũng	phân	công	nhiệm	vụ	của	các	y	 tá
phụ	mổ	ra	nhiều	bộ	phận	nhỏ	cho	từng	trường	hợp	cụ	thể.

Và	đương	nhiên	sẽ	có	nhiều	bác	sĩ	phẫu	thuật	ở	các	chuyên	khoa
khác	nhau.	Họ	được	chuyên	môn	hóa	cao	đến	nỗi	người	 ta	hay	nói
đùa	 là	 có	bác	 sĩ	 chuyên	phẫu	 thuật	 tai	phải	và	bác	 sĩ	 chuyên	phẫu
thuật	 tai	 trái.	Tôi	được	đào	 tạo	để	 làm	bác	sĩ	phẫu	thuật	 tổng	quát,
tuy	nhiên	tôi	không	phải	xử	lý	tất	cả	mọi	tình	huống	cần	phẫu	thuật,
trừ	khi	 tôi	về	 công	 tác	ở	một	vùng	nông	 thôn	hẻo	 lánh	nào	đó.	Và
thực	tế	cũng	cho	thấy	là	bạn	không	thể	nào	làm	được	tất	cả.	Tôi	quyết
định	 tập	 trung	vào	chuyên	ngành	phẫu	 thuật	ung	 thư.	Nhưng	như
thế	vẫn	 còn	quá	 rộng.	Vì	 vậy,	dù	đã	 cố	gắng	học	hỏi	 tất	 cả	 các	 kỹ
năng	phẫu	 thuật,	đặc	biệt	 là	 trong	các	 ca	 cấp	cứu,	 cuối	 cùng	 tôi	 lại
chuyên	về	phẫu	thuật	ung	thư	tuyến	nội	tiết.

Trong	vài	thập	niên	gần	đây,	nhờ	sự	chuyên	môn	hóa	đó	mà	y
học	đã	có	những	cải	tiến	kỳ	diệu	trong	lĩnh	vực	giải	phẫu	và	đạt	được
nhiều	 thành	 tựu	xuất	 sắc.	Tuy	 trước	đây,	 tỷ	 lệ	 tử	vong	phẫu	 thuật
luôn	ở	mức	hai	con	số;	ngay	cả	với	những	ca	 tiểu	phẫu,	bệnh	nhân
cũng	phải	trải	qua	thời	kỳ	hồi	phục	kéo	dài	và	thậm	chí	có	thể	bị	tàn
tật;	nhưng	ngày	nay,	phẫu	thuật	đã	trở	thành	chuyện	đơn	giản,	thông
thường.

Dù	ngày	nay	có	rất	nhiều	ca	phẫu	thuật	thành	công,	nhưng	con



số	thương	vong	vẫn	còn	lớn.	Thống	kê	y	khoa	tại	Mỹ	cho	thấy	trung
bình	một	người	phải	trải	qua	bảy	lần	phẫu	thuật	trong	suốt	cuộc	đời,
như	vậy	các	bác	sĩ	sẽ	phải	thực	hiện	khoảng	50	triệu	ca	mổ	mỗi	năm.
Nhưng	hàng	năm,	chúng	ta	vẫn	có	hơn	150.000	ca	tử	vong	sau	phẫu
thuật	-	gấp	ba	lần	số	người	chết	do	tai	nạn	giao	thông.	Nhưng	vấn	đề
ở	chỗ	ít	nhất	một	nửa	số	ca	tử	vong	và	các	trục	trặc	khác	là	hoàn	toàn
có	thể	tránh	khỏi.	Dù	đã	được	trang	bị	kiến	thức	sâu	rộng	thông	qua
quá	trình	đào	tạo	bài	bản	và	thực	hiện	chuyên	môn	hóa	cao,	chúng	ta
vẫn	còn	bỏ	sót	nhiều	thao	tác.	Chúng	ta	vẫn	phạm	sai	lầm.

Vậy	đó.	Bên	cạnh	những	thành	công	rực	rỡ,	y	học	hiện	đại	cũng
không	ít	 lần	thất	bại.	Điều	này	đặt	ra	cho	chúng	tôi	một	thách	thức
mới:	Bạn	sẽ	làm	gì	khi	kinh	nghiệm	chuyên	môn	mà	bạn	có	vẫn	chưa
đủ,	hay	ngay	cả	khi	các	chuyên	gia	cấp	cao	cũng	thất	bại?	Chúng	tôi
đã	 tìm	 thấy	câu	 trả	 lời,	nhưng	 lại	 từ	một	 lĩnh	vực	khác,	không	 liên
quan	gì	đến	y	học.

Chương	2DANH	MỤC	KIỂM	TRA
Ngày	30	 tháng	 10	năm	1935,	 tại	Căn	 cứ	Không	quân	Wright	ở

thành	phố	Dayton,	Ohio,	không	quân	Mỹ	tổ	chức	cuộc	 thi	giữa	các
nhà	 sản	 xuất	 để	 chọn	 loại	 máy	 bay	 ném	 bom	 tầm	 xa	 thế	 hệ	 mới.
Nhưng	người	ta	lại	không	nghĩ	đây	thực	sự	là	một	cuộc	thi.	Ngay	từ
đầu,	chiếc	máy	bay	làm	bằng	hợp	kim	nhôm	sáng	bóng	kiểu	299	của
hãng	Boeing	được	đánh	giá	cao	hơn	hẳn	các	thiết	kế	của	hai	đối	thủ
cạnh	 tranh	 là	Martin	 và	Douglas.	 Chiếc	máy	 bay	 này	 có	 khả	 năng
chuyên	chở	gấp	năm	lần	số	 lượng	bom	mà	quân	đội	yêu	cầu,	đồng
thời	bay	nhanh	hơn	và	đạt	tầm	xa	gấp	hai	lần	so	với	những	chiếc	máy
bay	ném	bom	trước	đó.	Chỉ	vừa	thoáng	nhận	ra	chiếc	máy	bay	mới
khi	nó	đang	bay	 thử	nghiệm	qua	 thành	phố	Seattle,	một	nhà	báo	ở
đây	liền	gọi	đó	là	“pháo	đài	bay”,	và	cái	tên	ấy	ngay	lập	tức	gắn	liền
với	loại	máy	bay	đó.	Theo	nhà	sử	học	quân	sự	Phillip	Meilinger,	cuộc
thi	này	thực	chất	chỉ	mang	tính	hình	thức,	bởi	quân	đội	Mỹ	đã	lên	kế
hoạch	đặt	mua	của	hãng	Boeing	ít	nhất	65	chiếc.

Đoàn	quân	nhạc,	đại	diện	không	quân	Mỹ	và	các	nhà	sản	xuất
cùng	hồi	hộp	theo	dõi	khi	chiếc	máy	bay	thử	nghiệm	kiểu	299	chạy



trên	đường	băng.	Trông	nó	thật	đẹp	và	ấn	tượng	với	sải	cánh	hơn	30
mét,	 bốn	 động	 cơ	 nhô	 ra	 ngoài	 cánh	 thay	 vì	 chỉ	 có	 hai	 như	 vẫn
thường	 thấy	ở	 các	kiểu	khác.	Chiếc	máy	bay	 rú	ầm	ầm,	 lao	đi	 trên
đường	băng	rồi	nhẹ	nhàng	cất	cánh	và	vút	lên	cao	đến	hơn	100	mét.
Nhưng	ngay	sau	đó,	chiếc	máy	bay	dường	như	mất	điều	khiển.	Nó
rơi	 tự	do,	đâm	sầm	xuống	đất	 tạo	ra	một	 tiếng	nổ	vang	trời	và	bốc
cháy.	Hai	 trong	 số	 năm	 thành	 viên	 đội	 bay	 tử	 nạn,	 kể	 cả	 viên	 phi
công	Major	Ployer	P.	Hill.

Ủy	ban	điều	tra	cho	biết	nguyên	nhân	vụ	nổ	không	phải	do	hỏng
hóc	động	cơ,	mà	xuất	phát	từ	“lỗi	của	phi	công”.	Được	thiết	kế	phức
tạp	hơn	nhiều	so	với	các	thế	hệ	trước,	chiếc	máy	bay	ném	bom	tầm	xa
kiểu	299	đòi	hỏi	phi	công	phải	điều	khiển	cùng	lúc	bốn	động	cơ,	mỗi
động	cơ	lại	sử	dụng	hỗn	hợp	nhiên	liệu	khác	nhau.	Bên	cạnh	đó,	anh
ta	còn	phải	kiểm	soát	bộ	phận	hạ	cánh,	cánh	phụ,	bộ	phận	điều	khiển
cân	bằng	trọng	tải,	cánh	quạt	được	điều	chỉnh	bằng	hệ	thống	thủy	lực
để	máy	bay	ngóc	lên	hoặc	chúc	xuống,	và	nhiều	tính	năng	khác	nữa.
Lúc	đó,	Major	Hill	đã	quên	không	mở	khóa	bộ	phận	điều	khiển	bánh
lái	độ	cao	và	cánh	đuôi	đứng.	Lập	tức,	báo	chí	cho	rằng	thiết	kế	mới
của	Boeing	có	quá	nhiều	bộ	phận,	khiến	việc	điều	khiển	trở	nên	phức
tạp.	 Sau	 đó,	 không	 quân	Mỹ	 thông	 báo	 sẽ	mua	 kiểu	máy	 bay	 của
hãng	Douglas.	Còn	Boeing	suýt	nữa	thì	phá	sản.

Tuy	nhiên,	quân	đội	Mỹ	vẫn	quyết	định	đặt	vài	 chiếc	kiểu	299
của	Boeing,	vì	có	người	tin	rằng	loại	máy	bay	này	có	thể	phục	vụ	tốt
cho	nhiệm	vụ	 của	không	quân.	Do	đó,	một	 số	phi	 công	 chuyên	 lái
máy	bay	 thử	nghiệm	đã	nhóm	họp	và	đưa	ra	phương	án	 tối	ưu	để
điều	khiển	chiếc	299.

Quyết	định	họ	đưa	 ra	khá	bất	ngờ.	Họ	không	yêu	 cầu	 các	phi
công	phải	có	số	giờ	bay	nhiều	hơn,	bởi	thật	khó	tin	rằng	một	ai	đó	sẽ
có	kinh	nghiệm	dày	dạn	hơn	Major	Hill	–	chỉ	huy	trưởng	phi	đội	lái
máy	bay	 thử	nghiệm	của	không	quân	Mỹ.	Thay	vào	đó,	họ	đưa	 ra
một	giải	pháp	rất	đơn	giản	nhưng	khôn	ngoan:	Lập	danh	mục	những
việc	phi	công	cần	làm.	Vào	thời	kỳ	đầu,	việc	làm	cho	một	chiếc	máy
bay	cất	cánh	có	thể	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	căng	thẳng.	Nhưng	việc



này	hầu	như	không	quá	khó,	chỉ	như	lái	một	chiếc	xe	ra	khỏi	bãi	đậu,
nên	chẳng	ai	cần	đến	tờ	giấy	ghi	chú	làm	gì.	Nhưng	lái	chiếc	299	thì
khác:	nó	rắc	rối	đến	mức	không	ai	có	thể	nhớ	hết,	ngay	cả	khi	đó	là
một	chuyên	gia.

Các	phi	công	chuyên	lái	máy	bay	thử	nghiệm	đã	lập	một	danh
sách	gói	gọn	trong	một	tờ	giấy	ghi	chú,	với	đầy	đủ	trình	tự	các	bước
cần	kiểm	tra	khi	cất	cánh,	bay,	hạ	cánh	và	chạy	trên	đường	băng.	Có
thể	nói	đây	chính	 là	những	công	việc	mà	bất	kỳ	viên	phi	 công	nào
cũng	biết,	như	kiểm	tra	để	chắc	chắn	đã	thả	phanh,	cài	đặt	các	máy
móc	 thiết	 bị,	 đảm	 bảo	 cửa	 chính	 và	 cửa	 sổ	 đã	 được	 đóng,	 hay	 bộ
phận	điều	khiển	bánh	lái	đã	mở...	toàn	là	những	việc	đơn	giản.	Bạn
có	thể	nghĩ	bản	danh	mục	này	chỉ	là	trò	vớ	vẩn	và	sẽ	chẳng	mang	lại
lợi	ích	gì.	Nhưng	nhờ	có	danh	mục	này	mà	chiếc	299	tiếp	tục	bay	hơn
3	triệu	km	mà	không	có	một	vụ	tai	nạn	nào	xảy	ra.	Kết	quả	là	quân
đội	Mỹ	đã	mua	tổng	cộng	gần	13.000	chiếc	và	đặt	cho	nó	tên	mới	là
B-17.	 Và	 khi	 tìm	 ra	 cách	 điều	 khiển	 “con	 chim	 sắt”	 khổng	 lồ	 này,
quân	đội	Mỹ	đã	giành	được	ưu	thế	trên	không	trong	Thế	Chiến	thứ
hai.	Thậm	chí,	B-17	còn	là	trợ	thủ	đắc	lực	trong	chiến	dịch	dội	bom
đánh	phá	Đức	quốc	xã.

Ngày	nay,	chúng	ta	cũng	đang	lâm	vào	tình	huống	tương	tự	như
khi	điều	khiển	chiếc	máy	bay	B-17	vậy.	Nghĩa	là	công	việc	của	các	kỹ
sư	phần	mềm,	giám	đốc	tài	chính,	nhân	viên	cứu	hỏa,	cảnh	sát,	luật
sư	hay	bác	sĩ	đều	quá	phức	tạp	và	họ	không	thể	thực	hiện	hoàn	hảo
mọi	công	việc,	nếu	chỉ	dựa	vào	trí	nhớ	của	mình.	Nói	rộng	hơn,	rất
nhiều	lĩnh	vực	trong	xã	hội	hiện	đại	không	khác	việc	điều	khiển	chiếc
máy	bay	đó	là	mấy.	Nghĩa	là	có	quá	nhiều	việc	phải	làm!

Tuy	nhiên,	mọi	việc	sẽ	trở	nên	dễ	dàng	nếu	chúng	ta	nắm	được
bí	quyết	đơn	giản	như	danh	mục	kia.	Quả	 là	chúng	ta	hay	mắc	 lỗi,
thậm	chí	 là	những	lỗi	rất	 tai	hại,	nhưng	ai	cũng	biết	rằng	công	việc
mà	chúng	ta	đang	làm	quá	phức	tạp	và	rất	khó	tóm	lược	vào	trong
một	 bản	 danh	 sách.	 Chẳng	 hạn	 như	 các	 loại	 bệnh	 tật	 -	 chúng	 còn
phong	 phú,	 đa	 dạng	 và	 phức	 tạp	 hơn	 cả	máy	 bay	 B-17.	 Theo	một
nghiên	cứu	trên	41.000	người	bị	chấn	thương	tại	Pennsylvania	thì	đã



có	đến	 1.224	 loại	 vết	 thương	khác	nhau,	 tương	ứng	với	 32.261	quy
trình	 chẩn	 đoán.	Như	 thế	 nghĩa	 là	 sẽ	 phải	 có	 32.261	 loại	máy	 bay
khác	nhau	mà	các	viên	phi	công	cần	học	cách	điều	khiển.	Chính	vì
thế,	việc	sắp	xếp	các	bước	thực	hiện	theo	một	trình	tự	hợp	lý	cho	mỗi
trường	hợp	sẽ	là	rất	khó.	Các	bác	sĩ	điều	trị	còn	nghi	ngờ	rằng	một
mẩu	giấy	nhỏ	 lại	 có	khả	năng	giải	quyết	những	vấn	đề	quan	 trọng
trong	ngành	y.

Tuy	 vậy,	 chúng	 ta	 vẫn	 còn	 đôi	 chút	 hy	 vọng.	Chẳng	 hạn,	 nếu
không	thể	lập	một	danh	sách	những	việc	cần	làm	thì	mỗi	bệnh	viện
sẽ	dựa	vào	các	triệu	chứng	nào	để	đánh	giá	thể	trạng	của	bệnh	nhân?
Đó	là	dựa	vào	bốn	đặc	điểm	sinh	lý:	nhiệt	độ	cơ	thể,	mạch,	huyết	áp
và	nhịp	thở.	Và	chỉ	cần	bỏ	qua	một	dữ	liệu	cũng	vô	cùng	nguy	hiểm.
Vì	nếu	bạn	nhận	thấy	ba	trong	số	bốn	dấu	hiệu	kia	bình	thường	và
trông	bệnh	nhân	có	vẻ	ổn,	bạn	sẽ	nói:	“Ồ,	cô	ấy	khỏe	và	có	thể	về	nhà
được	 rồi”.	Nhưng	nếu	yếu	 tố	 thứ	 tư	 là	 cô	 ấy	bị	 sốt,	 huyết	 áp	 thấp
hoặc	nhịp	tim	tăng	nhanh,	thì	việc	bỏ	qua	dấu	hiệu	thứ	tư	của	bạn	rất
có	thể	phải	trả	giá	bằng	chính	mạng	sống	của	bệnh	nhân.	Tuy	nhiên,
cho	dù	bác	sĩ	lâm	sàng	nào	cũng	đều	biết	rằng	việc	kết	hợp	bốn	triệu
chứng	đó	 lại	với	nhau	sẽ	giúp	họ	đánh	giá	 tình	 trạng	sức	khỏe	của
bệnh	nhân	chính	xác	hơn,	nhưng	họ	vẫn	không	làm	thế.

Trong	môi	trường	làm	việc	ngày	càng	phức	tạp,	các	chuyên	gia
thường	phải	đối	mặt	với	hai	trở	ngại	chính.	Đầu	tiên,	họ	dễ	phạm	sai
lầm	do	 không	nhớ	và	 thiếu	 chú	 ý.	Điều	này	 thường	 xuyên	 xảy	 ra,
ngay	cả	khi	đó	là	những	công	việc	hàng	ngày.	Nhưng	khi	rơi	vào	tình
huống	căng	thẳng,	họ	lại	dễ	dàng	bỏ	sót	các	chi	tiết.	(Ví	dụ,	lúc	bệnh
nhân	của	bạn	bị	nôn	và	người	nhà	của	họ	giận	dữ	căn	vặn	lý	do,	bạn
sẽ	quên	mất	rằng	bạn	chưa	kiểm	tra	mạch	cho	anh	ta).	Quên	và	xao
nhãng	 trong	 công	 việc	 là	 những	 nguyên	 nhân	 vô	 cùng	 nguy	 hiểm
trong	quá	trình	mà	các	kỹ	sư	gọi	là	“tất	cả	hoặc	không	có	gì”:	cho	dù
đó	là	chạy	ra	cửa	hàng	mua	nguyên	liệu	làm	bánh,	chuẩn	bị	cho	máy
bay	cất	cánh,	hay	đánh	giá	sức	khỏe	người	bệnh.	Chỉ	cần	bỏ	sót	một
chi	tiết	quan	trọng	nào	đó	thì	mọi	công	sức	của	bạn	xem	như	vô	ích.

Trở	ngại	thứ	hai,	rất	khó	nhận	biết,	là	con	người	tự	cho	phép	bỏ



qua	các	bước,	ngay	cả	khi	họ	vẫn	nhớ.	Vì	suy	cho	cùng,	trong	các	quy
trình	 phức	 tạp,	 chắc	 chắn	 vẫn	 có	 những	 bước	 không	 quan	 trọng.
Chẳng	hạn	như	bộ	phận	điều	khiển	bánh	 lái	 độ	 cao	máy	bay	 luôn
được	mở	và	việc	kiểm	tra	gần	như	là	vô	nghĩa.	Hay	trong	số	50	bệnh
nhân	chỉ	có	một	bệnh	nhân	thực	sự	cần	phải	kiểm	tra	đồng	thời	bốn
triệu	chứng	nói	trên.	Mà	chúng	ta	thì	thường	nói	“Từ	trước	đến	giờ
có	vấn	đề	gì	đâu”.	Nhưng	rồi	một	ngày,	“vấn	đề”	sẽ	xảy	ra.

Danh	mục	kiểm	tra	có	thể	giúp	ngăn	ngừa	những	lỗi	trên	bằng
cách	nhắc	chúng	 ta	nhớ	các	bước	cần	 thiết	 tối	 thiểu,	đồng	 thời	 làm
cho	các	bước	ấy	 trở	nên	rõ	ràng,	dễ	hiểu.	Ngoài	 ra,	hành	động	này
còn	giúp	người	 thực	hiện	tuân	thủ	kỷ	 luật	 làm	việc	nhằm	đạt	được
hiệu	quả	cao	nhất.	Nghĩa	là	các	bác	sĩ	luôn	phải	kiểm	tra	đầy	đủ	bốn
triệu	 chứng	 của	 bệnh	 nhân,	mặc	 dù	 họ	 có	 thể	 không	 tin	 vào	danh
mục	kiểm	tra.

Trước	đây,	việc	ghi	lại	bốn	triệu	chứng	trên	chưa	được	đưa	vào
quy	định.	Mãi	 đến	 những	năm	 60,	 các	 y	 tá	mới	 nhận	 ra	 tầm	quan
trọng	của	chúng.	Thế	 là	họ	 lập	biểu	đồ	và	bảng	biểu	để	ghi	 lại	 các
triệu	 chứng	 của	bệnh	nhân,	 nhưng	 chủ	yếu	 là	 giúp	họ	 tự	 kiểm	 tra
công	việc.	Bằng	cách	ghi	lên	đó	tất	cả	những	việc	y	tá	phải	làm	trong
một	ngày,	từ	phát	thuốc,	băng	bó	vết	thương	cho	đến	khắc	phục	sự
cố,	biểu	đồ	này	đảm	bảo	cứ	mỗi	sáu	tiếng,	hoặc	ít	hơn	tùy	vào	đánh
giá	của	mình,	các	y	tá	sẽ	kiểm	tra	mạch,	huyết	áp,	nhiệt	độ,	nhịp	thở
và	nhờ	vậy	biết	được	chính	xác	tình	trạng	của	bệnh	nhân.

Hiện	nay,	ở	hầu	hết	 các	bệnh	viện,	y	 tá	 lại	 thêm	vào	một	 triệu
chứng	nữa	 là	 cơn	đau,	được	bệnh	nhân	mô	 tả	mức	độ	 từ	một	đến
mười.	Ngoài	ra,	họ	còn	đưa	ra	sáng	kiến	lập	bảng	tóm	tắt	kế	hoạch
chăm	sóc	và	 lịch	phát/tiêm	thuốc	cho	mỗi	bệnh	nhân.	Chẳng	ai	gọi
chúng	là	danh	mục	kiểm	tra,	nhưng	về	bản	chất	thì	đúng	là	như	thế.
Và	dù	được	sử	dụng	rộng	rãi	trong	hoạt	động	điều	dưỡng,	danh	mục
kiểm	tra	vẫn	chưa	được	các	bác	sĩ	áp	dụng	trong	quá	trình	điều	trị.
“Biểu	đồ	và	bảng	kiểm	tra,	ồ,	đó	là	công	việc	của	điều	dưỡng.	Chán
ngắt!	 Các	 bác	 sĩ	 như	 chúng	 ta,	 vốn	 được	 đào	 tạo	 nhiều	 năm	 và
chuyên	môn	hóa	 sâu,	 sẽ	 chẳng	 cần	những	 thứ	đó	 làm	gì”,	 họ	nghĩ



vậy.
Đến	năm	2001,	cuối	cùng	thì	Peter	Pronovost	–	một	chuyên	gia

săn	sóc	điều	trị	tại	Bệnh	viện	Johns	Hopkins	–	cũng	quyết	định	cho
các	bác	sĩ	thử	nghiệm	phương	thức	này.	Ông	không	cố	gắng	đưa	ra
một	danh	mục	có	thể	bao	quát	tất	cả	những	việc	cần	làm	trong	một
ngày	tại	khu	ICU,	mà	ông	chỉ	hướng	đến	việc	khắc	phục	một	trong
hàng	trăm	sự	cố	có	thể	xảy	ra.	Đó	là	khả	năng	nhiễm	trùng	hệ	thống
đường	dây	trung	tâm	của	máy	hô	hấp	nhân	tạo	–	nguyên	nhân	suýt
làm	chết	Anthony	DeFilippo.

Trên	một	tờ	giấy	trắng,	Pronovost	vẽ	sơ	đồ	các	bước	bác	sĩ	cần
thực	hiện	để	tránh	gây	nhiễm	trùng	trong	quá	trình	nối	hệ	thống	dây
trung	tâm	vào	người	bệnh	nhân.	Đó	là:	(1)	rửa	tay	bằng	xà	phòng,	(2)
sát	trùng	da	bệnh	nhân	bằng	chlorhexidine,	(3)	đắp	tấm	vải	vô	trùng
lên	 toàn	 thân	người	bệnh,	 (4)	mang	khẩu	 trang,	nón,	 áo	 choàng	vô
trùng	 và	 găng	 tay,	 (5)	 đắp	 miếng	 vải	 vô	 trùng	 lên	 vị	 trí	 gắn	 các
đường	dây	với	người	bệnh	ngay	khi	hoàn	tất.	Kiểm	tra	kỹ	từng	bước
một.	Đây	là	những	việc	dễ	dàng	và	người	ta	đã	biết	rõ	từ	lâu,	nên	có
vẻ	ngớ	ngẩn	nếu	cứ	phải	rà	soát	nhiều	lần	những	gì	đã	quá	rõ	ràng.
Còn	nữa,	Pronovost	yêu	cầu	các	y	tá	trong	khu	ICU,	trong	vòng	một
tháng,	quan	sát	khi	bác	sĩ	nối	hệ	 thống	dây	với	người	bệnh,	sau	đó
ghi	lại	xem	họ	có	thường	xuyên	thực	hiện	các	bước	trên	hay	không.
Kết	quả	cho	thấy	các	bác	sĩ	đã	bỏ	qua	ít	nhất	một	bước	đối	với	hơn
một	phần	ba	bệnh	nhân.

Sau	một	tháng,	ông	cùng	nhóm	dự	án	thuyết	phục	Ban	giám	đốc
Bệnh	viện	Johns	Hopkins	ủy	quyền	cho	các	y	tá	được	phép	ngăn	bác
sĩ	lại	nếu	phát	hiện	họ	bỏ	qua	một	bước	nào	đó	trong	danh	mục	trên.
Đồng	thời,	mỗi	ngày	y	tá	phải	hỏi	bác	sĩ	xem	cần	thay	đường	dây	nào
không,	bởi	việc	sử	dụng	quá	lâu	cũng	dễ	gây	nguy	hiểm.	Đây	thật	sự
là	một	cuộc	cách	mạng.	Và	các	y	tá	luôn	có	cách	để	thuyết	phục	bác	sĩ
thực	hiện	đúng	những	điều	đã	được	yêu	cầu,	từ	thái	độ	nhẹ	nhàng
(“Hình	như	bác	 sĩ	 quên	mang	khẩu	 trang?”)	đến	những	biện	pháp
cứng	rắn	hơn	(Chính	tôi	đã	bị	một	y	tá	nhắc	nhở	khi	cô	ta	cho	rằng
tấm	vải	tôi	đắp	chưa	phủ	hết	người	bệnh).	Nhưng	nhiều	y	tá	vẫn	băn



khoăn	liệu	họ	có	đủ	thẩm	quyền,	hay	chính	họ	cũng	tự	thắc	mắc:	“Có
cần	 thiết	 đắp	 vải	 lên	 chân	 không,	 khi	 bác	 sĩ	 chỉ	 nối	 dây	 vào	 ngực
bệnh	nhân?”.	Vậy	thì	quy	định	mới	đã	giải	tỏa	thắc	mắc	đó:	ban	giám
đốc	 ủy	 quyền	 cho	 y	 tá	 can	 thiệp	 kịp	 thời	 trong	 trường	 hợp	 bác	 sĩ
không	thực	hiện	đúng	các	thao	tác	theo	quy	định.

Một	năm	sau,	Pronovost	và	đồng	nghiệp	 cùng	kiểm	 tra	 lại	 kết
quả.	Thật	không	thể	tin	nổi:	tỷ	lệ	nhiễm	trùng	đường	dây	sau	mười
ngày	sử	dụng	giảm	từ	11%	xuống	bằng	0.	Họ	quyết	định	tiếp	tục	theo
dõi	bệnh	nhân	thêm	15	tháng	nữa.	Kết	quả	là	chỉ	có	hai	trường	hợp	bị
nhiễm	 trùng	 đường	 dây	 được	 ghi	 nhận.	 Và	 họ	 thống	 kê	 rằng	 chỉ
riêng	 tại	 bệnh	viện	này,	danh	mục	kiểm	 tra	đã	giúp	 tránh	được	43
trường	hợp	bị	nhiễm	trùng,	 tám	ca	 tử	vong	và	giảm	hai	 triệu	đô-la
chi	phí.

Ông	lại	tiếp	tục	kêu	gọi	các	đồng	nghiệp	thử	áp	dụng	danh	mục
kiểm	 tra	 cho	một	 số	 công	 việc	 tại	 khu	 ICU	 thuộc	 Bệnh	 viện	 Johns
Hopkins.	Một	trong	số	chương	trình	đó	nhắm	đến	mục	tiêu	đảm	bảo
rằng	các	y	tá	sẽ	theo	dõi	cơn	đau	của	bệnh	nhân	ít	nhất	mỗi	bốn	giờ
và	sử	dụng	 thuốc	giảm	đau	kịp	 thời.	Nhờ	vậy	mà	 từ	41%,	 số	bệnh
nhân	phải	chịu	đau	không	được	chữa	trị	đã	giảm	còn	3%.	Các	bác	sĩ
còn	xây	dựng	danh	sách	kiểm	tra	cho	bệnh	nhân	thở	máy,	ví	dụ,	đảm
bảo	bác	sĩ	kê	thuốc	antacid	ngừa	loét	dạ	dày,	đầu	giường	bệnh	được
điều	 chỉnh	nghiêng	 ít	nhất	 300	nhằm	chặn	dịch	 tiết	 trong	miệng	đi
vào	khí	quản.	Kết	quả	là	tỷ	lệ	bệnh	nhân	không	được	chăm	sóc	kịp
thời	giảm	từ	70%	xuống	còn	4%,	các	ca	nhiễm	bệnh	viêm	phổi	cũng
giảm	đến	25%,	số	ca	 tử	vong	so	với	năm	trước	giảm	21	người.	Các
nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy	nhờ	danh	sách	những	việc	cần	làm	trong
ngày	do	các	bác	sĩ	và	y	tá	 lập	ra	mà	khả	năng	chăm	sóc	bệnh	nhân
được	cải	thiện	đến	mức	số	ngày	một	bệnh	nhân	lưu	lại	trong	khu	săn
sóc	đặc	biệt	đã	giảm	một	nửa.

Pronovost	 quan	 sát	 thấy,	 cũng	 tương	 tự	 như	 những	 nơi	 khác,
danh	mục	kiểm	tra	đã	đem	lại	cho	bệnh	viện	những	kết	quả	tích	cực,
bởi	nó	giúp	chúng	ta	nhớ	lại	và	sắp	xếp	các	bước	thực	hiện	công	việc
cần	thiết	tối	thiểu	thành	một	quy	trình.	Ông	lấy	làm	ngạc	nhiên	khi



nhận	 ra	 rằng	ngay	 cả	những	người	giàu	kinh	nghiệm	đôi	 lúc	 cũng
không	đánh	giá	đúng	 tầm	quan	 trọng	 của	việc	phòng	ngừa.	Trong
một	khảo	 sát	đối	với	 các	nhân	viên	 làm	việc	 tại	 ICU	 trước	khi	giới
thiệu	 cách	 sử	dụng	danh	mục	kiểm	 tra	 tại	 khu	 thở	máy,	 ông	nhận
thấy	một	nửa	trong	số	họ	không	nhận	thức	rõ	mức	độ	quan	trọng	của
thuốc	 làm	giảm	độ	axit	 trong	dạ	dày	ở	những	bệnh	nhân	 thở	máy.
Ông	 thấy	nhờ	 lập	danh	mục	kiểm	 tra	mà	hiệu	quả	 công	việc	được
nâng	lên	rõ	rệt.

Thế	nhưng	 trông	các	danh	mục	kiểm	tra	đó	 lại	 có	vẻ	đơn	giản
đến	buồn	cười.	Nhiều	đồng	nghiệp	còn	giễu	Pronovost	là	“một	người
tài	ba”,	“thú	vị”,	“một	thiên	tài”.	Ông	có	bằng	bác	sĩ	y	khoa	và	học	vị
tiến	sĩ	ngành	y	tế	công	cộng	của	Bệnh	viện	Johns	Hopkins.	Ngoài	ra,
ông	còn	được	đào	tạo	về	gây	mê,	cấp	cứu	hồi	sức,	có	kiến	thức	sâu
rộng	về	các	loại	thuốc	điều	trị	dùng	cho	bệnh	nhân	đang	trong	tình
trạng	nguy	kịch.	Ai	mà	 chẳng	biết	 cần	phải	 liệt	 kê	những	việc	 cần
làm.	Liệu	có	phải	cần	đến	tất	cả	những	kiến	thức	trên	mới	hiểu	được
điều	mà	người	ta	đã	biết	từ	lâu	lắm	rồi	không?	Có	thể	là	có	đấy.

Mặc	dù	những	kết	quả	ban	đầu	của	Pronovost	 là	 rất	khả	quan
nhưng	vẫn	rất	ít	người	quan	tâm	và	làm	theo.	Ông	đã	đi	khắp	nước
Mỹ	để	thuyết	trình	về	vai	trò	của	danh	mục	những	việc	cần	làm	cho
các	bác	sĩ,	y	 tá,	công	ty	bảo	hiểm	và	chủ	công	ty,	hay	bất	kỳ	ai	sẵn
sàng	 lắng	 nghe.	 Trung	 bình	mỗi	 tháng	 ông	 đến	 bảy	 thành	 phố	 để
diễn	thuyết.	Nhưng	không	mấy	ai	hưởng	ứng	ý	tưởng	của	ông.

Ở	đây	có	rất	nhiều	nguyên	nhân.	Một	số	bác	sĩ	điều	trị	cảm	thấy
khó	chịu	về	lời	đề	nghị	này.	Số	khác	thì	nghi	ngờ	về	tính	xác	thực	của
những	bằng	chứng	Pronovost	đưa	ra.	Họ	lập	luận	rằng	cho	đến	thời
điểm	đó,	những	kết	quả	tốt	đẹp	mà	danh	mục	kiểm	tra	mang	lại	chỉ
được	kiểm	chứng	tại	một	nơi	duy	nhất	là	Bệnh	viện	Johns	Hopkins	-
nơi	có	các	khu	ICU	hoàn	hảo,	thiết	bị	và	cơ	sở	vật	chất	hiện	đại,	nhân
viên	y	tế	đông,	còn	Peter	Pronovost	thì	luôn	đi	dọc	hành	lang	để	đảm
bảo	rằng	ý	tưởng	mà	ông	đưa	ra	được	thực	hiện	nghiêm	túc.	Vậy	còn
những	nơi	khác	thì	sao	-	nơi	các	khu	ICU	lúc	nào	cũng	thiếu	người,	y
tá,	bác	sĩ	thì	tối	mắt	tối	mũi	vì	số	lượng	bệnh	nhân	quá	đông?	Đã	thế



lại	còn	phải	điền	thêm	vào	một	mẩu	giấy	gì	đó	nữa!
Tuy	 nhiên,	 đến	 năm	 2003,	 Hiệp	 hội	 Bệnh	 viện	 và	 Sức	 khỏe

Michigan	đã	gặp	Pronovost.	Họ	đề	nghị	áp	dụng	 thí	điểm	ý	 tưởng
của	ông	trong	các	bệnh	viện	toàn	tiểu	bang.	Quả	là	một	nhiệm	vụ	to
lớn,	nhưng	đó	 sẽ	 là	 cơ	hội	để	Pronovost	xác	định	 liệu	ý	 tưởng	của
ông	có	thực	sự	hiệu	quả	khi	được	áp	dụng	rộng	rãi	hơn	hay	không.

Vài	 năm	 sau,	 tôi	 có	 dịp	 ghé	 thăm	 Bệnh	 viện	 Sinai-Grace	 nằm
trong	khu	phố	cổ	Detroit,	và	chính	nơi	đây,	 tôi	đã	 thấy	những	khó
khăn	mà	Pronovost	 phải	 đối	mặt	 trong	quá	 trình	 triển	 khai	 dự	 án.
Sinai-	Grace	 là	một	 bệnh	viện	 cũ	 kỹ	ở	phía	Tây	 thành	phố,	 tọa	 lạc
trong	khuôn	viên	các	tòa	nhà	xây	từ	thế	kỷ	trước,	cạnh	đó	là	những
ngôi	nhà	bị	bỏ	hoang,	vài	cửa	hàng	nhỏ	và	dăm	tiệm	bán	tóc	giả.	Vào
thời	điểm	đó,	bệnh	viện	có	800	bác	sĩ	điều	trị,	700	y	tá	và	2.000	nhân
viên	với	sứ	mệnh	chăm	sóc	sức	khỏe	cho	khu	vực	dân	cư	có	thu	nhập
thấp	nhất	nước	Mỹ.	Hơn	250.000	dân	không	có	bảo	hiểm	và	300.000
người	 thuộc	diện	được	hỗ	 trợ.	Điều	đó	có	nghĩa	 là	khó	khăn	về	 tài
chính	đã	trở	thành	bệnh	kinh	niên.	Nhưng	Sinai-Grace	vẫn	chưa	phải
là	bệnh	viện	thiếu	thốn	nhất	thành	phố.	Từ	năm	2000	đến	2003,	Sinai-
Grace	và	tám	bệnh	viện	khác	trong	thành	phố	còn	buộc	phải	cắt	giảm
một	phần	ba	 số	nhân	viên,	 và	 chính	quyền	bang	phải	đứng	 ra	 can
thiệp	với	 gói	 cứu	 trợ	 tài	 chính	 50	 triệu	đô-la	 nhằm	ngăn	 chặn	 tình
trạng	vỡ	nợ.

Bệnh	 viện	 Sinai-Grace	 có	 năm	 khu	 săn	 sóc	 đặc	 biệt	 dành	 cho
người	 lớn	 và	 một	 khu	 dành	 cho	 trẻ	 sơ	 sinh.	 Giám	 đốc	 khu	 ICU,
Hassan	 Makki,	 thuật	 lại	 cho	 tôi	 nghe	 tình	 hình	 năm	 2004	 khi
Pronovost	và	Hiệp	hội	Bệnh	viện	bắt	đầu	gửi	thư	và	có	những	cuộc
họp	qua	điện	thoại	nhằm	giới	thiệu	chương	trình	lập	danh	mục	kiểm
tra	dành	cho	các	bệnh	nhân	thở	máy	và	bệnh	nhân	được	gắn	đường
dây	trung	tâm.	Ông	nói:	“Lúc	đó	tinh	thần	mọi	người	rất	kém.	Chúng
tôi	vừa	sa	 thải	khá	nhiều	nhân	viên,	còn	các	y	 tá	được	giữ	 lại	cũng
không	chắc	liệu	họ	có	được	làm	việc	lâu	dài	hay	không”.	Nhiều	bác	sĩ
đã	nghĩ	đến	chuyện	rời	khỏi	bệnh	viện.	Trong	khi	đó,	đội	ngũ	y	bác	sĩ
phải	 đối	mặt	 với	 khối	 lượng	 công	 việc	 nặng	 nề	 hơn	 vì	 những	 quy



định	mới	đã	hạn	chế	 thời	gian	 làm	việc	 liên	 tục	của	các	bác	sĩ	 thực
tập.	Vậy	thì	họ	lấy	đâu	ra	thời	gian	để	điền	danh	sách	công	việc	hàng
ngày	vào	mấy	tờ	giấy	kia	theo	yêu	cầu	của	Provonost?

Tom	Piskorowski,	một	 bác	 sĩ	 điều	 trị	 tại	 khu	 ICU,	 cho	 tôi	 biết
phản	ứng	của	ông	lúc	đó.	Ông	gần	như	quát	lên:	“Quên	mớ	giấy	lộn
ấy	đi.	Tập	trung	chăm	sóc	bệnh	nhân	trước	đã”.

7	giờ	sáng,	tôi	theo	nhóm	trực	đến	thăm	một	trong	các	khu	ICU
phẫu	 thuật	 lúc	 đó	 có	 11	 bệnh	 nhân:	 Bốn	 người	 bị	 thương	do	 súng
bắn;	năm	bệnh	nhân	bị	xuất	huyết	não;	một	bệnh	nhân	ung	thư	đang
hồi	phục	từ	ca	phẫu	thuật	cắt	bỏ	một	phần	phổi;	và	một	người	vừa
trải	qua	ca	phẫu	thuật	chữa	trị	chứng	phình	mạch	não.

Các	bác	sĩ	và	y	tá	trong	ca	trực	thận	trọng	di	chuyển	bệnh	nhân
từ	phòng	này	qua	phòng	 tiếp	 theo,	nhưng	công	việc	của	họ	cứ	 liên
tục	bị	gián	đoạn	bởi	một	bệnh	nhân	lại	bắt	đầu	xuất	huyết	dù	trước
đó	họ	nghĩ	là	bệnh	nhân	đã	ổn	định;	bệnh	nhân	khác	mới	được	tháo
máy	thở	lại	khó	thở	và	phải	lập	tức	gắn	máy	hô	hấp	trở	lại.	Thật	khó
tưởng	 tượng	 rằng	 họ	 có	 thể	 tách	 mình	 ra	 khỏi	 hàng	 loạt	 rắc	 rối
thường	ngày	như	vậy	để	chú	tâm	vào	những	chi	tiết	vụn	vặt	trên	một
danh	sách	kiểm	tra	nào	đó.

Nhưng	họ	đã	làm	được	điều	đó.	Và	hầu	hết	là	nhờ	các	y	tá.	Mỗi
buổi	 sáng,	 y	 tá	 trưởng	 cầm	 tập	 hồ	 sơ	 trên	 tay,	 đi	 dọc	 khu	 ICU	để
kiểm	 tra	 chắc	 chắn	 giường	 của	 mỗi	 bệnh	 nhân	 thở	 máy	 đã	 được
chỉnh	đúng	góc,	bệnh	nhân	đó	được	phát	đúng	loại	thuốc	cũng	như
được	thực	hiện	đủ	các	xét	nghiệm	cần	thiết.	Bất	cứ	khi	nào	bác	sĩ	tiến
hành	gắn	đường	dây	trung	tâm	vào	người	bệnh,	một	y	tá	sẽ	kiểm	tra
để	đảm	bảo	danh	mục	kiểm	tra	đã	được	điền	đầy	đủ,	sau	đó	kẹp	tờ
giấy	đó	vào	hồ	sơ	 theo	dõi	bệnh	nhân.	Lúc	xem	lại	các	hồ	sơ	 trong
bệnh	viện,	tôi	nhận	ra	họ	đã	làm	công	việc	này	một	cách	chính	xác	và
liên	tục	trong	suốt	ba	năm	qua.

Bản	 thân	 Pronovost	 từng	 rất	 dè	 dặt	 khi	 bắt	 đầu	 chương	 trình
này.	Trong	những	lần	tiếp	xúc	đầu	tiên	với	ban	giám	đốc	bệnh	viện,
ông	 không	 yêu	 cầu	 họ	 sử	 dụng	 danh	 mục	 kiểm	 tra	 cho	 việc	 gắn
đường	dây	 trung	 tâm,	mà	 chỉ	 đề	 nghị	 họ	 thu	 thập	 số	 liệu	 về	 tỷ	 lệ



nhiễm	trùng	đường	dây	tại	bệnh	viện.	Vào	đầu	năm	2004,	tỷ	lệ	nhiễm
trùng	đối	với	các	bệnh	nhân	điều	trị	trong	khu	ICU	ở	các	bệnh	viện
thuộc	bang	Michigan	 cao	hơn	hẳn	 so	với	 tỷ	 lệ	bình	quân	 trên	 toàn
nước	Mỹ.	Sinai-Grace	có	tỷ	lệ	nhiễm	trùng	đường	dây	trung	tâm	cao
hơn	 75%	 các	 bệnh	 viện	 khác.	 Hội	 chữ	 thập	 đỏ	 bang	Michigan	 đã
đồng	 ý	 chi	một	 khoản	 tiền	 nhỏ	 nhằm	 khuyến	 khích	 các	 bệnh	 viện
tham	gia	dự	án	của	Pronovost.	Thế	là	lập	danh	mục	kiểm	tra	bỗng	trở
thành	yêu	cầu	đơn	giản	và	là	việc	hợp	lý,	nên	làm.

Trong	 chương	 trình	mà	 sau	 đó	 được	 phổ	 biến	 dưới	 cái	 tên	 là
“Sáng	kiến	quan	trọng”	này,	mỗi	bệnh	viện	sẽ	chỉ	định	một	giám	đốc
dự	án	phụ	trách	việc	lập	danh	mục	kiểm	tra,	đồng	thời	tham	gia	các
cuộc	 họp	 qua	 điện	 thoại	 hai	 lần	mỗi	 tháng	 với	 Pronovost	 để	 thảo
luận	 tìm	 cách	 tháo	 gỡ	 những	 vướng	 mắc	 nảy	 sinh.	 Ngoài	 ra,
Pronovost	 cũng	yêu	 cầu	 các	 bệnh	viện	phân	 công	mỗi	người	 trong
ban	giám	đốc	phụ	trách	một	bộ	phận	-	người	này	có	trách	nhiệm	đến
thăm	bộ	phận	đó	tối	thiểu	một	tháng	một	lần	để	lắng	nghe	ý	kiến	của
nhân	viên	và	giúp	họ	giải	quyết	vấn	đề.

Ban	đầu,	các	vị	lãnh	đạo	bệnh	viện	cũng	khá	lưỡng	lự.	Công	việc
thường	ngày	của	họ	 là	ở	văn	phòng	với	các	cuộc	hội	họp,	 là	hoạch
định	chiến	 lược	và	 các	khoản	ngân	 sách.	Họ	cảm	 thấy	không	 thoải
mái	nếu	mạo	hiểm	bước	chân	vào	các	khu	điều	trị.	Thậm	chí,	họ	từng
vấp	phải	 sự	phản	đối.	Dường	như	họ	không	 thuộc	về	nơi	đó.	 Tuy
nhiên,	chính	sự	tham	gia	của	họ	lại	mang	tính	quyết	định	đến	thành
công	 của	 chương	 trình.	 Trong	 tháng	 đầu	 tiên,	 ban	 giám	 đốc	 nhận
thấy	chưa	tới	một	phần	ba

các	khu	ICU	có	xà	phòng	sát	khuẩn	-	vốn	rất	hiệu	quả	trong	việc
giảm	 tỷ	 lệ	 nhiễm	 trùng	đường	dây.	Đây	 là	 vấn	đề	 chỉ	 họ	mới	 giải
quyết	được.	Chỉ	vài	tuần	sau	đó,	mỗi	khu	ICU	tại	Michigan	đều	được
cung	cấp	xà	phòng.	Các	bác	sĩ	cũng	phản	ánh	rằng	những	tấm	vải	vô
trùng	không	đủ	 lớn	để	 che	phủ	 toàn	 thân	bệnh	nhân	mỗi	khi	 thực
hiện	gắn	các	đường	dây	vào	người	bệnh	theo	như	danh	mục	yêu	cầu.
Đây	cũng	là	việc	của	các	nhà	quản	lý.	Sau	đó,	ban	giám	đốc	đã	bàn
bạc	 với	 Arrow	 International,	 một	 trong	 những	 nhà	 sản	 xuất	 các



đường	dây	trung	tâm	lớn	nhất,	và	công	ty	này	đảm	bảo	sẽ	cung	cấp
những	bộ	dụng	cụ	có	cả	tấm	vải	phủ	và	xà	phòng.

Tháng	12	năm	2006,	chương	trình	“Sáng	kiến	quan	trọng”	công
bố	kết	quả	trong	một	bài	báo	mang	tính	bước	ngoặt	trên	tạp	chí	New
England	Journal	of	Medicine.	Báo	cáo	cho	biết	chỉ	trong	ba	tháng	đầu
tiên	triển	khai	dự	án,	tỷ	lệ	nhiễm	trùng	đường	dây	trung	tâm	tại	các
khu	ICU	ở	Michigan	đã	giảm	tới	66%.	Gần	như	ở	tất	cả	các	khu	săn
sóc	đặc	biệt,	kể	cả	ở	Bệnh	viện	Sinai-Grace,	 tỷ	 lệ	nhiễm	trùng	hàng
quý	đã	giảm	xuống	bằng	0.	Tỷ	lệ	nhiễm	trùng	tại	Michigan	giảm	thấp
đến	mức	một	khu	 ICU	bình	 thường	cũng	 làm	 tốt	hơn	90%	các	khu
ICU	 trên	 toàn	nước	Mỹ.	Chỉ	 trong	 tám	 tháng	đầu	 tiên	 của	 chương
trình,	ước	tính	các	bệnh	viện	đã	tiết	kiệm	được	175	triệu	đô-la	chi	phí
và	 cứu	 sống	hơn	15.000	bệnh	nhân.	Đến	nay,	 thành	 công	đạt	được
chắc	chắn	còn	 lớn	hơn	nữa.	Tất	cả	 là	nhờ	vào	danh	mục	nhỏ	bé	và
ngớ	ngẩn	kia.

Mọi	người	sẽ	cho	rằng	thành	công	này	là	khá	hy	hữu.	Hình	như
cách	thức	họ	làm	có	cái	gì	đó	rất	đặc	biệt.	Vì	suy	cho	cùng,	danh	mục
những	việc	bác	sĩ	cần	 làm	khi	gắn	đường	dây	vào	ngực	bệnh	nhân
không	 thể	 giúp	ngăn	ngừa	những	 rủi	 ro	 khác,	 chẳng	hạn	như	ống
nhựa	luồn	vào	quá	sâu	sẽ	làm	tổn	thương	phổi,	hoặc	làm	đứt	mạch
máu.	Nghĩa	 là	 danh	mục	 này	 chỉ	 có	 tác	 dụng	 giúp	 hạn	 chế	 nhiễm
trùng.	Thật	vậy,	nếu	các	bác	sĩ	cố	gắng	thực	hiện	những	bước	căn	bản
như	rửa	tay,	mang	găng	tay	và	áo	choàng	vô	 trùng…	thì	một	danh
mục	kiểm	tra	lại	tỏ	ra	rất	hiệu	quả.	Nhưng	vì	còn	vô	số	công	việc	các
bác	sĩ	lâm	sàng	phải	thực	hiện	cùng	vô	số	rủi	ro	kèm	theo,	nên	người
ta	 cho	 rằng	 thành	 công	 này	 chỉ	 là	 sự	 trùng	 hợp	ngẫu	 nhiên.	Danh
mục	những	thao	tác	cần	tuân	thủ	chưa	chắc	đã	hiệu	quả	trong	mọi
tình	huống.

Tuy	nhiên,	khi	tìm	hiểu	kỹ	hơn	thì	tôi	bắt	đầu	kinh	ngạc.
Trong	thời	gian	nghiên	cứu	các	kết	quả	dự	án	của	Pronovost,	tôi

đã	nói	chuyện	với	Markus	Thalmann,	bác	sĩ	phẫu	thuật	tim	và	là	tác
giả	chính	của	bài	báo	viết	về	ca	cấp	cứu	ngoạn	mục	cô	bé	chết	đuối	ở
Áo.	Điều	 làm	tôi	ngạc	nhiên	 là	chuyện	đó	xảy	ra	 tại	một	bệnh	viện



công	bình	thường,	chứ	không	phải	là	trung	tâm	y	tế	danh	tiếng	nào
đó.	Bệnh	viện	này	nằm	ở	Klagenfurt,	một	tỉnh	nhỏ	nước	Áo	trên	dãy
núi	Alps,	gần	nơi	cô	bé	gặp	nạn.	Tôi	hỏi	Thalmann	làm	thế	nào	mà
một	bệnh	viện	nhỏ	lại	có	thể	làm	được	những	công	việc	phức	tạp	đến
thế.

Thalmann	cho	biết	tính	đến	thời	điểm	cô	bé	được	đưa	vào	viện,
ông	đã	làm	việc	tại	Klagenfurt	được	sáu	năm.	Tim	cô	bé	ngừng	đập
sau	khi	bị	ngưng	thở	và	thân	nhiệt	giảm.	Nhưng	đây	không	phải	là
trường	hợp	đầu	tiên	mà	ông	và	đồng	nghiệp	cố	gắng	cứu	sống.	Mỗi
năm,	 bệnh	viện	đều	 tiếp	 nhận	 từ	 ba	đến	năm	 trường	hợp	với	 tình
trạng	tương	tự,	hầu	hết	là	nạn	nhân	gặp	tuyết	lở,	một	số	chết	đuối	và
cả	vài	người	cố	tự	tử	bằng	cách	uống	thuốc	quá	liều	rồi	đi	lang	thang
trong	 rừng	phủ	đầy	 tuyết	 cho	đến	khi	 bất	 tỉnh.	Ông	kể,	 trong	một
thời	gian	dài,	dù	cho	đội	ngũ	y	tế	đã	cố	gắng	hết	sức	nhưng	họ	vẫn
không	 thể	cứu	sống	được	ai.	Đa	số	bệnh	nhân	đều	 thiếu	oxy	 trong
khoảng	thời	gian	quá	lâu	trước	khi	được	tìm	thấy.	Tuy	tin	chắc	rằng
một	 số	 bệnh	nhân	vẫn	 có	 khả	năng	 vượt	 qua,	 nhưng	 ông	 và	đồng
nghiệp	luôn	luôn	thất	bại.

Thalmann	nghiên	cứu	 lại	các	hồ	sơ	bệnh	án	và	nhận	ra	vấn	đề
chủ	yếu	nằm	ở	khâu	chuẩn	bị.	Một	ca	cứu	người	thành	công	cần	có
đầy	đủ	thiết	bị	và	một	nhóm	nhân	viên	luôn	trong	tư	thế	sẵn	sàng.
Đó	là	các	bác	sĩ	sơ	cứu,	một	bác	sĩ	gây	mê	khoa	tim,	một	người	truyền
dịch	chuyên	khoa	tim,	các	y	tá	phụ	mổ	và	săn	sóc	điều	trị,	các	điều
dưỡng	viên.	Nhưng	gần	như	ngày	nào	cũng	xảy	ra	tình	trạng	thiếu
một	ai	đó,	hoặc	một	cái	gì	đó.

Ông	thử	dùng	cách	thông	thường	là	kêu	gọi	mọi	người	hãy	cùng
nhau	phối	 hợp.	Nhưng	 kết	 quả	 không	đổi.	Họ	 vẫn	 không	 thể	 cứu
được	bệnh	nhân	nào	cả.	Cuối	cùng,	ông	và	đồng	nghiệp	quyết	định
làm	một	điều	mới	mẻ:	lập	danh	sách	việc	cần	làm.

Họ	đưa	danh	sách	này	cho	tất	cả	những	người	cùng	tham	gia,	từ
nhân	 viên	 đội	 cứu	 thương	 đến	 người	 trực	 tổng	 đài	 điện	 thoại	 của
bệnh	viện,	và	yêu	cầu	mỗi	người	nắm	rõ	chi	tiết	công	việc	của	mình.
Theo	đó,	khi	có	một	ca	cấp	cứu	nào,	đội	cứu	thương	sẽ	báo	để	bệnh



viện	chuẩn	bị	tim	nhân	tạo	và	thiết	bị	làm	ấm	cơ	thể	bệnh	nhân.	Và
nếu	có	 thể,	họ	phải	báo	ngay	trước	khi	đến	hiện	 trường,	vì	 lúc	này
thời	gian	chuẩn	bị	là	yếu	tố	mang	tính	sống	còn.	Còn	người	trực	tổng
đài	thì	gọi	cho	những	người	còn	lại	thông	báo	chuẩn	bị	mọi	thứ	và	tất
cả	được	đặt	trong	tư	thế	sẵn	sàng.

Nhờ	danh	sách	này	mà	họ	đã	có	được	thành	công	đầu	tiên:	cứu
sống	cô	bé	ba	tuổi	đã	bị	ngưng	tim	nửa	giờ.	Sau	đó	ít	lâu,	Thalmann
chuyển	sang	một	bệnh	viện	khác	ở	thủ	đô	Vienna.	Nhưng	các	đồng
nghiệp	cũ	của	ông	vẫn	tiếp	tục	áp	dụng	danh	mục	đó	và	họ	đã	cứu
sống	ít	nhất	thêm	hai	trường	hợp	tương	tự.	Trường	hợp	đầu	tiên	là
người	đàn	ông	bị	đông	cứng	và	mất	mạch	sau	khi	cố	tự	tử.	Trường
hợp	thứ	hai	là	một	người	mẹ	và	đứa	con	gái	16	tuổi	gặp	tai	nạn	khi
chiếc	xe	của	họ	bay	qua	rào	chắn	an	toàn,	văng	ra	khỏi	vách	núi,	rơi
xuống	 sông.	Người	mẹ	 chết	 ngay,	 còn	 cô	 con	 gái	 bị	mắc	 kẹt	 trong
chiếc	xe	chìm	dưới	làn	nước	lạnh	buốt.	Cô	bị	ngưng	thở	khá	lâu	trước
khi	đội	cấp	cứu	đến.

Cũng	kể	từ	giây	phút	đó,	mọi	việc	diễn	ra	nhanh	chóng	và	chuẩn
xác	như	một	cái	máy.	Ngay	khi	đội	cứu	thương	tiếp	cận	được	cô	gái
và	bắt	đầu	thực	hiện	hồi	sức	tim	phổi,	bệnh	viện	đã	được	thông	báo.
Ê	kíp	phẫu	thuật	đưa	cô	tới	thẳng	phòng	mổ	và	tức	tốc	gắn	máy	hô
hấp	nhân	tạo.	Các	thao	tác	được	thực	hiện	đầy	đủ	và	theo	đúng	trình
tự	cần	thiết.	Và	nhờ	đó	mà	cô	gái	có	cơ	hội	trở	lại	cuộc	sống.

Khi	cơ	thể	ấm	dần,	tim	cô	gái	bắt	đầu	đập	trở	lại.	Nằm	trong	khu
săn	sóc	đặc	biệt,	được	 thở	máy,	 truyền	dịch	và	 tiêm	thuốc	vào	 tĩnh
mạch,	cô	gái	đã	có	những	bước	tiến	triển	tốt,	trong	khi	các	bộ	phận	cơ
thể	khác	phục	hồi	từng	ngày.	Ngày	hôm	sau,	các	bác	sĩ	có	thể	tháo	hệ
thống	dây	ống.	Một	ngày	sau,	cô	đã	có	thể	ngồi	dậy	và	chuẩn	bị	về
nhà.
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ể	từ	danh	mục	kiểm	tra	đầu	tiên	dành	cho	ngành	hàng	không
đến	 nay	 đã	 có	 bốn	 phiên	 bản	 khác	 nhau	 được	 đưa	 vào	 sử
dụng.	Thực	 tế	đã	chứng	minh	rằng	việc	sử	dụng	danh	mục

kiểm	tra	đã	giúp	con	người	tránh	được	thất	bại	trong	nhiều	lĩnh	vực.
Các	danh	mục	này	được	ví	như	một	dạng	“lưới	tri	thức”,	bởi	chúng
giúp	con	người	loại	bỏ	các	lỗi	cố	hữu	như	hay	quên,	không	tập	trung
hoặc	 bất	 cẩn.	 Và	 bởi	 chúng	mở	 ra	 những	 khả	 năng	mà	 con	 người
không	ngờ	đến.

Tuy	nhiên,	 các	danh	mục	kiểm	 tra	 cũng	 có	những	hạn	 chế.	Vì
thế,	 quan	 trọng	 là	 chúng	 ta	 cần	 xác	 định	 rõ	 trong	 trường	 hợp	 nào
danh	mục	kiểm	tra	thực	sự	có	ích,	và	trường	hợp	nào	thì	không.

Hai	giáo	 sư	 chuyên	nghiên	 cứu	về	phạm	 trù	phức	 tạp,	Brenda
Zimmerman	 của	 Đại	 học	 York	 và	 Sholom	 Glouber	 thuộc	 Đại	 học
Toronto,	đã	phân	loại	các	vấn	đề	con	người	gặp	phải	trong	cuộc	sống
thành	ba	mức	độ	khác	nhau:	đơn	giản,	phức	tạp	và	vô	cùng	phức	tạp.
Ví	dụ,	theo	họ,	nướng	bánh	là	một	việc	đơn	giản.	Công	thức	nướng
bánh	đã	có	sẵn.	Chỉ	cần	học	một	vài	kỹ	thuật	căn	bản	thì	ai	cũng	có
thể	làm	được.	Chúng	ta	chỉ	cần	thuần	thục	mọi	thao	tác,	rồi	tiến	hành
từng	bước	theo	công	thức	ấy	là	chắc	chắn	sẽ	thành	công.

Phóng	tên	lửa	lên	mặt	trăng	thì	phức	tạp	hơn,	nhưng	người	ta	có
thể	đơn	giản	hóa	những	việc	phức	tạp	đó	bằng	cách	chia	nhỏ	chúng
thành	nhiều	công	đoạn	khác	nhau.	Tuy	nhiên,	chúng	ta	lại	không	hề
có	một	công	thức	cụ	thể	nào	cho	việc	đó,	vậy	nên	muốn	thành	công
đòi	 hỏi	 phải	 có	 nhiều	 người,	 nhiều	đội	 nhóm	và	 nhiều	 chuyên	 gia
chung	tay	thực	hiện.	Đó	là	chưa	kể	những	sự	cố	bất	ngờ	vẫn	thường
xuyên	 xảy	 ra.	 Trong	 những	 tình	 huống	 đó,	 tính	 thời	 điểm	 và	 khả
năng	phối	hợp	nhịp	nhàng	phải	được	quan	tâm	hàng	đầu.

Còn	các	vấn	đề	vô	cùng	phức	tạp	thì	được	so	sánh	với	quá	trình



nuôi	dạy	một	đứa	trẻ.	Một	khi	bạn	đã	biết	cách	phóng	tên	lửa	lên	mặt
trăng,	bạn	có	thể	làm	lại	và	làm	một	cách	thành	thạo,	vì	tên	lửa	này
cũng	giống	như	tên	 lửa	khác.	Nhưng	nuôi	dạy	một	đứa	trẻ	 thì	khó
khăn	hơn	nhiều,	bởi	chúng	hoàn	toàn	khác	nhau.	Kinh	nghiệm	bạn
có	được	 từ	quá	 trình	nuôi	đứa	 trẻ	này	chưa	chắc	đã	áp	dụng	được
cho	đứa	trẻ	khác.	Đồng	ý	là	kiến	thức	chuyên	môn	rất	có	ích,	nhưng
như	thế	vẫn	chưa	đủ.	Trong	thực	tế,	cách	nuôi	dạy	đứa	trẻ	này	có	thể
khác	so	với	đứa	trẻ	kia.	Có	một	đặc	điểm	chung	khi	giải	quyết	những
vấn	đề	quá	phức	tạp	là	chúng	ta	không	thể	biết	chắc	chắn	về	kết	quả
sau	cùng.	Ai	cũng	biết	rằng	nuôi	dạy	một	đứa	trẻ	nên	người	là	điều
có	thể.	Chỉ	là	quá	phức	tạp	thôi.

Nghĩ	lại	những	câu	chuyện	về	cách	ngăn	chặn	tai	nạn	máy	bay
hồi	 năm	 1935,	 hay	 ngăn	 ngừa	 tình	 trạng	 nhiễm	 trùng	 đường	 dây
trung	 tâm	của	máy	hô	hấp	nhân	 tạo	giai	đoạn	2003,	hoặc	 cách	 cứu
sống	nạn	nhân	chết	đuối	hiện	nay,	tôi	nhận	thấy	mặc	dù	có	nhiều	yếu
tố	cùng	tác	động,	nhưng	về	cơ	bản	chỉ	có	một	vấn	đề	chính	và	vấn	đề
này	lại	khá	đơn	giản.	Trường	hợp	thứ	nhất:	phải	tập	trung	chú	ý	vào
cánh	đuôi	đứng	và	bánh	lái	độ	cao;	trường	hợp	thứ	hai:	đảm	bảo	vô
trùng;	và	trường	hợp	cuối	cùng:	chuẩn	bị	tim	nhân	tạo.	Như	vậy,	tất
cả	đều	phải	tuân	theo	cái	mà	các	kỹ	sư	gọi	là	“quy	định	đơn	giản”,
tức	 là	giải	pháp	tương	đối	dễ	dàng,	chỉ	đòi	hỏi	con	người	 tuân	thủ
những	 thao	 tác	 cần	 thiết,	 một	 giải	 pháp	 tương	 tự	 như	 danh	 mục
những	việc	cần	làm.

Bao	quanh	chúng	ta	là	những	vấn	đề	đơn	giản.	Chẳng	hạn,	trong
y	học	là	việc	bác	sĩ	quên	mang	khẩu	trang	lúc	nối	đường	dây	trung
tâm	vào	người	 bệnh,	 hay	không	nhớ	 rằng	một	 trong	mười	nguyên
nhân	làm	bệnh	nhân	ngừng	thở	là	sử	dụng	potassium	quá	liều.	Trong
lĩnh	vực	pháp	lý	là	việc	luật	sư	không	nhớ	tất	cả	các	bằng	chứng	có
lợi	nhằm	biện	hộ	cho	một	vụ	kiện,	hoặc	đơn	giản	là	không	trình	diện
đúng	 hạn	 theo	 giấy	 triệu	 tập	 của	 tòa	 án.	Hay	 việc	 cảnh	 sát	 không
hướng	dẫn	nhóm	nhân	chứng	một	cách	đầy	đủ,	quên	nói	với	nhân
chứng	rằng	thủ	phạm	có	thể	không	nằm	trong	nhóm	nhận	diện,	hoặc
quên	lấy	lời	khai	của	một	người	nào	đó	mà	vô	tình	đây	lại	là	người	có



thể	cung	cấp	thông	tin	về	kẻ	tình	nghi.	Danh	sách	những	việc	cần	làm
có	thể	giúp	chúng	ta	tránh	khỏi	những	lỗi	cơ	bản	như	thế.

Tuy	nhiên,	hầu	hết	những	công	việc	có	tính	quan	trọng	lại	không
hề	đơn	giản.	Nối	hệ	thống	dây	trung	tâm	chỉ	 là	một	trong	178	thao
tác	mà	ê	kíp	 làm	việc	 tại	 ICU	cần	phối	hợp	và	 thực	hiện	mỗi	ngày.
Vậy	thì	liệu	chúng	ta	có	thể	lập	danh	mục	kiểm	tra	cho	từng	thao	tác
ấy	không?	Nghe	có	thực	tế	chút	nào	không?	Chẳng	có	một	phương
pháp	 chăm	 sóc	bệnh	nhân	nào	nằm	 trong	khu	 ICU	 là	đơn	giản	 cả.
Lúc	nào	cũng	cần	có	rất	nhiều	người	cùng	phối	hợp	với	nhau	để	xử
lý	những	tình	huống	khác	nhau	–	những	tình	huống	không	thể	kiểm
soát	bằng	các	quy	định	đơn	giản.

Hơn	nữa,	không	giống	như	tên	 lửa,	con	người	 là	những	cá	 thể
rất	phức	tạp.	Không	bao	giờ	có	hai	bệnh	nhân	viêm	phổi	giống	hệt
nhau.	Cho	dù	hai	người	cùng	nhiễm	một	loại	vi	khuẩn,	cùng	bị	ho	và
thở	gấp	như	nhau,	nồng	độ	oxy	thấp	và	dùng	chung	loại	kháng	sinh,
nhưng	người	này	có	thể	lành	bệnh,	còn	người	kia	thì	không.	Một	bác
sĩ	phải	sẵn	sàng	ứng	phó	trước	những	biến	chuyển	bất	ngờ,	khi	các
danh	mục	kiểm	tra	hoàn	toàn	không	phù	hợp	với	 thực	tế.	Ngành	y
bao	gồm	hàng	loạt	vấn	đề	rất	đa	dạng	–	cả	đơn	giản,	phức	tạp	lẫn	vô
cùng	phức	tạp	–	và	rất	thường	xuyên,	các	bác	sĩ	lâm	sàng	chỉ	kịp	thực
hiện	 những	 gì	 họ	 cho	 là	 cần	 thiết.	 “Quên	mớ	 giấy	 lộn	 ấy	 đi!	 Tập
trung	chăm	sóc	bệnh	nhân	trước	đã!”.

Tôi	cứ	nghĩ	mãi	về	điều	này.	Tôi	muốn	trở	thành	một	bác	sĩ	giỏi.
Và	 tôi	 tự	hỏi	khi	nào	nên	hành	động	theo	nhận	định	chủ	quan,	khi
nào	cần	tuân	theo	quy	định,	nghĩa	là	tôi	sẽ	chọn	cách	hoàn	thành	tốt
công	 việc	 hay	 là	 nên	 theo	 đuổi	 một	 việc	 nào	 khác	 khó	 khăn	 hơn.
Nhưng	cũng	có	lúc	bạn	muốn	người	khác	đồng	thời	thực	hiện	cả	hai
yêu	cầu	trên.	Với	những	vấn	đề	đơn	giản,	lợi	ích	của	danh	mục	kiểm
tra	đã	quá	rõ	ràng.	Nhưng	nếu	gặp	phải	các	vấn	đề	quá	phức	tạp	thì
sao?

Tôi	tình	cờ	tìm	được	câu	trả	lời	trong	một	lần	xuống	phố.
Đó	là	một	buổi	sáng	tháng	Giêng	đẹp	trời	năm	2007.	Khi	đang	đi

bộ	dọc	theo	lề	đường	từ	bãi	đỗ	xe	đến	cổng	chính	vào	bệnh	viện,	tôi



chợt	để	ý	một	 tòa	nhà	đang	được	xây	dựng	cho	trung	tâm	y	tế	của
chúng	tôi.	Lúc	này,	tòa	nhà	mới	chỉ	là	một	bộ	khung	với	nhiều	dầm
sắt,	nhưng	đã	cao	đến	11	tầng,	trông	rất	bề	thế.	Tôi	quan	sát	anh	công
nhân	đang	đứng	cheo	leo	trên	một	thanh	xà	để	hàn	bản	lề	ở	tầng	bốn,
ngay	phía	trên	chỗ	tôi	đang	đứng.	Và	tôi	tự	hỏi:	Làm	thế	nào	anh	ta
cùng	những	người	khác	biết	rằng	họ	đang	làm	đúng	cách?	Họ	lấy	gì
để	đảm	bảo	rằng	tòa	nhà	sẽ	không	sập	xuống?

Tòa	nhà	này	không	quá	lớn	và	sau	khi	xây	xong	sẽ	có	150	phòng
bệnh	riêng	và	16	phòng	mổ	mới.	Nhìn	trên	tổng	thể	thì	không	có	gì	lạ
và	tôi	đoán	là	có	rất	nhiều	tòa	nhà	lớn	hơn	thế	đang	được	xây	dựng
trên	khắp	nước	Mỹ.

Tuy	nhiên,	theo	lời	người	quản	lý	cơ	sở	vật	chất	của	bệnh	viện
thì	đây	hoàn	 toàn	không	phải	 là	một	 công	việc	đơn	giản.	Ông	 cho
biết	diện	tích	sử	dụng	của	tòa	nhà	này	khoảng	100.000	mét	vuông,	có
tất	cả	là	11	tầng	cộng	với	ba	tầng	hầm.	Công	trình	này	cần	360	triệu
đô-la	và	3.885	tấn	sắt,	13.000	mét	khối	bê	tông,	19	hệ	thống	điều	hòa
không	khí	 trung	 tâm,	16	 thang	máy,	một	 cột	 tháp	 làm	 lạnh	và	một
máy	phát	điện	dự	phòng.	Công	nhân	phải	đào	100.000	mét	khối	đất
và	lắp	đặt	21.000	mét	ống	đồng,	75.000	mét	ống	dẫn	và	145.000	mét
dây	điện.

À,	tôi	tự	nghĩ,	thế	thì	nó	sẽ	không	thể	nào	đổ	được.
Tôi	 nhớ	 lại	 năm	 11	 tuổi,	 lúc	 đang	 sống	 tại	 thành	 phố	Athens,

bang	Ohio,	tôi	quyết	định	sẽ	tự	đóng	cái	tủ	sách.	Được	mẹ	cho	mười
đô-la,	tôi	đạp	xe	đến	cửa	hàng	bán	dụng	cụ	gần	đó.	Người	bán	hàng
chọn	giúp	tôi	bốn	tấm	ván	bằng	gỗ	thông,	một	hộp	sơn	màu,	một	hộp
sơn	bóng,	vài	tờ	giấy	nhám	và	một	hộp	đinh.	Tôi	đem	tất	cả	về	nhà
và	đặt	 trong	ga-ra.	 Sau	đó,	 tôi	 cẩn	 thận	đo	kích	 thước	 chiếc	 tủ	 cần
làm,	cưa	cắt	 rồi	đóng	hai	 tấm	ván	ngắn	vuông	góc	với	hai	 tấm	ván
dựng.	Thế	là	xong.	Trông	cái	tủ	sách	thật	hoàn	hảo.	Tôi	tiếp	tục	đánh
bóng	bề	mặt	các	tấm	gỗ,	quét	sơn	rồi	phủ	một	lớp	sơn	bóng.	Rồi	tôi
đem	nó	vào	phòng	mình,	đặt	chồng	sách	lên.	Lập	tức,	cái	tủ	nghiêng
sang	một	bên	rồi	đổ	xuống	như	một	gã	say	rượu.	Hai	tấm	ván	ở	giữa
bung	hẳn	ra.	Tôi	gia	cố	lại	bằng	vài	cây	đinh	nhỏ	rồi	dựng	nó	lên.	Nó



lại	đổ	sang	hướng	khác.	Tôi	nện	thêm	vài	cái	đinh	lớn	nữa	vào	một
góc	 của	 cái	 kệ	 sách.	 Tôi	 nghĩ	 là	 sẽ	 thành	 công.	Nhưng	 vẫn	 không
được.	Cuối	cùng,	tôi	đóng	thẳng	cái	kệ	vào	tường.	Và	từ	lúc	đó,	tôi
bắt	đầu	có	khái	niệm	về	trụ	chống	và	thanh	giằng.

Còn	tòa	nhà	này	sẽ	phải	đứng	vững	ngay	cả	khi	có	động	đất.	Tôi
thầm	nghĩ	không	biết	các	công	nhân	 làm	thế	nào	để	biết	 rằng	công
việc	họ	đang	thực	hiện	không	có	sai	sót.	Tôi	nhận	thấy	ở	đây	có	hai
vấn	đề	chính:	Làm	sao	họ	chắc	chắn	là	mình	có	đầy	đủ	những	kiến
thức	cần	thiết,	và	làm	sao	họ	biết	rằng	họ	đang	áp	dụng	những	kiến
thức	đó	một	cách	phù	hợp?

Cả	hai	đều	là	những	vấn	đề	nan	giải.	Khi	thiết	kế	một	tòa	nhà,
các	chuyên	gia	phải	tính	toán	một	loạt	yếu	tố	như	kết	cấu	địa	chất,	độ
cao	của	mỗi	công	trình,	sức	bền	vật	liệu,	hình	dáng…	cùng	nhiều	yêu
cầu	khác.	Nhưng	khi	gấp	bản	vẽ	để	đi	vào	thực	tế,	có	thể	họ	sẽ	phải
đối	mặt	với	những	vấn	đề	khó	khăn,	phức	tạp	nhằm	đảm	bảo	rằng
tất	cả	công	nhân	lành	nghề	và	máy	móc	thực	hiện	công	việc	của	mình
thật	chuẩn	xác,	 theo	đúng	quy	trình,	 trong	khi	vẫn	có	 thể	 linh	hoạt
điều	chỉnh	khi	xuất	hiện	sự	cố	hay	những	thay	đổi	bất	ngờ.

Nhưng	 các	 chủ	 thầu	xây	dựng	vẫn	 thành	 công	đó	 thôi.	Họ	đã
dựng	lên	hàng	triệu	ngôi	nhà	trên	khắp	thế	giới.	Tất	cả	đều	an	toàn.
Và	họ	làm	được	điều	đó	bất	chấp	một	thực	tế	là	ngành	xây	dựng	trải
qua	bao	thập	kỷ	đã	trở	nên	vô	cùng	phức	tạp.	Hơn	thế	nữa,	họ	vẫn
thành	công	khi	phải	quản	lý	một	đội	ngũ	lao	động	ở	nhiều	vị	trí	quan
trọng,	mà	mỗi	người	 chỉ	quan	 tâm	đến	công	việc	 riêng	 của	họ	 -	 từ
khâu	đóng	cọc	đến	lắp	đặt	hệ	thống	điện	nước	-	cũng	giống	như	cách
nghĩ	của	nhiều	bác	sĩ,	giáo	viên	và	các	chuyên	gia	khác	khi	cho	rằng
đó	là	lĩnh	vực	chuyên	môn	của	họ,	người	khác	không	nên	can	thiệp
vào.

Tôi	đến	thăm	Joe	Salvia,	kỹ	sư	kết	cấu	phụ	trách	phần	cánh	của
tòa	nhà	mới.	Tôi	nói	với	ông	rằng	tôi	muốn	tìm	hiểu	về	công	việc	xây
dựng.	 Thật	 may	 là	 tôi	 đã	 tìm	 đến	 đúng	 người.	 Công	 ty	 của	 ông,
McNamara/Salvia,	chuyên	thi	công	kết	cấu	cho	hầu	hết	các	bệnh	viện
lớn	ở	Boston	kể	từ	cuối	thập	niên	60,	đồng	thời	chiếm	thị	phần	đáng



kể	trong	lĩnh	vực	xây	dựng	khách	sạn,	cao	ốc	văn	phòng	và	căn	hộ
cao	cấp.	Chính	công	ty	này	đã	thi	công	lại	phần	kết	cấu	của	sân	vận
động	Fenway	Park,	 là	 sân	bóng	 chày	 chứa	 36.000	 chỗ	ngồi	 của	đội
chủ	nhà	Red	Sox	 thuộc	 thành	phố	Boston,	 kể	 cả	Green	Monster,	 là
bức	tường	cánh	trái	ngăn	cú	đánh	dài,	cao	hơn	mười	mét.	Lĩnh	vực
hoạt	động	của	công	ty	là	thiết	kế	xây	dựng	các	công	trình	lớn,	phức
tạp	và	cao	tầng	trên	khắp	nước	Mỹ.	Các	kỹ	sư	của	McNamara/Salvia
đã	làm	việc	trên	50	đến	60	dự	án	mỗi	năm,	trung	bình	cứ	một	tuần	lại
có	một	dự	án	mới.	Và	chưa	có	tòa	nhà	nào	đổ	cả.

Ngồi	trong	văn	phòng	của	công	ty	ngay	tại	trung	tâm	Boston,	tôi
hỏi	 Salvia	 làm	 thế	nào	ông	 chắc	 chắn	 rằng	những	 căn	nhà	 công	 ty
ông	nhận	thầu	được	thiết	kế	và	xây	dựng	đúng	cách.	Ở	tuổi	61,	đầu
gần	như	hói	và	giọng	nói	đậm	âm	sắc	Boston,	Joe	Salvia	tiếp	tôi	bằng
thái	độ	từ	tốn,	chậm	rãi,	không	giống	một	kỹ	sư	theo	hình	dung	của
tôi.	Ông	kể	 cho	 tôi	nghe	về	dự	án	đầu	 tiên	ông	phụ	 trách:	 thiết	kế
phần	mái	của	một	trung	tâm	mua	sắm	nhỏ.

Lúc	ấy,	ông	vừa	mới	tốt	nghiệp	đại	học	và	là	một	thanh	niên	23
tuổi	 xuất	 thân	 từ	 thành	 phố	 East	 Cambridge	 -	một	 vùng	 đất	 bình
thường,	chẳng	có	lắm	nhân	tài.	Cha	ông	chỉ	là	nhân	viên	bảo	trì,	còn
mẹ	làm	việc	trong	một	nhà	máy	chế	biến	thịt,	nhưng	ông	học	rất	giỏi
và	là	người	đầu	tiên	trong	gia	đình	đỗ	đại	học.	Ông	vào	trường	Tổng
hợp	Tufts	với	mong	muốn	trở	thành	bác	sĩ	và	ông	chọn	lớp	hóa	hữu
cơ.

Ông	 kể:	 “Người	 ta	 nói	 với	 tôi	 rằng	 phải	 thuộc	 lòng	 các	 công
thức.	Tôi	thắc	mắc	tại	sao	lại	phải	nhớ,	khi	chúng	tôi	hoàn	toàn	có	thể
mở	sách	ra	xem.	Các	giáo	sư	trả	lời,	ồ,	nếu	em	muốn	trở	thành	bác	sĩ,
thì	đòi	hỏi	đầu	tiên	của	ngành	y	 là	phải	nhớ	tất	cả.	Buồn	cười	 thật.
Với	lại,	tôi	cũng	không	nhớ	nổi	mấy	công	thức	rườm	rà	đó.	Thế	là	tôi
từ	bỏ	kế	hoạch	trở	thành	bác	sĩ”.

Nhưng	Salvia	rất	giỏi	giải	quyết	các	vấn	đề	phức	 tạp.	Ông	còn
giải	thích	cho	tôi	cách	tính	nhẩm	khi	giải	phương	trình	bậc	hai,	dù	tất
cả	những	gì	đọng	lại	trong	tôi	lúc	ấy	chỉ	là	chất	giọng	Boston	đặc	sệt
của	ông	khi	diễn	đạt	cụm	từ	“phương	trình	bậc	hai”.	Ông	bảo:	“Mà



tôi	cũng	thích	sự	sáng	tạo”.	Thế	 là	ông	chuyển	sang	học	ngành	xây
dựng	-	một	lĩnh	vực	khoa	học	mang	tính	ứng	dụng	cao.	Mà	ông	thì
thích	 điều	 đó.	 Theo	 như	 cách	 ông	mô	 tả	 thì	 ông	 đã	 học	 được	 khá
nhiều	 thứ,	 từ	“tĩnh	học	và	động	học	cơ	bản,	đại	 loại	như,	 lực	F	 thì
bằng	khối	lượng	m	nhân	với	gia	tốc	a”	đến	đặc	tính	hóa	lý	học	của
thép,	bê	tông	và	địa	chất.

Tuy	vậy,	Salvia	chưa	hề	tham	gia	xây	dựng	một	công	trình	nào
cho	đến	khi	tốt	nghiệp	đại	học	và	vào	làm	cho	công	ty	Sumner	Shane
-	một	công	ty	kiến	trúc	xây	dựng	chuyên	về	kỹ	thuật	kết	cấu	cho	các
trung	tâm	mua	sắm.	Một	trong	những	dự	án	của	công	ty	là	xây	dựng
trung	tâm	mua	sắm	mới	ở	Texas	và	Salvia	được	chỉ	định	phụ	trách
phần	 thiết	kế	hệ	 thống	mái.	Với	những	kiến	 thức	 trong	 sách	vở	và
dựa	trên	các	quy	cách	thuộc	ngành	xây	dựng,	ông	tin	mình	đã	hiểu
rất	rõ	phải	làm	thế	nào	để	xây	một	cái	mái	vững	chắc.

Ông	nói:	“Trường	học	đã	dạy	tôi	cách	thiết	kế	thép	kết	cấu,	tức	là
cách	sử	dụng	kết	hợp	dầm	và	trụ”.	Ngoài	ra,	các	quy	tắc	của	ngành
cũng	giải	thích	rõ	cần	phải	làm	gì	để	tăng	sức	bền	của	thép,	gia	cố	kết
cấu	địa	chất,	tăng	khả	năng	chịu	đựng	trước	tác	động	của	bão,	gió	và
động	đất.	Ông	phải	tính	đến	tất	cả	những	yếu	tố	này	khi	thiết	kế	công
trình,	trong	đó	ghi	rõ	quy	mô	tòa	nhà,	số	tầng	lầu,	vị	trí	các	kho	hàng,
các	 bãi	 bốc	 dỡ	 hàng	 hóa.	 Ông	 vừa	 nói	 vừa	 vẽ	 nguệch	 ngoạc	mấy
đường	 lên	giấy.	Đầu	 tiên,	ông	vẽ	một	hình	vuông,	 rồi	 sau	đó	phác
họa	các	bức	tường	của	cửa	hàng,	các	ô	cửa,	lối	đi	bộ.	Bản	vẽ	bắt	đầu
trở	nên	sống	động	hơn.

“Bây	giờ,	anh	cần	vẽ	một	hệ	thống	các	điểm	có	thể	nâng	đỡ	mái
nhà”.	Rồi	ông	đánh	dấu	những	điểm	có	 thể	đặt	 cột	 trụ.	 “Như	vậy,
phần	còn	lại	là	giải	bài	toán	đại	số.	Anh	sẽ	giải	phương	trình	để	tìm
giá	trị	X”.	Nghĩa	là	bạn	dựa	vào	kích	thước	và	bề	dày	của	mái	nhà	để
tính	ra	trọng	lượng	của	nó,	sau	đó,	giả	sử	cứ	cách	mười	mét	có	một
trụ	 thì	 bạn	 sẽ	 tính	được	đường	kính	và	 sức	nặng	 của	mỗi	 trụ.	Bạn
phải	tính	toán	làm	sao	để	đáp	ứng	được	các	yêu	cầu	kỹ	thuật.

Đó	là	những	gì	 trường	học	dạy	ông.	Tuy	nhiên,	ông	nhận	thấy
vẫn	còn	nhiều	điều	trường	học	chưa	cho	ông	biết.



Ông	kể:	 “Lý	 thuyết	 hình	 học	 cho	 ta	 biết	 cái	 gì	 là	 tốt	 nhất,	 tuy
nhiên	không	phải	điều	gì	cũng	có	thể	áp	dụng	vào	thực	tế”.	Chi	phí
chẳng	hạn	-	 trường	học	có	dạy	bạn	đâu.	Kích	thước	và	 loại	nguyên
vật	 liệu	bạn	sử	dụng	sẽ	 làm	thay	đổi	chi	phí	dự	án.	Cũng	có	 thể	 là
vấn	đề	thẩm	mỹ	hay	yêu	cầu	của	khách	hàng	khi	họ	không	muốn	có
một	cái	trụ	đứng	ngay	giữa	sảnh	hoặc	làm	che	mất	một	hướng	nhìn
đặc	biệt	nào	đó.

Salvia	nghĩ	nếu	cứ	để	cho	các	kỹ	sư	tùy	ý	thiết	kế	thì	có	 lẽ	căn
nhà	nào	cũng	sẽ	ra	chiếc	hộp	hình	chữ	nhật.	Thế	nhưng	trong	thực	tế,
mỗi	căn	nhà	dù	lớn	hay	nhỏ	đều	có	những	nét	mới	rất	riêng,	phong
phú	và	đa	dạng	–	và	tất	cả	những	điều	đó	không	có	lý	thuyết	sách	vở
nào	giúp	bạn	giải	quyết	cả.	Ví	dụ	như	sau	này,	khi	thành	lập	công	ty
riêng,	 ông	 đã	 nhận	 thầu	 phần	 kỹ	 thuật	 kết	 cấu	 của	 cao	 ốc
International	Place	ở	Boston	-	một	cái	tháp	làm	bằng	kính	và	sắt,	cao
46	tầng,	do	kiến	trúc	sư	Philip	Johnson	thiết	kế.	Tòa	nhà	này	đã	tạo	ra
bước	 ngoặt	 quan	 trọng	 bởi	 kiểu	 dáng	 hình	 trụ	 được	 chia	 nhỏ	 làm
nhiều	hình	vuông	của	nó	chưa	từng	được	áp	dụng	cho	các	tòa	cao	ốc.
Salvia	 giải	 thích,	 theo	 quan	điểm	 của	 kỹ	 thuật	 kết	 cấu	 thì	 hình	 trụ
vốn	 rất	khó	ứng	dụng.	So	với	hình	 tròn	 thì	hình	vuông	có	độ	chắc
chắn	cao	hơn	60%,	và	một	tòa	nhà	cần	phải	trụ	vững	và	không	oằn
võng	hoặc	cong	lệch	trong	trường	hợp	gió	bão	hay	động	đất.	Nhưng
theo	thiết	kế,	tòa	nhà	lại	có	dáng	của	một	hình	trụ	méo	mó,	nên	công
ty	ông	phải	vắt	óc	để	tìm	ra	cách	nhằm	thực	hiện	ý	tưởng	khá	lạ	mắt
của	Johnson.

Phần	mái	của	trung	tâm	mua	sắm	mà	Salvia	phụ	trách	có	thể	là
một	nhiệm	vụ	không	quá	phức	tạp,	nhưng	vì	đây	là	công	trình	đầu
tiên	nên	ông	đã	gặp	rất	nhiều	khó	khăn.	Không	chỉ	cần	quan	tâm	đến
chi	phí	và	 tính	thẩm	mỹ,	ông	còn	phải	xử	 lý	các	yêu	cầu	của	nhiều
bên	 liên	 quan	khác,	 như	 các	 cấp	 thoát	 nước,	 điện,	 cơ	 khí	 -	 ai	 cũng
muốn	lắp	đặt	ống,	dây	dẫn,	thiết	bị	hệ	thống	thông	gió	đúng	ngay	vị
trí	ông	dự	định	cho	xây	các	cột	trụ.

Salvia	so	sánh	một	tòa	nhà	như	cơ	thể	con	người	-	có	da	thịt,	có
khung	sườn,	với	hệ	thống	ống	nước	được	ví	như	các	mạch	máu,	hệ



thống	 thông	gió	 là	 cơ	quan	hô	hấp,	 còn	 các	đường	dây	điện	 chằng
chịt	dọc	ngang	được	xem	như	hệ	 thần	kinh.	Ông	cho	biết	 các	 công
trình	hiện	đại	 sẽ	 liên	quan	đến	khoảng	16	 lĩnh	vực	khác	nhau.	Nói
rồi,	Salvia	lôi	ra	bản	kế	hoạch	thi	công	của	một	tòa	nhà	cao	133	mét
mà	 công	 ty	 ông	đang	 nhận	 thầu	 và	 lật	 trang	mục	 lục	 cho	 tôi	 xem.
Trong	đó,	mỗi	lĩnh	vực	là	một	phần	riêng	biệt,	bao	gồm:	hệ	thống	vận
chuyển	(thang	cuốn	và	 thang	máy),	hệ	 thống	cơ	khí	 (lò	sưởi,	 thông
gió,	ống	nước,	điều	hòa	không	khí,	phòng	cháy	chữa	cháy),	xây	cất,
kết	cấu	bê	tông,	kết	cấu	kim	loại,	hệ	thống	điện,	cửa	chính	và	cửa	sổ,
hệ	thống	kiểm	soát	nhiệt	độ	và	độ	ẩm	(chống	thấm	và	cách	âm),	phần
rui	thô	và	phần	đã	hoàn	thiện,	hoạt	động	ở	công	trường	(đào	đất,	thu
gom	nước	thải	và	dọn	tuyết)	–	sau	khi	tất	cả	hoàn	thiện	thì	đến	phần
trải	thảm,	sơn	phết,	trồng	cây	cảnh	và	lắp	đặt	thiết	bị	chống	động	vật
gặm	nhấm.

Tất	cả	đều	phải	được	tính	toán	nhằm	đảm	bảo	mọi	chi	tiết	sẽ	kết
hợp	với	nhau	thành	một	tổng	thể	và	được	thực	hiện	chuẩn	xác.	Chỉ
nhìn	bề	ngoài	thôi	ta	đã	thấy	mọi	việc	quá	phức	tạp.	Vì	thế,	để	đảm
đương	 khối	 công	 việc	 khổng	 lồ	 ấy,	 toàn	 bộ	 ngành	 xây	 dựng	 buộc
phải	chuyển	sang	trang	mới.

Thật	vậy.	Hồi	 xa	 xưa,	 người	 ta	 thường	 thuê	 các	 tổng	 thầu	xây
dựng	thiết	kế,	xây	dựng	và	giám	sát	thi	công	toàn	bộ	công	trình,	từ
khởi	đầu	đến	kết	thúc,	từ	mái	vòm	cổng	cho	đến	hệ	thống	ống	nước.
Họ	đã	xây	dựng	nên	Nhà	 thờ	Đức	Bà	ở	Paris,	Đại	 thánh	đường	St.
Peter	Basilica	ở	Vatican,	tòa	nhà	Quốc	hội	Mỹ	-	Điện	Capitol.	Nhưng
đến	 giữa	 thế	 kỷ	 20,	 người	 ta	 không	 còn	 thấy	 sự	 hiện	 diện	 của	 các
tổng	thầu	ấy	nữa.	Sự	phát	triển	đa	dạng	và	phức	tạp	trong	mỗi	giai
đoạn	của	quy	trình	xây	dựng	đã	khiến	cho	một	cá	nhân	khó	có	 thể
đảm	đương	nổi.

Trong	lần	phân	công	lao	động	đầu	tiên,	phần	thiết	kế	kiến	trúc
và	phần	kỹ	 thuật	được	 tách	 riêng.	Sau	đó,	 từng	bộ	phận	một	được
tách	ra	và	chuyên	môn	hóa	đến	từng	lĩnh	vực	riêng.	Rồi	các	chủ	thầu
cũng	được	phân	công	phụ	trách	những	gói	thầu	khác	nhau,	từ	phần
trục	 tháp	đến	phần	mộc.	Nói	 chung,	 lĩnh	vực	này	khá	giống	với	 y



học,	với	mức	độ	chuyên	môn	hóa	cao,	có	sự	tham	gia	của	rất	nhiều
chuyên	gia	và	cả	siêu	chuyên	gia.

Nhưng	đến	giờ,	những	người	hành	nghề	y	vẫn	tiếp	tục	sống	và
làm	việc	trong	kỷ	nguyên	của	các	tổng	thầu	xây	dựng,	 tức	 là	bác	sĩ
điều	trị	phải	tự	mình	làm	tất	cả	mọi	việc,	từ	chẩn	đoán	bệnh,	kê	đơn
thuốc,	đến	phẫu	thuật	và	chăm	sóc	bệnh	nhân.	Điều	đó	dẫn	đến	một
thực	tế	là	các	bác	sĩ	thường	mắc	lỗi	hoặc	không	phối	hợp	với	nhau,
mà	hậu	quả	là	rất	nhiều	bệnh	nhân	phải	khám	đến	lần	thứ	hai	mới
phát	 hiện	 ra	 bệnh.	Mà	mật	 độ	 sai	 phạm	 như	 thế	 lại	 cao	 đến	 đáng
ngạc	nhiên.

Salvia	nói	rằng	trong	lĩnh	vực	xây	dựng	không	được	phép	phạm
những	lỗi	như	thế.	Dù	công	việc	thiết	kế	phần	mái	khu	mua	sắm	kia
phức	tạp	đến	mấy,	ông	vẫn	hiểu	ngay	rằng	công	ty	sẽ	không	có	lợi
nhuận	 nếu	 để	 xảy	 ra	 bất	 kỳ	một	 sai	 sót	 nhỏ	 nào.	 Có	 thể	 sẽ	 có	 rất
nhiều	người	 thiệt	mạng	nếu	mái	nhà	sập	xuống	dưới	sức	nặng	của
tuyết.	Hay	 công	 ty	 phải	 đền	 bù	một	 khoản	 tiền	 lớn	 sau	 những	 vụ
kiện	tụng	không	thể	tránh	khỏi.	Nhưng	dù	là	lý	do	gì	thì	các	kiến	trúc
sư,	kỹ	sư	và	nhà	thầu	vẫn	buộc	phải	chấp	nhận	một	thực	tế	rằng	mô
hình	tổng	thầu	xây	dựng	đã	không	còn	tồn	tại.

Để	minh	họa	cho	những	điều	vừa	nói,	Salvia	dẫn	tôi	đến	thăm
một	trong	những	dự	án	nơi	ông	và	đồng	nghiệp	đang	thi	công.	Cao
ốc	Russia	Wharf	 sẽ	 là	một	 khu	 phức	 hợp	 văn	 phòng	 và	 căn	 hộ	 có
tổng	diện	tích	sử	dụng	250.000	mét	vuông	với	32	tầng	lầu.	Chỉ	riêng
phần	diện	tích	đất	xây	dựng	đã	gần	một	hecta.

Lúc	đó,	 trước	mặt	 tôi	 chỉ	mới	 là	phần	xây	 thô	nhưng	 trông	rất
đẹp	mắt.	Russia	Wharf	là	nơi	cặp	bến	của	các	tàu	buôn	qua	lại	giữa
hai	thành	phố	St.	Peterburg	và	Boston	để	trao	đổi	sắt,	sợi	gai	dầu	và
vải	bạt	phục	vụ	cho	ngành	công	nghiệp	đóng	tàu.	Sự	kiện	Boston	Tea
Party(*)	xảy	ra	chỉ	cách	đó	một	dãy	nhà.	Sau	khi	hoàn	thiện,	tòa	nhà
mới	làm	bằng	sắt	và	kính	sẽ	đứng	sừng	sững	ngay	cạnh	bến	tàu	với
phần	mặt	 tiền	 cũ	 bằng	gạch	được	 xây	 cách	đây	 110	năm	 theo	kiến
trúc	thời	kỳ	Phục	hưng.

(*)	Boston	Tea	Party:	Một	phong	trào	tự	phát	của	di	dân	người



Anh	khai	thác	thuộc	địa	Mỹ	năm	1773.	Họ	đổ	trà	từ	một	con	tàu	cập
cảng	 Boston	 xuống	 biển	 nhằm	 phản	 đối	 chính	 sách	 tăng	 thuế	 trà
nhập	khẩu	vào	Mỹ	của	Hoàng	gia	Anh.

Salvia	liếc	nhìn	cái	áo	sơ	mi	xanh	và	đôi	giày	da	đen	của	tôi	rồi
nói:	“Ồ,	đến	công	 trường	 thì	anh	phải	mang	một	đôi	giày	phù	hợp
hơn”.

Phần	bên	trong	tòa	nhà	cũ	bị	phá	đi	từ	lâu	và	bộ	khung	sắt	của
tòa	tháp	mới	đã	được	dựng	gần	xong,	cao	14	tầng.	Một	cần	trục	tháp
treo	 trên	 tầng	 thứ	bốn.	Chúng	 tôi	đi	 vòng	qua	hai	 cái	máy	 trộn	bê
tông,	len	qua	đội	cảnh	sát	điều	phối	giao	thông	và	vài	đống	bùn	xám
nhão	nhoẹt	để	vào	khu	vực	văn	phòng	của	công	ty	John	Moriarty	&
Associates	 ở	 tầng	một	 –	 tổng	 thầu	 của	 toàn	 bộ	 công	 trình.	 Khung
cảnh	hiện	ra	trước	mắt	không	giống	như	mấy	đoạn	phim	chiếu	về	các
công	 trường	mà	 tôi	 từng	được	xem	–	không	có	 chiếc	bình	đựng	cà
phê	gỉ	sét,	cũng	không	có	cái	radio	rẻ	tiền	bị	rè	tiếng	hay	ông	chủ	vừa
ngậm	xì	gà	vừa	quát	tháo	om	sòm.	Thay	vào	đó	là	các	nhân	viên,	cả
nam	lẫn	nữ,	mang	ủng	cao,	quần	 jeans	và	mặc	áo	phản	quang	màu
vàng.	Một	số	đang	 làm	việc	 trên	máy	 tính,	còn	số	khác	ngồi	quanh
bàn	họp	với	cái	máy	chiếu	PowerPoint.

Người	ta	đưa	cho	tôi	cái	nón	bảo	hiểm	màu	xanh	và	tờ	giấy	cam
kết	để	ký	vào	đó,	rồi	giới	thiệu	tôi	với	Finn	O’Sullivan,	người	quản	lý
dự	án.	Ông	là	người	Ai-len,	cao	chừng	1	mét	8,	có	khuôn	mặt	tươi	tắn
và	 giọng	 nói	 nhẹ	 nhàng.	 Tôi	 được	 biết	 ở	 đây	 không	 ai	 gọi	 những
người	 như	 Finn	 O’Sullivan	 là	 các	 ông	 chủ	 công	 trường	 nữa.
O’Sullivan	nói	rằng	một	ngày	ông	phải	quản	lý	từ	200	đến	500	công
nhân	làm	việc	tại	công	trường,	kể	cả	công	nhân	đến	từ	60	nhà	thầu
phụ.	O’Sullivan	giải	thích	cho	tôi	nghe	làm	thế	nào	công	ty	đảm	bảo
rằng	 tất	 cả	 những	 người	 kia	 thực	 hiện	 công	 việc	 của	 họ	một	 cách
chuẩn	xác,	rằng	tòa	nhà	sẽ	được	hoàn	thiện	cho	dù	có	rất	nhiều	vấn
đề	cần	quan	tâm	–	và	cho	dù	bản	thân	ông	có	thể	cũng	không	hiểu
các	 công	 việc	 ấy	đến	 từng	 chi	 tiết.	 Tôi	 kinh	ngạc	 trước	 khối	 lượng
kiến	thức	và	mức	độ	phức	tạp	trong	công	việc	của	ông	-	chẳng	khác
gì	ngành	y	của	tôi.	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	hiểu	hết,	cho	đến	khi	được



đưa	vào	phòng	họp	chính.	Ở	đó,	trên	các	bức	tường	quanh	cái	bàn	to
màu	trắng	là	những	tờ	giấy	có	kích	thước	bằng	với	cái	mặt	bàn	nhỏ.
Đó	chính	là	danh	mục	kiểm	tra.

O’Sullivan	 giải	 thích,	 những	 tờ	 giấy	 ghim	dọc	 theo	 bức	 tường
bên	phải	 chính	 là	 bảng	 theo	dõi	 tiến	độ	 thi	 công	 công	 trình.	Đó	 là
những	công	việc	cần	phải	hoàn	thành	theo	trình	tự.	Ví	dụ,	nếu	đổ	bê
tông	tầng	thứ	15	vào	ngày	13	của	tháng,	thì	công	việc	lắp	đặt	khung
sắt	sẽ	thực	hiện	vào	ngày	thứ	14.	Cứ	thế,	kế	hoạch	được	kéo	dài	qua
nhiều	 trang	giấy.	Những	 công	việc	 quan	 trọng	bắt	 buộc	phải	 hoàn
thành	 trước	khi	 thực	hiện	bước	kế	 tiếp,	người	 ta	 sẽ	 tô	màu	đỏ	 lên.
Ngay	khi	một	nhiệm	vụ	nào	đó	hoàn	tất,	người	giám	sát	sẽ	báo	cáo
cho	O’Sullivan	để	ông	ghi	chú	vào	máy	 tính.	Mỗi	 tuần,	ông	sẽ	dán
bản	kế	hoạch	làm	việc	mới	cho	giai	đoạn	tiếp	theo,	nhưng	cũng	có	thể
thường	xuyên	hơn	nếu	các	công	việc	ấy	được	thực	hiện	song	song.	Về
cơ	bản,	bảng	tiến	độ	thi	công	đó	chính	là	một	danh	mục	kiểm	tra.

Vì	mỗi	 tòa	nhà	 là	một	 thiết	kế	mới	với	những	đặc	điểm	 riêng,
nên	 các	 danh	 mục	 kiểm	 tra	 dành	 cho	 việc	 xây	 dựng	 cũng	 không
giống	nhau.	Một	nhóm	chuyên	gia	đại	diện	cho	16	lĩnh	vực	liên	quan
sẽ	cùng	họp	bàn	để	phác	thảo	ra	danh	mục	đó.	Chẳng	hạn	như	trong
trường	hợp	này,	phía	công	ty	của	Salvia	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về	các
công	đoạn	 kỹ	 thuật	 kết	 cấu	 sao	 cho	 chúng	được	 sắp	 xếp	một	 cách
chặt	chẽ,	hợp	lý.	Sau	đó,	toàn	bộ	danh	sách	công	việc	sẽ	được	gửi	đến
cho	từng	nhà	thầu	phụ	và	các	chuyên	gia	độc	lập	để	họ	kiểm	tra	một
lần	nữa	nhằm	bảo	đảm	mọi	thứ	đều	chính	xác	và	không	chi	tiết	nào
bị	bỏ	sót.

Kết	quả	 thật	đáng	ghi	nhận:	một	 chuỗi	 các	bước	kiểm	 tra	 theo
từng	ngày	sẽ	hướng	dẫn	cách	thức	và	quy	trình	xây	dựng,	đồng	thời
đảm	 bảo	 khối	 lượng	 kiến	 thức	 khổng	 lồ	 được	 sử	 dụng	 đúng	 nơi,
đúng	thời	điểm	và	đúng	cách.

Bảng	tiến	độ	thi	công	dành	cho	cao	ốc	Russia	Wharf	được	chia	ra
theo	nhiều	phân	đoạn	và	tôi	cũng	không	biết	đó	là	những	công	việc
gì,	nếu	không	nhờ	Bernie	Rouillard,	kỹ	sư	trưởng	phụ	trách	kết	cấu
của	công	ty	Salvia,	dắt	đi	tham	quan	một	vòng.	Ở	đây	phải	nói	thêm



là	tôi	rất	sợ	độ	cao,	nhưng	tôi	vẫn	đội	chiếc	nón	bảo	hiểm	lên	đầu	và
đi	 theo	 Rouillard	 ngang	 qua	 biển	 báo	 “CHÚ	 Ý:	 KHU	 VỰC	 CHỈ
DÀNH	CHO	NHÂN	VIÊN	CÔNG	TRÌNH”,	vòng	qua	một	đống	sắt
phế	 thải,	men	 theo	 lối	đi	vào	 tòa	nhà	dựng	bằng	các	 tấm	gỗ	để	 tới
buồng	thang	máy	màu	cam,	đi	lên	tầng	14.	Chúng	tôi	bước	ra	ngoài,
đặt	 chân	 lên	 sàn	bê	 tông	 trống	 trải,	 rộng	 thênh	 thang.	Xung	quanh
không	có	một	bức	tường	nào	cả,	chỉ	toàn	các	trụ	sắt	thẳng	đứng	cao	4
mét	bao	bên	ngoài,	ngay	chính	giữa	là	trụ	bê	tông	hình	chữ	nhật	đồ
sộ.

-	Đứng	đây,	anh	có	thể	nhìn	thấy	tất	cả.
Rouillard	nói	rồi	vẫy	tay	ra	hiệu	tôi	ra	phía	mép	ngoài.	Tôi	rón

rén	bước,	cố	không	dừng	lại	trước	cơn	gió	đang	quật	mạnh	vào	người
và	cũng	không	để	ý	đến	độ	cao	chóng	mặt	khi	ông	chỉ	cho	tôi	xem
các	công	trình	ở	phía	dưới,	dọc	bến	tàu.	Chỉ	khi	quay	lưng,	bỏ	lại	các
căn	nhà	ở	phía	sau,	tôi	mới	cảm	thấy	dễ	chịu	hơn.	Rouillard	chỉ	vào
giàn	kim	loại	thô	gắn	trên	trần	nhà	giúp	nâng	đỡ	sàn	của	tầng	trên,
rồi	nói	công	việc	tiếp	theo	là	chống	cháy.

-	Anh	phải	chống	cháy	cho	cả	kim	loại	sao?	-	Tôi	ngạc	nhiên.
Ồ	có	chứ,	Rouillard	trả	lời.	Nếu	gặp	lửa,	kim	loại	sẽ	mềm	ra	và

thậm	chí	có	thể	cong	như	sợi	mì.	Đó	cũng	là	lý	do	khiến	tòa	tháp	đôi
của	 Trung	 tâm	Thương	mại	 Thế	 giới	 sụp	 đổ.	Ông	 dẫn	 tôi	 theo	 lối
thang	bộ	đi	xuống	tầng	dưới.	Ở	đây,	người	ta	đã	xịt	một	chất	chống
cháy	gốc	thạch	cao,	làm	cho	các	giàn	gắn	với	trần	nhà	trở	nên	có	màu
xám	mịn.

Xuống	thêm	vài	tầng	nữa,	ông	chỉ	cho	tôi	xem	“lớp	da”	của	tòa
nhà.	Cứ	cách	vài	mét	lại	có	một	khung	thép	cao,	gắn	kính	sáng	bóng
được	bắt	vít	chặt	vào	sàn	nhà	bê	tông.	Càng	đi	xuống	dưới	lại	càng	có
nhiều	công	đoạn	được	hoàn	 tất	hơn.	Các	nhà	 thầu	phụ	đã	xây	bức
tường	 bên	 trong	 lớp	 thép	 và	 kính.	 Thợ	 đường	 ống	 vừa	 lắp	 đặt	 hệ
thống	cấp	và	 thoát	nước.	Tiếp	đến	 là	 thợ	cơ	khí	hàn	các	ống	 thông
gió.	Khi	xuống	đến	tầng	cuối	cùng,	chúng	tôi	thấy	phần	xây	tô,	điện,
ống	nước	và	cả	những	hạng	mục	khác	tại	đây	như	rào	chắn	thang	bộ
đã	hoàn	tất.	Thật	kinh	ngạc	khi	bạn	được	tận	mắt	nhìn	thấy	toàn	bộ



quy	trình	phức	tạp	như	thế.
Dù	không	am	hiểu	 lắm	nhưng	 tôi	không	 thể	không	chú	ý	một

điều	bất	thường	ở	các	tầng	trên	cao.	Vừa	có	một	trận	mưa	và	ở	những
tầng	chưa	được	gắn	kính	đều	có	nước	đọng	cùng	một	chỗ	–	gần	sát
vách	 tường	 của	 lõi	 bê	 tông.	Nhìn	 sàn	nhà	bị	 lõm	xuống	 trông	như
một	cái	bát,	tôi	hỏi	Rouillard.

-	Ừ,	các	chủ	đầu	tư	đã	thấy	rồi	và	cũng	không	hài	lòng	về	việc
này	lắm.	-	Ông	đáp.

Ông	cho	rằng	có	thể	trọng	lượng	khổng	lồ	của	lõi	bê	tông	cùng
với	kết	cấu	địa	chất	đặc	biệt	bên	dưới	đã	làm	cho	lõi	ổn	định	sớm	hơn
dự	 tính.	 Trong	 khi	 đó,	 khung	 sắt	 bên	 ngoài	 vẫn	 chưa	 chịu	 lực	 tác
động	lên,	vì	sẽ	còn	xây	thêm	18	tầng	trên	đó	nữa,	và	đó	là	lý	do	khiến
sàn	nhà	bị	võng.	Một	khi	khung	sắt	có	đủ	lực	tác	động	lên,	sàn	nhà	sẽ
tự	bằng	phẳng	trở	lại.

Điều	 làm	 tôi	 quan	 tâm	 không	 phải	 là	 cách	 giải	 thích	 của
Rouillard.	Tôi	 có	biết	gì	về	kỹ	 thuật	đâu.	Nhưng	 tôi	biết	 chắc	 chắn
đây	 là	 tình	huống	không	hề	được	 tính	đến	trong	kế	hoạch	thi	công
của	họ.	Giải	pháp	duy	nhất	là	dọn	sạch	vũng	nước	và	điều	chỉnh	lại
kế	hoạch.	Chỉ	bấy	nhiêu	thôi	cũng	đủ	để	làm	cho	tiến	độ	của	các	nhà
thầu	bị	xáo	trộn.	Ngoài	ra,	những	người	liên	quan	phải	tìm	cách	xác
định	xem	liệu	sàn	nhà	bị	võng	như	thế	có	phải	là	vì	một	lỗi	nghiêm
trọng	trong	quá	trình	thi	công	hay	không.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	họ	sẽ
giải	quyết	vấn	đề	này	như	thế	nào,	vì	có	khi	cách	lý	giải	đó	chưa	chắc
đã	đúng.	Làm	sao	họ	biết	đó	chỉ	là	một	vụ	việc	bình	thường,	rằng	khi
khung	sắt	có	đủ	lực	tác	động	thì	sàn	nhà	sẽ	ngang	bằng	trở	lại?	Bản
thân	Rouillard	 cũng	 thừa	nhận	“biến	 cố	 có	 thể	xảy	 ra”.	Đây	quả	 là
một	tình	huống	phức	tạp	thực	sự.

Trở	 lại	 văn	 phòng	 làm	 việc	 của	 công	 trường,	 tôi	 hỏi	 Finn
O’Sullivan	và	đồng	nghiệp	 của	ông	về	hướng	giải	quyết	 tình	 trạng
đó.	Nhìn	chung,	công	việc	của	chủ	thầu	các	tòa	nhà	cao	tầng	là	phải
đối	mặt	với	hàng	ngàn	khó	khăn	như	thế	này	–	những	việc	không	thể
đoán	trước	để	đưa	vào	danh	mục	kiểm	tra.	Trong	y	học,	nếu	muốn
biết	bệnh	nhân	có	lâm	vào	tình	trạng	nguy	hiểm	đến	tính	mạng	hay



không,	 chúng	 tôi	 thường	dựa	vào	đánh	giá	 cá	nhân	của	một	bác	 sĩ
giỏi,	giàu	kinh	nghiệm.	Nghĩa	là	bạn	trao	cho	họ	quyền	quyết	định.	Ở
đây,	Rouillard	là	chuyên	gia.	Và	nếu	công	trường	là	bệnh	viện,	nhận
định	của	ông	sẽ	mang	tính	quyết	định.

Nhưng	O’Sullivan	lại	cho	rằng	cách	giải	quyết	vấn	đề	như	thế	sẽ
dẫn	đến	những	sai	lầm	mới.	Cũng	giống	như	điều	trị	bệnh	nhân,	việc
xây	dựng	một	tòa	nhà	cần	sự	góp	sức	của	nhiều	chuyên	gia	thuộc	16
lĩnh	vực	khác	nhau.	Nếu	ta	trao	quyền	quyết	định	cho	một	người,	mà
người	đó	lại	không	am	hiểu	như	các	tổng	thầu	xây	dựng	thời	xưa,	thì
đó	chính	là	một	thảm	họa.	Vì	người	này	sẽ	đưa	ra	một	mớ	quyết	định
không	ăn	khớp	với	nhau,	cũng	như	dễ	dàng	bỏ	qua	các	sai	lầm	nào
đó.	Một	 ngôi	 nhà	 vẫn	mọc	 lên,	 nhưng	 sẽ	 ra	 sao	 nhỉ?	 Sẽ	 cong	 vẹo,
nghiêng	lệch.	Cái	này	nghe	giống	như	khi	các	bác	sĩ	chúng	tôi	nói	về
trường	hợp	xấu	nhất	vậy.

-	Anh	định	làm	thế	nào?	-	Tôi	hỏi.
O’Sullivan	 chỉ	 cho	 tôi	 xem	một	 tờ	 giấy	 khác	 treo	 trong	 phòng

họp.	Trông	nó	cũng	na	ná	những	tờ	kia,	to	bằng	mặt	bàn	nhỏ	và	được
ghim	trên	tường	bên	trái,	đối	diện	với	bảng	tiến	độ	thi	công,	chỉ	khác
một	điều	O’Sullivan	gọi	đó	là	“kế	hoạch	kiến	nghị”.	Đó	vẫn	là	danh
sách	những	việc	cần	làm,	nhưng	không	phải	là	các	nhiệm	vụ	thi	công
mà	là	nhiệm	vụ	trao	đổi	thông	tin.	Khi	gặp	phải	tình	huống	bất	ngờ,
ban	quản	lý	dự	án	sẽ	tập	hợp	các	chuyên	gia,	chẳng	hạn	vào	ngày	X
để	cùng	bàn	bạc	về	quy	trình	Y.	Mỗi	người	sẽ	đưa	ra	ý	kiến	đánh	giá,
từ	 đó	 tất	 cả	 sẽ	 thảo	 luận	 hướng	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 và	 thống	 nhất
phương	án	phát	 triển	 tiếp	 theo.	Các	 chuyên	gia	phải	 là	người	 thấy
trước	sự	cố	có	thể	xảy	ra	khi	nào	và	ở	đâu.	Danh	mục	kiểm	tra	này
chỉ	rõ	ai	cần	nói	chuyện	với	ai,	vào	ngày	nào	và	về	vấn	đề	gì.	Cụ	thể
là	 ai	 sẽ	 cung	 cấp	 loại	 thông	 tin	 cụ	 thể	 nào	 trước	 khi	 thực	 hiện	 các
bước	kế	tiếp.

Chẳng	hạn,	theo	kế	hoạch	này,	vào	cuối	tháng,	các	nhà	thầu,	bộ
phận	 lắp	đặt	và	kỹ	 sư	phụ	 trách	phần	 thang	máy	 sẽ	phải	 kiểm	 tra
hoạt	động	của	các	buồng	thang	máy	từ	tầng	trệt	đến	tầng	mười.	Ai
cũng	biết	buồng	thang	máy	đã	được	kiểm	định	tại	nơi	sản	xuất,	sau



đó	mới	được	chuyển	đến	công	trình	và	được	các	chuyên	gia	lắp	đặt.
Nhưng	như	thế	không	có	nghĩa	là	nó	sẽ	vận	hành	trơn	tru.	Nghe	có
vẻ	nghịch	lý.	Giả	sử	có	chi	tiết	nào	đó	bị	hỏng	hóc	hay	bị	bỏ	sót	trong
quá	trình	lắp	đặt.	Đó	là	chi	tiết	gì?	Ai	biết	cách	xử	trí?	Rất	phức	tạp.
Nhưng	nếu	chúng	ta	biết	cần	phải	gặp	ai	và	cùng	họ	thảo	luận	vấn	đề
theo	nhóm,	 thay	vì	 chỉ	dựa	 trên	ý	kiến	cá	nhân,	 chúng	 ta	 sẽ	nhanh
chóng	nhận	diện	được	các	vấn	đề	khó	khăn,	từ	đó	tìm	ra	cách	khắc
phục	chúng.

Như	vậy,	“kế	hoạch	kiến	nghị”	là	để	buộc	mọi	người	cùng	ngồi
lại	để	thảo	luận	với	nhau	về	một	vấn	đề	cụ	thể.	Chẳng	hạn,	các	nhà
thầu	sẽ	bàn	bạc	với	đội	lắp	đặt	và	kỹ	sư	thang	máy	vào	ngày	thứ	31.
Và	họ	phải	nói	 chuyện	với	 bộ	phận	phòng	 cháy	về	 chất	 chịu	nhiệt
vào	ngày	thứ	25.	Còn	trước	đó	hai	 tuần,	họ	được	yêu	cầu	cùng	với
các	kỹ	sư	kết	cấu,	một	chuyên	gia	tư	vấn	và	các	chủ	đầu	tư	phân	tích
về	 tình	 trạng	 vách	 tường	 của	 lõi	 cứng	 và	 sàn	 nhà	 các	 tầng	 trên	 bị
võng,	nơi	có	nước	đọng.

Tôi	thấy	người	ta	đã	đánh	dấu	vào	cái	ô	trong	bản	kế	hoạch	này.
Nghĩa	 là	 nhiệm	vụ	đã	được	 hoàn	 thành.	 Tôi	 hỏi	Rouillard	 về	 diễn
tiến	cuộc	thảo	luận	đó.

Tốt	lắm,	ông	nói.	Mọi	người	đã	gặp	gỡ	và	cùng	nhau	xem	xét	các
khả	năng.	Các	 chủ	đầu	 tư	và	nhà	 thầu	cũng	 tin	 rằng	 lập	 luận	“sàn
nhà	sẽ	 tự	ngang	bằng	 trở	 lại”	 là	 có	cơ	sở.	Các	vũng	nước	được	 lau
dọn,	kế	hoạch	 làm	việc	được	 chỉnh	 sửa	đôi	 chút.	Tất	 cả	mọi	người
đều	tán	thành	với	phương	án	ấy.

Khi	cảm	thấy	không	chắc	chắn	về	điều	gì	đó,	nhất	là	rơi	vào	tình
huống	phức	tạp	mà	không	biết	rõ	liệu	mọi	việc	sẽ	ổn	như	mong	đợi
hay	 không,	 các	 chủ	 thầu	 luôn	 chọn	 giải	 pháp	 chia	 sẻ	 và	 trao	 đổi
thông	tin.	Với	họ,	sự	hiểu	biết	của	một	cá	nhân	vẫn	chưa	đủ,	cho	dù
đó	là	một	kỹ	sư	giàu	kinh	nghiệm.	Họ	tin	vào	trí	tuệ	và	kinh	nghiệm
của	tập	thể,	bởi	sẽ	hiệu	quả	hơn	khi	để	nhiều	người	cùng	suy	nghĩ	về
một	vấn	đề	rồi	cùng	quyết	định	giải	pháp	khả	thi.

Một	người	có	thể	phạm	sai	lầm,	nhưng	nhiều	người	thì	sẽ	ít	khi
sai	lầm.



Trong	một	 căn	 phòng	 phía	 sau	 khu	 vực	 văn	 phòng	 của	 công
trường,	Ryan	Walsh,	một	 thanh	niên	 chừng	30	 tuổi,	khoác	 chiếc	áo
phản	quang	màu	vàng,	đang	ngồi	trước	hai	màn	hình	khá	to.	Công
việc	của	anh	là	tập	hợp	tất	cả	kế	hoạch	thi	công	từ	các	bộ	phận	khác
nhau	để	 xây	dựng	mô	hình	phối	 cảnh	 3D	 của	 công	 trình	 trên	máy
tính.	Anh	 cho	 tôi	 xem	diện	mạo	 tầng	 trên	 cùng	 của	 tòa	 nhà.	 Ryan
Walsh	sử	dụng	con	chuột	để	đưa	người	xem	đi	vào	trong	cả	tòa	nhà
hệt	như	đang	đi	dọc	hành	lang	vậy.	Các	bức	tường,	cửa	chính,	van	an
toàn…	mọi	thứ	hiện	ra	rõ	đến	mức	nếu	có	vấn	đề	gì	đó	là	chúng	ta	có
thể	phát	 hiện	được	ngay,	 chẳng	hạn	như	 có	một	 nơi	mà	 chiều	 cao
không	đủ	cho	một	người	cỡ	trung.	Rồi	tôi	còn	được	xem	phần	mềm
ứng	dụng	Clash	Detective	dùng	để	tìm	ra	những	điểm	không	tương
thích	trong	hệ	thống	tòa	nhà.

Anh	giải	 thích:	“Nếu	một	 cái	dầm	kết	 cấu	đi	qua	điểm	 treo	hệ
thống	đèn	 chiếu	 sáng	 thì	 ứng	 dụng	Clash	Detective	 sẽ	 hiển	 thị	 cái
dầm	đó	 bằng	một	màu	 sắc	 khác	 trên	màn	 ảnh.	Anh	 có	 thể	 sẽ	 gặp
hàng	trăm	kiểu	thay	đổi	như	thế.	Còn	tôi	thì	gặp	đến	hai	ngàn	lần”.
Nhưng	như	thế	vẫn	chưa	đủ.	Bạn	phải	giải	quyết	ngay	một	khi	phát
hiện	ra	vấn	đề	bằng	cách	tập	hợp	tất	cả	những	người	am	hiểu.	Vì	thế,
máy	tính	sẽ	làm	động	tác	đánh	dấu	các	vấn	đề	cần	thảo	luận	và	gửi
thư	điện	tử	thông	báo	các	bên	liên	quan.

Một	chương	 trình	khác	có	 tên	ProjectCenter.	Chương	 trình	này
cho	phép	bất	kỳ	ai,	kể	cả	công	nhân	công	trường,	khi	phát	hiện	ra	vấn
đề	nào	đó	đều	có	thể	gửi	thư	thông	báo	cho	tất	cả	các	bên	liên	quan,
theo	dõi	tiến	độ	thi	công	và	đảm	bảo	đã	đánh	dấu	vào	kế	hoạch	thi
công	nhằm	xác	nhận	mọi	người	đã	 thảo	 luận	và	giải	quyết	vấn	đề.
Lúc	 trở	 lại	 văn	 phòng	 công	 ty	McNamara/Salvia,	 Bernie	 Rouillard
cho	tôi	xem	một	lá	thư	do	một	công	nhân	gửi	tới,	kèm	theo	bức	ảnh
chụp	một	dầm	thép	chữ	I	dài	4	mét	mà	anh	ta	đang	bắt	bù-lông.	Cái
dầm	không	thẳng	và	chỉ	có	hai	cái	bù-lông	là	vừa	khít.	Anh	ta	muốn
biết	như	 thế	có	ổn	không.	Tất	nhiên,	Rouillard	 trả	 lời	 là	không.	Họ
đưa	ra	giải	pháp	là	hàn	thẳng	cái	dầm	đó	vào	cột.	Bức	thư	Rouillard
trả	 lời	 cũng	được	 tự	động	gửi	đến	nhà	 thầu	chính	và	những	người



liên	quan.	Mỗi	bên	có	ba	ngày	để	xem	xét	và	xác	nhận	rằng	giải	pháp
đưa	ra	là	ổn	thỏa.	Đồng	thời,	mọi	người	cũng	cần	xác	nhận	là	họ	đã
được	thông	báo	với	nhau,	vì	chỉ	cần	chút	ít	thời	gian	cho	việc	chỉnh
sửa	nhỏ	này	có	thể	làm	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	tiến	độ	thi	công.

Trước	đây,	 Joe	Salvia	 từng	nói	với	 tôi	 rằng	qua	nhiều	 thập	kỷ,
khả	 năng	 theo	 dõi	 tiến	 độ	 thi	 công	 và	 thông	 tin	 liên	 lạc	 giữa	mọi
người	ngày	càng	được	hoàn	 thiện.	Đây	 là	 sự	 tiến	bộ	đáng	kể	 trong
lĩnh	vực	khoa	học	xây	dựng.	Nhưng	đến	giờ	tôi	mới	hiểu	ý	ông.

Ngành	 xây	dựng	 có	những	 sáng	kiến	 thật	 ấn	 tượng	nhằm	 sẵn
sàng	ứng	phó	với	bất	cứ	khó	khăn	nào.	Câu	chuyện	sau	đây	là	một	ví
dụ	minh	họa.

Robert	McNamara,	người	góp	vốn	chung	với	Salvia,	trước	đây	là
một	 trong	 những	 kỹ	 sư	 kết	 cấu	 cho	 tòa	 nhà	 Citicorp	 (nay	 là
Citigroup)	nằm	ở	trung	tâm	Manhattan.	Nóc	nhà	của	cao	ốc	này	có
hình	dáng	gây	nhiều	tranh	cãi.	Theo	thiết	kế,	tòa	nhà	sẽ	cao	hơn	300
mét,	đứng	trên	bốn	trụ	như	cột	nhà	sàn	và	mỗi	trụ	cao	chín	tầng	lầu
được	đặt	giữa	tòa	nhà,	chứ	không	phải	ở	bốn	gốc.	Bốn	trụ	này	được
giữ	bằng	những	trụ	chống	có	hình	dáng	chữ	V	khổng	lồ	được	giấu
một	cách	khéo	léo.	Đây	là	 thiết	kế	của	William	LeMessurier	 -	kỹ	sư
kết	cấu	trưởng	của	dự	án.	Ý	tưởng	ngay	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của
mọi	người.	Cấu	trúc	to	lớn	khác	thường	khiến	tòa	nhà	tạo	thành	một
điểm	nhấn	trên	con	đường	đẹp	nhất	thành	phố.	Nhưng	kết	quả	kiểm
tra	khí	động	lực	trong	buồng	thí	nghiệm	thổi	gió	lại	cho	biết	tòa	nhà
quá	cao	so	với	các	căn	nhà	xung	quanh	khiến	nó	phải	chịu	nhiều	tác
động	của	gió.	Việc	tính	toán	này	vốn	chỉ	quen	thuộc	với	các	nhà	sản
xuất	máy	bay,	còn	các	kỹ	sư	kết	cấu	thì	không.	Và	người	ta	vẫn	chưa
thể	xác	định	tòa	nhà	bị	rung	động	ở	mức	độ	nào	được	xem	là	có	thể
chấp	nhận.

Vậy	họ	đã	làm	gì?	Thay	vì	từ	bỏ	ý	định	hay	thu	hẹp	kích	thước
tòa	nhà,	McNamara	đề	xuất	một	giải	pháp	mới	 lạ	 là	vận	dụng	“hệ
thống	giảm	chấn”	nhằm	làm	giảm	bớt	rung	động	do	gió.	Họ	sẽ	treo
một	con	lắc	bê	tông	nặng	400	tấn	từ	hệ	thống	lò	xo	ở	trên	đỉnh	tháp
tầng	thứ	59	để	khi	gió	làm	dao	động	tòa	nhà	theo	một	hướng,	con	lắc



sẽ	dịch	chuyển	theo	hướng	ngược	lại,	nhờ	vậy	sẽ	giúp	giữ	vững	hệ
kết	cấu.

Giải	pháp	thật	thông	minh	và	tài	tình.	Các	kỹ	sư	lại	đưa	mô	hình
của	thiết	kế	mới	vào	buồng	thí	nghiệm	thổi	gió	để	thử	nghiệm	và	kết
quả	 rất	đáng	yên	 tâm.	Tuy	nhiên,	đối	với	những	dự	án	 có	mức	độ
phức	 tạp	 cao	như	 thế	này,	khả	năng	 sai	 sót	và	những	sự	 cố	không
lường	trước	vẫn	có	thể	xảy	ra.	Vì	thế,	các	nhà	thầu	phải	giảm	thiểu
sai	sót	 theo	cách	tốt	nhất	mà	họ	biết	–	 là	đảm	bảo	tất	cả	mọi	người
cùng	thảo	luận	nhóm.	Nhóm	này	sẽ	gồm	có	chủ	đầu	tư,	kiến	trúc	sư,
vài	người	 từ	cơ	quan	quản	 lý	các	 tòa	nhà	của	 thành	phố,	kỹ	sư	kết
cấu	và	một	số	người	khác.	Họ	cùng	xem	xét	 lại	ý	tưởng	và	các	tính
toán	theo	sau	đó,	đồng	thời	xác	nhận	rằng	tất	cả	những	gì	họ	quan
tâm	đều	đã	được	đưa	ra	bàn	bạc.	Cuối	cùng,	mọi	người	tán	thành	kế
hoạch	và	cho	tiến	hành	thi	công.

Nghĩ	cũng	sợ	khi	chúng	ta	cho	phép	thiết	kế	và	xây	dựng	những
tòa	nhà	kiểu	như	thế	ngay	giữa	 lòng	thành	phố	 lớn,	với	hàng	ngàn
người	bên	trong	và	hàng	trăm	ngàn	người	sống,	làm	việc	quanh	đó.
Có	vẻ	thật	mạo	hiểm	và	thiếu	thận	trọng.	Nhưng	chúng	ta	vẫn	đồng
tình	đấy	thôi,	vì	mọi	người	tin	rằng	các	chuyên	gia	có	thể	khắc	phục
những	khó	khăn	ấy.	Đến	lượt	các	chuyên	gia,	họ	lại	biết	cái	gì	sẽ	tốt
hơn,	thay	vì	trông	chờ	vào	khả	năng	cá	nhân	để	mọi	việc	diễn	ra	suôn
sẻ.	Đó	là	lập	ra	hai	bộ	danh	mục	kiểm	tra	-	một	để	đảm	bảo	những
bước	đơn	giản	không	bị	 bỏ	 sót;	 và	một	để	 chắc	 rằng	mọi	người	 sẽ
cùng	nhau	thảo	luận,	giải	quyết	tất	cả	những	vấn	đề	phát	sinh.

-	 Trong	 ngành	 này,	 nguyên	 nhân	 lớn	 nhất	 dẫn	 đến	 sai	 sót
nghiêm	trọng	là	thiếu	sự	trao	đổi	thông	tin.	-	O’Sullivan	giải	thích	với
tôi	như	vậy.

Chẳng	hạn,	sau	khi	tính	toán	nhằm	đánh	giá	khả	năng	ổn	định
của	 tòa	nhà	Citicorp,	 các	kỹ	 sư	 cho	biết	những	khớp	nối	ở	bốn	 trụ
chân	tòa	nhà	cần	phải	được	hàn	lại.	Tuy	nhiên,	công	việc	hàn	mối	đòi
hỏi	nhiều	nhân	công	và	cần	nhiều	chi	phí.	Công	ty	Bethlehen	Steel	là
đơn	vị	nhận	thầu	xây	tòa	tháp	này	đã	đề	nghị	chuyển	sang	bắt	bù-
lông	vốn	không	chắc	bằng.	Họ	tính	toán	và	cho	rằng	bù-lông	có	thể



thay	thế	được.	Tuy	nhiên,	báo	New	Yorker	sau	này	tiết	lộ	rằng	không
hiểu	sao	LeMessurier	không	hay	biết	chuyện	này.	Người	ta	đã	phớt
lờ	việc	tham	khảo	ý	kiến	ông.

Cũng	không	chắc	một	lần	xem	xét	có	thể	giúp	ông	nhận	ra	vấn
đề.	Nhưng	vào	năm	1978,	một	năm	sau	khi	khánh	thành	tòa	nhà	và
trong	một	 lần	được	một	 sinh	viên	kỹ	 thuật	đại	học	Princeton	nhắc
đến,	LeMessurier	mới	biết	chuyện.	Và	ông	nhận	ra	đó	là	một	lỗi	chết
người:	Cao	ốc	sẽ	không	thể	chịu	được	cơn	gió	có	vận	tốc	110	km/giờ	-
mà	theo	dự	báo	thời	tiết	thì	chỉ	xảy	ra	ít	nhất	55	năm	một	lần	ở	thành
phố	New	York.	Trong	trường	hợp	này,	các	mối	nối	sẽ	bị	yếu	và	tòa
nhà	sẽ	bị	đổ	sập,	bắt	đầu	từ	tầng	thứ	30.	Mà	giờ	thì	toàn	bộ	diện	tích
tòa	nhà	đã	được	đưa	vào	sử	dụng.	LeMessurier	liền	báo	tin	cho	các
chủ	đầu	tư	và	quan	chức	thành	phố.	Mùa	hè	năm	ấy,	khi	cơn	bão	Ella
di	chuyển	hướng	vào	thành	phố,	một	đội	khẩn	cấp	bí	mật	 làm	việc
không	nghỉ	để	hàn	các	tấm	thép	dày	5	cm	xung	quanh	hai	trăm	bù-
lông	 chính.	 Tòa	 nhà	 đã	 được	 cứu.	 Tháp	Citicorp	 đứng	 vững	 kể	 từ
ngày	đó.

Việc	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	trong	ngành	xây	dựng	không
dễ	giúp	chúng	ta	phát	hiện	vấn	đề,	nhưng	thành	công	mà	nó	mang
lại	rất	đáng	kể.	Ở	Mỹ,	có	khoảng	5	triệu	trung	tâm	thương	mại,	gần
100	 triệu	nhà	ở	dành	cho	người	 có	 thu	nhập	 thấp	và	 chừng	8	 triệu
nhà	 ở	 dành	 cho	 người	 thu	 nhập	 cao.	 Và	 cứ	 mỗi	 năm	 lại	 có	 thêm
khoảng	 70.000	 trung	 tâm	 thương	mại,	một	 triệu	 căn	 nhà	 được	 xây
mới.	Nhưng	tình	trạng	hư	hỏng	–	có	thể	hiểu	là	một	phần	hay	toàn
bộ	kết	cấu	bị	sụp	–	rất	hiếm	xảy	ra,	nhất	là	với	các	tòa	nhà	cao	tầng.
Theo	một	nghiên	 cứu	 của	 trường	Đại	học	Ohio	vào	năm	2003,	mỗi
năm	nước	Mỹ	chỉ	có	khoảng	20	trường	hợp	hư	hỏng	nghiêm	trọng.
Tính	ra	chưa	tới	0,00002%.	Và	như	Joe	Salvia	giải	thích,	mặc	dù	ngày
nay	các	căn	nhà	phức	tạp	hơn	so	với	trước,	với	tiêu	chuẩn	cao	hơn,	từ
chống	động	đất	đến	 tính	hiệu	quả	 trong	việc	 sử	dụng	năng	 lượng;
nhưng	các	kỹ	sư	chỉ	mất	hai	phần	ba	thời	gian	để	hoàn	thành	công
trình	so	với	thời	kỳ	ông	ấy	mới	vào	nghề.

Đó	là	nhờ	danh	mục	kiểm	tra.



Chương	4Ý	TƯỞNG
Trong	những	tình	huống	phức	tạp,	việc	áp	dụng	danh	mục	kiểm

tra	vào	ngành	xây	dựng	còn	gặp	một	trở	ngại	là	cách	trao	quyền	hạn.
Nhằm	hạn	chế	rủi	ro,	hầu	hết	các	nhà	lãnh	đạo	đều	có	xu	hướng	tập
quyền	và	tự	đưa	ra	quyết	định.	Điển	hình	là	các	danh	mục	kiểm	tra	–
tức	 là	 yêu	 cầu	 công	 nhân	 thực	 hiện	 công	 việc	 theo	 cách	 chúng	 ta
muốn.	Thật	vậy,	danh	mục	kiểm	tra	đầu	tiên	trong	ngành	xây	dựng
mà	 tôi	 thấy	 -	 bảng	 tiến	độ	 thi	 công	 treo	 trên	 tường	bên	phải	 trong
phòng	họp	của	chuyên	viên	dự	án	O’Sullivan	-	là	một	ví	dụ.	Nó	giải
thích	chi	tiết	các	bước	để	công	nhân	thực	hiện,	đồng	thời	cho	biết	cần
phải	làm	gì,	vào	lúc	nào	nếu	chỉ	vướng	phải	những	vấn	đề	đơn	giản
và	 thường	 nhật.	Nói	 cách	 khác,	 bạn	muốn	 đưa	 ra	 nhiệm	 vụ	mang
tính	bắt	buộc.

Nhưng	danh	mục	kiểm	tra	ở	bức	tường	phía	đối	diện	lại	thể	hiện
một	 quan	 điểm	 hoàn	 toàn	 khác	 về	 quyền	 hạn,	 cũng	 như	 về	 cách
người	ta	nên	sử	dụng	khi	gặp	những	vấn	đề	đột	xuất,	chẳng	hạn	phải
làm	gì	khi	có	sự	cố	với	tầng	14	của	tòa	tháp	32	tầng	đang	thi	công,	mà
đây	là	sự	cố	có	thể	gây	nguy	hiểm.	Theo	quan	điểm	này,	bạn	sẽ	mở
rộng	quyền	hạn	bằng	cách	 tạo	điều	kiện	cho	nhiều	người	 tham	gia
vào	việc	ra	quyết	định,	dựa	trên	kinh	nghiệm	và	chuyên	môn	của	họ.
Tất	cả	những	gì	bạn	muốn	là	mọi	người	sẽ	cùng	thảo	luận	và	có	trách
nhiệm	với	quyết	định	sau	cuộc	thảo	luận	ấy.

Cách	thức	này	khá	dân	chủ	và	O’Sullivan	còn	cho	rằng	ngày	nay,
nó	 đã	 trở	 thành	 chuẩn	 mực,	 ngay	 cả	 đối	 với	 việc	 giám	 sát	 trong
ngành	xây	dựng.	Các	 thanh	 tra	viên	không	kiểm	tra	 lại	những	 tính
toán	về	áp	lực	gió,	cũng	không	quyết	định	các	mối	nối	của	một	tòa
nhà	cần	phải	hàn	hay	bắt	bù-	lông.	Bởi	vì	muốn	xác	định	một	kết	cấu
như	 tòa	nhà	Russia	Wharf	 hay	 chái	 nhà	mới	 của	 bệnh	viện	nơi	 tôi
làm	việc	được	xây	dựng	đúng	quy	cách	và	có	thể	sử	dụng	hay	không,
thì	cần	rất	nhiều	kiến	thức	và	liên	quan	đến	nhiều	lĩnh	vực	mà	một
thanh	tra	viên	khó	có	thể	hội	đủ.	Vì	thế,	bên	cạnh	việc	giám	sát	quá
trình	thực	hiện	ngay	tại	công	trình,	giám	định	viên	còn	nhờ	các	chủ
thầu	cùng	kiểm	tra	công	việc	tại	công	trường	và	sau	đó	yêu	cầu	họ	ký



biên	bản	xác	nhận	 rằng	việc	 thi	 công	đã	được	 thực	hiện	đúng	 theo
bản	 vẽ.	Nghĩa	 là	 các	 giám	định	 viên	 đang	 phân	 tán	 quyền	 hạn	 và
trách	nhiệm.

Như	thế	sẽ	hợp	lý	hơn,	O’Sullivan	nói.	Nếu	cứ	phải	tự	làm	tất	cả,
các	thanh	tra	viên	sẽ	gặp	nhiều	rắc	rối	ngay	cả	khi	họ	chỉ	giám	định
độ	an	toàn	của	một	căn	nhà	hai	phòng	ngủ,	chứ	chưa	nói	đến	những
dự	án	lớn	như	thế	này.	Tôi	cũng	đoán	ít	ra	thì	những	người	lãnh	đạo
cũng	 nhận	 thấy	 rằng	 nếu	 không	 phân	 quyền	 hạn,	 họ	 sẽ	 thất	 bại.
Chẳng	cần	nhìn	đâu	cho	xa,	hãy	xem	những	gì	đã	diễn	ra	khi	cơn	bão
Katrina	tấn	công	thành	phố	New	Orleans.

6	giờ	sáng	ngày	29	tháng	8	năm	2005,	bão	Katrina	đổ	bộ	vào	đất
liền	vùng	Plaquemines	Parish,	thành	phố	New	Orleans.	Các	báo	cáo
ban	đầu	 làm	người	 ta	 an	 tâm,	 nhưng	 thực	 tế	 đã	 diễn	 biến	 hết	 sức
phức	 tạp.	Các	 cột	 ăng-ten	bị	 gãy,	 toàn	bộ	đường	dây	điện	 thoại	 bị
đứt,	điện	cũng	bị	cắt	khiến	cho	các	kênh	thông	tin	liên	lạc	bị	tê	liệt.
Đến	chiều,	các	con	đê	bảo	vệ	 thành	phố	bị	vỡ.	Phần	 lớn	 thành	phố
New	Orleans	chìm	trong	nước.	Những	hình	ảnh	đó	được	chiếu	trên
truyền	 hình,	 nhưng	 Giám	 đốc	 Cơ	 quan	 Điều	 hành	 Khẩn	 cấp	 Liên
bang	(FEMA),	Michael	Brown,	vẫn	chủ	quan	và	tại	một	cuộc	họp	báo,
ông	này	vẫn	cho	rằng	tình	hình	đang	nằm	trong	tầm	kiểm	soát.

Cơ	quan	FEMA	lúc	ấy	dựa	vào	nhiều	nguồn	thông	tin	khác	nhau
và	chỉ	cử	một	đặc	phái	viên	đến	 thành	phố	New	Orleans.	Anh	này
dùng	chiếc	trực	thăng	của	đội	Tuần	duyên	Mỹ	bay	vòng	quanh	thành
phố	vào	buổi	chiều	hôm	ấy,	rồi	gửi	báo	cáo	khẩn	theo	đường	liên	lạc
duy	nhất	là	thư	điện	tử.	Nước	lũ	tràn	về	khắp	nơi,	và	trong	thư,	anh
cho	biết	rất	nhiều	người	bị	lũ	cuốn	trôi	và	hàng	trăm	người	mắc	kẹt
trên	mái	nhà.	Cần	 tiếp	viện	ngay.	Nhưng	các	quan	chức	chính	phủ
không	sử	dụng	thư	điện	tử.	Và	theo	thông	tin	từ	một	phiên	điều	trần
tại	Thượng	viện	Mỹ,	chỉ	đến	ngày	hôm	sau,	người	ta	mới	hay	biết	về
nội	dung	bức	thư.

Lúc	đó,	80%	thành	phố	đã	bị	ngập	sâu.	20.000	người	đã	phải	lánh
nạn	 tại	 sân	 vận	 động	 Superdome	 của	 New	 Orleans,	 20.000	 người
khác	ở	Trung	tâm	Hội	nghị	Ernest	N.	Morial,	hơn	5.000	người	tụ	tập



trên	cầu	vượt	ở	đại	lộ	Interstate	10,	một	số	còn	chưa	được	các	đội	cứu
hộ	đến	đón	và	đa	số	chỉ	kịp	mang	theo	vài	bộ	quần	áo.	Các	bệnh	viện
bị	cúp	điện	và	lâm	vào	tình	trạng	rối	ren.	Khi	nước	uống	và	thức	ăn
dần	cạn,	cướp	bóc	bắt	đầu	hoành	hành	khắp	nơi.	Thành	phố	rơi	vào
cảnh	hỗn	loạn	chưa	từng	có.

Rất	nhiều	quan	chức	địa	phương	và	các	tổ	chức	tự	nguyện	đã	cố
gắng	liên	lạc	với	chính	quyền	để	kêu	gọi	trợ	giúp,	nhưng	họ	không
thể	liên	lạc	được	với	ai	cả.	Cuối	cùng,	khi	đã	gọi	điện	thoại	được	cho
một	người	thì	người	ấy	lại	bảo	họ	chờ,	rằng	thế	nào	rồi	người	ta	cũng
sẽ	gửi	những	gì	họ	yêu	cầu.	Mô	hình	ra	 lệnh-và-kiểm	tra	 theo	kiểu
truyền	thống	nhanh	chóng	trở	nên	vô	hiệu.	Có	rất	nhiều	quyết	định
cần	đưa	 ra,	nhưng	 lại	 có	quá	 ít	 thông	 tin	 cho	biết	 chính	xác	về	địa
điểm	và	những	vật	dụng	cần	tiếp	viện.

Tuy	nhiên,	các	quan	chức	lại	không	muốn	từ	bỏ	hình	thức	cũ	kỹ
đó.	Những	ngày	ấy,	trong	khi	tình	hình	đang	xấu	đi	từng	giờ,	người
ta	lại	ngồi	tranh	cãi	xem	ai	có	quyền	điều	phối	nguồn	viện	trợ,	còn	ai
sẽ	ra	quyết	định.	Chính	quyền	liên	bang	không	trao	quyền	cho	chính
quyền	 bang.	 Còn	 chính	 quyền	 bang	 thì	 không	 trao	 lại	 cho	 địa
phương.	Và	không	ai	muốn	giao	việc	này	cho	khối	kinh	tế	tư	nhân.

Tình	trạng	hỗn	loạn	cộng	với	bộ	máy	quan	liêu	đã	gây	ra	những
hậu	quả	thật	khủng	khiếp.	Các	nhà	chức	trách	đã	ngăn	những	chiếc
xe	tải	tiếp	tế	nước	và	thực	phẩm,	chuyển	hướng	hoặc	không	cho	đoàn
xe	 vào	 vùng	 đang	 có	 bão,	 vì	 đây	 không	 phải	 là	 kế	 hoạch	 của	 họ.
Trong	khi	hàng	ngàn	người	bị	mắc	kẹt	và	cần	phải	sơ	tán,	thì	yêu	cầu
trưng	dụng	xe	buýt	cũng	không	được	thực	hiện	bởi	vì	Bộ	Giao	thông
Mỹ	chưa	nhận	được	 thư	đề	nghị	chính	thức.	Còn	200	chiếc	xe	buýt
địa	phương	thì	đang	nằm	chờ	ở	vùng	đất	cao	hơn	gần	đó.

Không	phải	 là	 các	quan	chức	 cấp	 cao	vô	 cảm,	mà	vì	họ	không
hiểu	rằng	khi	đối	mặt	với	những	tình	huống	phức	tạp	như	thế,	quyền
quyết	 định	 nên	 được	 phân	 chia	 càng	 xa	 càng	 tốt.	 Trong	 khi	 người
dân	nóng	 lòng	chờ	cứu	 trợ,	 thì	 các	quan	chức	 lại	không	 thể	đưa	ra
một	giải	pháp	nào	khả	thi.

Sau	này,	khi	được	yêu	cầu	giải	thích	nguyên	nhân	dẫn	đến	hậu



quả	thảm	khốc	của	cơn	bão	Katrina,	Thư	ký	Bộ	Nội	vụ	Mỹ,	Michael
Chertoff,	phân	bua	vì	đây	là	một	“siêu	thảm	họa”,	một	“cơn	bão	dữ
dội”,	một	sự	việc	“vượt	ra	ngoài	dự	đoán	và	không	thể	lường	trước”.
Những	lời	giải	 thích	không	thỏa	đáng	chút	nào!	Đơn	giản	đó	chỉ	 là
một	tình	huống	cấp	bách.	Và	khi	rơi	vào	tình	huống	ấy,	người	ta	phải
có	cách	xử	lý	khác	với	kiểu	ra	lệnh-	và-kiểm	tra	quen	thuộc.

Điều	kỳ	lạ	là	trong	số	các	tổ	chức	tham	gia	cứu	trợ,	Wal-Mart	đã
rất	thành	công	khi	xử	lý	tình	huống	phức	tạp	này.	Và	cách	xử	lý	của
họ	đã	được	đưa	vào	một	bài	tập	tình	huống	của	Trường	Quản	lý	Nhà
nước	thuộc	Đại	học	Harvard.	Sau	khi	nhận	được	báo	cáo	tóm	tắt	về
diễn	biến	tình	hình,	giám	đốc	điều	hành	của	nhà	bán	lẻ	khổng	lồ,	Lee
Scott,	đã	đưa	ra	một	chỉ	thị	đơn	giản.	Trong	cuộc	họp	với	ban	quản
trị	 cao	 cấp,	 ông	nói:	 “Công	 ty	 sẽ	 hành	động	 theo	 cấp	độ	 của	 thảm
họa.	Rất	nhiều	người	 trong	 số	 các	bạn	 sẽ	phải	đưa	 ra	những	quyết
định	trên	cả	quyền	hạn	của	mình.	Tùy	theo	tình	hình	và	thông	tin	mà
các	bạn	có,	hãy	đưa	ra	những	quyết	định	tốt	nhất	và	nói	chung,	hãy
làm	những	điều	mà	các	bạn	cho	là	đúng	nhất”.

Sau	này,	một	trong	những	quan	chức	có	mặt	tại	cuộc	họp	ấy	kể
lại:	“Mọi	việc	đã	diễn	ra	đúng	như	thế”.	Lệnh	được	đưa	xuống	cho
các	quản	lý	cửa	hàng	và	tạo	ra	không	khí	chung	cho	mọi	người	cùng
hành	động.	Gần	như	ngay	lập	tức,	Wal-Mart	đóng	cửa	126	cửa	hàng
do	bị	thiệt	hại	và	mất	điện.

20.000	nhân	viên	của	Wal-Mart	cùng	thân	nhân	được	sơ	tán	khẩn
cấp.	Mọi	hoạt	động	lúc	này	đều	tập	trung	vào	việc	cứu	người.	Trong
vòng	48	tiếng,	hơn	một	nửa	số	cửa	hàng	bị	bão	tàn	phá	đã	hoạt	động
trở	lại.	Tuy	nhiên,	theo	lời	một	nhân	viên	tại	hiện	trường,	thông	tin	từ
nội	bộ	các	nhân	viên	Wal-	Mart	về	những	thiệt	hại	của	cơn	bão	gây	ra
cho	vùng	dân	cư	trong	thành	phố	đã	tác	động	đến	họ.	Vậy	là	thay	vì
tiếp	 tục	mở	 cửa	 hàng,	 nhân	 viên	Wal-	Mart	 chuyển	 sang	 giúp	 đỡ
những	người	gặp	nạn.

Bằng	quyền	hạn	của	mình,	các	quản	lý	cửa	hàng	của	Wal-Mart
phân	phát	giấy	vệ	sinh,	nước,	sữa	bột	 trẻ	em,	và	cả	kem	cho	người
dân.	Trong	khi	FEMA	chưa	tìm	ra	cách	để	trưng	thu	hàng	tiếp	tế	thì



các	nhà	quản	lý	Wal-Mart	đã	tạo	ra	hình	thức	cho	mua	chịu	chỉ	với	tờ
giấy	ghi	nợ	sơ	sài.	Họ	cung	cấp	thực	phẩm,	túi	ngủ,	vật	dụng	tắm	rửa
và	còn	cung	cấp	cả	các	dụng	cụ	giải	thoát	như	rìu,	dây	thừng	và	giày
ủng.	Trợ	lý	cho	một	quản	lý	cửa	hàng	bị	tàn	phá	bởi	cơn	sóng	cao	10
mét	đã	lái	chiếc	xe	ủi	đất	đi	quanh	kho,	chất	lên	đó	bất	cứ	thứ	gì	bà
gom	được	rồi	đem	phân	phát	ở	bãi	đỗ	xe.	Ngay	khi	một	bệnh	viện
trong	vùng	nói	rằng	họ	đang	thiếu	thuốc,	bà	liền	trở	lại	và	đến	thẳng
cửa	hàng	thuốc.	Hành	động	này	đã	được	ban	quản	trị	cấp	cao	biểu
dương.

Các	quan	chức	cấp	cao	Wal-Mart	tập	trung	hoạch	định	mục	tiêu,
đánh	giá	 tình	hình	và	giữ	 liên	 lạc	với	nhân	viên	đang	hoạt	động	ở
ngoài	hiện	trường	cùng	với	các	cơ	quan	chính	quyền	khi	có	thể.	Nói
cách	 khác,	 trong	 tình	 huống	phức	 tạp	 kiểu	 như	 thế	 này,	 họ	 không
đưa	ra	một	chỉ	thị	cụ	thể	nào	cả.	Vì	tình	hình	rất	khó	đoán	và	liên	tục
thay	đổi.	Họ	chỉ	đảm	bảo	rằng	mọi	người	sẽ	cùng	nhau	phối	hợp	chặt
chẽ.	Đội	khẩn	cấp	của	Wal-Mart	còn	có	sự	 tham	gia	của	một	 thành
viên	Hội	 chữ	 thập	 đỏ,	 trong	 khi	 chính	 quyền	 liên	 bang	 lại	 từ	 chối
tham	gia	theo	lời	mời	của	Wal-Mart.	Đội	còn	mở	một	đường	dây	điện
thoại	nóng	cho	nhân	viên,	ban	đầu	chỉ	có	tám	điện	thoại	viên,	nhưng
đã	 nhanh	 chóng	 tăng	 lên	 80	 để	 có	 thể	 xử	 lý	 khối	 lượng	 công	 việc
khổng	lồ.

Trong	lúc	ấy,	với	mục	tiêu	đặt	ra	là	làm	bất	cứ	điều	gì	có	thể	để
giúp	đỡ	và	phối	hợp	lẫn	nhau,	nhân	viên	Wal-Mart	đã	đưa	ra	nhiều
giải	pháp	đáng	kinh	ngạc.	Họ	dựng	tạm	ba	nhà	thuốc	lưu	động	trong
thành	phố	và	lên	kế	hoạch	phát	thuốc	miễn	phí	tại	tất	cả	các	cửa	hàng
cho	người	dân	đang	di	tản	có	nhu	cầu	bức	thiết,	ngay	cả	khi	không	có
toa	thuốc.	Họ	thậm	chí	còn	chuyển	miễn	phí	séc	lương	thành	tiền	mặt
và	miễn	phí	cho	cả	những	séc	khác(*).	Họ	mở	các	phòng	khám	tạm
để	trợ	giúp	y	tế	và	tiêm	chủng	miễn	phí	nhằm	giúp	người	dân	chống
lại	những	căn	bệnh	sinh	ra	do	hậu	quả	của	lũ	lụt.	Chỉ	trong	vòng	hai
ngày	kể	từ	khi	cơn	bão	Katrina	đổ	bộ	vào	thành	phố,	bộ	phận	cung
ứng	 của	 công	 ty	 đã	 tìm	 cách	 đưa	 được	 những	 chiếc	 xe	 chở	 thực
phẩm,	 nước	 và	 thiết	 bị	 cứu	hộ	 vượt	 chướng	ngại	 vật	 đi	 vào	 thành



phố	đang	đói	khát.	Họ	tiếp	tế	nước	và	thực	phẩm	cho	người	tị	nạn	và
cho	cả	lực	lượng	quân	đội	một	ngày	trước	khi	chính	phủ	có	thể	tiếp
cận	 được.	 Tổng	 cộng	Wal-Mart	 đã	 đưa	 được	 2.498	 chuyến	 xe	 chở
hàng	viện	trợ	khẩn	cấp	và	tặng	lượng	hàng	hóa	trị	giá	3,5	triệu	đô-la
đến	những	vùng	lánh	nạn	và	các	trung	tâm	chỉ	huy.

(*)	Thông	thường,	tại	các	cửa	hàng	của	Wal-Mart	có	quầy	đổi	từ
séc	sang	tiền	mặt.	Người	đổi	sẽ	phải	tốn	một	khoản	phí,	ví	dụ,	3	đô-la
nếu	đổi	từ	1.000	đô-la	trở	xuống	và	6	đô-la,	nếu	đổi	dưới	5.000	đô-la.

Aaron	Broussard,	quan	chức	cấp	cao	của	vùng	Jefferson	Parish,
trong	một	lần	trả	lời	phỏng	vấn	đã	nói:	“Nếu	chính	phủ	Mỹ	có	những
bước	hành	động	như	nhà	bán	 lẻ	Wal-Mart,	 chúng	 ta	hẳn	đã	không
rơi	vào	cuộc	khủng	hoảng	như	thế	này”.

Nhưng	nhiều	người	 lại	hiểu	nhầm	ngụ	ý	 của	 câu	 chuyện	 trên.
Một	 số	 cho	 rằng	điều	đó	 chứng	 tỏ	 khối	 kinh	 tế	 tư	nhân	 xử	 lý	 tình
huống	phức	tạp	hiệu	quả	hơn	khối	nhà	nước.	Không	phải	vậy.	Nếu
so	 với	Wal-Mart,	 đúng	 là	 có	 nhiều	 công	 ty	 lớn	 ở	New	Orleans	 đã
không	được	trang	bị	đầy	đủ	để	ứng	phó	với	các	tình	huống	phức	tạp:
những	công	ty	dịch	vụ	chật	vật	phục	hồi	các	đường	dây	điện	và	điện
thoại,	 còn	 những	 công	 ty	 dầu	 khí	 dự	 trữ	 rất	 ít	 nguyên	 liệu	 dùng
trong	trường	hợp	khẩn	cấp...	Tuy	vậy,	nhân	viên	nhà	nước	cũng	có
những	 thành	 công	đáng	 kể.	 Trong	 những	ngày	đầu	 của	 thảm	họa,
lính	cứu	hỏa	và	cảnh	sát	địa	phương,	mặc	dù	không	được	 trang	bị
đầy	đủ	nhưng	đã	kịp	 thời	kêu	gọi	sự	hợp	 tác	của	một	đội	 thể	 thao
bang	Louisiana.	Họ	đã	dùng	những	chiếc	thuyền	có	đáy	bằng	để	giải
cứu	được	62.000	người	bị	nước	cuốn	hay	mắc	kẹt	trên	mái	nhà.

Bài	học	ở	đây	là	khi	gặp	phải	tình	huống	quá	phức	tạp,	bất	ngờ,
vượt	ra	khỏi	khả	năng	xử	lý	của	một	cá	nhân,	mà	người	nắm	quyền
cứ	 cố	 ra	 chỉ	 thị	 cho	 từng	 hành	động	 cụ	 thể,	 thì	 ắt	 sẽ	 thất	 bại.	Mọi
người	 cần	 thời	 gian	 để	 thích	 nghi	 với	 hoàn	 cảnh	 và	 hành	 động.
Nhưng	nếu	mạnh	ai	nấy	làm	thì	sẽ	dẫn	đến	tình	trạng	hỗn	độn.	Thay
vào	đó,	để	đạt	được	mục	tiêu	chung,	mọi	người	cần	kết	hợp	(nghe	có
vẻ	mâu	thuẫn)	giữa	quyền	tự	do	hành	động	và	nhiệm	vụ	phải	thực
hiện.



Những	người	làm	trong	ngành	xây	dựng	hiểu	rõ	điều	đó,	thậm
chí	họ	còn	hệ	thống	hóa	mọi	việc	vào	những	danh	mục	kiểm	tra	đơn
giản.	Họ	biến	quá	trình	quản	lý	một	tình	huống	phức	tạp	thành	một
công	việc	dễ	dàng.

Điều	đó	đòi	hỏi	sự	cân	bằng	giữa	các	yếu	tố:	quyền	tự	do	và	quy
tắc	trong	công	việc,	tay	nghề	của	mỗi	cá	nhân	và	quy	trình	làm	việc,
khả	năng	cá	nhân	và	khả	năng	của	nhóm.	Và	để	danh	mục	kiểm	tra
có	thể	giúp	đạt	được	sự	cân	bằng	đó,	họ	phải	tạo	ra	hai	bản	riêng	biệt
và	gần	như	trái	ngược	nhau.	Một	bản	danh	mục	kiểm	tra	nhằm	đảm
bảo	 những	 bước	 đơn	 giản	 nhưng	 quan	 trọng	 được	 thực	 hiện	 cẩn
trọng	và	tuần	tự.	Bản	thứ	hai	nhằm	đảm	bảo	mọi	người	cùng	nhau
bàn	bạc,	phối	hợp	và	có	trách	nhiệm	với	quyết	định	họ	đưa	ra,	nhưng
mỗi	 người	 đều	 có	 quyền	 kiểm	 soát	 tình	 hình	 và	 xử	 lý	 những	 tình
huống	bất	ngờ	theo	cách	tốt	nhất	mà	họ	biết.

Quan	sát	cơn	bão	Katrina	và	hoạt	động	của	các	nhà	thầu,	tôi	rút
ra	được	một	nguyên	 lý	 là:	khi	gặp	phải	 tình	huống	phức	 tạp,	danh
mục	kiểm	tra	không	chỉ	mang	tính	hỗ	trợ,	mà	là	yếu	tố	cần	thiết	để
thành	công.

Sau	khi	tìm	ra	nguyên	lý	ấy,	tôi	bắt	đầu	thấy	danh	mục	kiểm	tra
có	mặt	khắp	nơi,	trên	tay	cả	những	ông	bầu	bóng	đá	và	bầu	ca	nhạc.
Lúc	nghe	đài,	tôi	tình	cờ	được	biết	tay	chơi	nhạc	rock	David	Lee	Roth
nổi	tiếng	với	yêu	cầu	rằng	hợp	đồng	của	ban	nhạc	Van	Halen	phải	có
điều	khoản	ghi	rõ:	các	bầu	ca	nhạc	phải	chuẩn	bị	một	chén	kẹo	M&M
ở	hậu	trường	sân	khấu	trong	suốt	buổi	biễu	diễn,	nhưng	không	được
để	 những	 viên	 kẹo	màu	 nâu,	 nếu	 không	 buổi	 biểu	 diễn	 sẽ	 bị	 hủy
ngay	lập	tức	và	ông	bầu	đó	phải	đền	bù	toàn	bộ	số	tiền	cho	ban	nhạc.
Có	một	lần,	ban	nhạc	Van	Halen	đã	làm	đến	cùng.	Họ	kiên	quyết	hủy
bỏ	 buổi	 biểu	 diễn	 ở	 Colorado	 khi	 Roth	 phát	 hiện	 có	 vài	 viên	 kẹo
M&M	màu	 nâu	 trong	 phòng	 thay	 đồ.	 Tuy	 nhiên,	 điều	 này	 hóa	 ra
không	phải	là	một	ví	dụ	về	những	đòi	hỏi	kỳ	quặc	của	giới	ngôi	sao,
mà	chính	là	một	thủ	thuật	để	kiểm	soát	tình	hình.

Sau	này,	 trong	hồi	ký	của	mình,	Roth	đã	 lý	giải	hành	động	đó:
“Van	Halen	là	ban	nhạc	đầu	tiên	có	nhiều	chương	trình	biểu	diễn	quy



mô	lớn.	Dụng	cụ	biểu	diễn	của	chúng	tôi	chất	đầy	trong	chín	chiếc	xe
tải	18	bánh,	trong	khi	bình	thường	người	ta	chỉ	cần	tối	đa	ba	chiếc.	Và
với	khối	lượng	thiết	bị	khổng	lồ	như	vậy,	rất	nhiều	lỗi	kỹ	thuật	có	thể
xảy	ra,	chẳng	hạn	như	xà	nhà	không	chịu	nổi	sức	nặng	của	thiết	bị,
sàn	diễn	bị	 thấm	nước,	hay	không	 thể	đưa	các	dụng	cụ	qua	cửa	 ra
vào...	Bản	phụ	lục	hợp	đồng	nhìn	giống	như	Những	Trang	Vàng	vì
chương	trình	dàn	dựng	cần	rất	nhiều	dụng	cụ	và	có	quá	nhiều	người
tham	gia”.	Như	vậy,	việc	đưa	điều	khoản	126	 -	quy	định	không	có
viên	kẹo	M&M	màu	nâu	–	vào	giữa	phần	phụ	lục	sẽ	giúp	họ	kiểm	tra
liệu	các	bầu	sô	có	đọc	kỹ	bản	hợp	đồng	hay	không.	Roth	viết:	“Khi	tôi
đi	sau	cánh	gà,	nếu	thấy	một	viên	kẹo	M&M	màu	nâu,	chúng	tôi	sẽ
cho	kiểm	tra	 lại	 toàn	bộ	chương	 trình,	đảm	bảo	 ít	nhất	bạn	sẽ	phát
hiện	ra	một	lỗi	kỹ	thuật	hay	một	vấn	đề	nào	đó”.	Câu	chuyện	này	cho
thấy	đây	hoàn	toàn	không	phải	 là	chuyện	nhỏ.	Vì	nếu	có	bất	kỳ	 lỗi
nào,	 tính	 mạng	 con	 người	 có	 thể	 bị	 đe	 dọa.	 Tại	 buổi	 biểu	 diễn	 ở
Colorado,	ban	nhạc	phát	hiện	những	người	 tổ	 chức	địa	phương	đã
không	đọc	kỹ	điều	khoản	về	 trọng	 lượng	quy	định,	 khiến	 cho	dàn
đèn	đổ	ập	xuống	sàn.

Nghe	 thấy	 thế,	 tôi	 liền	 kêu	 to:	 “David	 Lee	 Roth	 có	 danh	mục
kiểm	tra!”.

Tôi	 càng	 khẳng	 định	 thêm	 nguyên	 lý	 về	 sự	 cần	 thiết	 của	một
danh	mục	kiểm	tra	qua	câu	chuyện	của	Jody	Adams,	một	đầu	bếp	và
là	chủ	nhà	hàng	Rialto	-	một	trong	những	nhà	hàng	ưa	thích	của	tôi	ở
Boston.	Vào	những	năm	đầu	thập	niên	90,	tạp	chí	Ẩm	thực	và	Rượu
Vang	bình	chọn	cô	là	một	trong	mười	đầu	bếp	mới	xuất	sắc	của	Mỹ
và	năm	1997,	cô	nhận	danh	hiệu	Đầu	bếp	Xuất	sắc	do	tổ	chức	James
Beard	Foundation	trao	tặng	-	một	giải	Oscar	trong	lĩnh	vực	ẩm	thực!
Nhà	hàng	chuyên	phục	vụ	các	món	Ý	với	một	hương	vị	đặc	trưng.

Điều	đặc	biệt	là	Jody	Adams	tự	học	nấu	ăn.	Là	sinh	viên	ngành
nhân	chủng	học	tại	Đại	học	Brown,	cô	chưa	bao	giờ	đến	dự	một	giờ
học	nấu	ăn	nào.	“Nhưng	tôi	thích	nấu	nướng”,	như	cô	nói,	và	thế	là
cô	xin	vào	 làm	việc	 tại	 các	nhà	hàng,	 tự	học	 từ	cách	băm	hành	cho
đến	tạo	ra	hương	vị	riêng	cho	món	ăn.



Tuy	nhiên,	 trong	nhiều	năm	 làm	việc	ở	 các	nhà	hàng,	 trình	độ
tay	nghề	 của	 cô	không	được	 cải	 thiện	 là	mấy.	Điều	đó	 thật	dễ	 làm
người	ta	nhụt	chí.	Tôi	tò	mò	muốn	biết	làm	thế	nào	cô	vượt	qua	cảm
giác	đó.	Các	cửa	hàng	thức	ăn	nhanh	Burger	Kings	và	Taco	Bells	chế
biến	thức	ăn	theo	kiểu	dây	chuyền,	trong	khi	ở	những	nhà	hàng	lớn
như	của	Adams,	thức	ăn	phải	thường	xuyên	thay	đổi	và	cần	có	mùi
vị	riêng.	Họ	còn	phải	chế	biến	những	món	thật	ngon,	từng	ngày,	từng
năm,	và	phục	vụ	cho	300	khách	mỗi	đêm.	Tôi	nghĩ	 tôi	biết	cách	họ
thực	hiện,	nhưng	liệu	có	đúng	không	nhỉ?	Thế	là	Adams	mời	tôi	ghé
thăm	nhà	hàng	của	cô	ấy.

Suốt	buổi	tối	thứ	Sáu,	tôi	ngồi	trên	chiếc	ghế	đẩu	trong	nhà	bếp
dài	và	hẹp	của	nhà	hàng	Rialto,	giữa	sự	hối	hả,	 tiếng	gọi	nhau	í	ới,
với	một	bên	là	cái	vỉ	nướng	đang	cháy,	một	bên	là	chảo	dầu	đang	sôi.
Trong	năm	tiếng	đồng	hồ,	Adams	và	nhân	viên	của	cô	phải	phục	vụ
150	thực	khách.	Đêm	ấy,	nhà	hàng	phục	vụ	món	súp	cà	chua	nướng
với	hành	 tỏi	 phi;	 cá	 tuyết	muối	 ăn	kèm	hoa	bí	 và	 sốt	 tôm	hùm;	 cá
nướng	rưới	sốt	bắp,	cà	chua	và	tiêu	ngâm	giấm;	vịt	ướp	tương	đậu
nành	đút	lò;	và	khoảng	30	món	khác.

Ngồi	đó	quan	 sát,	 tôi	 thấy	mọi	 người	 làm	 rất	 thành	 thạo.	Một
nửa	nhân	viên	nhà	hàng	đều	đã	qua	trường	lớp	học	nấu	ăn.	Không	ai
có	tay	nghề	dưới	mười	năm.	Mỗi	người	phụ	trách	một	món	đặc	sản
riêng.	Đầu	bếp	làm	bánh,	thợ	phụ	làm	bánh,	đầu	bếp	các	món	nướng,
người	 chuyên	món	 chiên,	 đầu	 bếp	 chế	 biến	món	 tráng	miệng,	 bếp
phó,	rồi	nhân	viên	rót	rượu…	và	còn	bao	nhiêu	vị	trí	khác.	Qua	nhiều
năm,	họ	đã	trở	nên	thuần	thục.	Tôi	không	tài	nào	học	được	sự	khéo
léo	của	họ.	Dù	tôi	là	một	bác	sĩ	phẫu	thuật,	họ	vẫn	không	cho	phép
tôi	lại	gần	mấy	con	dao.	Jay,	đầu	bếp	chuyên	về	các	món	mì,	vừa	cho
tôi	xem	cách	hâm	nóng	bơ,	vừa	hướng	dẫn	tôi	cách	luộc	một	loại	mì
Ý	 làm	 từ	 khoai	 tây	 sao	 cho	 vừa	 chín.	Adams	 còn	 cho	 tôi	 xem	một
nhúm	muối	thì	khoảng	chừng	nào.

Mọi	người	thường	chúc	mừng	nhau	khi	tìm	ra	một	kỹ	thuật	hay
công	 thức	 chế	 biến	 mới.	 Các	 đầu	 bếp	 ngày	 nay	 trở	 thành	 những
người	 nổi	 tiếng	 vì	 các	 khám	phá	 táo	 bạo	 của	họ	 thường	được	 giới



thiệu	 trên	 truyền	 hình.	Nhưng	 những	 gì	 tôi	 thấy	 ở	 đây	 chỉ	 là	 quy
trình	 làm	 việc	 –	 không	 nổi	 tiếng	 và	 cũng	 chẳng	 được	 chiếu	 trên
truyền	hình	–	giúp	mọi	người	trong	nhà	bếp	phối	hợp	ăn	ý	với	nhau.
Và	hơn	nữa,	mọi	người	phải	tuân	thủ	theo	đúng	các	quy	trình	này.

Đầu	tiên	là	phải	có	công	thức	–	một	danh	mục	kiểm	tra	cơ	bản
nhất,	nếu	muốn	chế	biến	bất	kỳ	món	ăn	nào.	Họ	đánh	máy	công	thức
ấy	ra,	bỏ	vào	mấy	cái	túi	nhựa	trong,	rồi	dán	lên	tường.	Adams	luôn
nhắc	nhở	nhân	viên	phải	sử	dụng	chúng.	Cô	còn	nói:	“Thực	hiện	theo
công	thức	là	điều	cần	thiết	nhằm	đảm	bảo	chất	lượng	món	ăn	luôn	ổn
định”.

Bên	cạnh	chỗ	dán	công	thức	các	món	tráng	miệng	có	một	ghi	chú
gắn	vào	bảng	thông	báo	gọi	 là	“Các	 lưu	ý	tại	nhà	bếp”.	Adams	nói
những	 thông	 tin	 đó	 là	 để	 nhân	 viên	 biết	 về	 tình	 hình	 thực	 phẩm
trong	nhà	hàng.	Tin	mới	nhất	được	ghi	vào	 lúc	12	giờ	50	đêm	hôm
trước.	“Các	món	rán	–	cho	thêm	các	loại	thảo	dược,	thêm	tỏi…	thêm
rượu	mùi”.	“Chú	ý	các	sợi	râu	bắp!	Trộn	hột	bắp	trong	dĩa	hình	bầu
dục

–	không	phải	hình	vuông!	Các	món	nấm	–	 thêm	hẹ	 tây,	 tỏi	 và
rượu	vang	đỏ.	Làm	theo	công	thức!”.

Nhưng	không	phải	lúc	nào	nhân	viên	cũng	thực	hiện	đúng	như
vậy.	Một	khi	bạn	đã	thuần	thục	với	món	bắp	trộn,	bạn	sẽ	không	cần
đến	công	thức	nữa.	Nhưng	chính	lúc	ấy	sẽ	có	sai	sót	xảy	ra.

Và	 các	 công	 thức	 thì	không	nhất	 thiết	 lúc	nào	giống	nhau.	Tôi
thấy	 tất	 cả	các	công	 thức	đều	được	ghi	 chú	nguệch	ngoạc	ở	bên	 lề,
nghĩa	là	chúng	đã	được	các	nhân	viên	điều	chỉnh	chút	ít.	Mà	có	khi
còn	được	sửa	hàng	loạt.

Chẳng	hạn	khi	nhà	hàng	phục	vụ	món	mới	là	tôm	hùm	sốt	rượu
cognac	và	nước	luộc	cá	ăn	cùng	con	trai	nhỏ	và	xúc	xích	cay.	Đây	là
công	thức	Adams	học	từ	đầu	bếp	nổi	tiếng	nước	Mỹ,	bà	Julia	Child.
Tuy	nhiên,	trước	khi	đưa	vào	thực	đơn,	cô	cùng	với	nhân	viên	phải
làm	thử	vài	lần.	Và	rắc	rối	đã	xảy	ra.	Theo	công	thức,	thịt	tôm	hùm
được	tách	ra	và	đem	áp	chảo	với	dầu	ô	liu.	Nhưng	mỗi	lần	thử	lại	cho
ra	một	kết	quả	khác	nhau.	Lúc	thì	thịt	tôm	chín	quá,	lúc	lại	chưa	đủ



chín.	Ngoài	 ra,	nhà	hàng	chỉ	 chế	biến	nước	 sốt	khi	khách	gọi	món,
phải	mất	từ	tám	đến	mười	phút,	mà	như	thế	thì	khách	sẽ	không	hài
lòng.

Cô	và	hai	đầu	bếp	nữa	quyết	định	thay	đổi	một	chút	trong	công
thức	chế	biến.	Họ	làm	nước	sốt	và	 luộc	sơ	tôm	hùm	trước.	Kết	quả
cho	ra	món	tôm	hùm	ngon	tuyệt.	Vậy	là	họ	sửa	lại	công	thức.

Cũng	 có	 danh	mục	 kiểm	 tra	 dành	 riêng	 cho	mỗi	 khách	 hàng.
Ngay	khi	khách	gọi	món,	các	món	ăn	sẽ	được	in	lên	một	tờ	giấy	rồi
chuyền	cho	nhà	bếp,	trên	đó	ghi	rõ	món	ăn,	số	bàn	cùng	những	yêu
cầu	đặc	biệt	 (có	 thể	nhà	hàng	đã	ghi	 lại	 trong	 lần	 trước,	khi	khách
đến	ăn)	như	dị	ứng	một	loại	thực	phẩm	nào	đó,	miếng	thịt	cần	nướng
đến	mức	nào.	Nếu	có	tiệc	sinh	nhật	hay	khách	quan	trọng	ghé	đến	thì
đích	 thân	Adams	 sẽ	 ra	 chào	 hỏi.	 Bếp	 phó,	 người	 giám	 sát	 toàn	 bộ
hoạt	 động	 trong	 nhà	 bếp,	 sẽ	 đọc	 các	 yêu	 cầu	 về	món	 ăn	 ngay	 khi
chúng	được	chuyển	vào.

-	Làm	nóng	nấm.	Làm	nóng	phô-mai.	Thêm	“lobo”.	Thịt	chín	kỹ,
không	dùng	bột	mì,	thêm.

“Làm	nóng”	có	nghĩa	là	hãy	nấu	ngay	đi.	“Thêm”	ý	là	khách	gọi
món	 thứ	hai.	 “Lobo”	 là	 tôm	hùm.	Miếng	 thịt	 cần	nướng	 chín	hoàn
toàn	và	khách	bị	dị	ứng	bột	mì.	Phó	bếp	sẽ	đọc	lại	như	vậy	để	chắc
chắn	người	làm	bếp	đã	nghe	chính	xác	yêu	cầu	của	khách.

-	Làm	nóng	nấm.	Làm	nóng	phô-mai.	-	Một	người	nhắc	lại.
-	Thêm	món	tôm	hùm.	-	Đầu	bếp	hải	sản	tiếp	lời.
-	Nướng	kỹ	miếng	 thịt,	 không	dùng	bột	mì,	 thêm	một	phần.	 -

Đầu	bếp	món	nướng	nói	to.
Tuy	 nhiên,	 cũng	 như	 trong	 ngành	 xây	 dựng,	 không	 phải	mọi

việc	 đều	 có	 thể	 dự	 đoán	 và	 tổng	 hợp	 lại	 thành	 công	 thức.	 Adams
cũng	lập	một	danh	mục	đảm	bảo	mọi	người	nhận	diện	sự	cố	và	cùng
nhau	 thảo	 luận	cách	xử	 lý.	Khoảng	năm	giờ	 chiều,	nửa	 tiếng	 trước
khi	mở	cửa,	các	nhân	viên	đã	ngồi	lại	với	nhau.	Mọi	người	vào	bếp
để	kiểm	tra	và	thảo	luận	nhanh	những	vấn	đề	phát	sinh	trong	ngày.
Vào	đêm	tôi	có	mặt	ở	đó,	họ	xem	lại	số	bàn	đặt	trước:	có	hai	thay	đổi
trong	 thực	 đơn,	một	 nhân	 viên	 bị	 ốm,	 và	một	 bữa	 tiệc	mừng	 sinh



nhật	gồm	20	khách	sẽ	dời	lại	muộn	hơn.	Tất	cả	mọi	người	đều	có	thể
nêu	ý	kiến	và	bàn	thảo	kế	hoạch	thực	hiện.

Tất	nhiên,	như	thế	cũng	chưa	đủ	để	đảm	bảo	mọi	 thứ	suôn	sẻ.
Vẫn	có	những	bất	ngờ	và	những	sự	việc	diễn	ra	không	vừa	ý:	chén
súp	múc	ra	quá	sớm	và	bị	nguội,	 thiếu	nước	sốt	cho	món	chim	cút,
món	cá	quân	nướng	quá	khô...	Vì	thế,	Adams	phải	làm	một	động	tác
cuối	cùng.	Đích	 thân	cô	hoặc	bếp	phó	sẽ	kiểm	tra	 lại	món	ăn	 trước
khi	mang	 ra	 cho	 khách.	Họ	 phải	 đảm	 bảo	mọi	 thứ	 thật	 hoàn	 hảo,
đúng	yêu	cầu,	có	thể	là	bằng	cách	ngửi,	hoặc	nếm	bằng	một	cái	thìa
sạch.

Lúc	ở	đó,	tôi	nhẩm	đếm	thấy	khoảng	5%	số	món	bưng	ra	được
đem	trở	vào.	Bếp	phó	nói	với	người	làm	món	chiên	rằng:	“Món	mực
ống	 cần	 chiên	 thêm	một	 chút	nữa”	và	 “Chiên	đến	khi	 có	màu	nâu
vàng”.

Sau	đó,	 tôi	 thử	vài	món	 -	 trái	ô-liu	 chiên	giòn,	 con	 trai	nướng,
món	ngô	đậu	mùa	hè	và	một	đĩa	rau	trộn	với	nguyên	liệu	mua	từ	các
nông	trại	trong	vùng.	Tôi	dùng	thêm	món	tôm	hùm.	Ngon	không	tả
nổi.	Tôi	rời	nhà	hàng	với	cái	bụng	no	căng	và	đầu	óc	cứ	suy	nghĩ	mãi.
Ngay	tại	đây,	một	trong	những	nơi	đòi	hỏi	sự	khéo	léo	và	sáng	tạo
rất	đặc	trưng,	người	ta	cũng	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra.	Tôi	thấy	ở
đâu	cũng	vậy,	cùng	dẫn	tới	một	kết	luận.	Không	có	nơi	nào,	lĩnh	vực
nào	mà	danh	mục	kiểm	tra	không	có	ích.	Cả	ở	ngành	y	của	tôi	nữa.
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CUỘC	THỬ	NGHIỆM	ĐẦU	TIÊN

uối	năm	2006,	 tôi	nhận	được	một	cuộc	điện	thoại	 từ	Geneva
của	một	phụ	nữ	giọng	Anh.	Bà	giới	thiệu	mình	là	người	của
Tổ	chức	Y	 tế	Thế	giới	 (WHO)	và	có	ý	đề	nghị	 tôi	 thành	 lập

một	nhóm	nghiên	cứu	để	giải	quyết	một	vấn	đề	nhỏ.	Những	số	liệu
mà	WHO	đang	có	cho	thấy	số	lượng	các	ca	phẫu	thuật	trên	thế	giới
đang	tăng	và	tỷ	lệ	nhiễm	trùng	đáng	kể	trong	giai	đoạn	chăm	sóc	y	tế
có	thể	trở	thành	mối	nguy	hiểm	cho	cộng	đồng.	Vì	thế,	họ	muốn	phát
triển	một	 chương	 trình	 toàn	 cầu	 với	mục	 tiêu	 giảm	 thiểu	 số	 ca	 tử
vong	sau	phẫu	thuật.

-	Um,	thế	chị	định	tiến	hành	như	thế	nào?	–	Tôi	hỏi.
-	Chúng	ta	sẽ	tổ	chức	một	cuộc	họp.	-	Bà	trả	lời.
Tôi	hỏi	liệu	WHO	sẽ	chi	bao	nhiêu	tiền	cho	chương	trình	này.
-	Ồ,	chẳng	bao	nhiêu	đâu.
Tôi	từ	chối	ngay.	Tôi	không	tham	gia	được.	Tôi	đang	rất	bận.
Nhưng	bà	biết	mình	cần	gì.	Bà	nói:
-	 Ồ,	 xin	 lỗi.	 Tôi	 cứ	 nghĩ	 công	 việc	 của	 anh	 là	 trở	 thành	 một

chuyên	gia	về	đảm	bảo	an	toàn	cho	bệnh	nhân	trong	khi	phẫu	thuật.
Hóa	ra	tôi	nhầm.

Thế	là	tôi	đồng	ý	giúp	họ	tổ	chức	buổi	họp.
Một	trong	những	lợi	ích	khi	làm	việc	cho	WHO	là	có	thể	tiếp	cận

được	những	báo	cáo,	số	liệu	về	hệ	thống	y	tế	từ	193	nước	thành	viên.
Lúc	 xem	 các	 báo	 cáo	về	 tình	hình	phẫu	 thuật,	 nhóm	 tôi	 nhận	 thấy
mối	quan	tâm	của	WHO	là	vô	cùng	chính	xác:	số	ca	phẫu	thuật	trên
toàn	thế	giới	đã	tăng	rất	nhanh.	Vào	năm	2004,	các	bác	sĩ	 tiến	hành
khoảng	230	triệu	ca	phẫu	thuật	nguy	hiểm,	nghĩa	là	cứ	25	người	thì
có	một	người	phải	phẫu	 thuật	và	 con	số	này	 liên	 tục	 tăng	qua	mỗi
năm.	Có	thể	không	ai	nhận	ra	rằng	số	ca	phẫu	thuật	còn	vượt	cả	số
lượng	trẻ	sinh	ra	trên	toàn	thế	giới	–	nhưng	với	tỷ	lệ	tử	vong	cao	hơn



từ	10	đến	100	lần.	Mặc	dù	hầu	hết	các	ca	phẫu	thuật	đều	diễn	ra	khá
tốt	đẹp,	nhưng	tỷ	lệ	biến	chứng	khá	cao,	ước	chừng	từ	3%	đến	17%.
Dù	cho	vết	mổ	ngày	càng	nhỏ	hơn	và	quá	trình	phục	hồi	nhanh	hơn,
nhưng	 rủi	 ro	vẫn	 còn	nhiều.	Trên	 thế	giới,	mỗi	năm	có	 ít	nhất	bảy
triệu	người	bị	tàn	phế	và	một	triệu	người	chết	vì	những	nguyên	nhân
liên	quan	đến	phẫu	thuật,	bằng	số	người	chết	vì	sốt	rét,	lao	và	những
căn	bệnh	nan	y	khác.

Những	con	số	biết	nói	này	khiến	tôi	hiểu	tại	sao	WHO	–	tổ	chức
tận	tụy	với	các	vấn	đề	y	tế	có	quy	mô	lớn	của	nhân	loại	–	bỗng	nhiên
lại	quan	tâm	đến	những	tiểu	tiết	có	vẻ	rất	riêng	biệt	và	đòi	hỏi	công
nghệ	 cao	như	phẫu	 thuật.	Trong	những	 thập	niên	qua,	nền	kinh	 tế
toàn	cầu	phát	triển	đã	giúp	con	người	sống	thọ	hơn	và	nhu	cầu	về	các
dịch	 vụ	phẫu	 thuật	 thiết	 yếu	 theo	đó	 cũng	 tăng	 hơn,	 cụ	 thể	 là	 các
dịch	vụ	dành	cho	các	bệnh	nhân	ung	thư,	gãy	xương	và	các	thương
tích	khác,	biến	chứng	sản	khoa,	dị	tật	nguy	hiểm	ở	trẻ	em,	người	bị
sỏi	 thận	 hay	 sỏi	 mật	 và	 thoát	 vị	 ruột.	 Mặc	 dù	 còn	 khoảng	 hai	 tỷ
người,	chủ	yếu	là	những	người	sống	ở	nông	thôn,	không	có	điều	kiện
để	phẫu	thuật,	nhưng	nhìn	chung,	hệ	thống	y	tế	ở	các	nước	ngày	nay
đã	triển	khai	rất	nhiều	quy	trình	phẫu	thuật.	Có	thể	thấy	mức	độ	an
toàn	và	chất	lượng	dịch	vụ	chăm	sóc	y	tế	đã	trở	thành	mối	quan	tâm
chính	trên	khắp	hành	tinh.

Vậy	chúng	 ta	có	 thể	 làm	gì	đây?	Điều	 trị	phẫu	 thuật	không	dễ
phổ	biến	như	điều	trị	những	bệnh	thông	thường	khác,	như	bệnh	bại
liệt	ở	trẻ	em	chẳng	hạn.	Khi	cùng	với	các	bác	sĩ	điều	trị	của	WHO	đi
giám	sát	 chiến	dịch	 thanh	 toán	bệnh	bại	 liệt,	 tôi	 thấy	chỉ	 riêng	việc
tiêm	vắc-xin	 thôi	 cũng	đã	 gặp	 rất	 nhiều	 khó	 khăn.	 Phẫu	 thuật	 còn
phức	tạp	hơn	thế.	Tìm	cách	giảm	thiểu	thiệt	hại	trong	một	bệnh	viện
đã	 đủ	 khó.	 Tìm	 cách	 tiếp	 cận	 với	 từng	 phòng	mổ	 trên	 thế	 giới	 thì
đúng	 là	một	nhiệm	vụ	không	 tưởng.	Với	hơn	2.500	quy	 trình	phẫu
thuật	khác	nhau,	từ	sinh	thiết	não	đến	đoạn	chi,	gắn	thiết	bị	điều	hòa
nhịp	tim	đến	chiết	lá	lách,	từ	thủ	thuật	cắt	bỏ	ruột	thừa	đến	cấy	ghép
gan	 -	bạn	 thậm	chí	không	biết	 sẽ	bắt	đầu	 từ	đâu.	Có	 lẽ	 tôi	 sẽ	giúp
WHO	tập	trung	giảm	thiểu	nguy	hại	trong	một	quy	trình	thôi,	giống



như	 quy	 trình	 gắn	 đường	 dây	 trung	 tâm	 của	 máy	 trợ	 tim	 phổi,
nhưng	đối	với	một	vấn	đề	quy	mô	như	thế	này	thì	không	biết	điều	đó
có	giúp	ích	gì	không?

Tháng	 Giêng	 năm	 2007,	 tại	 trụ	 sở	 chính	 của	WHO	 ở	 Geneva,
chúng	tôi	triệu	tập	một	cuộc	họp	kéo	dài	hai	ngày.	Chúng	tôi	mời	bác
sĩ	lâm	sàng	của	những	phòng	khám	hàng	đầu	từ	các	nước	châu	Âu,
Canada	và	Mỹ.	Tham	dự	buổi	họp	còn	có	cả	bác	sĩ	phẫu	thuật	trưởng
của	Ủy	ban	Quốc	tế	-	Hội	Chữ	thập	đỏ,	là	người	đã	phái	các	nhóm	y
tế	đến	điều	trị	cho	những	người	tị	nạn	đau	yếu	và	bị	thương	ở	khắp
nơi	 trên	 thế	 giới,	 từ	 Somalia	đến	 Indonesia.	Đại	diện	 bệnh	nhân	 là
người	bố	đến	từ	Zambia	có	cô	con	gái	bị	chết	ngạt	do	thiếu	oxy	trong
lúc	phẫu	thuật.	Tại	đây,	mọi	người	cùng	chia	sẻ	với	nhau	những	trải
nghiệm,	những	phát	hiện	 của	mình	 trong	quá	 trình	 tham	gia	phẫu
thuật	ở	nhiều	nơi	 trên	 thế	giới.	Càng	 lúc	 tôi	 càng	 lo	 lắng:	Làm	 sao
chúng	tôi	có	thể	xử	lý	hết	nhiều	vấn	đề	như	thế	ở	nhiều	vùng	khác
nhau	như	thế?

Một	 viên	 chức	 y	 tế	 trạc	 tuổi	 40	 đến	 từ	miền	 Tây	 Ghana,	 một
vùng	đất	chủ	yếu	sống	bằng	nghề	trồng	cây	ca-cao	và	khai	thác	vàng,
kể	cho	chúng	tôi	nghe	về	điều	kiện	y	tế	ở	bệnh	viện	quận	nơi	anh	ta
làm	việc.	Không	một	bác	sĩ	phẫu	thuật	nào	muốn	làm	việc	ở	đó	cả,
anh	nói	thế.	Ghana	đang	bị	“chảy	máu	chất	xám”	khi	rất	nhiều	người
lao	động	trình	độ	cao	đã	bỏ	ra	nước	ngoài	 làm	việc	và	tìm	kiếm	cơ
hội	phát	triển.	Anh	kể	rằng	toàn	bộ	bệnh	viện	chỉ	có	ba	nhân	viên	y	tế
-	 là	 các	 bác	 sĩ	 đa	 khoa	 chưa	 hề	 được	 đào	 tạo	 về	 phẫu	 thuật.	 Tuy
nhiên,	trong	trường	hợp	có	một	bệnh	nhân	bị	chảy	máu	sau	hai	ngày
đau	đẻ,	hay	sốt	vì	viêm	ruột	 thừa,	hoặc	suy	phổi	sau	vụ	 tai	nạn	xe
máy,	các	bác	sĩ	ở	đây	bắt	buộc	phải	 làm	một	công	việc	mà	họ	hoàn
toàn	chưa	được	đào	tạo.	Đó	là	phẫu	thuật.

Anh	nói:	“Các	anh	có	biết	không,	tôi	làm	tất	cả	mọi	thứ.	Tôi	vừa
là	bác	sĩ	nhi,	bác	sĩ	khoa	sản,	vừa	 là	bác	sĩ	phẫu	 thuật”.	Anh	có	 tài
liệu	và	cẩm	nang	kỹ	thuật	giải	phẫu	cơ	bản.	Cũng	có	một	y	tá	giúp
anh,	nhưng	người	này	chỉ	mới	biết	qua	vài	kiến	thức	gây	mê	căn	bản.
Thiết	bị	trong	bệnh	viện	rất	nghèo	nàn.	Trình	độ	thì	kém	cỏi.	Thỉnh



thoảng	lại	xảy	ra	sự	cố.	Nhưng	anh	vẫn	cố	hết	sức.	Bệnh	viện	như	thế
đấy,	nhưng	thà	có	còn	hơn	không,	anh	bảo	vậy.

Một	kỹ	 sư	 công	nghệ	 sinh	học	người	Nga	 lên	phát	biểu.	Công
việc	chính	của	anh	là	theo	dõi	quá	trình	cung	ứng	và	bảo	trì	thiết	bị	y
tế	cho	các	bệnh	viện	ở	nhiều	vùng	khác	nhau	trên	thế	giới.	Và	anh	kể
cho	chúng	tôi	nghe	những	sự	cố	nguy	hiểm	xảy	ra	ở	những	nơi	được
trang	 bị	 rất	 nghèo	 nàn	 và	 cả	 những	 nơi	 toàn	 các	 thiết	 bị	 hiện	 đại.
Chẳng	hạn,	các	thiết	bị	phẫu	thuật	không	được	bảo	trì	hợp	lý	đã	phát
tia	 lửa	điện	và	 làm	giật	bệnh	nhân;	 công	nghệ	mới	không	được	 sử
dụng	đúng	cách	vì	nhân	viên	y	 tế	không	được	đào	 tạo	đầy	đủ;	 các
thiết	bị	cứu	hộ	quan	trọng	được	cất	kỹ	trong	tủ	hay	bị	thất	lạc	nên	khi
cần,	người	ta	không	thể	tìm	ra	chúng…

Trưởng	khoa	phẫu	thuật	của	bệnh	viện	lớn	nhất	tại	Mông	Cổ	kể
lại	 tình	 trạng	 thiếu	 thuốc	giảm	đau.	Rồi	 các	bác	 sĩ	 khác	 từ	 châu	Á,
châu	Mỹ	và	Trung	Đông	cũng	thuật	lại	tình	trạng	tương	tự	xảy	ra	ở
nước	họ.	Nhà	nghiên	cứu	người	New	Zealand	tiết	lộ	tỷ	lệ	tử	vong	cao
khủng	khiếp	ở	những	nước	nghèo	vì	gây	mê	không	an	toàn.	Ông	đặc
biệt	lưu	ý	rằng	mặc	dù	một	số	vùng	ở	châu	Phi	có	tỷ	lệ	người	chết	vì
gây	mê	toàn	thân	ít	hơn	1/5.000,	nhưng	những	vùng	khác	thì	lại	cao
gấp	mười	lần,	theo	một	nghiên	cứu	ở	Togo	thì	tỷ	lệ	này	là	1/150.	Một
bác	sĩ	gây	mê	đến	từ	Ấn	Độ	xen	vào.	Bà	nói	hầu	hết	các	bác	sĩ	phẫu
thuật	đều	cho	rằng	nguyên	nhân	chính	của	vấn	đề	này	 là	do	bác	sĩ
gây	mê.	Ở	Ấn	Độ,	các	bác	sĩ	phẫu	 thuật	 thường	hét	vào	mặt	bác	sĩ
gây	mê,	không	cho	họ	nói	và	chẳng	thèm	đếm	xỉa	gì	đến	những	vấn
đề	an	 toàn	mà	đồng	nghiệp	của	họ	cảnh	báo.	Bác	 sĩ	gây	mê	không
được	 tôn	 trọng.	 Sinh	 viên	 y	 khoa	 nhận	 biết	 điều	 đó	 và	 nhất	 quyết
không	 theo	 chuyên	khoa	gây	mê.	Kết	 quả	 là	phần	nguy	hiểm	nhất
của	một	ca	mổ	–	gây	mê	–	lại	do	những	người	tay	ngang	phụ	trách.
Một	y	tá	người	Ireland	tham	gia	cuộc	thảo	luận.	Cô	nói	các	y	tá	phải
làm	việc	trong	điều	kiện	tồi	tệ	hơn	nhiều.	Chẳng	ai	xem	họ	là	thành
viên	của	ê	kíp,	các	y	tá	thậm	chí	còn	bị	sa	thải	nếu	họ	dám	có	ý	kiến
này	nọ.	Bản	thân	cô	đã	chứng	kiến	những	trường	hợp	như	thế,	ngay
cả	bạn	bè	cô	ở	những	nước	khác	cũng	vậy.	Thậm	chí	điều	đó	đã	trở



thành	vấn	nạn	chung	của	những	ai	hành	nghề	y	tá.
Một	mặt,	mọi	người	đều	nhất	trí	rằng	giải	phẫu	có	ý	nghĩa	to	lớn

đối	với	mạng	sống	con	người	và	cần	phát	triển	rộng	hơn	nữa.	Ngay
cả	 khi	 con	 người	 rơi	 vào	 tình	 trạng	 hiểm	 nghèo	 nhất,	 phẫu	 thuật
cũng	 có	 thể	 cứu	 sống	 họ.	 Và	 ở	 nhiều	 nơi	 trên	 thế	 giới,	 tỷ	 lệ	 biến
chứng	nghiêm	trọng	ở	mức	thấp	–	từ	5%	đến	15%.

Mặt	khác,	lại	có	quan	điểm	cho	rằng	tỷ	lệ	trên	là	không	thể	chấp
nhận.	Vì	suy	cho	cùng,	mỗi	phần	trăm	sẽ	tương	ứng	với	hàng	triệu
người	bị	 tàn	phế	và	 tử	vong.	Các	báo	cáo	cho	biết,	 chỉ	 tính	riêng	ở
Mỹ,	 có	 ít	 nhất	một	 nửa	 số	 ca	 biến	 chứng	 sau	 phẫu	 thuật	 là	 có	 thể
ngăn	ngừa	được.	Có	vô	vàn	nguyên	nhân	và	yếu	tố	gây	nên	các	biến
chứng.	Và	chúng	tôi	cần	phải	làm	điều	gì	đó.	Tuy	nhiên,	tôi	vẫn	chưa
hình	dung	được	là	sẽ	làm	gì.

Một	 vài	 người	 đề	 nghị	 tổ	 chức	 thêm	 nhiều	 chương	 trình	 tập
huấn.	Ý	tưởng	này	thật	khó	thực	hiện.	Vì	mỗi	nước	có	những	vấn	đề
khác	nhau	và	chắc	chắn	là	mỗi	bệnh	viện	cũng	thế.	Không	có	chương
trình	 tập	 huấn	nào	đủ	 quy	mô	để	 bao	 quát	 tất	 cả	 các	 vấn	đề	 khác
nhau	này.	Cả	về	tài	chính	lẫn	năng	lực.

Chúng	tôi	thảo	luận	về	phương	pháp	khuyến	khích	–	là	kế	sách
thưởng	theo	hiệu	quả	 làm	việc.	Đây	 là	một	chương	trình	mới	được
khởi	động	thử	nghiệm	tại	Mỹ,	theo	đó,	các	bác	sĩ	 lâm	sàng	sẽ	nhận
được	một	khoản	 tiền	 thưởng	nếu	họ	 thực	hiện	 cam	kết,	 chẳng	hạn
như	 cam	 kết	 chăm	 sóc	 tốt	 hơn	 cho	 bệnh	 nhân	 đau	 tim;	 và	 nếu	 họ
không	thực	hiện	đúng	những	gì	đã	cam	kết,	họ	sẽ	bị	phạt	một	khoản
tiền	tương	ứng.	Phương	pháp	này	tỏ	ra	hiệu	quả,	tuy	rất	khiêm	tốn:
Chương	trình	sử	dụng	phương	pháp	này	được	phát	động	trên	toàn
quốc	và	chỉ	đạt	được	mức	cải	thiện	từ	2%	đến	4%.	Hơn	nữa,	rất	khó
xác	định	khoản	tiền	thưởng.	Người	ta	đánh	giá	dựa	trên	kết	quả	mà
các	bác	sĩ	 tự	báo	cáo,	mà	các	kết	quả	này	không	phải	 lúc	nào	cũng
khách	quan,	chính	xác.	Kết	quả	còn	phụ	thuộc	vào	tình	trạng	ban	đầu
của	bệnh	nhân.	Chương	trình	tốn	nhiều	kinh	phí,	mà	kết	quả	mang
lại	không	tương	xứng,	vì	thế	việc	đưa	mô	hình	này	ra	toàn	cầu	hoàn
toàn	không	khả	thi.



Điều	dễ	làm	nhất	là	lập	ra	một	bộ	các	quy	định	về	an	toàn	trong
giải	 phẫu	 và	 công	 bố	 dưới	 cái	 tên	 của	WHO.	 Đây	 là	 cách	mà	 các
nhóm	chuyên	gia	tham	dự	hội	thảo	thường	sử	dụng.	Những	nguyên
tắc	ấy	sẽ	bao	gồm	mọi	thứ,	từ	các	biện	pháp	nhằm	ngăn	ngừa	nhiễm
trùng	trong	phẫu	thuật	cho	đến	yêu	cầu	cần	đào	tạo	và	hợp	tác	 lẫn
nhau	trong	phòng	mổ,	sẽ	được	gọi	là	“Hiệp	định	Geneva	về	an	toàn
giải	phẫu”	hoặc	“Hiệp	ước	Helsinki	nhằm	ngăn	chặn	tai	biến	trong
phòng	mổ”.

Nhưng	khi	đi	 bộ	qua	 các	 sảnh	 tối	mờ	 của	 tòa	nhà	 cao	vút	nơi
WHO	đặt	trụ	sở,	tôi	bắt	đầu	nghi	ngờ	kế	hoạch	đó.	Xuống	dưới	tầng
hầm,	băng	qua	một	lối	đi	tắt	giữa	các	tòa	nhà,	tôi	thấy	nhiều	dãy	kệ,
trên	đó	chất	đầy	những	cuốn	sách	hướng	dẫn	dày	chừng	200	 trang
của	những	nhóm	đã	được	mời	đến	để	thực	hiện	các	nghiên	cứu	liên
quan	đến	nhiều	vấn	đề	khác	nhau	như	biện	pháp	ngăn	ngừa	bệnh	sốt
rét,	điều	trị	HIV/AIDS,	kiểm	soát	bệnh	cúm…	Tất	cả	được	gói	kín	cho
đỡ	bụi.	Tôi	tin	rằng	kiến	thức	trong	những	cuốn	sách	này	là	rất	quý
giá	và	đã	được	sàng	lọc	kỹ.	Một	phần	trong	đó	chắc	chắn	sẽ	giúp	cải
thiện	tình	hình,	tuy	nhiên	đa	số	đã	không	được	phổ	biến	rộng	rãi.	Ở
các	bệnh	viện	tại	Thái	Lan,	Congo,	Mỹ	và	Úc,	sự	thay	đổi	 là	không
đáng	kể.

Có	lần	tôi	hỏi	một	viên	chức	của	WHO	về	cuốn	sách	hướng	dẫn
cách	triển	khai	các	chương	trình	y	tế	cộng	đồng	trên	toàn	thế	giới.	Bà
ấy	 nhìn	 tôi	 như	 người	 ngoài	 hành	 tinh	 vậy.	 Ý	 tưởng	 dễ	 thương,
nhưng	thật	ngu	ngốc.

Dù	sao,	tôi	vẫn	thử	tìm	xem.	Tôi	hỏi	những	người	ở	WHO	về	các
trường	hợp	mà	sự	can	thiệp	của	y	tế	cộng	đồng	đã	mang	lại	kết	quả
nhất	định	-	đây	chính	là	những	trường	hợp	mà	chúng	tôi	có	thể	học
hỏi	được.	Họ	đưa	ra	nhiều	ví	dụ,	như	chiến	dịch	tiêm	chủng	phòng
chống	bệnh	đậu	mùa	đã	loại	trừ	vĩnh	viễn	đại	dịch	này	trên	toàn	thế
giới	vào	năm	1979,	hay	việc	làm	nổi	tiếng	của	tiến	sĩ	John	Snow	trong
việc	phát	hiện	nguyên	nhân	gây	nên	đại	dịch	tả	ở	London	vào	năm
1854	là	do	nguồn	nước	từ	một	cái	giếng	công	cộng.	Mùa	hè	năm	đó,
dịch	bùng	phát	ở	ngoại	ô	London	và	chỉ	trong	ba	ngày	đầu	tiên	đã	có



200	 người	 chết.	 Ba	 phần	 tư	 dân	 cư	 trong	 vùng	 đã	 bỏ	 chạy	 trong
hoảng	loạn.	Tuần	sau	đó	lại	có	thêm	khoảng	500	người	chết.	Người
dân	tin	rằng	thủ	phạm	gây	bệnh	là	một	loại	khí	độc	nào	đó.	Nhưng
Snow	không	nghĩ	vậy.	Ông	đánh	dấu	lên	bản	đồ	vị	trí	những	người
thiệt	 mạng	 từng	 sống	 và	 nhận	 thấy	 họ	 chủ	 yếu	 sống	 quanh	 một
nguồn	 nước	 duy	 nhất	 là	 một	 giếng	 nước	 công	 cộng	 trên	 đường
Soho’s	Broad.	Ông	hỏi	gia	đình	nạn	nhân	về	thói	quen	của	họ,	rồi	cẩn
thận	phân	tích	số	liệu	về	những	yếu	tố	nghi	ngờ.	Sau	cùng,	ông	kết
luận	rằng	chính	nguồn	nước	bị	nhiễm	khuẩn	là	nguyên	nhân	của	sự
lan	truyền	bệnh	tả.	 (Sau	này	người	 ta	phát	hiện	ra	rằng	giếng	nước
được	đào	gần	một	hầm	cầu	bị	rò	rỉ).	Ông	thuyết	phục	Hội	đồng	Giáo
phận	dỡ	bỏ	 tay	bơm	và	người	dân	cũng	không	sử	dụng	nước	ở	đó
nữa.	Cách	 làm	này	đã	phong	 tỏa	nguồn	 lây	bệnh,	đồng	 thời	 tạo	 ra
những	phương	pháp	cần	 thiết	nhằm	tìm	hiểu	nguyên	nhân	của	các
đại	dịch	được	nhiều	chuyên	gia	bệnh	truyền	nhiễm	sử	dụng	đến	tận
ngày	nay.

Cách	giải	quyết	ở	những	trường	hợp	này	có	cùng	một	đặc	điểm
là	 khá	 đơn	 giản	 –	 tiêm	 vắc-xin,	 tháo	 tay	 bơm	 nước.	 Kết	 quả	 được
đánh	giá	cẩn	thận	và	có	sự	tác	động	lan	truyền	–	trong	kinh	doanh,
người	 ta	 thường	 dùng	 thuật	 ngữ	 “tỷ	 lệ	 hoàn	 vốn	 đầu	 tư”,	 còn
Archimedes	gọi	là	đòn	bẩy.

Những	 yếu	 tố	 này	 –	 đơn	 giản,	 định	 lượng	 được,	 có	 thể	 lan
truyền	–	khiến	tôi	nhớ	lại	một	trong	những	nghiên	cứu	về	y	tế	công
mà	tôi	khá	tâm	đắc.	Đó	là	chương	trình	y	tế	công	hợp	tác	giữa	Trung
tâm	 Kiểm	 soát	 và	 Phòng	 chống	 Dịch	 bệnh	 Mỹ	 (CDC)	 và	 tổ	 chức
HOPE	–	một	tổ	chức	từ	thiện	ở	Pakistan,	nhằm	đối	phó	với	tình	trạng
chết	 yểu	 của	 những	 đứa	 trẻ	 sống	 trong	 khu	 ổ	 chuột	 ở	 thành	 phố
Karachi	(Pakistan).	Các	khu	định	cư	bất	hợp	pháp	mọc	lên	ở	những
vùng	đất	bị	bỏ	hoang	xung	quanh	thành	phố	rộng	lớn	này	phải	chứa
tới	hơn	bốn	 triệu	người	sống	chen	chúc	 trong	cảnh	nghèo	khổ.	Rác
đầy	đường.	Nạn	nghèo	đói	và	 thiếu	 lương	thực	khiến	cho	30%	đến
40%	trẻ	em	bị	suy	dinh	dưỡng.	Hầu	như	mọi	nguồn	nước	uống	đều
nhiễm	 khuẩn.	 Cứ	 mười	 đứa	 trẻ	 thì	 có	 một	 chết	 trước	 năm	 tuổi	 –



thường	là	do	mắc	tiêu	chảy	hay	nhiễm	khuẩn	hô	hấp	cấp	tính.
Căn	nguyên	của	những	vấn	đề	này	rất	sâu	xa	và	liên	quan	đến

nhiều	yếu	tố.	Ngoài	việc	thiếu	hệ	thống	xử	lý	nước	và	chất	thải,	nạn
thất	học	cũng	góp	phần	cản	trở	quá	trình	phổ	cập	kiến	thức	chăm	sóc
sức	khỏe	cơ	bản.	Nạn	tham	nhũng,	chính	trị	không	ổn	định,	cộng	với
bộ	máy	quan	liêu	đã	hạn	chế	nguồn	đầu	tư	vào	ngành	công	nghiệp
địa	phương	vốn	có	thể	giúp	tạo	công	ăn	việc	làm	và	tiền	bạc	cho	các
cư	dân	địa	phương	nhằm	cải	thiện	đời	sống.	Giá	nông	sản	toàn	cầu
thấp	 khiến	 cho	đời	 sống	 của	 nông	dân	ngày	 càng	 khó	 khăn.	Hàng
trăm	ngàn	người	lũ	lượt	kéo	nhau	lên	thành	phố	tìm	kiếm	việc	làm
khiến	các	 thành	phố	 thêm	đông	đúc.	Trong	điều	kiện	như	vậy,	 sức
khỏe	trẻ	em	chỉ	có	thể	được	cải	thiện	nếu	có	sự	cải	tổ	triệt	để	từ	trên
xuống	dưới	của	chính	phủ	và	toàn	xã	hội.

Nhưng	một	 nhân	viên	 y	 tế	 cộng	đồng	 trẻ	 tuổi	 lại	 đưa	 ra	 sáng
kiến	 độc	 đáo.	 Stephen	 Luby	 sinh	 trưởng	 tại	 thành	 phố	 Omaha,
Nebraska.	Cha	anh	là	trưởng	khoa	phụ	sản	ở	Đại	học	Creighton.	Anh
học	 khoa	 y	 tại	Đại	 học	 Texas	 Southwestern,	 rồi	 làm	việc	 tại	 Trung
tâm	 Kiểm	 soát	 và	 Phòng	 chống	 Dịch	 bệnh	 thuộc	 tiểu	 bang	 South
Carolina.	Nhưng	khi	tổ	chức	này	có	một	vị	trí	trống	tại	văn	phòng	ở
Pakistan,	anh	 liền	đến	đó	ngay.	Anh	cùng	vợ	đến	Karachi	vào	cuối
thập	niên	90	và	bắt	đầu	công	bố	những	phát	hiện	về	điều	kiện	sống
của	người	dân	ở	đây.

Có	 lần	 tôi	 hỏi	 Stephen	 Luby	 về	 các	 vấn	 đề	 ở	 đó.	 Anh	 trả	 lời:
“Nếu	chúng	 tôi	có	hệ	 thống	xử	 lý	nước	và	chất	 thải	như	ở	Omaha,
chúng	tôi	có	thể	giải	quyết	được	vấn	đề.	Nhưng	có	lẽ	phải	đợi	hàng
thập	kỷ	nữa	mới	có	được	các	cơ	sở	hạ	tầng	thiết	yếu”.	Vì	thế,	anh	sẽ
dùng	một	giải	pháp	công	nghệ	đơn	giản	thôi.	Giải	pháp	của	anh	nghe
có	vẻ	tầm	thường	và	khiến	cho	đồng	nghiệp	phì	cười.	Đó	là	sử	dụng
xà	phòng.

Luby	 được	 biết	 tập	 đoàn	 sản	 xuất	 hàng	 tiêu	 dùng	 hàng	 đầu
Procter	&	Gamble	 rất	muốn	 chứng	 tỏ	 công	hiệu	 của	 loại	 xà	phòng
diệt	khuẩn	mới	có	tên	là	Safeguard.	Thế	là,	mặc	kệ	những	lời	chế	giễu
lẫn	thái	độ	hoài	nghi	của	đồng	nghiệp,	anh	cố	gắng	thuyết	phục	công



ty	 P&G	 tài	 trợ	 thực	 hiện	 một	 cuộc	 nghiên	 cứu	 với	 xà	 phòng
Safeguard	 –	 một	 loại	 có	 và	 một	 loại	 không	 có	 chất	 diệt	 khuẩn
triclocarban.	Hàng	 tuần,	 các	nhân	viên	 của	HOPE	 tỏa	đến	 25	vùng
được	chọn	ngẫu	nhiên	trong	các	khu	ổ	chuột	ở	Karachi	để	phân	phát
xà	 phòng.	 Một	 số	 vùng	 nhận	 được	 xà	 phòng	 có	 chất	 diệt	 khuẩn,
những	 vùng	 còn	 lại	 nhận	 được	 xà	 phòng	 loại	 thường.	Họ	 khuyến
khích	mọi	người	sử	dụng	xà	phòng	trong	sáu	trường	hợp:	tắm	sạch
cơ	thể	một	lần	mỗi	ngày,	rửa	tay	sau	mỗi	lần	đi	vệ	sinh,	vệ	sinh	cho
trẻ	nhỏ,	trước	khi	ăn,	trước	và	sau	khi	chế	biến	thức	ăn,	và	khi	đút	ăn
cho	người	khác.	Sau	đó,	họ	thu	thập	thông	tin	về	tỷ	lệ	mắc	bệnh	của
trẻ	em	ở	25	vùng	này	và	11	vùng	không	được	phát	xà	phòng.

Năm	2005,	 trên	tạp	chí	y	khoa	Lancet,	nhóm	của	Luby	đã	công
bố	 kết	 quả.	Các	 hộ	 gia	 đình	 trong	 vùng	được	phát	 xà	 phòng	nhận
bình	quân	3,3	bánh	xà	phòng	mỗi	 tuần	 trong	một	năm.	Trong	 suốt
thời	gian	đó,	tỷ	lệ	mắc	bệnh	tiêu	chảy	ở	trẻ	em	ở	đây	giảm	52%	so	với
vùng	không	được	phát	xà	phòng,	bất	kể	xà	phòng	được	sử	dụng	là
loại	thường	hay	diệt	khuẩn.	Tỷ	lệ	mắc	bệnh	viêm	phổi	giảm	48%.	Tỷ
lệ	mắc	bệnh	chốc	lở	giảm	35%.	Đây	là	những	kết	quả	đáng	kinh	ngạc.
Và	chúng	đạt	được	bất	chấp	nạn	mù	chữ,	nghèo	đói,	tình	trạng	đông
dân	 và	 hàng	 ngày	 người	 ta	 vẫn	 ăn	 uống	 và	 tắm	 giặt	 bằng	 nguồn
nước	nhiễm	khuẩn.

Thế	 nhưng	 Procter	 &	 Gamble	 lại	 tỏ	 ra	 thất	 vọng	 với	 kết	 quả
nghiên	cứu	này.	Nhóm	nghiên	cứu	không	tìm	thấy	lợi	ích	nào	khi	bổ
sung	chất	diệt	khuẩn	vào	bánh	xà	phòng.	Xà	phòng	 thường	vẫn	có
hiệu	quả	diệt	khuẩn.	Đây	chính	 là	chiếc	đòn	bẩy,	 theo	cách	gọi	của
Archimedes.

Anh	nói	với	tôi,	trong	trường	hợp	này,	xà	phòng	không	chỉ	là	xà
phòng,	mà	đã	trở	thành	phương	tiện	giúp	thay	đổi	hành	vi	của	con
người.	 Nhóm	 nghiên	 cứu	 không	 chỉ	 trao	 cho	 người	 dân	 bánh	 xà
phòng	Safeguard.	Họ	còn	hướng	dẫn	–	bằng	thông	tin	in	trên	những
tờ	rơi	và	chỉ	dạy	từng	người	–	giải	thích	rõ	sáu	trường	hợp	phải	sử
dụng	xà	phòng.	Đây	là	yếu	tố	cần	thiết	để	tạo	sự	khác	biệt.	Khi	xem
kỹ	các	chi	tiết	trong	bản	nghiên	cứu,	người	ta	thấy	các	số	liệu	đáng



kinh	 ngạc:	 trước	 thời	 điểm	diễn	 ra	 cuộc	 nghiên	 cứu,	 bình	 quân	 số
bánh	xà	phòng	mà	mỗi	hộ	gia	đình	sử	dụng	không	phải	bằng	không,
mà	 là	hai	bánh	mỗi	 tuần.	Nói	 cách	khác,	người	dân	đã	 sử	dụng	xà
phòng	rồi.

Vậy	nghiên	cứu	này	đã	thay	đổi	những	gì?	Hai	vấn	đề.	Luby	nói,
thứ	nhất,	“Chúng	tôi	giúp	họ	 tiết	kiệm	khoản	 tiền	dành	để	mua	xà
phòng.	Mọi	người	nói	 là	xà	phòng	rẻ	và	hầu	như	nhà	nào	cũng	có.
Nhưng	chúng	 tôi	muốn	họ	dùng	nhiều	hơn	nữa.	Mà	họ	 thì	 lại	quá
nghèo.	Vì	thế,	chúng	tôi	giúp	họ	dỡ	bỏ	rào	cản	này”.	Thứ	hai,	và	điều
này	rất	quan	trọng,	dự	án	đã	giúp	người	dân	biết	sử	dụng	xà	phòng
đúng	phương	pháp.

Luby	và	nhóm	nghiên	cứu	đã	quan	sát	cách	người	dân	rửa	tay	ở
Pakistan,	Bangladesh	và	một	số	nơi	khác	tại	vùng	Nam	Á.	Họ	nhận
thấy	hầu	hết	mọi	người	đều	rửa	tay	sau	khi	đi	vệ	sinh.	Cho	dù	phải
đi	khá	xa	mới	đến	chỗ	rửa	tay,	người	dân	vẫn	thực	hiện	việc	rửa	tay
sau	hơn	80%	số	lần	đi	vệ	sinh	-	một	tỷ	lệ	khá	cao.	Nhưng	họ	rửa	tay
không	sạch.	Họ	thường	rửa	rất	nhanh.	Hoặc	chỉ	 rửa	qua	 loa.	Thậm
chí,	 có	 người	 còn	 “rửa	 tay”	 bằng	 tro	 và	 bùn,	 chứ	 không	 phải	 xà
phòng	và	nước.

Cuộc	thử	nghiệm	với	xà	phòng	đã	thay	đổi	hành	vi	đó.	Các	nhân
viên	trong	nhóm	nghiên	cứu	đi	đến	từng	nhà	hướng	dẫn	chi	tiết	cách
rửa	sạch	tay	–	từ	yêu	cầu	làm	ướt	hoàn	toàn	hai	bàn	tay,	đến	xát	xà
phòng	thật	kỹ,	rồi	rửa	sạch	xà	phòng,	thậm	chí	là	“lau	tay	vào	quần
áo	cho	khô”,	tuy	điều	này	là	không	cần	thiết	lắm.	Họ	còn	hướng	dẫn
người	dân	làm	quen	với	việc	rửa	tay	vào	những	thời	điểm	mà	họ	vốn
chưa	quen.	Luby	giải	 thích:	“Người	 ta	không	nghĩ	cần	phải	rửa	tay
trước	khi	nấu	nướng	hay	đút	ăn	cho	trẻ”.	Xà	phòng	cũng	là	một	yếu
tố,	“có	loại	xà	phòng	rất	đẹp”,	thơm	và	nhiều	bọt	hơn	loại	người	ta
thường	mua.	Và	 người	 ta	 thích	dùng	những	 loại	 đó	 hơn.	 “Các	 tập
đoàn	 đa	 quốc	 gia	 rất	 chú	 trọng	 đến	 ý	 kiến	 của	 người	 tiêu	 dùng,
nhưng	đôi	khi	những	người	 làm	lĩnh	vực	y	 tế	công	 lại	không	quan
trọng	điều	đó”.	Cuối	 cùng,	 người	dân	muốn	được	nhận	 xà	phòng.
Các	nhân	viên	đã	mang	đến	cho	họ	một	món	quà	thực	sự,	chứ	không



chỉ	 là	những	 lời	nói	 suông.	Và	món	quà	đã	đem	 lại	 cho	người	dân
những	 kiến	 thức	 căn	 bản	 giúp	 cải	 thiện	 đời	 sống,	 đồng	 thời	 giảm
thiểu	nhiều	dịch	bệnh.

Nhớ	 lại	 cuộc	 thử	nghiệm	này,	 tôi	 cảm	 thấy	 thú	vị	 khi	nhận	 ra
rằng	nghiên	cứu	về	lợi	ích	của	danh	mục	kiểm	tra	cũng	không	khác
cuộc	 nghiên	 cứu	 về	 lợi	 ích	 của	 xà	 phòng	 là	mấy.	 Tôi	 tự	 hỏi:	Danh
mục	kiểm	tra	sẽ	có	tác	dụng	đối	với	việc	chăm	sóc	phẫu	thuật	không
–	đơn	giản,	ít	tốn	chi	phí,	hiệu	quả	và	có	ảnh	hưởng	lan	truyền?	Tôi
vẫn	chưa	biết	 làm	thế	nào	để	 lập	ra	một	danh	mục	có	 thể	vừa	đơn
giản,	vừa	hiệu	quả	cho	những	vấn	đề	đa	dạng	trong	giải	phẫu	ở	quy
mô	toàn	cầu.	Tôi	còn	không	chắc	ở	tính	khả	thi	của	nó	nữa.	Nhưng
khi	nêu	ý	kiến	này	tại	cuộc	họp	ở	Geneva,	vài	đồng	nghiệp	của	tôi	đã
lên	 tiếng	ủng	hộ.	Mọi	người	đều	kỳ	vọng	vào	kết	 quả	 tích	 cực	mà
danh	mục	kiểm	tra	có	thể	mang	lại.

Một	 người	 kể	 lại	 kinh	 nghiệm	 có	 được	 từ	 Bệnh	 viện	 Nhi
Columbus	 -	 nơi	 đã	 lập	 một	 danh	 mục	 kiểm	 tra	 nhằm	 giảm	 mức
nhiễm	trùng	trong	phẫu	thuật.	Nhiễm	trùng	là	một	trong	những	biến
chứng	phổ	 biến	 nhất	 trong	phẫu	 thuật	 ở	 trẻ	 em.	Và	 cách	hiệu	 quả
nhất	để	ngăn	ngừa,	bên	cạnh	việc	sử	dụng	kỹ	 thuật	vô	 trùng	đúng
cách,	là	đảm	bảo	bệnh	nhân	được	tiêm	một	liều	kháng	sinh	thích	hợp
trong	khoảng	thời	gian	60	phút	trước	ca	mổ.

Thời	điểm	tiêm	kháng	sinh	rất	quan	trọng.	Các	nghiên	cứu	chỉ	ra
rằng	việc	 tiêm	kháng	 sinh	đúng	 lúc	 có	 thể	giúp	giảm	 rủi	 ro	nhiễm
trùng	 xuống	một	 nửa.	 Các	 nhà	 nghiên	 cứu	 nhận	 thấy	 ngay	 cả	 khi
tiêm	thẳng	kháng	sinh	vào	mạch	máu	chỉ	30	giây	trước	khi	bắt	đầu
mổ,	thời	gian	lưu	thông	vẫn	đủ	để	thuốc	ngấm	vào	các	mô	trước	khi
con	dao	đụng	đến	da	bệnh	nhân.

Nhưng	đôi	 lúc	người	ta	vẫn	bỏ	qua	bước	này.	Năm	2005,	Bệnh
viện	Nhi	Columbus	đã	kiểm	tra	lại	hồ	sơ	bệnh	án	và	phát	hiện	thấy
hơn	một	phần	ba	bệnh	nhân	phẫu	thuật	cắt	bỏ	ruột	thừa	không	được
tiêm	đúng	loại	kháng	sinh	vào	đúng	thời	điểm	cần	thiết.	Một	số	được
tiêm	quá	sớm.	Một	số	lại	quá	trễ.	Rồi	lại	có	trẻ	không	hề	được	tiêm
kháng	sinh.



Việc	này	khó	thực	hiện	đến	vậy	sao?	Những	người	trong	ngành
y	cho	rằng	đây	là	một	việc	đơn	giản	và	chúng	ta	luôn	thực	hiện	đúng.
Nhưng	thực	tế	không	phải	vậy.	Khi	có	một	bệnh	nhân	được	đẩy	vào
phòng	mổ,	mọi	 thứ	sẽ	rối	 tung	 lên	và	đây	chính	 là	 lúc	chúng	ta	bỏ
quên	 các	 bước	 cần	 thực	 hiện.	 Bác	 sĩ	 gây	mê	 là	 người	 có	 nhiệm	vụ
tiêm	kháng	 sinh,	 nhưng	 lúc	 này	 lại	 đang	 tập	 trung	để	 gây	mê	 cho
bệnh	nhân	 sao	 cho	 thật	 an	 toàn	và	nhẹ	nhàng	–	đây	không	phải	 là
vấn	đề	đơn	giản	khi	bệnh	nhân	ấy	là	một	đứa	trẻ	tám	tuổi	đang	sợ
hãi,	nằm	trên	cái	bàn	lạnh	cóng	trong	căn	phòng	toàn	những	người
xa	 lạ.	Đấy	 là	chưa	kể	đến	các	sự	cố	khác	có	thể	xảy	ra:	 thiết	bị	 trục
trặc,	 cơn	 hen	 làm	 bệnh	 nhân	 khó	 thở,	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 bị	 gọi	 về
phòng	cấp	cứu…	Và	chúng	ta	hiểu	ra	vì	sao	một	động	tác	đơn	giản
như	tiêm	kháng	sinh	lại	có	thể	bị	bỏ	qua.

Giám	đốc	ban	quản	trị	phẫu	thuật	của	bệnh	viện	mà	tôi	đề	cập	ở
trên	-	người	xuất	thân	từ	bác	sĩ	phẫu	thuật	tim	trẻ	em	và	cũng	là	một
phi	công	-	quyết	định	áp	dụng	cách	làm	của	ngành	hàng	không.	Ông
lập	một	danh	mục	“Những	việc	cần	làm	trước	khi	mổ”	rồi	dán	trên
tấm	bảng	trắng	ở	mỗi	phòng	mổ.	Trông	nó	khá	đơn	giản.	Có	một	ô
dành	cho	y	tá	để	đánh	dấu	sau	khi	họ	xác	nhận	bằng	miệng	với	ê	kíp
rằng	họ	đã	tiếp	nhận	đúng	bệnh	nhân	và	vùng	cơ	thể	cần	giải	phẫu	–
là	điều	mà	các	ê	kíp	luôn	phải	xác	định	rõ.	Thêm	một	ô	để	xác	nhận
đã	 tiêm	kháng	sinh	cho	bệnh	nhân	 (còn	vài	 lưu	ý	khác	nữa,	nhưng
chỉ	được	dùng	đến	trong	một	số	trường	hợp	cụ	thể).

Tấm	bảng	chỉ	có	thế.	Nhưng	thật	khó	để	các	ê	kíp	ngưng	lại	và
đánh	dấu,	còn	để	 thao	tác	đó	 trở	 thành	một	 thói	quen	trong	phòng
mổ	thì	thật	là	nan	giải.	Vì	thế,	giám	đốc	đã	đích	thân	giải	thích	cho
các	y	tá,	bác	sĩ	gây	mê	và	bác	sĩ	phẫu	thuật	biết	ý	nghĩa	của	danh	mục
kiểm	tra.	Ngoài	ra,	ông	còn	cho	thiết	kế	một	cái	hộp	nhỏ	bằng	kim
loại	có	khắc	chữ	Những	việc	cần	làm	trước	khi	mổ	và	đặt	vào	trong
hộp	đựng	dụng	cụ	mổ.	Cái	hộp	dài	khoảng	một	gang	tay,	đủ	để	đặt
một	con	dao	mổ,	và	các	y	tá	phải	mở	nó	ra	để	lấy	con	dao	khi	sắp	xếp
dụng	cụ	trước	ca	mổ.	Thao	tác	này	nhắc	nhở	y	tá	điền	vào	danh	mục
kiểm	tra	trước	khi	bắt	đầu	mổ.	Và	quan	trọng	là	nó	đảm	bảo	rằng	bác



sĩ	phẫu	thuật	không	thể	bắt	đầu	ca	mổ	cho	đến	khi	y	tá	ra	hiệu	và	cái
hộp	được	mở	ra.	Quả	là	một	sáng	kiến	khôn	ngoan!	Sự	phân	quyền
đã	được	áp	dụng	cho	một	danh	mục	kiểm	tra	đơn	giản	nhất.

Ông	 giám	 đốc	 xem	 lại	 kết	 quả.	 Sau	 ba	 tháng,	 89%	 bệnh	 nhân
phẫu	 thuật	 cắt	 bỏ	 ruột	 thừa	 được	 tiêm	 đúng	 loại	 kháng	 sinh	 vào
đúng	thời	điểm.	Và	sau	mười	tháng,	con	số	này	tăng	lên	100%.	Danh
mục	kiểm	tra	đã	trở	nên	quen	thuộc	và	các	thành	viên	trong	ê	kíp	đã
tập	được	thói	quen	chưa	tiến	hành	mổ,	nếu	chưa	hoàn	thành	đầy	đủ
các	bước	cần	thiết.

Tôi	lấy	làm	ngạc	nhiên.	Nhưng	vẫn	hồ	nghi.	Đúng	là	nhờ	danh
mục	 kiểm	 tra	 mà	 bệnh	 viện	 này	 luôn	 thực	 hiện	 đúng	 một	 trong
những	 thao	 tác	 chăm	 sóc	 bệnh	nhân	phẫu	 thuật.	 Thậm	 chí,	 tôi	 sẵn
sàng	tin	rằng	kết	quả	tỷ	lệ	nhiễm	trùng	phẫu	thuật	đã	giảm	đáng	kể.
Nhưng	để	 loại	 trừ	hoàn	toàn	các	biến	chứng,	 tôi	cho	rằng	chúng	ta
cần	một	danh	mục	kiểm	tra	bao	quát	được	tất	cả	các	khâu	có	thể	mắc
sai	sót	trong	phẫu	thuật.

Sau	đó	ông	Richard	Reznick,	trưởng	khoa	phẫu	thuật	Bệnh	viện
Đại	học	Toronto,	phát	biểu.	Ông	cho	biết	bệnh	viện	của	ông	đã	hoàn
thành	thử	nghiệm	tính	khả	thi	của	một	danh	mục	kiểm	tra	bao	gồm
21	bước	 trước	khi	phẫu	 thuật.	Danh	mục	này	buộc	mọi	người	phải
xác	nhận	bằng	miệng	với	nhau	rằng	họ	đã	tiêm	kháng	sinh	cho	bệnh
nhân,	đã	chuẩn	bị	máu,	kết	quả	chụp	cắt	lớp	và	các	xét	nghiệm	cần
cho	ca	mổ	đã	có,	rằng	đã	chuẩn	bị	sẵn	các	dụng	cụ	đặc	biệt	phòng	khi
cần	đến…

Danh	mục	 còn	 bao	 gồm	mục	mà	 họ	 gọi	 là	 “thảo	 luận	 nhóm”.
Trước	khi	bắt	đầu	ca	mổ,	các	thành	viên	trong	ê	kíp	phải	 thảo	luận
một	chút	về	những	vấn	đề	như	ca	mổ	sẽ	kéo	dài	bao	lâu,	cần	chuẩn	bị
bao	nhiêu	máu	trong	trường	hợp	bệnh	nhân	mất	máu,	liệu	bệnh	nhân
có	gặp	phải	rủi	ro	nào	không,	từng	thành	viên	trong	ê	kíp	còn	lưu	ý
vấn	đề	gì	nữa	không…

Bản	thân	Reznick	chưa	bao	giờ	nghe	câu	chuyện	về	thời	kỳ	của
các	 tổng	 thầu	 xây	 dựng,	 nhưng	 bằng	 trực	 quan	 của	mình,	 ông	 đã
hướng	cách	giải	quyết	 theo	kiểu	 các	 chuyên	gia	 trong	 lĩnh	vực	xây



dựng	vẫn	làm	với	những	tòa	nhà	cao	tầng:	có	một	tập	hợp	các	mục
kiểm	 tra	những	nhiệm	vụ	và	 trao	đổi	 thông	 tin	nhằm	xử	 lý	những
vấn	đề	 ngày	 càng	phức	 tạp.	Hóa	 ra	 nhiều	người	 cũng	 có	 cách	 giải
quyết	 như	 Reznick.	 Một	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 tuyến	 tụy	 tên	 Martin
Makary	làm	việc	ở	Bệnh	viện	Johns	Hopkins	cho	chúng	tôi	xem	danh
mục	gồm	18	bước	mà	ông	đã	 thử	nghiệm	 cùng	với	 11	 bác	 sĩ	 phẫu
thuật	khác	trong	vòng	năm	tháng.	Tương	tự,	một	nhóm	bệnh	viện	ở
Southern	 California	 trong	 hệ	 thống	 chăm	 sóc	 sức	 khỏe	 Kaiser	 đã
nghiên	cứu	một	“danh	mục	kiểm	tra	trước	khi	mổ”	gồm	30	vấn	đề.
Tất	cả	đều	theo	một	nguyên	tắc	giống	nhau.

Về	cơ	bản,	trong	mỗi	ca	phẫu	thuật	đều	tiềm	ẩn	bốn	nguy	cơ	lớn
nhất	 có	 thể	cướp	đi	mạng	sống	bệnh	nhân:	nhiễm	 trùng,	mất	máu,
gây	mê	không	an	toàn	và	điều	chỉ	có	thể	gọi	là	“sự	cố	bất	ngờ”.	Đối
với	ba	mối	nguy	hiểm	đầu	tiên,	khoa	học	và	kinh	nghiệm	đã	đưa	ra
nhiều	biện	pháp	khắc	phục	hiệu	quả	và	đơn	giản,	đến	nỗi	chúng	ta
tin	rằng	chúng	ta	luôn	thực	hiện	đúng.	Đây	là	những	lỗi	sơ	đẳng	và
một	danh	mục	kiểm	tra	hoàn	hảo	có	thể	giúp	ngăn	ngừa	được.

Nhưng	mối	nguy	hiểm	thứ	tư,	sự	cố	bất	ngờ,	lại	hoàn	toàn	khác,
bắt	nguồn	từ	những	rủi	ro	trong	quá	trình	chúng	ta	mổ	cơ	thể	bệnh
nhân	ra	rồi	may	vá	 lại	cẩu	 thả.	Các	nhà	nghiên	cứu	độc	 lập	dường
như	đã	nhận	ra	rằng	không	danh	mục	kiểm	tra	nào	có	thể	giúp	dự
báo	những	 rủi	 ro	mà	 ê	 kíp	mổ	 có	 thể	phải	đối	mặt.	Vì	 thế,	 họ	 cho
rằng	cách	tốt	nhất	là	yêu	cầu	mọi	người	ngưng	lại	và	cùng	nhau	thảo
luận	vấn	đề,	tức	là	cùng	nhau	chẩn	đoán	và	giải	quyết	các	nguy	hiểm
khác	nhau	ở	từng	bệnh	nhân.

Có	 thể	 những	điều	 này	 là	 hiển	 nhiên,	 nhưng	đây	 là	một	 bước
quan	trọng	để	chúng	ta	kiểm	soát	các	rủi	ro	có	thể	xảy	ra	trong	phòng
mổ.	Giải	phẫu	 là	 tiết	mục	độc	 tấu	–	bác	 sĩ	phẫu	 thuật	được	ví	như
một	nghệ	sĩ	bậc	thầy,	người	chơi	dương	cầm	trong	dàn	nhạc.	Nhiều
người	thậm	chí	còn	sử	dụng	từ	“nhà	hát”	khi	nói	đến	phòng	mổ	và
có	thể	xem	đó	chính	là	sân	khấu	của	bác	sĩ	phẫu	thuật.	Họ	đứng	dưới
ánh	đèn	và	mong	muốn	trước	khi	bắt	đầu,	tất	cả	đã	vào	đúng	vị	trí,
bệnh	nhân	đã	được	gây	mê	và	mọi	người	sẵn	sàng	tiến	hành	ca	mổ.



Cùng	 với	 sự	 phát	 triển	 của	 ngành	 giải	 phẫu,	 các	 bác	 sĩ	 phẫu
thuật	như	 chúng	 tôi	muốn	 tin	 rằng	bản	 thân	mình	ngày	 càng	phát
triển	 hơn,	 rằng	 chúng	 tôi	 đã	 phối	 hợp	 với	 nhau	 thành	một	 ê	 kíp.
Nhưng	 thật	 ái	 ngại	 khi	phải	 thú	nhận	 rằng	 các	nhà	nghiên	 cứu	đã
quan	sát	và	phát	hiện	thấy	không	phải	thành	viên	nào	trong	ê	kíp	mổ
cũng	hiểu	biết	và	 tiên	 lượng	được	những	rủi	 ro	có	 thể	xảy	đến	với
bệnh	nhân,	cũng	như	họ	không	rõ	tại	sao	phải	tiến	hành	ca	mổ.	Một
bản	khảo	sát	300	nhân	viên	y	tế	tiết	lộ,	cứ	tám	người	thì	có	một	người
nói	rằng	họ	thậm	chí	không	biết	chắc	vị	trí	mổ	cho	đến	khi	ca	mổ	bắt
đầu.

Brian	Sexton,	một	nhà	tâm	lý	học	tại	Johns	Hopkins,	đã	thực	hiện
một	 số	nghiên	 cứu	về	 sự	phối	hợp	giữa	 các	 thành	viên	 trong	ê	kíp
mổ.	Ông	khảo	sát	hơn	1.000	người	 từng	 tham	gia	phẫu	 thuật	ở	 các
bệnh	viện	của	năm	nước	khác	nhau	là	Mỹ,	Đức,	Israel,	Ý	và	Thụy	Sỹ.
Kết	quả	cho	thấy	mặc	dù	có	đến	64%	bác	sĩ	phẫu	thuật	đánh	giá	rằng
ê	kíp	mổ	đã	phối	hợp	với	nhau	tốt,	thì	chỉ	có	39%	bác	sĩ	gây	mê,	28%
y	tá	và	10%	bác	sĩ	gây	mê	thực	tập	có	cùng	ý	kiến.

Khó	khăn	lớn	nhất	khiến	các	thành	viên	trong	ê	kíp	không	phối
hợp	hiệu	quả	hóa	ra	lại	không	phải	vì	bác	sĩ	thỉnh	thoảng	nổi	nóng,
vung	con	dao	mổ	làm	ai	nấy	khiếp	sợ,	dù	đôi	lúc	những	chuyện	như
thế	vẫn	xảy	ra.	Điều	nguy	hiểm	và	thường	xảy	ra	là	thái	độ	bất	hợp
tác,	 sự	 im	 lặng	 đáng	 sợ	 -	 kết	 quả	 của	 những	 người	 chỉ	 bám	 lấy
chuyên	môn	 của	mình	 và	 coi	 đó	 là	 thứ	 quan	 trọng	 nhất.	 Họ	 nghĩ
rằng:	“Đó	không	phải	 là	chuyện	của	tôi”,	dù	là	họ	đang	cùng	nhau
bắt	đầu	một	 ca	mổ,	đáp	chiếc	máy	bay	chở	đầy	hành	khách	xuống
đường	 băng	 hay	 xây	một	 tòa	 nhà	 cao	 hàng	 trăm	mét.	 Tôi	 đã	 thấy
điều	này	xảy	ra	trong	ngành	y,	và	tôi	đã	từng	thấy	nó	diễn	ra	trong
chính	phòng	mổ	của	mình.

Làm	việc	theo	nhóm	có	thể	chỉ	khó	trong	một	số	lĩnh	vực.	Khi	rơi
vào	tình	huống	quá	phức	tạp,	chắc	chắn	chúng	ta	tin	cậy	vào	sự	phân
chia	dựa	trên	nhiệm	vụ	và	chuyên	môn,	ví	dụ	trong	phòng	mổ	có	bác
sĩ	phẫu	thuật,	phụ	mổ,	y	tá	phụ	mổ,	y	tá	tuần	hoàn,	bác	sĩ	gây	mê...
Mỗi	người	phụ	trách	một	mảng	chuyên	sâu	mà	họ	được	đào	tạo	và



phải	mất	vài	năm	để	thành	thạo	công	việc.	Chúng	ta	không	chỉ	cần
họ	hoàn	thành	tốt	phần	việc	của	mình,	mà	còn	cần	họ	phối	hợp	với
nhau	để	đạt	được	kết	quả	tốt	nhất.	Điều	này	đòi	hỏi	phải	có	cách	nào
đó	nhằm	đảm	bảo	cả	nhóm	không	để	xảy	ra	sai	sót,	và	nếu	có	sai	sót
thì	tất	cả	phải	phối	hợp	để	cùng	giải	quyết.

Tôi	cho	rằng	phải	may	mắn	lắm	mới	có	được	một	ê	kíp	phối	hợp
hiệu	quả.	Vì	chính	tôi	đã	từng	rơi	vào	những	trường	hợp	như	thế,	tức
là	các	ca	mổ	khó	mà	dù	mọi	người	đã	 làm	việc	hết	mình,	phối	hợp
cùng	nhau,	nhưng	vẫn	phải	trông	nhờ	vào	sự	may	mắn	mới	vượt	qua
được.	Tôi	còn	nhớ	lần	tiếp	nhận	một	bệnh	nhân	80	tuổi	cần	mổ	cấp
cứu.	Trước	đó	một	tuần,	ông	vừa	trải	qua	một	ca	phẫu	thuật	tim	và
đang	hồi	phục	khá	tốt.	Nhưng	một	đêm,	ông	bỗng	đau	bụng	dữ	dội
và	đến	sáng	hôm	sau,	cơn	đau	ấy	có	vẻ	đều	hơn.	Bộ	phận	phẫu	thuật
đa	khoa	gọi	tôi	đến	khám	cho	ông.	Lúc	đến,	tôi	thấy	bệnh	nhân	nằm
trên	giường,	kiệt	sức	vì	cơn	đau	hành	hạ.	Nhịp	tim	trên	100	và	không
ổn	định.	Huyết	áp	giảm.	Khi	tôi	chạm	vào	bất	kỳ	nơi	nào	trên	bụng,
cơ	thể	ông	ấy	gần	như	giật	nảy	lên	khỏi	giường	vì	đau	đớn.

Trông	ông	vẫn	tỉnh	táo	và	không	hề	tỏ	vẻ	sợ	hãi,	dù	ông	biết	là
có	điều	gì	đó	không	ổn.	Nghiến	chặt	hai	hàm	răng,	ông	hỏi:	“Chúng
ta	cần	phải	làm	gì	đây?”.

Tôi	đoán	là	động	mạch	ruột	của	ông	bị	nghẽn.	Trường	hợp	này
giống	như	bệnh	nhân	bị	đột	quỵ,	chỉ	khác	là	sự	cố	xảy	ra	ở	ruột	chứ
không	phải	ở	não.	Vì	máu	không	thể	chảy	vào	ruột	nên	ruột	bị	hoại
tử	và	thoát	vị.	Bệnh	nhân	không	thể	sống	sót	nếu	không	phẫu	thuật.
Nhưng	ngay	cả	giải	phẫu	cũng	có	thể	không	giúp	được	gì.	Một	nửa
số	bệnh	nhân	rơi	vào	hoàn	cảnh	này	sẽ	qua	khỏi.	Mà	ngay	cả	khi	ông
là	một	trong	số	đó	thì	vẫn	có	nhiều	biến	chứng	đáng	lo.	Có	thể	ông	sẽ
phải	thở	máy	và	ăn	uống	bằng	đường	ống.	Ông	đã	lớn	tuổi,	lại	vừa
trải	qua	một	ca	phẫu	thuật	nguy	hiểm	nên	còn	rất	yếu.	Tôi	hỏi	 liệu
ông	có	muốn	thực	hiện	ca	mổ	không.

Ông	gật	đầu,	nhưng	muốn	tôi	nói	chuyện	với	vợ	và	con	trai	ông
trước.	Tôi	gọi	điện	thoại	cho	họ	và	họ	đồng	ý.	Tôi	gọi	điện	đến	bàn
hướng	dẫn	của	phòng	mổ	và	giải	thích	tình	hình.	Cần	chuẩn	bị	ngay



phòng	và	ê	kíp	mổ.	Tôi	sẽ	nhận	bất	cứ	ai	đang	có	mặt	ở	bệnh	viện
tham	gia	phụ	mổ	và	bất	cứ	thứ	gì	bệnh	viện	có	thể	chuẩn	bị	được.

Một	 tiếng	 sau,	 chúng	 tôi	 đưa	 bệnh	 nhân	 vào	 phòng	 mổ.	 Mọi
người	bắt	 tay	thực	hiện	công	việc	của	mình.	 Jay,	y	 tá	 tuần	hoàn,	 tự
giới	 thiệu	mình	 với	 bệnh	 nhân	 và	 giải	 thích	 vắn	 tắt	 những	 gì	mọi
người	sẽ	 làm.	Steve,	y	tá	phụ	mổ,	đã	mặc	áo	choàng	và	mang	găng
tay,	đứng	chờ	sẵn	với	dụng	cụ	vô	trùng.	Zhi,	bác	sĩ	gây	mê	có	kinh
nghiệm	lâu	năm,	cùng	với	Thor,	trợ	tá	của	ông,	vừa	chuẩn	bị	thuốc
và	dụng	cụ,	vừa	 cùng	nhau	hội	ý	nhằm	đảm	bảo	họ	đã	nắm	rõ	kế
hoạch.	Joaquim,	bác	sĩ	giải	phẫu	thực	tập,	cầm	cái	ống	dẫn	lưu,	chờ
bệnh	nhân	ngủ	thiếp	đi	sẽ	gắn	cái	ống	với	bàng	quang.

Đồng	hồ	kêu	tích	tắc.	Chúng	tôi	càng	chậm	trễ,	phần	ruột	bị	hoại
tử	càng	nhiều	thêm,	bệnh	nhân	sẽ	yếu	hơn	và	cơ	hội	sống	sót	cũng
giảm	đi.	Ai	cũng	hiểu	điều	này.	Không	phải	lúc	nào	mọi	người	trong
ê	kíp	mổ	cũng	nhận	thức	được	mức	độ	khẩn	cấp	mà	mình	đang	đối
mặt,	 nhưng	 ê	kíp	này	 thì	 có.	Họ	 thao	 tác	nhanh	nhẹn,	 cẩn	 thận	và
nhịp	 nhàng.	Đây	 không	 phải	 là	 ca	mổ	 dễ	 dàng,	 nhưng	 không	 khó
khăn	nào	có	thể	cản	trở	được	chúng	tôi.

Bệnh	nhân	 có	 thân	hình	 to	 lớn,	 cổ	ngắn	và	 ít	 khí	dự	 trữ	 trong
phổi.	Điều	này	có	thể	gây	khó	khăn	cho	Zhi	khi	đặt	ống	thở	chuẩn	bị
tiến	hành	gây	mê.	Nhưng	Zhi	đã	báo	 cho	 chúng	 tôi	 biết	 trước	khả
năng	này	và	mọi	người	đã	có	phương	án	dự	phòng,	lại	chuẩn	bị	sẵn
cả	 dụng	 cụ	mà	 ông	 và	 Thor	 có	 thể	 cần	 đến.	Khi	mở	 khoang	 bụng
bệnh	nhân,	Joaquim	và	tôi	thấy	phần	ruột	kết	bên	phải	đã	bị	hoại	tử
và	có	màu	đen	–	nó	đã	thực	sự	chết	–	nhưng	chưa	thoát	vị.	Ba	phần
tư	còn	lại	của	ruột	kết	và	toàn	bộ	phần	ruột	non	dường	như	vẫn	ổn.
Đây	đúng	là	tin	tốt	lành.	Như	thế	là	vấn	đề	cũng	đã	được	giới	hạn.
Tuy	nhiên,	khi	bắt	đầu	cắt	bỏ	phần	ruột	kết	bị	hoại	tử,	chúng	tôi	chợt
phát	hiện	phần	còn	lại	có	vẻ	không	bình	thường.	Ở	nơi	đáng	ra	phải
có	màu	hồng,	chúng	tôi	thấy	lác	đác	vài	mảng	màu	tím	nhỏ	hơn	chiếc
cúc	áo.	Các	cục	máu	làm	nghẽn	động	mạch	chính	ở	phần	ruột	kết	bên
phải	đã	 làm	nghẽn	các	nhánh	động	mạch	của	phần	bên	trái.	Vậy	là
chúng	tôi	phải	cắt	bỏ	toàn	bộ	ruột	kết,	tất	cả	dài	khoảng	một	mét,	và



gắn	hậu	môn	nhân	tạo	–	túi	đựng	chất	thải	bài	tiết	-	cho	bệnh	nhân.
Steve,	đoán	trước	được	chúng	tôi	sẽ	làm	gì,	đã	yêu	cầu	Jay	lấy	kẹp	để
mở	rộng	miệng	vết	mổ	cho	chúng	tôi.	Joaquim	thuyết	phục	tôi	cắt	vết
mổ	vùng	bụng	 rộng	hơn	và	anh	cùng	 tôi	 thực	hiện	 tất	 cả	 các	bước
kẹp,	cắt	và	thắt	khi	chúng	tôi	tiến	từng	đoạn	nhỏ	xuyên	qua	các	mạch
máu	đang	bao	lấy	ruột	kết	của	bệnh	nhân.	Bệnh	nhân	bắt	đầu	chảy
máu	vì	những	vết	xước	–	chất	độc	từ	những	đoạn	ruột	bị	hoại	tử	làm
bệnh	nhân	mất	khả	năng	đông	máu.	Nhưng	Zhi	cùng	Thor	tiếp	tục
truyền	dịch	và	khi	ca	mổ	đi	được	một	nửa	quãng	đường,	huyết	áp
bệnh	nhân	đã	 thực	 sự	 khá	hơn	 so	 với	 lúc	 bắt	 đầu.	Khi	 tôi	 đề	 nghị
chuyển	 bệnh	 nhân	 đến	 khu	 ICU,	 Zhi	 cho	 biết	 anh	 đã	 sắp	 xếp	 và
hướng	dẫn	tường	tận	với	chuyên	viên	săn	sóc	điều	trị	về	ca	bệnh	này.

Chúng	 tôi	đã	 làm	việc	như	một	 tập	 thể,	 không	phải	 theo	 từng
mảng	 chuyên	môn	 riêng	 biệt,	 và	 có	 lẽ	 nhờ	 vậy	mà	 bệnh	 nhân	 đã
được	cứu	sống.	Chưa	đầy	hai	giờ	đồng	hồ,	chúng	tôi	đã	hoàn	thành
ca	mổ.	Thể	trạng	dần	ổn	định,	bệnh	nhân	có	thể	ra	viện	sau	vài	ngày.
Tôi	được	gia	đình	bệnh	nhân	khen	ngợi,	nhưng	tôi	không	thể	nhận
vinh	dự	ấy	cho	riêng	mình.	Ca	mổ	là	một	bản	giao	hưởng,	là	thành
quả	của	cả	dàn	nhạc.

Tôi	 có	 thể	khẳng	định	chính	 tôi	đã	 tạo	 ra	 tập	 thể	hiệu	quả	đó.
Nhưng	có	lẽ	đó	chỉ	là	sự	may	mắn	-	một	kết	quả	tình	cờ	đạt	được	nhờ
những	cá	nhân	tình	cờ	có	mặt	trong	ca	mổ	và	giữa	mọi	người	có	sự
thấu	hiểu	đặc	biệt	vào	buổi	chiều	đặc	biệt	ấy.	Mặc	dù	tôi	vẫn	thường
làm	 việc	 với	 Zhi,	 nhưng	 đã	 vài	 tháng	 tôi	 chưa	 làm	 cùng	 Jay	 hay
Steve.	Với	 Joaquim	còn	 lâu	hơn	thế.	Tôi	cũng	chỉ	mới	phối	hợp	với
Thor	một	lần.	Trước	đó,	sáu	người	chúng	tôi	cũng	chưa	bao	giờ	cùng
nhau	thực	hiện	một	ca	mổ	như	thế	này.	Điều	đó	vẫn	thường	xảy	ra	ở
những	bệnh	viện	lớn.	Bệnh	viện	của	tôi	có	42	phòng	mổ	với	hơn	1.000
nhân	viên.	Chúng	tôi	liên	tục	nhận	y	tá	mới,	kỹ	thuật	viên	mới,	bác	sĩ
thực	tập	và	bác	sĩ	điều	trị	mới.	Hầu	như	lúc	nào	cũng	có	người	mới
tham	gia	 vào	 ê	 kíp	mổ.	Kết	 quả	 là	 bạn	khó	mà	biết	 trước	nhân	 sự
cũng	như	trình	độ	của	ê	kíp,	dù	đây	là	nhân	tố	quan	trọng	ảnh	hưởng
đến	sự	thành	công	của	cuộc	giải	phẫu.	Nhưng	không	hiểu	sao	chúng



tôi	lại	có	thể	phối	hợp	ăn	ý	đến	vậy.	Thật	là	thú	vị!
Có	vẻ	đây	chỉ	là	sự	may	mắn.	Nhưng	giả	sử	không	phải	nhờ	vào

may	mắn	thì	có	khả	năng	là	nhờ	vào	các	danh	mục	kiểm	tra	mà	Bệnh
viện	Đại	học	Toronto,	Bệnh	viện	 Johns	Hopkins	và	hệ	 thống	Kaiser
đưa	ra.	Họ	nhất	mực	cho	rằng	mọi	người	cần	thảo	luận	với	nhau	về
mỗi	ca	mổ	ít	nhất	một	phút	trước	khi	bắt	đầu.	Đây	là	cách	nhằm	thúc
đẩy	tinh	thần	hợp	tác	giữa	các	thành	viên,	một	hình	thức	giống	như
hội	ý	nhóm.	Ngoài	ra,	(đây	là	điều	khá	lạ	so	với	những	gì	tôi	biết)	có
một	bước	phải	hoàn	thành	trong	danh	mục	kiểm	tra	là	các	thành	viên
trong	ê	kíp	mổ	có	nhiệm	vụ	tự	giới	thiệu	tên	và	công	việc	của	mình.

Điều	này	được	 thể	hiện	 rõ	 ràng	nhất	 trong	danh	mục	kiểm	 tra
của	 Johns	 Hopkins.	 Trước	 khi	 một	 ê	 kíp	 mới	 bắt	 đầu	 ca	 mổ,	 mọi
người	 sẽ	giới	 thiệu	 tên	và	 chức	danh	của	 từng	người,	 sau	đó	đánh
dấu	vào	ô	kiểm	tra:	“Tôi	 là	Atul	Gawande,	bác	sĩ	giải	phẫu	chính”,
“Tôi	là	Jay	Powers,	y	tá	tuần	hoàn”,	hay	“Tôi	là	Zhi	Xiong,	bác	sĩ	gây
mê”	–	đại	loại	thế.

Tôi	cứ	 thấy	sường	sượng	và	 tự	hỏi	 liệu	chuyện	này	có	 thực	sự
cần	thiết	chăng.	Nhưng	hóa	ra	người	ta	đã	tính	hết	mọi	nhẽ	trước	khi
yêu	 cầu	bạn	 làm	như	vậy.	Các	nghiên	 cứu	 tâm	 lý	 trong	nhiều	 lĩnh
vực	khác	nhau	đã	chứng	minh	điều	này	là	có	ích:	những	người	biết
tên	nhau	thường	phối	hợp	với	nhau	tốt	hơn.	Và	chính	Brian	Sexton,
nhà	tâm	lý	học	của	Bệnh	viện	Johns	Hopkins,	đã	thực	hiện	các	nghiên
cứu	 tại	 phòng	mổ	để	 thẩm	định	 lại	 ý	 kiến	 trên.	 Trong	một	 nghiên
cứu,	ông	cùng	nhóm	của	mình	phỏng	vấn	các	thành	viên	trong	ê	kíp
mổ	vừa	trở	ra	khỏi	phòng	phẫu	thuật	và	hỏi	họ	hai	câu:	họ	đánh	giá
mức	 độ	 giao	 tiếp	 trong	 phòng	mổ	 như	 thế	 nào,	 và	 tên	 của	 những
thành	viên	khác	trong	ê	kíp	mổ	là	gì.	Các	nhà	nghiên	cứu	nhận	thấy
trong	 khoảng	một	 nửa	 số	 ê	 kíp	mổ,	 các	 thành	 viên	 không	 biết	 tên
nhau.	Tuy	nhiên,	một	khi	họ	biết	tên	của	những	thành	viên	còn	lại	thì
mức	độ	giao	tiếp	tăng	lên	đáng	kể.

Các	nhà	điều	tra	tại	Johns	Hopkins	và	những	nơi	khác	còn	quan
sát	thấy	rằng	khi	y	tá	có	cơ	hội	tự	giới	thiệu	tên	và	nói	lên	những	lưu
ý	của	mình	trước	khi	bắt	đầu	ca	mổ,	có	thể	họ	sẽ	chú	ý	nhiều	hơn	đến



các	vấn	đề	và	nêu	giải	pháp	xử	 lý	vấn	đề.	Các	nhà	nghiên	cứu	gọi
đây	là	“hiệu	ứng	kích	hoạt”:	Có	vẻ	khi	tạo	cho	ai	đó	cơ	hội	phát	biểu
ngay	từ	ban	đầu,	bạn	sẽ	kích	hoạt	trong	họ	cảm	giác	muốn	tham	gia,
khơi	gợi	trách	nhiệm	cũng	như	thiện	ý	muốn	bộc	lộ	những	mối	quan
tâm	của	mình.

Tuy	nhiên,	các	nghiên	cứu	này	vẫn	còn	nhiều	điểm	hạn	chế	và
hầu	như	không	đáng	tin	cậy.	Nhưng	kết	quả	ban	đầu	cũng	rất	thú	vị.
Ngoài	kinh	nghiệm	và	trình	độ	chuyên	môn,	trước	đây	chưa	có	yếu
tố	nào	được	chứng	minh	là	có	thể	tăng	khả	năng	của	các	bác	sĩ	phẫu
thuật	 nhằm	 giảm	 nguy	 hiểm	 cho	 bệnh	 nhân.	Nhưng	 ở	 đây,	 tại	 ba
thành	 phố	 khác	 nhau,	 các	 ê	 kíp	 đã	 thí	 nghiệm	 trên	 các	 danh	mục
kiểm	tra	khác	nhau,	và	ở	mỗi	danh	mục	người	ta	lại	phát	hiện	ra	một
tác	dụng	tích	cực.

Ở	 Bệnh	 viện	 Johns	 Hopkins,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 đặc	 biệt	 đo
lường	hiệu	quả	của	danh	mục	kiểm	tra	lên	khả	năng	phối	hợp.	Có	11
bác	sĩ	phẫu	thuật	đồng	ý	thử	nghiệm	trong	các	ca	phẫu	thuật	của	họ,
bao	gồm	bảy	bác	sĩ	phẫu	thuật	 tổng	quát,	hai	bác	sĩ	phẫu	thuật	 tạo
hình	và	hai	bác	sĩ	phẫu	thuật	thần	kinh.	Sau	ba	tháng,	số	thành	viên
trong	ê	kíp	mổ	của	những	bác	sĩ	này	báo	cáo	rằng	“ê	kíp	của	họ	phối
hợp	với	nhau	tốt”	nhảy	vọt	từ	68%	lên	92%.

Còn	tại	các	bệnh	viện	 thuộc	hệ	 thống	Kaiser	ở	 tiểu	bang	South
California,	 các	 nhà	nghiên	 cứu	 lại	 tiến	hành	kiểm	 tra	 tác	dụng	 của
danh	mục	kiểm	tra	trong	vòng	sáu	tháng	với	3.500	ca	mổ.	Trong	suốt
thời	gian	đó,	họ	thấy	đánh	giá	bình	quân	của	các	nhân	viên	tại	bệnh
viên	về	không	khí	làm	việc	trong	ê	kíp	tăng	từ	mức	độ	“tốt”	đến	“rất
tốt”.	Mức	 độ	 hài	 lòng	 của	 các	 nhân	 viên	 tăng	 19%.	 Tỷ	 lệ	 các	 y	 tá
phòng	mổ	nghỉ	 làm	mỗi	năm	giảm	từ	23%	xuống	còn	7%.	Và	có	vẻ
như	các	danh	mục	kiểm	tra	còn	giúp	loại	bỏ	những	lỗi	na	ná	giống
nhau.	Ví	dụ,	bản	hướng	dẫn	trước	khi	mổ	giúp	ê	kíp	nhận	thấy	chiếc
lọ	nhỏ	chứa	potassium	chloride	bị	thay	bằng	một	lọ	kháng	sinh	–	một
sự	nhầm	lẫn	có	thể	gây	chết	người.	Trong	một	trường	hợp	khác,	danh
mục	đã	giúp	họ	phát	hiện	ra	sai	sót	liên	quan	đến	hồ	sơ	bệnh	án	khi
lên	kế	hoạch	phẫu	thuật	mổ	lồng	ngực	với	vết	mổ	kéo	dài	từ	trước	ra



sau,	trong	khi	những	gì	bệnh	nhân	thực	sự	cần	chỉ	là	phẫu	thuật	nội
soi	lồng	ngực,	mà	việc	này	chỉ	cần	một	vết	rạch	chừng	0,6	cm.

Ở	 Toronto,	 các	 nhà	 nghiên	 cứu	 lại	 kiểm	 chứng	 tác	 dụng	 của
danh	mục	kiểm	tra	bằng	cách	theo	dõi	các	ca	phẫu	thuật.	Họ	chỉ	quan
sát	việc	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	trong	18	ca	mổ,	nhưng	đã	phát
hiện	có	đến	mười	ca	để	xảy	ra	vấn	đề,	cả	nghiêm	trọng	lẫn	mơ	hồ.	Có
ít	nhất	một	trường	hợp	không	tiêm	kháng	sinh	cho	bệnh	nhân;	trong
một	 trường	hợp	khác	 -	không	biết	đã	chuẩn	bị	máu	cho	bệnh	nhân
hay	chưa;	và	trong	một	số	ca	xuất	hiện	những	vấn	đề	liên	quan	đến
đặc	 tính	 riêng	 của	 từng	bệnh	mà	 tôi	 nghĩ	 rằng	danh	mục	kiểm	 tra
khó	có	thể	giúp	được	gì.

Lấy	ví	dụ	về	một	ca	mổ	khoang	bụng	sử	dụng	phương	pháp	gây
tê	tủy	sống.	Với	những	ca	như	thế,	bệnh	nhân	cần	báo	cho	bác	sĩ	biết
khi	họ	có	cảm	giác	đau,	vì	nếu	họ	 thấy	đau	nghĩa	 là	 thuốc	 tê	đang
mất	dần	tác	dụng	và	cần	một	liều	bổ	sung.	Nhưng	bệnh	nhân	trong
trường	hợp	này	lại	không	nói	được	mà	chỉ	có	thể	giao	tiếp	bằng	tay.
Thông	thường,	chúng	tôi	phải	giữ	chặt	cánh	tay	và	bàn	tay	của	bệnh
nhân	để	họ	khỏi	vô	tình	đụng	phải	các	bác	sĩ	phẫu	thuật,	tấm	phủ	vô
trùng	hay	vùng	mổ.	Trong	ca	mổ	này,	việc	vẫn	giữ	đúng	quy	định	đó
ắt	sẽ	gây	ra	vấn	đề	nghiêm	trọng,	nhưng	ê	kíp	không	hề	nhận	ra	điều
đó	cho	đến	khi	họ	bắt	đầu.	Đó	là	khi	bác	sĩ	phẫu	thuật	bước	vào,	mặc
áo	choàng	và	đeo	găng	tay	rồi	tiến	lại	gần	bàn	mổ.	Vì	phải	thực	hiện
theo	 danh	 mục	 kiểm	 tra	 nên	 thay	 vì	 cầm	 ngay	 con	 dao	 mổ,	 ông
ngừng	lại	để	hội	ý	với	mọi	người.	Báo	cáo	của	Toronto	đính	kèm	theo
bản	ghi	chép	cuộc	thảo	luận	đó.

-	Có	gì	cần	lưu	ý	đối	với	việc	gây	tê	không?	-	Bác	sĩ	phẫu	thuật
hỏi.

-	Chỉ	là	chứng	loạn	vận	ngôn.	-	Bác	sĩ	gây	mê	trả	lời,	ám	chỉ	rằng
bệnh	nhân	mất	khả	năng	nói.

-	Như	vậy	chúng	ta	sẽ	khó	theo	dõi	chức	năng	thần	kinh	của	anh
ta.	-	Bác	sĩ	phẫu	thuật	nói	sau	một	thoáng	suy	nghĩ.

-	Tôi	sẽ	để	anh	ta	ra	hiệu	bằng	tay.	-	Bác	sĩ	gây	mê	đề	xuất.
-	Vậy	chúng	ta	cần	nới	dây	buộc	ở	tay	cho	anh	ta.	-	Bác	sĩ	gây	mê



gật	đầu	và	ê	kíp	nới	lỏng	tay	bệnh	nhân,	nhưng	chú	ý	không	để	bệnh
nhân	huơ	tay	xung	quanh.

-	Tôi	còn	lo	rằng	số	người	ở	trong	phòng	hơi	đông.	-	Bác	sĩ	gây
mê	nói	 tiếp.	 -	 Tiếng	 ồn	và	 bước	 chân	đi	 lại	 sẽ	 ảnh	hưởng	đến	khả
năng	giao	tiếp	với	bệnh	nhân.

-	Vậy	chúng	ta	cần	giữ	im	lặng.	-	Bác	sĩ	phẫu	thuật	đáp.
Vấn	đề	đã	được	giải	quyết.
Chưa	một	nghiên	cứu	nào	trong	số	các	nghiên	cứu	trên	là	hoàn

thiện	 đủ	 để	 chứng	minh	 rằng	một	 danh	mục	 kiểm	 tra	 dùng	 trong
phẫu	 thuật	 có	 thể	 tạo	 ra	 thứ	mà	WHO	đang	 tìm	 kiếm	 –	 có	 thể	 đo
lường,	 không	 tốn	nhiều	 chi	phí	 và	giảm	 thiểu	đáng	kể	 toàn	bộ	 các
loại	biến	chứng	do	phẫu	thuật	gây	ra.	Nhưng	vào	cuối	buổi	hội	thảo
tại	Geneva,	 chúng	 tôi	đều	nhất	 trí	 rằng	một	danh	mục	kiểm	 tra	 an
toàn	trong	phẫu	thuật	rất	nên	đưa	ra	thử	nghiệm	trên	quy	mô	lớn.

Nhóm	nghiên	cứu	lấy	chính	các	danh	mục	kiểm	tra	thử	nghiệm
kia,	sau	đó	chỉnh	sửa	và	cô	đọng	lại	thành	một	danh	mục	duy	nhất,
với	ba	“điểm	tạm	ngưng”	là	ba	thời	điểm	ê	kíp	phải	dừng	lại	để	thực
hiện	các	bước	kiểm	tra:	trước	khi	gây	mê	bệnh	nhân,	sau	khi	gây	mê
bệnh	nhân	nhưng	trước	lúc	bắt	đầu	mổ	và	vào	cuối	ca	mổ,	trước	khi
đưa	 bệnh	 nhân	 ra	 khỏi	 phòng	 phẫu	 thuật.	 Các	 thành	 viên	 trong
nhóm	nghiên	cứu	chia	thành	vô	số	ô	kiểm	tra	dựa	trên	những	vấn	đề
liên	quan	đến	dị	ứng,	 thuốc	kháng	 sinh,	dụng	cụ	gây	mê…	cho	ba
thời	điểm	nói	 trên.	Họ	bổ	 sung	bất	 cứ	mục	nào	mà	họ	nghĩ	 có	 thể
giúp	cải	thiện	quá	trình	chăm	sóc	sức	khỏe.	Và	họ	còn	kết	hợp	chặt
chẽ	các	mục	nhằm	đảm	bảo	rằng	mọi	người	trong	phòng	mổ	biết	tên
lẫn	nhau,	có	cơ	hội	kiểm	tra	lại	các	kế	hoạch	quan	trọng	và	nêu	lên
những	mối	quan	tâm	của	mình.

Chúng	tôi	quyết	định	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra	này	tại	những
bệnh	viện	khác	nhau	trên	thế	giới	mà	WHO	cam	kết	hỗ	trợ	chi	phí.
Tôi	rất	hồi	hộp	và	cũng	khá	lạc	quan.	Lúc	trở	lại	Boston,	tôi	vội	thử
nghiệm	ngay.	Tôi	 in	danh	mục	đó	ra	và	đem	vào	phòng	mổ,	rồi	kể
với	 các	 y	 tá	 cũng	 như	 bác	 sĩ	 gây	mê	 về	 những	 gì	 tôi	 học	 được	 ở
Geneva.



Tôi	bảo:	“Chúng	ta	sẽ	thử	danh	mục	kiểm	tra	tuyệt	vời	này	nhé!”
-	 trong	đó	giải	 thích	rõ	tất	cả	các	bước,	 từ	kiểm	tra	dụng	cụ	đến	sử
dụng	kháng	sinh,	và	cả	những	cuộc	thảo	luận	có	thể	sẽ	cần	đến.	Mọi
người	trong	ê	kíp	nhìn	tôi	với	vẻ	nghi	ngờ	nhưng	vẫn	làm	theo.	“Cứ
thử	làm	theo	những	gì	anh	nói	xem	sao”.	Phản	ứng	đó	cũng	dễ	hiểu,
bởi	đây	không	phải	lần	đầu	tiên	tôi	đưa	ra	một	sáng	kiến	dở	hơi.

Tôi	đưa	danh	mục	kiểm	tra	cho	Dee,	cô	y	tá	tuần	hoàn,	và	bảo	cô
kiểm	tra	phần	đầu	tiên	cùng	với	mọi	người	vào	thời	điểm	thích	hợp.
15	phút	sau,	khi	chúng	tôi	chuẩn	bị	gây	mê	toàn	thân	cho	bệnh	nhân,
tôi	phải	hỏi:

-	Đợi	đã,	thế	còn	danh	mục	kiểm	tra	thì	sao?
-	Tôi	đã	làm	xong	cả	rồi.	-	Dee	trả	lời	rồi	đưa	tôi	xem	tờ	giấy.	Tất

cả	các	ô	đều	đã	được	đánh	dấu.
Ôi,	 không,	 không.	 Phải	 kiểm	 tra	 bằng	 lời	 nói,	mọi	 người	 cùng

kiểm	tra.
-	Có	chỗ	nào	nói	vậy	đâu!	-	Dee	nhún	vai.	Tôi	xem	lại.	Đúng	thật.

Chẳng	có	chỗ	nào	yêu	cầu	như	thế	cả.
-	Dù	sao	thì	cứ	thử	thảo	luận	với	nhau	đi.	-	Tôi	cố	nài	nỉ.
Dee	lần	lượt	kiểm	tra	từng	mục	trong	danh	sách.	Có	vài	mục	khá

mơ	hồ.	Nhiệm	vụ	của	y	tá	chẳng	hạn:	Cô	ấy	phải	xác	nhận	rằng	mọi
người	đều	biết	bệnh	nhân	dị	ứng	cái	gì,	hay	cô	chỉ	 cần	nêu	 lên	các
biểu	hiện	của	dị	ứng?	Sau	vài	phút	loay	hoay,	mọi	người	bắt	đầu	nổi
cáu.	Ngay	cả	bệnh	nhân	cũng	bắt	đầu	thấy	lo	lắng.

-	Mọi	chuyện	vẫn	ổn	đấy	chứ?	-	Bệnh	nhân	hỏi.
-	Ồ,	vâng.	-	Tôi	đáp.	-	Chỉ	là	chúng	tôi	đang	kiểm	tra	danh	mục

công	việc	của	mình	thôi.	Anh	đừng	lo.
Nhưng	rồi	chính	tôi	cũng	mất	kiên	nhẫn.	Danh	mục	quá	dài.	Lại

không	rõ	ràng.	Mỗi	khi	chuyển	sang	mục	mới	 là	mọi	người	 lại	cảm
thấy	bối	rối.

Đến	cuối	ngày,	chúng	tôi	quyết	định	không	sử	dụng	danh	mục
kiểm	tra	nữa.	Quên	chuyện	triển	khai	ý	tưởng	này	trên	toàn	thế	giới
đi.	Chỉ	trong	một	phòng	mổ	còn	chưa	được	nữa	là…
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hông	lâu	sau	lần	thử	nghiệm	đầu	tiên	về	danh	mục	kiểm	tra,
tôi	quyết	định	làm	một	việc	mà	đáng	lẽ	tôi	phải	làm	trước	khi
thực	hiện	cuộc	 thử	nghiệm	ấy.	Tôi	đến	 thư	viện	và	 tìm	đọc

những	bài	báo	nói	về	cách	 lập	danh	mục	 trong	ngành	hàng	không.
Hầu	hết	các	danh	mục	kiểm	tra	trong	ngành	xây	dựng	được	sử	dụng
cho	các	dự	án	mà	thường	phải	mất	vài	tháng	mới	hoàn	thành.	Nghĩa
là	 người	 ta	 có	 nhiều	 thời	 gian	để	 hoàn	 thành	 các	 bước	 trong	danh
mục	này.	Với	ngành	phẫu	thuật	thì	không.	Để	cứu	sống	bệnh	nhân,
các	bác	sĩ	phải	tận	dụng	từng	giây.	Các	phi	công	cũng	gặp	thử	thách
về	thời	gian	giống	như	vậy,	nhưng	bằng	cách	nào	đó	họ	vẫn	áp	dụng
được	danh	mục	kiểm	tra.

Trong	số	các	bài	báo	tôi	đọc	được	có	bài	viết	của	Daniel	Boorman
từ	công	 ty	Boeing	ở	Seattle,	Washington.	Tôi	 liền	gọi	điện	cho	ông.
Boorman	 là	một	cựu	phi	công,	người	đã	dành	 trọn	hai	 thập	kỷ	cho
việc	phát	triển	các	danh	mục	kiểm	tra	và	bộ	điều	khiển	trong	buồng
lái	dành	cho	các	loại	máy	bay	từ	thế	hệ	747-400	trở	về	sau.	Ông	chính
là	một	trong	những	người	chỉ	đạo	kỹ	thuật	trong	thiết	kế	buồng	điều
khiển	 cho	 chiếc	 máy	 bay	 Dreamliner	 787,	 bao	 gồm	 bộ	 điều	 khiển
dành	cho	phi	công,	màn	hình	điều	khiển	và	hệ	thống	các	danh	mục
kiểm	 tra.	Ông	 là	một	 trong	 số	 ít	 người	 nắm	giữ	 cái	 gọi	 là	 “triết	 lý
bay”	 của	 Boeing.	 Khi	 bạn	 bước	 lên	 chiếc	máy	 bay	 Boeing,	 có	một
nguyên	lý	chi	phối	cách	phi	hành	đoàn	điều	khiển	chiếc	máy	bay	ấy	–
hành	trình	bay,	những	việc	họ	phải	thao	tác	bằng	tay,	những	việc	để
cho	máy	tính	tự	điều	khiển	và	cách	họ	xử	lý	khi	xảy	ra	sự	cố.	Hiếm	ai
có	 kinh	 nghiệm	 vận	 dụng	 lý	 thuyết	 này	 vào	 thực	 tế	 hơn	 Dan
Boorman.	Bởi	ông	là	hậu	duệ	của	lớp	phi	công	phát	hiện	ra	danh	mục
kiểm	tra	để	áp	dụng	cho	chiếc	máy	bay	ném	bom	B-17	cách	đây	ba
phần	tư	thế	kỷ.	Trong	nhiều	năm,	ông	đã	nghiên	cứu	hàng	ngàn	vụ



rơi	máy	bay	và	những	vụ	tai	nạn	suýt	làm	rơi	máy	bay,	đặc	biệt	ông
đã	thực	hiện	các	nghiên	cứu	khoa	học	để	tìm	cách	ngăn	chặn	các	lỗi
do	con	người	gây	ra.

Tôi	sắp	có	một	chuyến	đi	đến	Seattle	và	Boorman	đã	đồng	ý	tiếp
tôi.	Trụ	sở	Boeing	nhìn	cũng	bình	thường.	Đó	là	một	khu	gồm	nhiều
căn	nhà	thấp,	hình	chữ	nhật,	trông	giống	như	những	tòa	nhà	công	sở
và	 sẽ	 rất	 thích	hợp	nếu	nằm	 trong	khuôn	viên	một	 trường	đại	học
công	thiếu	vốn	đầu	tư,	ngoại	trừ	đường	băng	và	nhà	chứa	máy	bay	ở
phía	sau.	Boorman	ra	cổng	đón	tôi.	Ông	51	tuổi,	mặc	quần	tây	và	áo
sơ	mi	không	cài	nút	cổ	-	trông	ông	giống	một	giáo	sư	kỹ	thuật	hơn	là
nhân	viên	tận	tụy	của	một	công	ty.	Ông	dẫn	tôi	đi	dọc	lối	đi	bằng	bê
tông	đến	Căn	nhà	3-800	trông	khá	đơn	sơ.	Vào	trong,	tôi	thấy	một	cái
hộp	 trưng	 bày	 bụi	 bặm	 đựng	mấy	 bức	 ảnh	 đã	 nhuốm	 vàng	 chụp
những	viên	phi	công	trong	bộ	trang	phục	bay	màu	bạc.	Có	vẻ	như	từ
lâu	lắm	rồi,	cái	hộp	ấy	chưa	được	đụng	đến.	Bộ	phận	kiểm	tra	máy
bay	 là	khu	vực	được	 chiếu	đèn	huỳnh	quang	với	nhiều	buồng	 sơn
màu	nâu	xám.	Phòng	họp,	nơi	chúng	tôi	ngồi,	đặt	giữa	các	buồng	ấy
và	không	có	cửa	sổ.	Các	chồng	sổ	tay	hướng	dẫn	về	danh	mục	kiểm
tra	 của	 các	hãng	hàng	không	US	Airways,	Delta,	United	và	một	 số
hãng	khác	chất	thành	từng	đống	sát	tường.

Boorman	 lấy	 cho	 tôi	 xem	một	 cuốn	được	 đóng	 gáy	 lò	 xo,	 dày
khoảng	200	trang,	với	rất	nhiều	nhãn	màu	vàng.	Ở	thời	kỳ	đầu,	danh
mục	kiểm	tra	trong	ngành	hàng	không	chỉ	là	một	cái	thẻ	kiểm	tra	đơn
giản	sử	dụng	trong	quá	trình	máy	bay	chạy	trên	đường	băng,	lúc	cất
cánh	hay	hạ	cánh.	Tôi	tự	hỏi	 làm	thế	nào	có	thể	áp	dụng	một	danh
mục	 kiểm	 tra	 dày	 như	 cuốn	 sách	 này.	 Tuy	 nhiên,	 khi	 cùng	 với
Boorman	xem	cuốn	sách,	tôi	phát	hiện	ra	trong	đó	không	chỉ	là	một,
mà	 rất	 nhiều	danh	mục	 kiểm	 tra.	Các	danh	mục	đều	hết	 sức	 ngắn
gọn,	thường	chỉ	có	vài	dòng	viết	bằng	chữ	to,	dễ	đọc,	in	trên	một	mặt
giấy.	Mỗi	danh	mục	tương	ứng	với	một	tình	huống.	Tất	cả	được	tập
hợp	lại	thành	một	cuốn	sách	bao	gồm	rất	nhiều	tình	huống	có	thể	xảy
ra	trong	lúc	bay.

Những	trang	đầu	tiên	là	danh	mục	kiểm	tra	“thông	thường”,	tức



là	liệt	kê	những	công	việc	phi	công	phải	làm	mỗi	khi	điều	khiển	máy
bay,	 cụ	 thể	 là	 những	 công	 việc	 kiểm	 tra	 trước	 khi	 khởi	 động	máy,
trước	khi	điều	khiển	máy	bay	rời	khỏi	cửa	đón	khách,	trước	khi	chạy
trên	đường	băng…	Những	việc	này	được	gói	gọn	trong	ba	trang	giấy.
Phần	còn	 lại	của	cuốn	sách	 là	những	danh	mục	kiểm	tra	“đặc	biệt”
dùng	trong	những	tình	huống	khẩn	cấp	mà	một	phi	công	có	thể	gặp
phải:	khói	bốc	lên	trong	buồng	lái,	các	loại	đèn	cảnh	báo	khác	nhau
bật	sáng,	máy	vô	tuyến	hay	thiết	bị	giúp	ổn	định	máy	bay	trên	không
ngưng	hoạt	động,	động	cơ	trục	trặc…	Đó	chỉ	mới	là	vài	ví	dụ.	Người
ta	còn	đưa	ra	những	tình	huống	mà	hầu	hết	phi	công	không	bao	giờ
gặp	phải	trong	khi	bay.	Nhưng	danh	mục	kiểm	tra	vẫn	phải	đề	cập
phòng	khi	họ	cần	đến.

Boorman	 chỉ	 cho	 tôi	 xem	một	 danh	mục	 kiểm	 tra	 được	 dùng
trong	trường	hợp	đèn	cảnh	báo	của	CÁNH	CỬA	KHOANG	HÀNH
LÝ	bật	sáng	khi	máy	bay	đang	bay.	Cánh	cửa	khoang	hành	lý	không
đóng	và	không	đủ	 chắc	 chắn	 là	một	 sự	 cố	đặc	 biệt	 nguy	hiểm.	Đó
chính	là	nguyên	nhân	vụ	tai	nạn	xảy	ra	vào	năm	1989	làm	rơi	chiếc
máy	Boeing	747	của	hãng	hàng	không	United	Airlines	chở	337	hành
khách	 từ	 Honolulu	 đến	 Auckland,	 New	 Zealand.	 Một	 sự	 cố	 chập
điện	đã	làm	cho	cánh	cửa	khoang	chứa	hàng	bị	bật	chốt	trong	hành
trình	bay.	Máy	bay	đang	ở	độ	cao	6.000	mét,	 áp	 suất	 trong	khoang
máy	bay	phải	được	giữ	ổn	định	nhằm	duy	 trì	 lượng	oxy	 cho	hành
khách.	 Chỉ	 cần	 cánh	 cửa	 hé	 mở	 đủ	 để	 không	 khí	 lọt	 ra	 ngoài,	 sự
chênh	lệch	áp	suất	giữa	bên	trong	và	bên	ngoài	máy	bay	sẽ	gây	nổ,
giống	như	khi	bạn	mở	lon	nước	ga	bị	lắc	vậy.	Vụ	nổ	trên	chuyến	bay
từ	Honolulu	gần	như	ngay	lập	tức	thổi	tung	cánh	cửa	khoang	chứa
hàng,	mang	 theo	 vài	 cửa	 sổ	 ở	 khoang	 trên	 cùng	 với	 năm	 dãy	 ghế
hạng	 thương	gia.	Chín	hành	khách	đã	mất	 tích	 trên	biển.	Các	hành
khách	ngồi	gần	đó	được	giữ	 lại	nhờ	vào	dây	đai	 an	 toàn.	Một	 tiếp
viên	 hàng	 không	 đang	 đứng	 ở	 lối	 đi	 suýt	 nữa	 cũng	 bị	 hút	 theo,
nhưng	một	hành	khách	nhanh	tay	đã	chộp	được	cổ	chân	cô	ta	và	giữ
cô	ấy	lại,	chỉ	cách	cái	lỗ	bị	toác	ra	vài	centimet.

Phi	 hành	 đoàn	 đã	 không	 kịp	 ngăn	 chặn	 thảm	họa	 –	 họ	 chỉ	 có



không	đến	1,5	giây	kể	từ	khi	cánh	cửa	bị	hỏng	chốt	đến	khi	mọi	thứ
bị	 thổi	 tung	và	 cuốn	 theo	 chín	mạng	 sống.	Hãng	Boeing	 sau	đó	đã
thiết	kế	lại	hệ	thống	điện	của	cánh	cửa	khoang	hàng	hóa,	và	để	đảm
bảo	an	 toàn,	họ	 cho	 lắp	 thêm	một	vài	 chốt	phụ	nữa.	Trong	 trường
hợp	một	cái	chốt	nào	đó	bị	hỏng	hoặc	bị	bật	ra,	ngay	lập	tức	đèn	cảnh
báo	CÁNH	CỬA	KHOANG	HÀNH	LÝ	sẽ	bật	sáng	và	phi	hành	đoàn
sẽ	có	nhiều	thời	gian	hơn	để	xử	lý	sự	cố.	“Có	nhiều	thời	gian	hơn”
đồng	nghĩa	với	việc	họ	có	nhiều	cơ	hội	hơn	để	ngăn	chặn	vụ	nổ.	Lúc
đó,	họ	sẽ	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra.

Boorman	 giải	 thích	 khi	một	 chốt	 cửa	 bị	 bật	 ra,	 phi	 hành	 đoàn
không	nên	sửa	qua	loa	hay	nghĩ	rằng	những	cái	chốt	khác	sẽ	đủ	sức
giữ	 cánh	cửa.	Điều	quan	 trọng	 là	phải	 cân	bằng	áp	 suất	không	khí
bên	trong	và	bên	ngoài	máy	bay.	Áp	suất	trong	khoang	máy	bay	càng
giảm	thì	khả	năng	bị	nổ	càng	ít	hơn.

Cách	dễ	dàng	nhất	để	hạ	áp	suất	bên	 trong	máy	bay	 là	ấn	vào
nút	khẩn	cấp	cho	phép	mở	lỗ	thông	khí	vào	khoang	máy	bay,	đồng
thời	 điều	 áp	 trong	 khoảng	 30	 giây.	 Tuy	 nhiên,	 cách	 này	 không	 an
toàn	 lắm,	 bởi	 áp	 suất	 đột	 ngột	 giảm	 có	 thể	 khiến	 hành	 khách	 khó
chịu,	đặc	biệt	là	tai	sẽ	rất	đau.	Bị	ảnh	hưởng	nhiều	nhất	là	trẻ	em,	vì
tai	chúng	chưa	phát	triển	đủ	để	tự	điều	chỉnh	khi	có	sự	thay	đổi	áp
suất	không	khí.	Bên	cạnh	đó,	hạ	áp	suất	không	khí	trong	máy	bay	ở
độ	cao	6.000	mét	hay	9.000	mét	chẳng	khác	nào	thả	hành	khách	trên
đỉnh	núi	Everest	-	không	khí	quá	loãng	không	thể	cung	cấp	đủ	oxy
cho	cơ	thể	và	não.

Sự	cố	trong	chuyến	bay	của	hãng	hàng	không	United	Airline	đã
để	lại	một	bài	học	sinh	động	về	điều	sẽ	xảy	ra	khi	cánh	cửa	khoang
hành	lý	bị	thổi	tung	làm	giảm	áp	suất	bên	trong	máy	bay.	Sự	giảm	áp
đột	 ngột	 làm	 cho	 mọi	 vật	 có	 xu	 hướng	 bị	 kéo	 ra	 ngoài	 máy	 bay,
nhưng	sau	đó	thiếu	oxy	trở	thành	mối	nguy	hiểm	hàng	đầu	đối	với
hành	khách	và	phi	hành	đoàn.	Bị	hút	vào	khoảng	không	không	còn	là
vấn	đề	nghiêm	 trọng	nữa.	Mọi	người	 có	 thể	an	 toàn	bằng	cách	giữ
khoảng	cách	với	lỗ	hổng	từ	3	đến	4	mét.	Tuy	nhiên,	nhiệt	độ	giảm	đột
ngột	xuống	gần	đến	nhiệt	độ	đóng	băng	và	mức	khí	oxy	thấp	làm	đội



bay	lo	sợ	cuống	cuồng.	Thiết	bị	cảm	biến	tự	động	thả	mặt	nạ	dưỡng
khí	 xuống,	 nhưng	 lượng	 khí	 oxy	 trên	máy	 bay	 cũng	 chỉ	 đủ	 trong
mười	phút,	 chưa	kể	nguồn	 cung	 cấp	dưỡng	khí	 có	 thể	 không	hoạt
động.	Mà	đó	chính	là	điều	đã	xảy	ra	trên	chuyến	bay	ấy.

Máy	ghi	âm	trong	buồng	lái	đã	ghi	 lại	cuộc	đối	 thoại	ngay	sau
lúc	cánh	cửa	khoang	hàng	hóa	bị	thổi	tung:

CƠ	TRƯỞNG:	Chuyện	gì	vậy?
CƠ	PHÓ:	Không	biết	nữa.
Các	phi	công	liền	báo	cho	trạm	kiểm	soát	không	lưu	rằng	có	sự

cố	xảy	ra	với	máy	bay	của	họ.	Hai	giây	sau,	áp	suất	không	khí	và	khí
oxy	trong	buồng	lái	của	họ	giảm	xuống.

CƠ	PHÓ:	Dave,	mang	mặt	nạ	vào.	CƠ	TRƯỞNG:	Vâng.
CƠ	PHÓ:	Trung	Tâm	Continental	One	Heavy	Honolulu,	có	phải

các	anh	muốn	chúng	tôi	quay	lại?
ĐÀI	VÔ	TUYẾN:	Continental	One	Heavy	xác	nhận.
CƠ	PHÓ:	Quay	lại	ngay.
CƠ	TRƯỞNG:	Không	có	khí	oxy.
KỸ	SƯ	ĐỘI	BAY:	Các	anh	muốn	tôi	 làm	gì	đây?	MỘT	GIỌNG

NÓI	KHÔNG	XÁC	ĐỊNH	RÕ:
CƠ	PHÓ:	Anh	ổn	chứ?	CƠ	TRƯỞNG:	Vâng.
CƠ	PHÓ:	Mặt	nạ	của	anh	có	oxy	không?	Chúng	tôi	không	nhận

được	oxy.
KỸ	SƯ	ĐỘI	BAY:	Tôi	cũng	thế.
Cuộc	điều	tra	sau	này	đã	phát	hiện	ra	rằng	vụ	nổ	đã	giật	phăng

đường	ống	cung	cấp	khí	oxy.	Đúng	là	chỉ	nhờ	vào	sự	may	mắn	mà
phi	hành	đoàn	có	thể	điều	khiển	chiếc	máy	bay	hạ	độ	cao	xuống	mức
có	đủ	khí	oxy.	Các	phi	công	sau	đó	quay	lại	sân	bay	Honolulu.	Tất	cả
phi	hành	đoàn	18	người	cùng	với	328	hành	khách	đang	khiếp	sợ	đã
được	cứu	sống.

Nhưng	bài	học	dành	cho	các	phi	 công	 thì	phức	 tạp	hơn	nhiều.
Nếu	bạn	đang	lái	một	chiếc	máy	bay	phản	lực	ở	độ	cao	9.000	mét	và
đèn	CÁNH	CỬA	KHOANG	HÀNH	LÝ	 bật	 sáng,	 thì	 việc	 giảm	 sự
chênh	lệch	áp	suất	không	khí	giữa	bên	trong	và	bên	ngoài	máy	bay



để	ngăn	cánh	cửa	bị	thổi	tung	là	một	ý	kiến	hay,	nhưng	không	phải
bạn	thực	hiện	điều	đó	bằng	cách	nhấn	nút	hạ	áp	khẩn	cấp	và	làm	cho
mọi	người	thiếu	khí	oxy	để	thở.	Thay	vào	đó,	Boorman	nói	rằng,	tốt
nhất	 là	 bạn	 nhanh	 chóng	 điều	 khiển	 máy	 bay	 hạ	 độ	 cao	 xuống
khoảng	2.500	mét	hoặc	càng	gần	mức	đó	càng	 tốt	 (bằng	với	độ	cao
của	thị	 trấn	Aspen,	 tiểu	bang	Colorado,	Mỹ).	Lúc	đó,	bạn	có	 thể	an
toàn	nhả	áp	suất	bên	trong	máy	bay	–	mức	khí	oxy	ở	độ	cao	này	đủ
để	mọi	người	có	thể	tự	thở	bình	thường.	Bằng	cách	này,	nguy	hiểm
mà	hãng	hàng	không	United	Airlines	đã	gặp	phải	–	cánh	cửa	bị	thổi
tung	–	sẽ	được	ngăn	chặn.

Danh	mục	kiểm	tra	khi	sự	cố	xảy	ra	với	CÁNH	CỬA	KHOANG
HÀNH	LÝ	 đã	 giải	 thích	 rõ	 từng	 bước	 như	 thế.	 Và	 Boorman	 nhấn
mạnh	rằng	danh	mục	đó	đã	được	thiết	kế	cẩn	thận	để	phi	hành	đoàn
sử	dụng	 trong	 trường	hợp	khẩn	cấp.	Tất	cả	các	danh	mục	kiểm	tra
của	hãng	Boeing	–	mỗi	năm	công	ty	phát	hành	hơn	1.000	cuốn,	cả	in
mới	 lẫn	 chỉnh	 sửa	 –	 được	 sắp	 xếp	một	 cách	 khoa	 học.	 Qua	 nhiều
năm,	các	chuyên	gia	trong	nhóm	phụ	trách	thiết	kế	danh	mục	kiểm
tra	 của	 Boorman	 đã	 rút	 ra	một	 số	 kinh	 nghiệm	 nhằm	 làm	 cho	 các
danh	mục	trở	nên	hiệu	quả	hơn.

Boorman	giải	thích,	bên	cạnh	những	danh	mục	kiểm	tra	phù	hợp
cũng	có	những	danh	mục	không	phù	hợp,	 tức	 là	những	danh	mục
mơ	hồ	và	thiếu	chính	xác	do	quá	dài,	khó	sử	dụng	và	phi	thực	tế,	là
tác	phẩm	của	những	người	quen	ngồi	bàn	giấy	vốn	không	biết	nhiều
về	những	 tình	huống	mà	danh	mục	kiểm	 tra	 cần	áp	dụng.	Họ	hạn
chế	 tính	 chủ	động	và	 sáng	 tạo	 của	những	người	 trực	 tiếp	 sử	dụng
danh	mục	kiểm	tra	khi	cố	giải	thích	từng	chi	tiết	nhỏ.

Trái	 lại,	 những	danh	mục	phù	hợp	 luôn	 rõ	 ràng	và	 chính	 xác.
Chúng	tỏ	ra	hiệu	quả,	đi	 thẳng	vào	vấn	đề	và	dễ	sử	dụng,	ngay	cả
trong	những	tình	huống	khó	khăn	nhất.	Người	ta	không	cố	giải	thích
mọi	chi	tiết,	mà	chỉ	nhắc	nhở	các	bước	quan	trọng	và	cần	thiết	nhất	–
các	bước	mà	ngay	cả	những	chuyên	gia	nhiều	kinh	nghiệm	cũng	có
thể	bỏ	sót.	Và	trên	hết,	một	danh	mục	kiểm	tra	phù	hợp	phải	có	tính
thực	tế.



Boorman	lưu	ý	rằng	danh	mục	kiểm	tra	cũng	có	những	điểm	hạn
chế:	Chúng	có	thể	giúp	các	chuyên	gia	nhớ	cách	xử	lý	một	quy	trình
phức	tạp	hay	thiết	lập	cấu	hình	một	cái	máy.	Chúng	làm	cho	việc	xử
lý	trở	nên	rõ	ràng	hơn	và	giúp	mọi	người	làm	việc	nhóm	tốt	hơn.	Tuy
nhiên,	chúng	lại	không	thể	bắt	mọi	người	phải	thực	hiện	theo.

Chẳng	 hạn,	 tôi	 có	 thể	 hình	 dung	 ra	 rằng	 khi	 đèn	 cảnh	 báo
CÁNH	CỬA	KHOANG	HÀNH	LÝ	bật	sáng,	phản	ứng	đầu	tiên	của
viên	phi	công	có	thể	không	phải	là	chộp	lấy	cuốn	danh	mục	kiểm	tra.
Suy	cho	cùng,	rất	nhiều	 lần	đèn	cảnh	báo	 lóe	 lên,	nhưng	chỉ	 là	báo
động	giả.	Chuyến	bay	chắc	chắn	vẫn	sẽ	diễn	ra	suôn	sẻ.	Không	một
tiếng	ồn.	Không	có	vụ	nổ.	Không	có	tiếng	động	lạ	phát	ra.	Chỉ	có	một
bóng	đèn	 sáng	 làm	người	 ta	 khó	 chịu	 thôi.	 Trước	đó,	 đội	 kỹ	 thuật
mặt	đất	đã	kiểm	tra	các	cánh	cửa	và	không	thấy	có	vấn	đề	gì.	Ngoài
ra,	 chỉ	 có	 1/500.000	 số	 chuyến	 bay	 gặp	một	 tai	 nạn	 nào	đó.	Vì	 thế,
người	ta	thường	sẽ	kiểm	tra	hệ	thống	điện	trước	khi	quyết	định	điều
gì	đã	xảy	ra.

Tuy	nhiên,	 các	phi	công	sẽ	không	 làm	như	 thế,	mà	sẽ	sử	dụng
danh	mục	kiểm	tra,	vì	hai	lý	do.	Đầu	tiên,	họ	được	huấn	luyện	phải
làm	thế.	Từ	những	ngày	đầu	ở	 trường	hàng	không,	họ	biết	rằng	trí
nhớ	 và	 phán	 đoán	 là	 không	 đáng	 tin	 cậy;	 và	 rằng	mạng	 sống	 của
nhiều	người	phụ	 thuộc	vào	quyết	định	 của	họ.	Thứ	hai,	danh	mục
kiểm	tra	đã	chứng	tỏ	giá	trị	của	nó.	Các	phi	công	được	dạy	rằng	phải
tin	vào	quy	 trình	xử	 lý	hơn	 là	 tin	vào	bản	năng	 của	họ,	 tuy	nhiên,
điều	này	không	có	nghĩa	là	họ	sẽ	luôn	làm	theo	danh	mục	một	cách
mù	quáng.	 Bởi	 vì	 không	danh	mục	 kiểm	 tra	 nào	 là	 tuyệt	 đối	 hoàn
hảo.	Cũng	có	những	danh	mục	không	rõ	ràng	và	bị	sai,	nhưng	chúng
vẫn	được	các	phi	công	tin	cậy.	Khi	đối	mặt	với	thảm	họa,	họ	luôn	sẵn
sàng	sử	dụng	các	danh	mục	kiểm	tra.

Ví	dụ,	đoạn	ghi	 âm	 trong	buồng	 lái	 trên	 chuyến	bay	 của	hãng
hàng	không	United	Airlines	 từ	Honolulu	 cho	 thấy	 các	phi	 công	đã
tuân	 thủ	 tuyệt	đối	quy	 trình	khi	xử	 lý	 sự	 cố.	Thật	đáng	kinh	ngạc!
Tình	 huống	 rất	 đáng	 sợ.	 Các	 mảnh	 vỡ	 bay	 tung.	 Tiếng	 ồn	 khủng
khiếp.	Có	 lẽ	 tim	họ	cũng	đang	đập	 loạn	xạ.	Nhưng	họ	có	rất	nhiều



vấn	đề	cần	tập	trung.	Ngoài	vấn	đề	trước	mắt	là	không	có	oxy	để	thở,
những	bộ	phận	rời	ra	từ	thân	máy	bay	đã	lọt	vào	động	cơ	số	3	trên
cánh	phải	và	làm	hư	động	cơ.	Nghiêm	trọng	hơn,	các	mảnh	vỡ	còn
lọt	vào	làm	cháy	cả	động	cơ	số	4.	Mép	ngoài	của	cánh	máy	bay

bị	hỏng.	Phi	hành	đoàn	vẫn	không	biết	thực	sự	chuyện	gì	đang
xảy	ra.	Họ	tưởng	có	một	quả	bom	vừa	phát	nổ.	Họ	không	biết	mức
độ	 thiệt	 hại,	 cũng	 không	 biết	 liệu	 còn	 vụ	 nổ	 nào	 nữa	 không.	 Tuy
nhiên,	 họ	phải	 ngưng	ngay	 các	 động	 cơ	 hỏng,	 thông	 báo	 cho	 trạm
kiểm	soát	không	lưu	về	tình	hình	khẩn	cấp,	đưa	máy	bay	xuống	độ
cao	an	toàn,	quyết	định	máy	bay	có	thể	bay	thêm	được	bao	xa,	phân
loại	các	đèn	trên	bảng	điều	khiển	thiết	bị,	đèn	nào	có	thể	bỏ	qua,	đèn
nào	không,	và	quyết	định	nên	hạ	cánh	xuống	biển	hay	quay	lại	sân
bay	Honolulu.	Đây	là	một	bài	kiểm	tra	tuyệt	vời:	Khi	đối	mặt	với	một
tình	huống	nguy	cấp,	đội	bay	sẽ	xử	 lý	 theo	bản	năng	hay	 theo	quy
trình	định	sẵn.

Họ	đã	làm	gì?	Họ	đã	chộp	lấy	cuốn	danh	mục	kiểm	tra.
CƠ	TRƯỞNG:	Anh	muốn	tôi	xem	danh	mục	kiểm	tra	hả?
KỸ	SƯ	ĐỘI	BAY:	Tôi	đã	lấy	ra	đây	rồi.	Anh	xem	ngay	nhé.
CƠ	TRƯỞNG:	Vâng.
Có	rất	nhiều	việc	phải	làm	và	họ	đã	thực	hiện	tốt	các	bước	theo

trình	tự	ưu	tiên	-	giảm	độ	cao,	ngưng	hai	động	cơ	bị	hỏng	một	cách
an	toàn,	kiểm	tra	khả	năng	máy	bay	có	thể	đáp	dù	cánh	bị	hỏng,	xả
bớt	 nhiên	 liệu	 nhằm	 giảm	 tải	 trọng	 của	 máy	 bay,	 và	 quay	 lại
Honolulu	một	cách	thành	công.

Đối	với	các	phi	công,	danh	mục	kiểm	tra	đã	chứng	tỏ	độ	tin	cậy
cao,	và	điều	đó	có	được	là	nhờ	những	người	như	Boorman	–	những
người	đã	cố	gắng	lập	ra	các	danh	mục	kiểm	tra	phù	hợp.

Rõ	 ràng	 là	 còn	 rất	nhiều	việc	phải	 làm	cho	danh	mục	kiểm	 tra
trong	ngành	phẫu	thuật	của	chúng	tôi.

Theo	Boorman,	khi	lập	một	danh	mục	kiểm	tra,	bạn	cần	làm	rõ
một	vài	điểm	 then	 chốt,	 chẳng	hạn	như	xác	định	 thời	điểm	 cần	 sử
dụng	danh	mục	kiểm	tra	(trừ	phi	đó	là	thời	điểm	đương	nhiên,	như
khi	đèn	cảnh	báo	phát	sáng	hay	động	cơ	trục	trặc);	và	bạn	muốn	một



danh	mục	theo	kiểu	THỰC	HIỆN	–	XÁC	NHẬN	hay	ĐỌC	–	THỰC
HIỆN.	Ông	nói,	với	danh	mục	kiểm	tra	THỰC	HIỆN	–	XÁC	NHẬN,
các	 thành	 viên	 trong	 nhóm	 sẽ	 làm	 theo	 kinh	 nghiệm	 và	 trí	 nhớ,
thường	 là	độc	 lập	với	 nhau.	Nhưng	 sau	đó,	 cả	 nhóm	ngưng	 lại	 để
kiểm	tra	theo	danh	mục	và	xác	nhận	rằng	mọi	việc	đã	được	thực	hiện
đúng	 theo	 yêu	 cầu.	 Trái	 lại,	 với	 danh	mục	 kiểm	 tra	ĐỌC	–	THỰC
HIỆN,	 mọi	 người	 sẽ	 tiến	 hành	 công	 việc	 ngay	 khi	 họ	 đánh	 dấu
chúng.	Như	vậy	khi	xây	dựng	một	danh	mục	mới,	bạn	phải	cân	nhắc
để	chọn	kiểu	danh	mục	kiểm	tra	nào	phù	hợp	với	tình	huống	mà	bạn
đang	xem	xét.

Danh	mục	không	nên	quá	dài,	chỉ	nên	có	từ	năm	đến	chín	mục	-
đây	 là	 khoảng	 giới	 hạn	 của	 trí	 nhớ	 con	 người.	 Nhưng	 Boorman
không	cho	rằng	phải	quá	chú	trọng	đến	vấn	đề	này.

-	Bạn	phải	dựa	vào	từng	hoàn	cảnh	cụ	thể	để	lập	danh	mục	kiểm
tra,	-	ông	nói.	-	Đôi	khi	bạn	chỉ	có	20	giây,	nhưng	ở	vài	trường	hợp
khác,	bạn	có	thể	có	vài	phút.

Nhưng	 sau	 khoảng	 60	 đến	 90	 giây,	mọi	 người	 sẽ	 bắt	 đầu	 xao
nhãng	thực	hiện	danh	mục	kiểm	tra	và	bắt	đầu	“đi	tắt”.	Một	số	bước
bị	bỏ	qua.	Vì	 thế,	bạn	cần	giữ	cho	danh	mục	thật	ngắn	gọn,	chỉ	 tập
trung	 vào	 “những	 vấn	 đề	 chết	 người”,	 như	 cách	 ông	 gọi,	 tức	 là
những	bước	nguy	hiểm	nếu	bị	bỏ	qua,	và	trong	thực	tế	thỉnh	thoảng
vẫn	bị	bỏ	qua.

Từ	 ngữ	 nên	 đơn	 giản,	 chính	 xác	 và	 phải	 sử	 dụng	 ngôn	 ngữ
chuyên	ngành	quen	thuộc.	Ngay	cả	cách	bài	trí	danh	mục	cũng	quan
trọng	-	lý	tưởng	nhất	là	vừa	vặn	trong	một	trang	giấy.	Phải	rõ	ràng,
không	nên	 lạm	dụng	màu	sắc.	Nên	 sử	dụng	cả	 chữ	 in	hoa	 lẫn	 chữ
thường	cho	dễ	đọc.	 (Ông	còn	cẩn	thận	tới	mức	khuyên	tôi	sử	dụng
kiểu	chữ	không	chân,	như	Helvetica	chẳng	hạn).

Chúng	 tôi	 cũng	đã	 tính	đến	 tất	 cả	những	vấn	đề	này	khi	 soạn
thảo	danh	mục	kiểm	tra	phẫu	thuật,	dù	không	chi	 tiết	đến	mức	ấy.
Quả	là	danh	mục	kiểm	tra	cần	được	sắp	xếp	trật	tự,	các	mục	cần	rõ
ràng,	dễ	hiểu.	Tôi	nghĩ	chúng	tôi	dễ	dàng	làm	được	điều	đó.	Nhưng
còn	một	vấn	đề	mà	Boorman	tỏ	ra	rất	cương	quyết.	Đó	là	dù	chúng	ta



có	 cẩn	 thận	đến	đâu,	dù	 chúng	 ta	 suy	 tính	bao	nhiêu,	 thì	 chúng	 ta
vẫn	phải	thử	nghiệm	danh	mục	ấy	trên	thực	tế,	mà	điều	này	thì	chắc
chắn	là	khó	khăn	và	phức	tạp	hơn	nhiều.	Ông	nói,	những	bản	thảo
đầu	tiên	thường	thất	bại	và	chúng	ta	cần	rút	kinh	nghiệm	từ	những
thất	bại	đó,	điều	chỉnh	rồi	thử	lại	 lần	nữa,	cứ	thế	cho	đến	khi	danh
mục	đem	lại	kết	quả	nhất	quán.

Tôi	nói,	điều	này	không	dễ	 thực	hiện	 trong	ngành	phẫu	 thuật.
Ông	bảo	trong	ngành	hàng	không	cũng	thế.	Bạn	không	thể	mở	chốt
cánh	cửa	khoang	hành	lý	trong	lúc	bay	rồi	xem	thử	phi	hành	đoàn	sẽ
xử	 lý	 tình	 huống	 như	 thế	 nào.	Nhưng	 đó	 là	 lý	 do	 người	 ta	 tạo	 ra
những	mô	hình	bay	thử	nghiệm.	Boorman	đề	nghị	đưa	tôi	đi	xem.

Tôi	đồng	ý	ngay	lập	tức.	Thế	thì	còn	gì	tuyệt	bằng.	Nhưng	tôi	cố
không	để	lộ	vẻ	vui	mừng.

Chúng	tôi	bước	sang	căn	nhà	kế	bên.	Đi	qua	một	cánh	cửa	bằng
kim	 loại	 trông	cũng	bình	 thường,	 tôi	 chợt	 thấy	một	vật	kỳ	 lạ	 trông
như	một	cái	túi	khổng	lồ	được	nâng	bởi	ba	cái	chân	trụ	thủy	lực	đồ
sộ.	Hình	như	chúng	tôi	đang	đứng	trên	bục	của	cái	gì	đó,	vì	vật	kỳ	lạ
đang	ở	ngang	tầm	mắt	chúng	tôi,	còn	mấy	cái	chân	trụ	thì	“mọc”	lên
từ	sàn	nhà	bên	dưới.	Boorman	dẫn	tôi	đi	vào	bên	trong.	Đó	là	buồng
lái	chiếc	Boeing	777-200ER.	Ông	cho	phép	tôi	ngồi	vào	chiếc	ghế	của
cơ	 trưởng	ở	 bên	 tay	 trái,	 còn	ông	ngồi	 vào	 chiếc	 ghế	bên	 tay	phải.
Ông	hướng	dẫn	tôi	cách	thắt	đai.	Kính	chắn	gió	là	ba	màn	hình	đen
thui,	cho	đến	khi	một	trợ	lý	bật	màn	hình	lên.

-	Bây	giờ	anh	muốn	đến	sân	bay	nào?	-	Boorman	hỏi.	-	Chúng	tôi
có	dữ	liệu	của	hầu	hết	các	sân	bay	trên	thế	giới.

Tôi	 chọn	 sân	 bay	 Seattle-Tacoma,	 nơi	 tôi	 vừa	 đáp	 xuống	 ngày
hôm	qua,	và	đột	nhiên	đường	băng	xuất	hiện	trên	các	màn	hình.	Thú
vị	 thật.	Chúng	 tôi	đang	đỗ	ở	một	 cổng	đón	khách.	Những	chiếc	xe
chở	hành	lý	chạy	tới	chạy	lui	trước	mặt	chúng	tôi.	Tôi	còn	thấy	nhiều
chiếc	máy	bay	khác	đang	chạy	vào	và	ra	ở	các	cổng	đón	khách.

Boorman	cùng	tôi	tiến	hành	kiểm	tra	các	bước	trong	danh	mục.
Trên	tường,	phía	bên	tay	trái	của	tôi	có	một	cái	khe	đựng	cuốn	danh
mục	kiểm	tra	mà	tôi	có	thể	chộp	lấy	bất	kỳ	lúc	nào.	Nhưng	đó	chỉ	là



bản	dự	phòng.	Các	phi	công	thường	sử	dụng	một	danh	mục	kiểm	tra
điện	tử	xuất	hiện	ở	trên	bảng	điều	khiển	trung	tâm.	Ông	thao	tác	cho
tôi	 xem	 làm	 thế	 nào	 vừa	 đọc	 màn	 hình,	 vừa	 thực	 hiện	 các	 bước
hướng	dẫn.

-	Oxy.	-	Boorman	vừa	nói	vừa	chỉ	tay	lên	màn	hình	cho	tôi	xem
chỗ	xác	nhận	hệ	thống	cấp	khí	oxy.

-	Đã	kiểm	tra.	100%.	-	Tôi	có	nhiệm	vụ	phải	trả	lời	lại.
-	Các	thông	số.	-	Ông	tiếp	tục	rồi	chỉ	cho	tôi	xem	vị	trí	thể	hiện

hướng	bay	và	độ	cao.
Trong	 lượt	 kiểm	 tra	đầu	 tiên	 trong	buồng	 lái,	 chúng	 tôi	 chỉ	 có

bốn	 vấn	 đề	 cần	 rà	 soát	 trước	 khi	 bay.	 Trước	 khi	 khởi	 động	 máy,
chúng	tôi	có	thêm	sáu	vấn	đề,	cộng	thêm	một	cuộc	thảo	luận	nhanh
xác	nhận	chúng	tôi	đã	hoàn	tất	“những	hướng	dẫn	chạy	trên	đường
băng	và	cất	cánh”	–	đó	là	cuộc	thảo	luận	giữa	phi	công	và	phụ	lái	về
kế	hoạch	chạy	 trên	đường	băng	và	cất	cánh,	cùng	những	mối	quan
tâm	khác.	Boorman	cùng	tôi	đi	qua	bước	này.

Theo	 tôi	đoán	 thì	 kế	hoạch	 của	ông	 là	 cất	 cánh	 “bình	 thường”
trên	Đường	 băng	 16L,	 “bay	 theo	 lộ	 trình	 thông	 thường”	 về	 hướng
Tây	Nam	và	lên	cao	6.000	mét.	Tôi	nghĩ	thế.	Boorman	còn	đề	cập	đến
việc	cài	đặt	máy	vô	tuyến.	Rồi	ông	nói	thêm	vài	điều	nữa,	như	nếu	có
một	động	cơ	trục	trặc	trong

lúc	cất	cánh,	chúng	ta	sẽ	tắt	máy	nếu	máy	bay	vẫn	còn	ở	trên	mặt
đất,	 tiếp	 tục	 lên	cao	nếu	còn	một	động	cơ	hoạt	động,	hoặc	 tìm	một
nơi	an	toàn	gần	đó	để	đáp	xuống	nếu	không	còn	động	cơ	nào	hoạt
động.	Tôi	gật	đầu	ra	vẻ	hiểu	biết.

-	Anh	còn	hỏi	gì	không?	-	Ông	lại	hỏi.
-	Không.
Boorman	bắt	đầu	khởi	động	máy.	Mặc	dù	không	có	động	cơ	nào

hết,	bạn	vẫn	có	thể	nghe	tiếng	chúng	đang	tăng	tốc	độ	và	chúng	tôi
phải	nói	thật	lớn	mới	nghe	được	tiếng	nhau.	Trước	khi	chạy	ra	đường
băng,	 chúng	 tôi	 ngưng	 lại	một	 chút	 để	 kiểm	 tra	 thêm	năm	vấn	đề
nữa:	thiết	bị	chống	đóng	băng	đã	cài	đặt,	hệ	thống	phanh	tự	động	đã
cài	đặt,	hoàn	tất	việc	kiểm	tra	máy	bay,	các	thiết	bị	mặt	đất	đã	được



dọn	dẹp,	và	không	có	đèn	cảnh	báo	nào	bật	sáng.
Cả	 ba	 lần	 thực	 hiện	 danh	mục	 kiểm	 tra	 không	 tốn	 nhiều	 thời

gian	lắm	–	chỉ	chừng	30	giây	mỗi	lần	–	cộng	với	một	phút	thảo	luận.
Boorman	nói	 không	phải	ngẫu	nhiên	mà	người	 ta	 có	 thể	 thực	hiện
những	cuộc	kiểm	tra	nhanh	gọn	như	vậy.	Họ	đã	mất	nhiều	giờ	đồng
hồ	quan	sát	các	phi	công	thực	hiện	những	đợt	thử	nghiệm	ban	đầu
trên	những	chiếc	máy	bay	mô	hình,	rồi	lược	bớt	các	chi	tiết	và	chỉ	giữ
lại	những	gì	cần	thiết	nhất.

Chúng	tôi	đã	sẵn	sàng	và	Boorman	cho	phép	tôi	điều	khiển	máy
bay	 ra	 khỏi	 cửa	 đón	 khách.	 Tin	 hay	 không	 tùy	 bạn,	 nhưng	 trên
chuyến	bay	này,	 tôi	 là	phi	công.	Boorman	hướng	dẫn	tôi	cách	nhấn
bàn	đạp	 thắng	bằng	 cả	hai	 chân.	Tôi	 có	 cảm	giác	hơi	 xóc	khi	 chiếc
máy	bay	tiến	dần	về	phía	trước.	Tôi	điều	khiển	bánh	trước	của	máy
bay	bằng	một	bánh	lái	nằm	phía	bên	trái.	Đó	là	một	tay	lái	bằng	kim
loại	có	thể	xoay	tròn.	Nếu	tôi	quay	về	phía	trước	thì	máy	bay	rẽ	phải,
quay	về	phía	sau	thì	sẽ	rẽ	trái.	Tôi	có	thể	điều	chỉnh	tốc	độ	bằng	ba
cái	tay	đòn	ở	bảng	điều	khiển	trung	tâm.	Ban	đầu,	chiếc	máy	bay	cứ
lắc	lư	như	một	gã	say	rượu,	nhưng	khi	ra	đến	đường	băng	thì	tôi	đã
biết	 cách	điều	khiển	nó.	Tôi	giảm	ga	hết	mức,	dùng	cả	hai	 chân	để
khóa	phanh	và	đợi	đến	 lượt	chúng	tôi	cất	cánh.	Boorman	nhắc	đến
phần	kiểm	tra	“Trước	khi	cất	cánh”.

-	Cánh	máy	bay.	-	Ông	nói.
-	Đã	cài	đặt	xong.	-	Tôi	trả	lời.
Nghe	có	vẻ	buồn	cười.	Chúng	tôi	nhận	thông	báo	từ	tháp	điều

khiển	 là	 chúng	 tôi	 đã	 được	 phép	 cất	 cánh.	 Tôi	 mở	 khóa	 phanh.
Boorman	chỉ	cho	tôi	phải	đẩy	tay	đòn	điều	khiển	tốc	độ	đến	bao	xa.
Chúng	 tôi	 bắt	đầu	 tăng	 tốc	 trên	đường	băng,	 ban	đầu	 chầm	chậm,
sau	đó	thì	lao	vút	đi.	Tôi	nhấn	bàn	đạp	bánh	lái	cả	trái	và	phải,	cố	giữ
cho	 máy	 bay	 ở	 giữa	 đường	 băng.	 Sau	 đó,	 theo	 hiệu	 lệnh	 của
Boorman,	tôi	kéo	lùi	vô	lăng	lại	và	máy	bay	cất	cánh.	Tôi	không	hiểu
làm	 thế	 nào	mà	 chiếc	máy	 bay	mô	 hình	 có	 thể	 làm	 được	 điều	 đó,
nhưng	tôi	có	cảm	giác	giống	như	chúng	tôi	đang	ở	trên	không	vậy.

Chúng	tôi	bay	vào	những	đám	mây.	Tôi	có	thể	thấy	thành	phố



đang	khuất	dần	phía	dưới.	Máy	bay	từ	từ	lên	cao	6.000	mét.	Đèn	cảnh
báo	CỬA	KHOANG	HÀNH	LÝ	bật	sáng.	Tôi	quên	mất	đây	là	vấn	đề
chính	 của	 chuyến	 bay	 thực	 hành	này.	Vài	 dòng	đầu	 tiên	 của	danh
mục	kiểm	 tra	xuất	hiện	 trên	màn	hình,	nhưng	 tôi	 chộp	ngay	 lấy	 tờ
giấy	số	một,	trên	đó	tôi	có	thể	thấy	được	toàn	bộ	danh	mục.

Tôi	thấy	đó	là	danh	mục	kiểm	tra	ĐỌC	–	THỰC	HIỆN	–	hãy	đọc
và	thực	hiện,	vỏn	vẹn	chỉ	có	bảy	dòng.	Trang	này	giải	thích	rằng	cánh
cửa	khoang	hành	lý	chưa	đóng	và	không	an	toàn,	rằng	mục	tiêu	của
chúng	ta	là	phải	hạn	chế	nguy	cơ	cánh	cửa	bị	bật	ra.

Đây	chỉ	là	một	mô	hình.	Tôi	hiểu	rõ	điều	đó.	Thế	nhưng	tôi	vẫn
hồi	hộp.	Danh	mục	kiểm	 tra	yêu	cầu	giảm	một	phần	áp	suất	 trong
máy	 bay.	 Thật	 ra,	 danh	 mục	 ghi	 là	 “bộ	 chọn	 độ	 cao	 hạ	 cánh”	 –
Boorman	 chỉ	 cho	 tôi	 xem,	 đó	 là	 bộ	 điều	 khiển	 áp	 suất	 không	 khí
trong	buồng	 lái	ở	phía	 trên	đầu	chúng	 tôi	–	“BẬT	LÊN	và	chọn	độ
cao	3.000”.	Tôi	làm	theo	hướng	dẫn.

Tiếp	theo,	danh	mục	kiểm	tra	yêu	cầu	hạ	xuống	độ	cao	3.000	mét
hoặc	mức	an	toàn	thấp	nhất	có	thể.	Tôi	đẩy	vô	lăng	tới	trước	để	hạ	độ
cao.	Boorman	chỉ	vào	thiết	bị	đo.	Sau	vài	phút,	chúng	tôi	đã	ở	mức
3.000	mét.	Bây	giờ,	theo	danh	mục	kiểm	tra,	tôi	sẽ	phải	bật	các	công
tắc	 thoát	 khí	 và	để	mở	 trong	vòng	 30	 giây	nhằm	cân	bằng	 áp	 suất
giữa	bên	ngoài	và	bên	trong	máy	bay.	Tôi	làm	theo.	Và	thế	là	xong.
Máy	bay	không	bị	nổ.	Chúng	tôi	đã	được	an	toàn.	Tôi	muốn	đập	tay
chúc	mừng	với	Boorman.	Tôi	muốn	nói	rằng	lái	máy	bay	thật	dễ.

Tuy	 nhiên,	 có	 nhiều	 bước	 không	 được	 đề	 cập	 đến	 trong	 danh
mục	kiểm	tra,	chẳng	hạn	sử	dụng	thiết	bị	vô	tuyến	để	thông	báo	với
trạm	kiểm	soát	không	lưu	về	sự	cố	khẩn	cấp,	thông	báo	vắn	tắt	tình
hình	cho	đoàn	tiếp	viên,	xác	định	sân	bay	gần	nhất	có	thể	đáp	xuống
và	yêu	cầu	kiểm	tra	cánh	cửa	khoang	hành	lý.	Tôi	không	thực	hiện
bước	nào	trong	số	đó.	Nhưng	Boorman	đã	làm.	Ông	giải	thích	rằng
việc	bỏ	sót	là	có	chủ	ý.	Mặc	dù	đây	là	những	bước	quan	trọng,	nhưng
kinh	nghiệm	cho	thấy	các	phi	công	chuyên	nghiệp	hẳn	không	bao	giờ
bỏ	 sót	 các	 bước	 này.	Vì	 thế,	 chúng	 không	 cần	 được	 đưa	 vào	 danh
mục	kiểm	tra	–	và	trên	thực	tế,	ông	nói,	những	bước	này	cũng	không



nên	có.
Người	ta	thường	hiểu	sai	về	công	dụng	của	danh	mục	kiểm	tra.

Chúng	không	phải	là	những	hướng	dẫn	chi	tiết,	cho	dù	là	để	xây	một
tòa	nhà	cao	tầng	hay	đưa	một	chiếc	máy	bay	thoát	khỏi	nguy	hiểm,
mà	là	những	công	cụ	đơn	giản,	ngắn	gọn	nhằm	nhắc	nhở	các	chuyên
gia	thực	hiện	những	bước	quan	trọng.	Và	như	thế,	những	danh	mục
hiệu	quả	đang	giúp	cứu	hàng	ngàn	mạng	sống	con	người.

Thêm	một	câu	chuyện	nữa	về	danh	mục	kiểm	 tra	 trong	ngành
hàng	không.	Cũng	mới	đây	thôi.	Tai	nạn	xảy	ra	vào	ngày	17	tháng	1
năm	 2008.	 Chiếc	máy	 bay	 số	 hiệu	 38	 của	 hãng	 hàng	 không	 British
Airways	khởi	hành	từ	Bắc	Kinh	đã	đến	gần	London	sau	gần	11	tiếng
đồng	 hồ	 bay,	 mang	 theo	 152	 người	 gồm	 hành	 khách	 và	 phi	 hành
đoàn.	 Chiếc	 Boeing	 777	 hạ	 độ	 cao	 lần	 cuối	 cùng	 để	 vào	 sân	 bay
Heathrow.	 Lúc	 đó	 chỉ	 mới	 quá	 trưa.	 Chỉ	 có	 lác	 đác	 vài	 đám	mây
mỏng.	Tầm	nhìn	hơn	10	km.	Gió	nhẹ	và	tiết	 trời	khá	ấm	áp	đối	với
một	 ngày	 tháng	 Giêng.	 Chuyến	 bay	 hoàn	 toàn	 yên	 ổn,	 không	 có
chuyện	gì	xảy	ra.	Cho	đến	thời	điểm	này.

Sau	đó,	khi	đang	cách	sân	bay	khoảng	3	km	và	ở	độ	cao	200	mét
trên	một	vùng	dân	cư	đông	đúc,	chiếc	máy	bay	đáng	ra	phải	tăng	tốc
nhẹ	để	bay	 là	 là	và	hạ	dần	độ	cao,	nhưng	đột	nhiên	các	động	cơ	bị
mất	điều	khiển.	Động	cơ	bên	phải	giảm	công	suất	xuống	mức	 thấp
nhất,	 rồi	đến	động	 cơ	bên	 trái.	Lúc	ấy,	phi	 công	phụ	 lái	đang	điều
khiển	máy	bay	tiếp	đất.	Mặc	cho	ông	cố	gắng	tăng	ga	bao	nhiêu	thì
các	động	cơ	vẫn	cứ	ỳ	ra.	Chiếc	máy	bay	im	lìm	một	cách	kỳ	lạ,	không
có	một	lý	do	rõ	ràng.

Phi	công	phụ	mở	rộng	cánh	máy	bay	nhằm	thực	hiện	động	tác
hạ	cánh	mà	không	cần	sử	dụng	động	cơ	và	cố	giữ	như	thế	để	hạ	cánh
xuống	đường	băng.	Nhưng	chiếc	máy	bay	đang	mất	tốc	độ	và	lao	về
phía	trước	rất	nhanh.	Chiếc	máy	bay	giờ	trở	thành	khối	đá	nặng	150
tấn	rơi	trong	không	trung.	Sau	này,	những	người	điều	tra	vụ	tai	nạn
cùng	với	Cơ	quan	Điều	tra	Tai	nạn	Hàng	không	(AAIB)	quốc	gia	Anh
đã	xác	định	rằng	lúc	ấy	nó	đang	rơi	với	tốc	độ	7m/giây.	Khi	còn	cách
đường	băng	khoảng	400	mét,	chiếc	máy	bay	được	xác	định	đang	bay



với	vận	tốc	200	km/giờ.
Hoàn	toàn	chỉ	nhờ	vào	may	mắn	nên	không	có	ai	thiệt	mạng,	kể

cả	người	trên	máy	bay	lẫn	dưới	mặt	đất.	Suýt	nữa	là	chiếc	máy	bay
đâm	xuyên	qua	những	mái	nhà	gần	đó.	Một	số	người	đang	lái	ô	tô
trên	đường	vành	đai	quanh	sân	bay	Heathrow	đã	chứng	kiến	cảnh
chiếc	máy	bay	 lao	xuống	và	họ	nghĩ	rằng	mình	sẽ	chết.	Và	 tình	cờ,
một	 trong	 những	 chiếc	 xe	 ấy	 đang	 chở	 thủ	 tướng	 chính	 phủ	Anh,
Gordon	 Brown,	 ra	máy	 bay	 chuẩn	 bị	 cho	 chuyến	 thăm	 chính	 thức
đầu	tiên	đến	Trung	Quốc.

Trả	lời	tờ	Daily	Mirror	của	London,	viên	sĩ	quan	tháp	tùng	thủ
tướng	chính	phủ	cho	biết:	“Máy	bay	ở	ngay	trên	đầu	chúng	tôi,	chỉ
cách	vài	mét,	gần	như	 lướt	qua	cái	 cột	đèn	khi	 tiến	vào	phi	 trường
với	tốc	độ	rất	nhanh	và	tầm	bay	rất,	rất	thấp”.

Chiếc	máy	bay	đâm	xuống	bãi	cỏ	khi	vừa	qua	khỏi	đường	vành
đai,	kèm	theo	“một	 tiếng	nổ	đinh	 tai”,	như	một	nhân	chứng	kể	 lại.
Càng	 trước	máy	 bay	 vỡ	 vụn.	Càng	 sau	 bên	phải	 gãy	 rời	 khỏi	máy
báy,	hai	 bánh	 trước	bên	phải	 văng	 ra,	đập	mạnh	vào	 thân	 sau	bên
phải	của	máy	bay,	đâm	thủng	khoang	hành	khách	ở	hàng	ghế	29	và
30.	Càng	sau	bên	trái	 thì	đâm	xuyên	qua	cánh	máy	bay.	Xăng	chảy
tràn	ra.	Những	người	chứng	kiến	thấy	có	tia	lửa,	nhưng	nhờ	một	sự
kỳ	diệu	nào	đó	mà	nó	lại	không	bốc	cháy.	Mặc	dù	chiếc	máy	bay	bị
vỡ	tan	tành	sau	cú	va	đập,	nhưng	hầu	hết	hành	khách	lại	bình	yên	vô
sự	–	chiếc	máy	bay	đã	 trượt	 trên	mặt	đất	1	km	và	điều	đó	đã	giúp
giảm	sức	va	đập.	Chỉ	khoảng	một	chục	hành	khách	cần	nhập	viện,
trường	hợp	nặng	nhất	chỉ	là	bị	gãy	chân.

Chỉ	sau	một	giờ	đồng	hồ,	các	nhà	điều	tra	thuộc	cơ	quan	AAIB
đã	 có	mặt	 tại	 hiện	 trường.	Họ	 cố	gắng	ghép	nối	 các	 chi	 tiết	 lại	 với
nhau.	Những	bản	báo	cáo	ban	đầu	của	họ	được	công	bố	một	tháng	và
bốn	 tháng	sau	vụ	 tai	nạn	chỉ	khiến	công	chúng	 thất	vọng.	Họ	 tháo
hộp	đen,	gỡ	các	động	cơ,	xem	xét	hệ	thống	nhiên	liệu,	rồi	phân	tích
kỹ	từng	cái	một.	Nhưng	họ	không	tìm	thấy	một	lỗi	nào	từ	động	cơ.
Dữ	liệu	cho	thấy	dòng	nhiên	liệu	dẫn	đến	các	động	cơ	đã	giảm	đi	vì
lý	do	nào	đó,	nhưng	kết	quả	giám	định	đường	dây	cung	cấp	nhiên



liệu	bằng	thiết	bị	nội	soi	lại	không	phát	hiện	ra	lỗi	hay	sự	tắc	nghẽn
nào	cả.	Các	kiểm	tra	hệ	thống	van	và	dây	điện	vốn	kiểm	soát	dòng
nhiên	 liệu	 cũng	 cho	 thấy	 chúng	 hoạt	 động	 tốt.	 Trong	 thùng	 nhiên
liệu	không	có	mảnh	vỡ	nào	để	cho	rằng	đó	có	thể	là	nguyên	nhân	gây
tắc	nghẽn	nguồn	cung	cấp.

Người	 ta	 lại	 chuyển	 sự	 chú	 ý	 sang	 chính	 nguồn	 nhiên	 liệu	 sử
dụng.	Các	đợt	kiểm	tra	thấy	đó	là	loại	nhiên	liệu	Jet	A-1	bình	thường.
Nhưng	khi	nghĩ	đến	lộ	trình	của	chuyến	bay	qua	vòng	Bắc	cực,	các
nhà	điều	tra	thắc	mắc:	có	phải	nhiên	liệu	bị	đóng	băng	trong	lúc	bay
và	gây	ra	vụ	tai	nạn,	sau	đó	lại	tan	ra	trước	khi	họ	truy	tìm	nguyên
nhân?	Nhiệt	độ	không	khí	được	ghi	lại	vào	ngày	giữa	mùa	đông	tại
vùng	lãnh	thổ	biên	giới	giữa	Trung	Quốc	và	Mông	Cổ	là	-	29,40C.	Khi
máy	bay	băng	qua	dãy	núi	Ural	và	Scandinavia,	nhiệt	độ	được	ghi	lại
đã	xuống	tới	-	40,60C.	Nhiệt	độ	như	thế	này	được	xem	là	bình	thường
đối	với	những	chuyến	bay	qua	vòng	Bắc	cực.	Mặc	dù	nhiệt	độ	đóng
băng	của	nhiên	liệu	Jet	A-1	là	-	11,40C,	nhưng	các	mối	nguy	hầu	như
đã	được	giải	quyết.	Máy	bay	đi	theo	lộ	trình	qua	vòng	Bắc	cực	được
thiết	kế	đặc	biệt	nhằm	bảo	vệ	nhiên	liệu	khỏi	đóng	băng,	và	các	phi
công	 luôn	 kiểm	 soát	 nhiệt	 độ	 nhiên	 liệu.	 Lộ	 trình	 bay	 qua	Bắc	 cực
dành	cho	các	máy	bay	thương	mại	đã	được	khai	thác	từ	tháng	2	năm
2001,	với	hàng	ngàn	chuyến	bay	mà	chưa	hề	có	 tai	nạn	nào	xảy	ra.
Trong	 thực	 tế,	 trên	chuyến	bay	của	British	Airways,	nhiệt	độ	nhiên
liệu	thấp	nhất	được	ghi	lại	vẫn	chưa	xuống	đến	âm,	tức	là	trên	mức
làm	nhiên	liệu	đóng	băng.	Hơn	nữa,	các	động	cơ	tắt	máy	khi	máy	bay
đang	 bay	 trên	 thành	 phố	 London	 ấm	 áp,	 chứ	 không	 phải	 dãy	 núi
Ural.

Tuy	nhiên,	các	nhà	điều	tra	vẫn	nghi	ngờ	rằng	chính	lộ	trình	bay
là	yếu	tố	gây	nên	tai	nạn.	Họ	đưa	ra	một	giả	thuyết	khá	phức	tạp.	Ở
điều	kiện	bình	thường,	trong	nhiên	liệu	máy	bay	có	một	lượng	nhỏ
hơi	ẩm,	chưa	đến	một	giọt	cho	mỗi	hai	lít.	Khi	bay	qua	vùng	lạnh	giá,
hơi	ẩm	sẽ	đóng	băng	tạo	 thành	những	tinh	thể	đá	nhỏ	 li	 ti	nổi	 trên
mặt	 nhiên	 liệu.	Người	 ta	 chưa	 từng	 coi	 đây	 là	 vấn	 đề	 quan	 trọng.
Nhưng	có	thể	trong	chuyến	bay	dài	qua	Bắc	cực	êm	ả	–	như	chuyến



bay	này	–	dòng	nhiên	liệu	trở	nên	chậm	đến	nỗi	các	hạt	băng	nhỏ	đó
có	đủ	thời	gian	để	lắng	xuống	và	đã	tích	tụ	ở	nơi	nào	đó	trong	thùng
xăng.	Sau	đó,	lúc	máy	bay	đột	ngột	tăng	tốc,	như	lần	hạ	độ	cao	cuối
cùng	trước	khi	tiếp	đất,	dòng	nhiên	liệu	bị	hút	mạnh	gây	nên	sự	xáo
trộn,	làm	cho	những	hạt	băng	đang	lắng	yên	bị	tung	lên	và	ùa	vào	các
đường	ống	dẫn	nhiên	liệu,	gây	tắc	nghẽn.

Tuy	nhiên,	các	nhà	điều	tra	không	có	một	bằng	chứng	xác	thực
nào	cả.	Điều	này	cũng	gần	giống	tình	huống	khi	có	một	người	bị	chết
ngạt	trên	giường	và	được	giải	thích	là:	vì	một	lý	do	nào	đó	mà	toàn
bộ	khí	oxy	trong	phòng	đã	chuyển	sang	phòng	khác,	khiến	cho	người
ấy	bị	chết	trong	lúc	ngủ.	Có	thể	 lắm,	nhưng	lời	giải	 thích	nghe	thật
khó	tin.	Nhưng	khi	các	nhà	điều	tra	thử	lại	bằng	cách	phun	trực	tiếp
các	tinh	thể	đá	vào	trong	đường	ống	dẫn	nhiên	liệu,	kết	quả	lại	đúng
như	những	gì	họ	đã	dự	đoán:	đường	ống	bị	tắc	nghẽn.

Gần	tám	tháng	sau	vụ	tai	nạn,	họ	chỉ	có	thể	giải	thích	như	vậy	về
nguyên	nhân	gây	nên	sự	cố.	Mọi	người	nóng	lòng	muốn	làm	điều	gì
đó	để	ngăn	chặn	một	 tai	nạn	 tương	 tự.	Những	 lời	giải	 thích	ở	 trên
cũng	có	thể	đúng.	Để	tìm	cách	khắc	phục	sự	cố	này,	các	nhà	điều	tra
đã	 thực	 hiện	 nhiều	 thí	 nghiệm	để	 tìm	 giải	 pháp.	Khi	một	 động	 cơ
ngưng	hoạt	động,	bản	năng	của	phi	công	là	tăng	ga.	Nhưng	nếu	các
tinh	thể	đá	đã	tích	tụ	lại	bên	trong,	việc	tăng	dòng	nhiên	liệu	có	thể
hút	chúng	vào	các	đường	ống.	Họ	đi	đến	quyết	định	rằng	phi	công
nên	làm	điều	ngược	lại,	nghĩa	là	để	động	cơ	không	hoạt	động	trong
giây	lát	nhằm	giúp	giảm	dòng	lưu	chuyển	của	nhiên	liệu	và	có	thêm
thời	gian	để	quá	trình	trao	đổi	nhiệt	trong	đường	ống	làm	tan	chảy
các	hạt	tinh	thể	đá	–	chỉ	mất	vài	giây.	Và	động	cơ	sẽ	hoạt	động	bình
thường	trở	lại.	Đó	là	những	phỏng	đoán	có	khả	năng	nhất	mà	các	nhà
điều	tra	nghĩ	ra.

Vì	 thế,	 tháng	 9	 năm	 2008,	Cơ	 quan	Hàng	 không	Liên	 bang	đã
đưa	 ra	 cảnh	báo	 cùng	với	những	 thủ	 tục	mới	mà	các	phi	 công	nên
thực	 hiện	 nhằm	kiểm	 soát	 tình	 trạng	hơi	 nước	 bị	 đóng	 băng	 trong
những	 chuyến	 bay	 qua	 Bắc	 cực	 và	 phục	 hồi	 hệ	 thống	 điều	 khiển
trong	 trường	hợp	 sự	đóng	băng	 làm	hỏng	động	 cơ.	Trong	vòng	30



ngày,	các	phi	công	trên	toàn	thế	giới	có	nhiệm	vụ	tìm	hiểu	về	những
thủ	 tục	mới	này	và	áp	dụng	chúng	vào	những	chuyến	bay	 thực	 tế.
Điều	đáng	chú	ý	–	và	đây	là	lý	do	tôi	kể	lại	câu	chuyện	này	–	là	các
phi	công	đã	làm	theo.

Chúng	ta	sẽ	xem	cách	họ	triển	khai	danh	mục	kiểm	tra,	nhưng
trước	tiên	hãy	nhìn	lại	cách	ứng	xử	trong	những	ngành	nghề	chuyên
môn	khác	khi	có	sự	cố	nghiêm	trọng	xảy	ra.	Chúng	ta	hiếm	khi	tìm
hiểu	cặn	kẽ	nguyên	nhân	gây	ra	các	sự	cố	-	trong	lĩnh	vực	y	tế,	trong
ngành	 luật,	 trong	 thế	 giới	 tài	 chính	 và	 nhiều	 lĩnh	 vực	 khác.	 Trong
những	ngành	nghề	này,	một	lỗi	nhỏ	cũng	có	thể	ảnh	hưởng	đến	hàng
ngàn	người,	nhưng	vào	mỗi	thời	điểm,	chúng	chỉ	mới	ảnh	hưởng	đến
một	vài	người,	chính	vì	thế	chúng	ta	thường	không	cố	gắng	tìm	ra	lời
giải	thích.

Nhưng	công	bằng	mà	nói,	thỉnh	thoảng	người	ta	cũng	tiến	hành
điều	tra	nguyên	nhân	của	sự	cố.	Sau	đó	thì	sao?	Những	kết	quả	ấy	có
thể	xuất	hiện	trong	một	khóa	học	hay	một	hội	thảo,	đưa	vào	tạp	chí
chuyên	ngành	hay	một	cuốn	sách	như	ví	dụ	tình	huống.	Vậy	nên	lý
tưởng	nhất	là	chúng	ta	sẽ	phát	hành	một	bộ	tài	liệu	dày,	nặng	trịch
bao	gồm	những	hướng	dẫn	và	tiêu	chuẩn	cần	thực	hiện.	Nhưng	để
phổ	biến	rộng	khắp	toàn	thế	giới	thì	chắc	sẽ	hơi	khó,	chưa	kể	là	phải
mất	nhiều	năm	để	những	kết	quả	nghiên	cứu	này	được	áp	dụng	vào
thực	tế.

Lấy	ví	dụ	về	một	khảo	 sát	đánh	giá	việc	 áp	dụng	kết	 quả	 của
chín	nghiên	cứu	về	phương	thức	điều	trị.	Nghiên	cứu	đã	phát	hiện	ra
rằng	vắc-xin	phế	cầu	khuẩn	không	chỉ	giúp	trẻ	em,	mà	cả	người	lớn
phòng	ngừa	các	loại	bệnh	viêm	đường	hô	hấp	-	một	trong	những	tác
nhân	gây	tử	vong	phổ	biến	nhất.	Báo	cáo	cho	biết,	bình	quân	các	bác
sĩ	phải	mất	17	năm	để	áp	dụng	những	phương	thức	điều	trị	mới	cho
ít	nhất	một	nửa	bệnh	nhân	người	Mỹ.

Theo	 các	 chuyên	 gia	 như	 Dan	 Boorman	 nhận	 xét	 thì	 nguyên
nhân	 kéo	 dài	 không	 phải	 là	 sự	 lười	 biếng	 hay	 thiếu	 thiện	 chí.	Mà
thường	vì	người	ta	không	chuyển	tải	kiến	thức	cần	thiết	dưới	dạng
đơn	giản,	dễ	sử	dụng	và	có	hệ	thống.	Nếu	chỉ	cần	phát	hành	những



tập	san	dày	mỗi	khi	có	một	phát	hiện	mới	giúp	điều	khiển	máy	bay
an	 toàn	hơn,	 thì	có	 lẽ	các	phi	công	cũng	đã	phải	đọc	một	 lượng	 tài
liệu	giống	như	các	bác	sĩ	lâm	sàng	cần	tham	khảo	trong	các	tập	san	y
học	-	gần	700.000	bài	báo	mỗi	năm.	Thông	tin	sẽ	trở	nên	dàn	trải	và
khó	kiểm	soát.

Thay	vào	đó,	khi	những	nhà	điều	tra	các	vụ	tai	nạn	công	bố	bản
tin	–	cũng	dày	và	chi	tiết	như	bất	kỳ	bản	tin	nào	thường	thấy	trong
ngành	y	–	Boorman	và	cộng	sự	của	ông	bắt	đầu	tóm	lược	thông	tin
đến	mức	cô	đọng	nhất.	Sau	đó,	họ	chỉnh	sửa	chúng	thành	các	danh
mục	kiểm	 tra	 chuẩn	để	 các	phi	 công	 sử	dụng	 trong	những	 chuyến
bay	qua	vùng	Bắc	 cực.	Họ	 sắp	 xếp	 theo	 trật	 tự	và	 suy	 tính	kỹ	 cho
từng	 tình	huống,	ví	dụ	 làm	thế	nào	các	phi	công	biết	 là	động	cơ	bị
ngưng	vì	nước	đóng	băng	hay	vì	lý	do	nào	khác.	Sau	đó,	nhóm	của
ông	cùng	với	các	phi	công	thử	nghiệm	lại	danh	mục	trên	các	máy	bay
mô	hình	nhằm	tìm	ra	những	điểm	còn	bất	ổn	và	khắc	phục	chúng,	rồi
lại	kiểm	tra	lần	nữa.

Công	ty	Boeing	mất	khoảng	hai	tuần	để	hoàn	thành	việc	kiểm	tra
và	chỉnh	sửa	để	có	danh	mục	kiểm	tra	của	riêng	họ.	Sau	đó,	họ	gửi
danh	mục	này	đến	tất	cả	các	công	ty	và	cá	nhân	đang	sở	hữu	những
chiếc	 Boeing	 777	 trên	 khắp	 thế	 giới.	 Một	 số	 hãng	 hàng	 không	 sử
dụng	danh	mục	mà	Boeing	đã	gửi,	nhưng	cũng	có	nhiều	hãng	(nếu
không	phải	 là	hầu	hết)	 lại	 tiếp	 tục	 tự	điều	chỉnh.	Nhiều	hãng	hàng
không	còn	được	khuyến	khích	chỉnh	sửa	các	danh	mục	kiểm	tra	sao
cho	 phù	 hợp	 với	 quy	 trình	 bay	 thông	 thường	 của	 họ.	 (Chính	 việc
chỉnh	sửa	tùy	theo	tình	hình	thực	tế	của	mỗi	nơi	như	thế	khiến	cho
khi	 các	 hãng	 hàng	 không	 sáp	 nhập	 với	 nhau,	 một	 trong	 các	 cuộc
tranh	luận	gay	gắt	nhất	là	cuộc	tranh	luận	giữa	các	phi	công	về	việc
sẽ	dùng	danh	mục	kiểm	tra	nào).	Trong	khoảng	một	tháng	kể	từ	khi
được	giới	 thiệu,	 các	phi	 công	đã	 có	những	danh	mục	kiểm	 tra	mới
trong	 tay	 hoặc	 trong	máy	 tính	 của	 họ	 ở	 buồng	 lái.	 Và	 họ	 sử	 dụng
chúng.

Làm	thế	nào	chúng	ta	biết	được	điều	đó?	Vì	vào	ngày	26	tháng
11	năm	2008,	một	vụ	tai	nạn	tương	tự	như	thế	đã	suýt	xảy	ra.	Lần	này



là	 chuyến	bay	 chở	247	người	 từ	Thượng	Hải	đến	Atlanta	 của	hãng
hàng	không	Delta	Air	Lines.	Chiếc	máy	bay	Boeing	777	lúc	ấy	đang	ở
độ	cao	10.000	mét,	phía	trên	thác	Great,	tiểu	bang	Montana,	thì	động
cơ	số	2	bên	phải	“bỗng	dần	mất	công	suất”	–	nói	cách	khác	là	động	cơ
ngừng	hoạt	động.	Kết	quả	điều	tra	sau	đó	khẳng	định	các	viên	băng
đã	làm	nghẽn	các	đường	ống	dẫn	nhiên	liệu.	Vậy	là	giả	thuyết	về	sự
đóng	 băng	 đã	 đúng.	 Hiện	 nay,	 hãng	 Boeing	 đã	 có	 những	 cải	 tiến
trong	hệ	thống	máy	móc	để	tai	nạn	kiểu	này	sẽ	không	xảy	ra	một	lần
nào	 nữa.	 Nhưng	 vào	 lúc	 ấy,	 một	 động	 cơ,	 mà	 cũng	 có	 thể	 là	 hai,
không	hoạt	động	theo	kiểu	này,	ngay	trên	đỉnh	núi	Montana,	có	thể
đã	gây	ra	thảm	họa.

Tuy	nhiên,	cơ	trưởng	và	phi	công	phụ	đã	biết	phải	làm	gì.	Họ	lấy
danh	mục	kiểm	tra	ra	và	làm	theo	hướng	dẫn.	Nhờ	vậy,	động	cơ	hoạt
động	trở	lại.	247	người	được	cứu	sống.	Chuyến	bay	vẫn	êm	ả	và	hành
khách	khồng	hề	hay	biết	về	sự	cố.

Tôi	 có	 cảm	 giác	 rằng	 điều	 này	 sẽ	 đem	 lại	 hy	 vọng	 cho	 ngành
phẫu	thuật.
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rở	về	Boston,	tôi	thành	lập	nhóm	nghiên	cứu	để	bắt	đầu	xây
dựng	danh	mục	kiểm	 tra	nhằm	sử	dụng	 trong	phẫu	 thuật.
Chúng	 tôi	 cố	 gắng	 làm	 theo	 những	 gì	 học	 được	 từ	 ngành

hàng	 không.	 Chúng	 tôi	 chủ	 yếu	 sử	 dụng	 loại	 danh	 mục	 kiểm	 tra
THỰC	HIỆN-XÁC	NHẬN,	thay	cho	loại	ĐỌC-	THỰC	HIỆN,	nhằm
giúp	mọi	người	linh	hoạt	hơn	trong	lúc	thực	hiện	công	việc	của	mình
khi	 buộc	 họ	phải	 ngưng	 lại	 vào	những	 thời	 điểm	 then	 chốt	 để	 xác
nhận	họ	không	bỏ	sót	các	bước	quan	trọng.	Qua	nhiều	lần	chỉnh	sửa
như	thế,	danh	mục	kiểm	tra	dần	hoàn	thiện	hơn.

Chúng	 tôi	 cũng	 dùng	 cách	mô	 phỏng	 để	 kiểm	 tra	 danh	mục.
Chúng	 tôi	 nhờ	một	 trợ	 tá	nằm	 trên	bàn,	đóng	vai	 bệnh	nhân	đang
chờ	 mổ.	 Rồi	 chúng	 tôi	 chỉ	 định	 những	 người	 khác	 tham	 gia	 với
những	vai	trò	khác	nhau:	bác	sĩ	phẫu	thuật,	phụ	mổ,	các	y	tá	(một	y
tá	phụ	mổ	và	một	y	tá	tuần	hoàn),	và	bác	sĩ	gây	mê.	Nhưng	chúng	tôi
gặp	rắc	rối	ngay	khi	mới	bắt	đầu.

Chẳng	hạn,	ai	 sẽ	 là	người	ra	quyết	định	 tạm	dừng	mọi	việc	và
bắt	 đầu	 tiến	 hành	 theo	 danh	mục	 kiểm	 tra?	 Chúng	 tôi	 đã	 nhận	 ra
điều	 này,	 nhưng	 đây	 không	 phải	 là	 một	 vấn	 đề	 đơn	 giản.	 Thông
thường	chỉ	có	bác	sĩ	phẫu	thuật	mới	có	đủ	quyền	hạn	để	kiểm	soát	và
hướng	mọi	người	vào	ca	mổ.	Do	vậy,	 tôi	đề	nghị	bác	sĩ	phẫu	thuật
thực	 hiện	 công	đoạn	này.	Nhưng	 có	 nhiều	 ý	 kiến	phản	đối.	 Trong
ngành	hàng	không,	có	một	lý	do	tại	sao	“phi	công	không	điều	khiển
máy	bay”	là	người	bắt	đầu	danh	mục	kiểm	tra.	“Phi	công	đang	điều
khiển	máy	bay”	có	thể	bị	xao	nhãng	vì	đang	thực	hiện	nhiệm	vụ	và
có	 khả	 năng	 bỏ	 qua	 danh	mục	 kiểm	 tra.	 Hơn	 nữa,	 việc	 phân	 chia
trách	nhiệm	gửi	đi	một	thông	điệp	rằng	tất	cả	mọi	người,	không	chỉ
cơ	trưởng,	đều	có	trách	nhiệm	với	sự	an	toàn	của	chuyến	bay	và	mọi
người	đều	có	quyền	được	biết	về	 tình	hình	đang	diễn	ra.	Các	đồng



nghiệp	của	tôi	cho	rằng	danh	mục	kiểm	tra	trong	ngành	phẫu	thuật
cũng	cần	được	thực	hiện	theo	cách	tương	tự,	nghĩa	là	phân	chia	trách
nhiệm	và	quyền	hạn.	Cuối	cùng,	chúng	tôi	thống	nhất	rằng	y	tá	tuần
hoàn	sẽ	là	người	ra	lệnh	thực	hiện	danh	mục.

Vậy	 các	 y	 tá	 có	 bắt	 buộc	 phải	 ghi	 chú	 lại	 những	 công	 việc	 đã
thực	hiện	không?	Không,	chúng	tôi	quyết	định	là	họ	không	phải	làm
thế.	Vì	đây	không	phải	là	hồ	sơ	để	lưu	trữ.	Chúng	tôi	hướng	đến	mục
tiêu	tạo	ra	một	cuộc	thảo	luận	nhóm	nhằm	bảo	đảm	rằng	mọi	người
đã	xem	và	chốt	lại	những	điều	cần	thiết	để	giúp	ca	mổ	diễn	ra	suôn
sẻ.

Từng	 phần	 trong	 danh	mục	 kiểm	 tra	 phải	 được	 trình	 bày	 độc
lập.	Chúng	tôi	đo	thời	gian	thực	hiện	bằng	chiếc	đồng	hồ	trên	tường.
Danh	mục	kiểm	tra	được	thực	hiện	tại	ba	thời	điểm	–	trước	lúc	gây
mê,	trước	lúc	mổ	và	sau	khi	rời	phòng	mổ.	Yêu	cầu	đặt	ra	là	không
quá	60	giây	cho	mỗi	lần	kiểm	tra,	và	chúng	tôi	chưa	làm	được	điều
đó.	 Nếu	 muốn	 áp	 dụng	 trong	 môi	 trường	 có	 áp	 lực	 cao	 như	 các
phòng	mổ,	 các	 phần	 việc	 trong	 danh	mục	 kiểm	 tra	 cần	 được	 thực
hiện	nhanh	hơn.	Như	vậy,	chúng	tôi	sẽ	phải	bỏ	đi	vài	mục	không	quá
quan	trọng,	tức	là	những	lỗi	không	gây	chết	người	–	nếu	xảy	ra.

Nhưng	thật	khó	khăn	để	quyết	định	bỏ	đi	hay	giữ	lại	một	mục
nào	đó.	Luôn	có	sự	xung	đột	giữa	hai	phạm	trù	“ngắn	gọn”	và	“tính
hiệu	quả”.	Nếu	lược	bỏ	quá	nhiều,	bạn	sẽ	không	có	đủ	các	mục	cần
kiểm	tra.	Nhưng	nếu	đưa	vào	quá	nhiều,	danh	mục	lại	 trở	nên	quá
dài.	Hơn	nữa,	vấn	đề	được	xem	là	quan	trọng	đối	với	người	này	có
thể	 không	 quan	 trọng	 đối	 với	 người	 khác.	 Mùa	 xuân	 năm	 2007,
chúng	 tôi	 lại	 triệu	 tập	 nhóm	 các	 chuyên	 gia	 quốc	 tế	 trong	 tổ	 chức
WHO	 tại	 London	để	 thảo	 luận	 về	 vấn	đề	 này.	Và	mọi	 người	 cũng
không	thể	thống	nhất	được	về	việc	mục	nào	nên	giữ	lại,	mục	nào	nên
lược	bỏ.

Ví	 dụ,	 các	 nghiên	 cứu	ở	Mỹ	và	 châu	Âu	đã	 phát	 hiện	 ra	 rằng
trong	những	ca	phẫu	thuật	kéo	dài,	chứng	huyết	khối	tĩnh	mạch	sâu
–	 là	 các	 cục	máu	 tụ	 trong	 chân	 có	 thể	di	 chuyển	 lên	phổi	và	để	 lại
những	hậu	quả	chết	người	–	có	thể	được	ngăn	chặn	bằng	cách	tiêm



một	liều	nhỏ	chất	làm	loãng	máu	như	heparin,	hay	mang	vớ	nén	vào
chân	họ.	Nhưng	các	nhà	nghiên	cứu	ở	Trung	Quốc	và	Ấn	Độ	lại	cho
là	không	cần	thiết,	vì	các	thống	kê	của	họ	chỉ	ra	rằng	tỷ	lệ	bị	máu	cục
ở	nước	họ	là	rất	thấp,	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	các	nước	phương	Tây
và	hầu	như	không	ai	bị	tử	vong.	Hơn	nữa,	phương	pháp	điều	trị	này
–	mang	vớ	nén	hay	tiêm	heparin	–	là	không	hề	rẻ	đối	với	những	nước
nghèo	và	nước	có	thu	nhập	trung	bình.	Thêm	một	lý	do	nữa:	chỉ	cần
một	sơ	suất	nhỏ	của	bác	sĩ	khi	chỉ	định	chất	làm	loãng	máu	có	thể	gây
ra	tình	trạng	quá	liều	rất	nguy	hiểm.	Vậy	là	vấn	đề	này	được	bỏ	ra
khỏi	danh	mục.

Chúng	tôi	cũng	bàn	thêm	về	sự	cố	hỏa	hoạn	trong	phòng	mổ	-
một	 tai	 nạn	 rất	 thường	 xảy	 ra.	 Trong	phòng	phẫu	 thuật	 có	một	 số
thiết	bị	mà	trong	quá	trình	sử	dụng	đôi	khi	phát	ra	tia	lửa	điện	như
thiết	bị	điện	tử	có	điện	áp	cao,	các	dụng	cụ	đốt…	và	nguồn	oxy	nồng
độ	cao.	Mà	đôi	khi	những	 thứ	này	 lại	vô	 tình	được	đặt	cạnh	nhau.
Kết	quả	là	hầu	hết	các	cơ	sở	y	tế	trên	thế	giới	đều	có	ít	nhất	một	vụ
cháy	 trong	 lúc	 phẫu	 thuật.	Đó	 là	 những	 tai	 nạn	 khủng	 khiếp.	Oxy
nguyên	chất	có	 thể	 làm	cho	mọi	 thứ	 lập	 tức	bén	 lửa,	 từ	những	tấm
phủ	vô	trùng	trên	người	bệnh	nhân	đến	ống	nội	khí	quản.	Tuy	nhiên,
các	vụ	 cháy	 trong	phòng	phẫu	 thuật	hoàn	 toàn	 có	 thể	phòng	ngừa
được	nếu	các	ê	kíp	đảm	bảo	không	có	khí	oxy	rò	rỉ,	cũng	như	hạn	chế
sử	dụng	chất	khử	trùng	có	chứa	cồn.	Trong	 trường	hợp	xảy	ra	hỏa
hoạn,	một	bước	chuẩn	bị	trước	đơn	giản	cũng	có	thể	ngăn	ngừa	rủi	ro
cho	bệnh	nhân	–	cụ	thể	là	xác	nhận	rằng	mọi	người	đều	biết	các	vị	trí
van	bình	 cấp	khí,	 chuông	báo	động	và	 bình	 cứu	hỏa.	Những	bước
này	có	thể	dễ	dàng	được	đưa	vào	danh	mục	kiểm	tra.

So	với	những	nguyên	nhân	nghiêm	trọng	gây	chết	người	trong
phẫu	thuật	như	nhiễm	trùng,	chảy	máu	hay	gây	mê	không	an	toàn,
thì	khả	năng	xảy	ra	cháy	nổ	là	vô	cùng	hiếm.	Ở	Mỹ,	trong	số	mười
triệu	 ca	mổ	mỗi	 năm,	 chỉ	 có	 khoảng	một	 trăm	 ca	 xảy	 ra	 hỏa	 hoạn
trong	phòng	mổ	và	rất	ít	trường	hợp	gây	ra	tử	vong;	trong	khi	có	tới
300.000	ca	mổ	để	lại	hậu	quả	nhiễm	trùng	tại	vị	trí	mổ	và	hơn	8.000	ca
tử	vong	do	nhiễm	trùng	sau	mổ.	Vậy	thì	rõ	ràng	là	chúng	ta	cần	tập



trung	phòng	ngừa	nhiễm	 trùng.	Vì	 thế,	những	mục	kiểm	 tra	nhằm
ngăn	ngừa	các	vụ	cháy,	vốn	làm	cho	danh	mục	dài	thêm	ra,	sẽ	bị	loại
khỏi	danh	mục.

Không	có	cơ	sở	khoa	học	hay	một	tiêu	chuẩn	nhất	định	nào	để
bạn	quyết	định	giữ	lại	hay	bỏ	đi	một	mục	nào	đó.	Trường	hợp	mổ	sai
người	 bệnh	 hay	 sai	 vị	 trí	 là	 rất	 hiếm,	 nhưng	 các	 bước	 kiểm	 tra	 để
ngăn	chặn	những	sai	sót	này	 lại	 tương	đối	nhanh.	Ngoài	ra,	những
sai	 sót	dạng	này	 luôn	nhận	được	nhiều	 sự	 chú	ý.	Vì	 thế,	 chúng	 tôi
quyết	định	giữ	chúng	lại.

Ngược	 lại,	 các	bước	kiểm	 tra	nhằm	ngăn	chặn	 tình	 trạng	 thiếu
trao	đổi	thông	tin	đã	được	thừa	nhận	rộng	rãi	là	có	thể	giúp	hạn	chế
một	số	thất	bại.	Nhưng	cách	của	chúng	tôi	–	yêu	cầu	mọi	người	trang
trọng	 tự	giới	 thiệu	về	mình	và	 thảo	 luận	ngắn	những	vấn	đề	quan
trọng	 của	 một	 ca	 mổ	 -	 lại	 chưa	 chứng	 minh	 được	 hiệu	 quả.	 Tuy
nhiên,	tăng	khả	năng	làm	việc	theo	nhóm	là	cơ	sở	để	tạo	ra	sự	khác
biệt,	do	vậy	chúng	tôi	sẵn	sàng	đưa	những	mục	này	vào	thử	nghiệm.

Sau	cuộc	họp	ở	London,	chúng	tôi	làm	một	chương	kiểm	tra	với
quy	mô	nhỏ	–	mỗi	trường	hợp	chỉ	thực	hiện	một	lần.	Nhóm	bác	sĩ	ở
London	thử	nghiệm	bản	danh	mục	phác	thảo	rồi	đưa	ra	đề	nghị	của
mình,	 sau	 đó	 đến	 nhóm	bác	 sĩ	 ở	Hong	Kong.	Cứ	 sau	mỗi	 đợt	 thử
nghiệm,	danh	mục	kiểm	 tra	 lại	được	 chỉnh	 sửa	và	 trở	nên	 tốt	hơn.
Dường	như	chúng	tôi	đã	làm	được	điều	mà	chúng	tôi	mong	muốn.
Một	danh	mục	kiểm	tra	đã	sẵn	sàng	để	lưu	hành.

Danh	mục	kiểm	tra	do	WHO	chính	 thức	đưa	ra	gồm	chín	mục
nhằm	giúp	hạn	chế	rủi	ro	trong	phẫu	thuật.	Có	bảy	mục	cần	kiểm	tra
trước	lúc	gây	mê.	Các	thành	viên	trong	ê	kíp	phải	đảm	bảo	rằng	đích
thân	 bệnh	 nhân	 (hay	 người	 được	 bệnh	 nhân	 ủy	 quyền)	 xác	 nhận
nhân	 thân	và	 cho	phép	 thực	hiện	 ca	mổ.	Họ	đảm	bảo	vị	 trí	mổ	đã
được	đánh	dấu	và	 rằng	oxy	huyết	kế,	 thiết	bị	kiểm	soát	 lượng	oxy
trong	máu,	đã	gắn	vào	người	bệnh	nhân	và	đang	ở	trong	tình	trạng
hoạt	động	tốt.	Ê	kíp	cần	kiểm	tra	những	vấn	đề	về	dị	ứng	thuốc	của
bệnh	nhân,	xem	lại	những	rủi	ro	liên	quan	đến	đường	hô	hấp	vốn	là
vấn	đề	nguy	hiểm	nhất	khi	gây	mê	toàn	thân.	Xác	định	những	thiết	bị



và	sự	trợ	giúp	cần	thiết	trong	quá	trình	mổ	và	đảm	bảo	là	tất	cả	đều
đã	sẵn	sàng.	Cuối	cùng,	ê	kíp	xác	nhận	đường	ống	 truyền	vào	 tĩnh
mạch,	máu	và	dịch	truyền	đã	có	sẵn,	phòng	trường	hợp	bệnh	nhân	có
nguy	cơ	mất	hơn	0,5	lít	máu.

Sau	khi	gây	mê,	ê	kíp	mổ	cần	kiểm	tra	thêm	bảy	mục	nữa	trước
khi	mổ.	Họ	phải	đảm	bảo	đã	được	giới	 thiệu	 tên	và	vai	 trò	của	các
cộng	sự.	Họ	xác	nhận	đúng	bệnh	nhân	cần	mổ	và	ghi	nhớ	quy	trình
mổ	 (gồm	 cả	 việc	 sẽ	mổ	 bên	 phải	 hay	 bên	 trái	 của	 bệnh	 nhân),	 xác
nhận	cần	tiêm	kháng	sinh	đúng	giờ	hay	không	cần	tiêm.	Những	tấm
phim	chụp	X-quang	cần	cho	ca	mổ	đã	được	treo	lên.	Và	để	đảm	bảo
mọi	người	phối	hợp	tốt	với	nhau,	mọi	người	sẽ	thảo	luận	những	chi
tiết	quan	trọng	của	ca	mổ:	bác	sĩ	phẫu	thuật	xem	xét	ca	mổ	sẽ	kéo	dài
bao	lâu,	 lượng	máu	cần	được	chuẩn	bị	và	bất	cứ	điều	gì	mọi	người
nên	chú	ý;	bác	sĩ	gây	mê	xem	lại	kế	hoạch	gây	mê;	các	y	tá	kiểm	tra
những	 thiết	 bị	 cần	 thiết	 cho	 ca	mổ	 đã	 được	 chuẩn	 bị	 và	 vô	 trùng
chưa;	 cũng	 như	 những	 vấn	 đề	 hệ	 trọng	 khác	 liên	 quan	 đến	 bệnh
nhân.

Kết	thúc	ca	mổ,	ê	kíp	cần	thực	hiện	năm	mục	kiểm	tra	cuối	cùng
trước	khi	đẩy	bệnh	nhân	ra	khỏi	phòng.	Y	tá	tuần	hoàn	đọc	to	tên	hồ
sơ	 lưu	của	ca	mổ,	dán	nhãn	các	mẫu	mô	trong	 trường	hợp	cần	gửi
đến	 bộ	 phận	 nghiên	 cứu	 bệnh	 học,	 kiểm	đếm	 các	 loại	 kim,	 gạc	 và
những	dụng	cụ	phẫu	thuật	khác.	Xác	định	có	 thiết	bị	nào	hư	hỏng,
cần	được	khắc	phục	để	sử	dụng	cho	ca	mổ	tiếp	theo	không.	Để	đảm
bảo	 thông	 tin	 sau	 ca	mổ	đầy	đủ	và	 rõ	 ràng,	mọi	người	 trong	ê	kíp
cũng	cần	nói	lên	những	lưu	ý	về	bệnh	nhân	và	đưa	ra	kế	hoạch	cho
quá	trình	chăm	sóc	hậu	phẫu.

Tất	 nhiên,	 có	nhiều	 ca	phẫu	 thuật	đòi	 hỏi	 thực	hiện	 ít	 nhất	 19
bước.	Nhưng	cũng	như	các	nhà	thầu	xây	dựng,	danh	mục	của	chúng
tôi	đã	cố	gắng	bao	 trùm	các	bước	 từ	đơn	giản	đến	phức	 tạp.	Danh
mục	bao	gồm	một	số	bước	thật	chi	tiết	để	đảm	bảo	ê	kíp	không	bỏ	sót
(kháng	sinh,	dị	ứng,	sai	bệnh	nhân)	và	một	vài	mục	trao	đổi	thông	tin
để	mọi	người	cùng	làm	việc	theo	nhóm,	đồng	thời	nhận	biết	những
rủi	ro	có	thể	xảy	ra.	Đó	là	ý	tưởng	của	chúng	tôi.	Nhưng	liệu	chúng



có	làm	giảm	các	mối	nguy	hiểm	cho	bệnh	nhân	trong	quá	trình	phẫu
thuật	hay	không?

Để	tìm	câu	trả	lời,	chúng	tôi	quyết	định	nghiên	cứu	ảnh	hưởng
của	danh	mục	kiểm	tra	ở	tám	bệnh	viện	trên	thế	giới	–	một	quy	mô
phù	hợp	với	khoản	tài	trợ	khiêm	tốn	của	WHO,	nhưng	cũng	đủ	rộng
lớn	để	có	thể	đưa	ra	những	kết	quả	xác	thực.	Hàng	tá	bệnh	viện	gửi
thư	đến	đề	nghị	được	tham	gia	chương	trình.	Vậy	là	chúng	tôi	đề	ra
một	vài	tiêu	chí	tuyển	chọn.	Lãnh	đạo	bệnh	viện	tham	gia	phải	biết
tiếng	 Anh,	 bởi	 chúng	 tôi	 có	 thể	 dịch	 danh	 mục	 kiểm	 tra,	 nhưng
không	 thể	 trao	đổi	 thông	 tin	hàng	ngày	với	 lãnh	đạo	của	 tám	bệnh
viện	bằng	những	ngôn	ngữ	khác	nhau.	Bên	cạnh	đó,	bệnh	viện	tham
gia	phải	tọa	lạc	tại	một	địa	điểm	an	toàn	để	chúng	tôi	có	thể	lui	tới
thường	xuyên.	Chẳng	hạn,	chúng	tôi	nhận	được	một	lá	thư	đầy	tâm
huyết	từ	trưởng	khoa	phẫu	thuật	của	một	bệnh	viện	ở	Iraq.	Nếu	để
họ	tham	gia	thì	hẳn	sẽ	rất	thú	vị.	Nhưng	thực	hiện	một	cuộc	thăm	dò
nghiên	cứu	ở	vùng	chiến	sự	thì	có	vẻ	không	phù	hợp	lắm.

Tôi	 cũng	muốn	các	bệnh	viện	 tham	gia	phải	 thật	đa	dạng	–	 cả
những	nước	giàu,	nghèo	và	 trung	bình.	Ý	kiến	này	gây	 ra	 sự	ngạc
nhiên	ngay	tại	trụ	sở	của	WHO.	Các	quan	chức	ở	đây	giải	thích	rằng
ưu	tiên	hàng	đầu	của	WHO	là	tập	trung	giúp	đỡ	những	nước	nghèo,
do	đó	việc	 chi	một	khoản	đáng	kể	nhằm	 thu	 thập	 số	 liệu	ở	những
nước	 giàu	 sẽ	 khiến	 nguồn	 tài	 trợ	 cho	 những	 nơi	 khác	 bị	 hụt	 đi.
Nhưng	tôi	cho	rằng	sai	sót	 trong	phẫu	thuật	có	 thể	xảy	ra	ở	bất	cứ
đâu.	Và	danh	mục	kiểm	tra	có	thể	giúp	cải	thiện	tình	hình	ở	bất	cứ
đâu.	Một	khi	danh	mục	kiểm	tra	 thể	hiện	được	 tác	dụng	tích	cực	ở
những	nước	có	thu	nhập	cao,	thì	thành	công	đó	có	thể	trở	thành	động
lực	để	các	cơ	sở	y	tế	nghèo	hơn	áp	dụng.	Thế	nên,	chúng	tôi	nhất	trí
để	các	bệnh	viện	ở	những	nước	giàu	tham	gia,	nếu	họ	đồng	ý	tự	thu
xếp	chi	phí	phục	vụ	việc	nghiên	cứu.

Một	yêu	cầu	nữa	là	những	bệnh	viện	tham	gia	phải	để	các	quan
sát	viên	kiểm	tra	tỷ	lệ	thực	tế	của	biến	chứng,	tử	vong	và	sai	sót	trong
hệ	thống	chăm	sóc	phẫu	thuật	 trước	và	sau	khi	áp	dụng	danh	mục
kiểm	tra.	Đây	không	phải	là	vấn	đề	nhỏ.	Hầu	hết	các	bệnh	viện,	cả	ở



những	nơi	có	thu	nhập	cao	nhất,	đều	không	nắm	được	những	con	số
này.	Mà	việc	quan	sát	chắc	chắn	sẽ	gây	khó	khăn	cho	họ.	Cuối	cùng,
chúng	tôi	cũng	đã	có	tám	bệnh	viện	trên	khắp	thế	giới	sẵn	sàng	chờ
thực	hiện	danh	mục	kiểm	tra	thử	nghiệm.

Có	 bốn	 bệnh	 viện	 thuộc	 những	nước	 có	 thu	 nhập	 cao	 và	 nằm
trong	số	những	bệnh	viện	hàng	đầu	trên	thế	giới:	Trung	tâm	Y	tế	Đại
học	 Washington	 ở	 Seattle	 (Mỹ),	 Bệnh	 viện	 Đa	 khoa	 Toronto
(Canada),	 Bệnh	 viện	 Thánh	 Mary	 (Anh)	 và	 Bệnh	 viện	 Thành	 phố
Aukland	(New	Zealand).	Bốn	bệnh	viện	ở	những	nước	có	thu	nhập
thấp	và	trung	bình	là:	Bệnh	viện	Đa	khoa	Philippines	ở	Manila,	 lớn
gấp	đôi	những	bệnh	viện	ở	các	nước	giàu	mà	chúng	tôi	vừa	kể;	Bệnh
viện	Hoàng	tử	Hamza	ở	Amman	(Jordan)	–	một	cơ	sở	y	tế	mới	được
nhà	nước	xây	dựng	nhằm	giúp	đỡ	những	người	 tị	nạn	tràn	ngập	ở
vùng	Jordan;	Bệnh	viện	Thánh	Stephen	ở	New	Delhi	(Ấn	Độ)	-	một
bệnh	viện	từ	thiện	ở	thành	phố;	và	Bệnh	viện	Thánh	Francis	ở	Ifakara
(Tanzania)	-	bệnh	viện	duy	nhất	ở	cả	vùng	nông	thôn	rộng	lớn	có	dân
số	trên	một	triệu	người.

Có	nhiều	điểm	khác	biệt	giữa	hai	nhóm	bệnh	viện	mà	chúng	tôi
dự	định	triển	khai	danh	mục	kiểm	tra.	Ngân	sách	dùng	cho	mục	đích
chăm	sóc	y	tế	hàng	năm	ở	những	nước	có	thu	nhập	cao	lên	đến	hàng
ngàn	đô-la	mỗi	người,	trong	khi	ở	Ấn	Độ,	Philippines	và	Đông	Phi,
khoản	tiền	này	không	vượt	quá	hai	chữ	số.	Cụ	thể	là	ngân	sách	của
Trung	tâm	Y	tế	Đại	học	Washington	tới	hơn	một	tỷ	đô-la	mỗi	năm	-
nhiều	hơn	gấp	đôi	 tổng	chi	y	 tế	 của	 cả	nước	Tanzania.	Vì	 thế,	việc
phẫu	thuật	ở	tám	bệnh	viện	trên	sẽ	rất	khác	nhau.	Một	bên	là	những
bệnh	viện	với	các	trang	thiết	bị	hiện	đại	cho	phép	ê	kíp	mổ	thực	hiện
mọi	thứ,	từ	cắt	tuyến	tiền	liệt	bằng	robot	đến	cấy	ghép	gan,	cùng	rất
nhiều	thủ	thuật	tiên	tiến,	ít	nguy	hiểm	và	không	gây	đau,	giúp	bệnh
nhân	có	 thể	về	nhà	ngay	 trong	ngày,	như	chữa	chứng	sa	ruột,	 sinh
thiết	vú	và	đặt	ống	thông	tai	để	dẫn	lưu	chất	nhầy	do	nhiễm	trùng	tai
mạn	tính	ở	trẻ	em.	Một	bên	là	những	bệnh	viện	phải	làm	việc	trong
tình	trạng	thiếu	nhân	sự	và	nguồn	lực	để	ưu	tiên	cho	các	ca	mổ	khẩn
cấp,	chẳng	hạn	như	những	ca	mổ	đẻ	trong	trường	hợp	người	mẹ	chết



trong	lúc	sinh,	hay	các	ca	bị	chấn	thương	nghiêm	trọng.	Ngay	cả	khi
các	bệnh	viện	thực	hiện	những	ca	mổ	giống	nhau	như	cắt	ruột	thừa,
mổ	vú,	đặt	 thanh	nẹp	vào	xương	đùi	 bị	 gãy…	 thì	hoàn	 cảnh	phẫu
thuật	cũng	hoàn	toàn	khác	nhau,	đến	nỗi	quy	trình	mổ	chỉ	còn	giống
nhau	cái	tên.	Ở	những	bệnh	viện	có	điều	kiện	kém	hơn,	trang	thiết	bị
cũng	nghèo	nàn	hơn	và	các	ê	kíp	cũng	ít	được	đào	tạo	bài	bản	hơn.
Đã	vậy,	bệnh	nhân	 lại	 thường	nhập	viện	 trong	 tình	 trạng	xấu:	 ruột
thừa	đã	thoát	vị,	khối	ung	thư	vú	đã	to	gấp	đôi,	chỗ	xương	đùi	gãy
đã	bắt	đầu	nhiễm	trùng…

Dù	sao	chúng	tôi	cũng	tiến	hành	nghiên	cứu	với	tám	cơ	sở	y	tế
được	chọn.	Suy	cho	cùng,	mục	tiêu	của	chúng	tôi	lần	này	không	phải
là	để	so	sánh	các	bệnh	viện	với	nhau,	mà	là	xác	định	xem	danh	mục
kiểm	tra	có	thể	thật	sự	giúp	cải	thiện	việc	chăm	sóc	sức	khỏe	không.
Chúng	tôi	thuê	các	cộng	tác	viên	người	địa	phương	và	huấn	luyện	họ
cách	 thu	 thập	 thông	 tin	 từ	 các	 bệnh	 viện	 về	 tỷ	 lệ	 tử	 vong	 và	 biến
chứng	hậu	phẫu.	Chúng	tôi	thận	trọng	phân	loại	những	trường	hợp
được	thống	kê.	Các	biến	chứng	phải	thật	sự	nghiêm	trọng	như	viêm
phổi,	đau	tim,	chảy	máu…	cần	phải	quay	lại	phòng	mổ,	hay	mất	hơn
bốn	đơn	vị	máu,	vết	thương	bị	nhiễm	trùng,	hoặc	đại	loại	như	vậy.
Và	biến	chứng	phải	thật	sự	xảy	ra	tại	bệnh	viện	đó.

Trong	số	gần	4.000	bệnh	nhân	là	người	lớn	được	phẫu	thuật	mà
chúng	 tôi	 thống	kê	được	có	hơn	400	 trường	hợp	bị	biến	chứng	hậu
phẫu	nghiêm	trọng,	làm	56	người	chết.	Khoảng	một	nửa	trường	hợp
biến	 chứng	 là	 do	 nhiễm	 trùng,	một	 phần	 tư	 khác	 là	 do	 sai	 sót	 kỹ
thuật	phải	đưa	bệnh	nhân	 trở	 lại	phòng	mổ	để	 cầm	máu	hay	khắc
phục	sự	cố.	Nhìn	chung,	tỷ	lệ	biến	chứng	nằm	trong	khoảng	từ	từ	6%
đến	 21%.	Đáng	 chú	ý	 là	phòng	mổ	 tại	 các	 bệnh	viện	mà	 chúng	 tôi
thực	 hiện	 nghiên	 cứu	 có	 xu	 hướng	 thực	 hiện	 các	 thủ	 tục	 phức	 tạp
hơn.	Những	ca	mổ	dễ	có	tỷ	lệ	thương	tật	ít	hơn.	Tuy	nhiên,	các	số	liệu
đã	xác	nhận	lại	điều	chúng	tôi	vẫn	nghĩ	trước	đó:	dù	thực	hiện	ở	đâu
thì	phẫu	thuật	cũng	nguy	hiểm	và	đầy	rủi	ro.

Nhưng	 chúng	 tôi	 cũng	 nhìn	 thấy	 cơ	 hội	 cải	 thiện	 tình	 hình	 ở
khắp	mọi	nơi.	Chẳng	hạn,	không	một	bệnh	viện	nào	có	cách	tiếp	cận



thường	xuyên	để	đảm	bảo	các	ê	kíp	đã	biết	và	đã	chuẩn	bị	cho	các	ca
mổ	mà	bệnh	nhân	có	nguy	cơ	mất	máu	cao,	hoặc	có	cuộc	thảo	luận
giữa	các	thành	viên	về	những	lưu	ý	liên	quan	đến	bệnh	nhân.	Chúng
tôi	 theo	dõi	việc	 tuân	 thủ	 sáu	bước	an	 toàn:	 tiêm	kháng	 sinh	đúng
lúc,	 sử	dụng	oxy	huyết	kế,	hoàn	 thành	việc	đánh	giá	 rủi	 ro	về	việc
đặt	ống	nội	khí	quản,	xác	nhận	bằng	lời	rằng	đã	tiếp	nhận	đúng	bệnh
nhân	và	đúng	ca	mổ,	gắn	các	đường	ống	truyền	vào	tĩnh	mạch	cho
bệnh	nhân	mất	máu	nghiêm	trọng,	và	sau	đó	là	kiểm	đếm	đầy	đủ	các
miếng	 gạc	 vào	 cuối	 ca	mổ.	Đây	 là	 những	 bước	 cơ	 bản	 trong	 phẫu
thuật,	giống	như	việc	phi	công	cần	mở	khóa	điều	khiển	bánh	lái	độ
cao	trước	khi	máy	bay	cất	cánh	vậy.	Tuy	nhiên,	ở	nơi	nào	chúng	tôi
cũng	thấy	có	sai	sót.	Trường	hợp	khả	quan	nhất	là	bỏ	sót	ít	nhất	một
trong	các	bước	tối	thiểu	này.	Tỷ	lệ	bỏ	sót	là	6%,	nghĩa	là	cứ	16	ca	mổ
thì	có	một	lần	ê	kíp	mổ	bỏ	sót	một	bước.	Tính	bình	quân,	cả	ở	những
nước	giàu	và	nghèo,	các	bệnh	viện	đã	bỏ	sót	một	bước	trong	hai	phần
ba	 tổng	 số	 ca	mổ.	 Việc	 phẫu	 thuật	 ở	mỗi	 nơi	mỗi	 khác,	 nhưng	 lại
giống	nhau	ở	chỗ	người	ta	đều	mắc	phải	những	lỗi	cơ	bản.

Đầu	mùa	Xuân	năm	2008,	các	bệnh	viện	bắt	đầu	áp	dụng	danh
mục	kiểm	tra	trong	phẫu	thuật	dài	hai	phút	gồm	19	bước	của	chúng
tôi.	Chúng	tôi	biết	rằng	còn	phải	làm	rất	nhiều	để	tạo	nên	sự	thay	đổi,
chứ	không	chỉ	đơn	giản	là	đưa	một	tập	giấy	vào	phòng	mổ.	Lãnh	đạo
các	 bệnh	 viện	 cam	 kết	 sẽ	 giới	 thiệu	 chương	 trình	 này	một	 cách	 hệ
thống,	cụ	thể	là	họ	không	chỉ	trình	bày	với	các	bác	sĩ	phẫu	thuật,	mà
cả	các	bác	sĩ	gây	mê,	y	tá	và	tất	cả	các	thành	viên	trong	ê	kíp.	Chúng
tôi	 cung	 cấp	 cho	họ	 số	 liệu	mà	 chúng	 tôi	 thu	 thập	được	 về	 những
biến	chứng	trong	phẫu	thuật	ở	chính	bệnh	viện	của	họ	với	mục	đích
giúp	đội	 ngũ	nhân	 viên	 thấy	 họ	đang	 cố	 gắng	 cải	 thiện	 vấn	đề	 gì.
Chúng	tôi	đưa	cho	họ	một	số	tài	liệu	trên	chương	trình	PowerPoint,
vài	 đoạn	 phim	 trên	 YouTube,	một	 đoạn	 phim	minh	 họa	 “Cách	 sử
dụng	danh	mục	kiểm	tra	phẫu	thuật	an	toàn”	và	một	chương	trình
khá	thú	vị	khác	có	tựa	đề	“Làm	thế	nào	để	không	sử	dụng	danh	mục
kiểm	tra	phẫu	thuật	an	toàn”	để	mọi	người	thấy	việc	xử	lý	các	tình
huống	là	rất	dễ	dàng.



Bước	đầu,	chúng	tôi	yêu	cầu	lãnh	đạo	các	bệnh	viện	chỉ	áp	dụng
danh	mục	kiểm	tra	ở	một	phòng	mổ,	lý	tưởng	nhất	là	trong	những	ca
mà	trưởng	khoa	phẫu	thuật	đích	thân	thực	hiện	cùng	với	các	bác	sĩ
gây	mê	và	y	tá	nhiều	kinh	nghiệm.	Chắc	chắn	sẽ	có	nhiều	sai	sót	cần
khắc	phục.	Mỗi	bệnh	viện	sẽ	phải	điều	chỉnh	lại	trình	tự	và	cách	diễn
đạt	sao	cho	phù	hợp	với	thực	tế	và	ngôn	từ	của	họ.	Một	vài	bệnh	viện
sử	dụng	nguyên	mẫu	bản	dịch.	Một	số	khác	yêu	cầu	bổ	sung	vài	mục
nữa.	Ở	một	số	bệnh	viện,	danh	mục	kiểm	tra	buộc	họ	phải	thay	đổi
vài	điều,	ví	dụ	cần	trữ	nhiều	thuốc	kháng	sinh	hơn	trong	phòng	mổ.
Chúng	 tôi	 cần	 những	 nhóm	 đầu	 tiên	 áp	 dụng	 danh	mục	 kiểm	 tra
phải	có	 thâm	niên	và	sự	kiên	nhẫn	 là	để	 tạo	ra	những	thay	đổi	cần
thiết	và	không	gạt	bỏ	toàn	bộ	công	trình.

Việc	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	cũng	đòi	hỏi	sự	thay	đổi	lớn	về
văn	hóa	cũng	như	sự	dịch	chuyển	trong	quyền	hạn,	trách	nhiệm	và
mong	muốn	cải	thiện	chăm	sóc	y	tế.	Và	các	bệnh	viện	cần	nhận	thức
được	điều	đó.	Chúng	 tôi	 tin	 rằng	đội	 ngũ	nhân	viên	 tại	 bệnh	viện
chắc	chắn	sẽ	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra	nếu	họ	thấy	lãnh	đạo	của
mình	ngay	từ	đầu	đã	tán	thành	việc	đó.

Nhóm	nghiên	 cứu	bắt	 đầu	 lên	đường	đến	 các	 bệnh	viện	được
chọn	để	triển	khai	danh	mục	kiểm	tra.	Tôi	chưa	bao	giờ	chứng	kiến
người	 ta	 tiến	hành	phẫu	 thuật	 theo	nhiều	kiểu	khác	nhau	như	vậy.
Mọi	chuyện	vượt	xa	những	gì	tôi	có	thể	hình	dung	và	các	vấn	đề	gặp
phải	cũng	đa	dạng	hơn	nhiều.

Ở	 Tanzania,	 bệnh	 viện	 trong	 chương	 trình	 của	 chúng	 tôi	 nằm
cách	thủ	đô	Dar	es	Salaam	khoảng	300	km.	Con	đường	đến	đó	đầy
bụi,	đôi	chỗ	thu	hẹp	lại	chỉ	còn	một	làn	xe.	Tình	trạng	ngập	lụt	vào
mùa	mưa	đã	cắt	đứt	nguồn	cung	cấp	nhu	yếu	phẩm,	làm	thuốc	men
và	khí	 tê	cho	bệnh	viện	 lúc	có	 lúc	không.	Tình	 trạng	này	cứ	 lặp	 lại
mỗi	vài	tuần.	Hàng	ngàn	bệnh	nhân	cần	mổ,	nhưng	bệnh	viện	chỉ	có
năm	bác	sĩ	phẫu	thuật	và	bốn	nhân	viên	gây	mê,	mà	chẳng	nhân	viên
gây	mê	nào	có	bằng	y	khoa.	Nguồn	máu	chủ	yếu	được	cung	cấp	từ
người	nhà	bệnh	nhân,	và	khi	không	đủ	thì	các	nhân	viên	trong	bệnh
viện	sẽ	cho	máu.	Người	ta	phải	để	dành	thuốc	gây	mê	và	thường	kê



thuốc	gây	tê	cột	sống	–	là	loại	thuốc	gây	tê	được	tiêm	thẳng	vào	tủy
sống.	Các	bác	sĩ	ở	đây	còn	có	cách	tiến	hành	phẫu	thuật	dưới	xương
sống	mà	 tôi	 chưa	 biết	 đến	 bao	 giờ.	Họ	 tiết	 kiệm	 và	 khử	 trùng	 các
găng	tay	phẫu	thuật,	rồi	dùng	đi	dùng	lại	cho	đến	khi	trên	đó	xuất
hiện	mấy	vết	rách.	Thậm	chí,	họ	còn	tự	làm	gạc	phẫu	thuật.	Cứ	mỗi
buổi	chiều	vào	giờ	uống	trà,	y	tá	và	nhân	viên	gây	mê	lại	quây	quần
quanh	chiếc	bàn	gỗ	cũ	kỹ	để	cắt	những	cuộn	vải	cotton	màu	trắng	rồi
xếp	theo	cỡ	của	miếng	gạc	để	dùng	cho	các	ca	mổ	ngày	hôm	sau.

Tình	trạng	của	bệnh	viện	ở	Delhi	không	đến	mức	quá	tệ	như	ở
Tanzania	hay	như	những	vùng	nông	thôn	Ấn	Độ	mà	tôi	từng	đến.	Ở
đó	có	nhiều	nguồn	tiếp	tế	hơn.	Đội	ngũ	nhân	viên	cũng	được	đào	tạo
tốt	hơn.	Nhưng	số	lượng	bệnh	nhân	cần	chăm	sóc	trong	thành	phố	13
triệu	dân	này	thì	không	thể	tưởng	tượng	nổi.	Bảy	bác	sĩ	gây	mê	phải
đảm	đương	20.000	ca	mổ	mỗi	năm.	Với	số	lượng	ca	phẫu	thuật	như
thế,	bệnh	viện	ở	New	Zealand	phải	 cần	đến	92	bác	 sĩ	 gây	mê.	Tuy
nhiên,	đối	diện	với	tình	trạng	khó	khăn	như	thiếu	trang	thiết	bị,	thiếu
điện,	danh	 sách	bệnh	nhân	 chờ	mổ	dài	dằng	dặc,	 những	ngày	 làm
việc	kéo	dài	14	tiếng…	tôi	lại	hiếm	khi	nghe	thấy	lời	phàn	nàn	và	thái
độ	không	hài	lòng	từ	các	nhân	viên	phẫu	thuật	ở	Delhi,	ít	hơn	hẳn	so
với	nhiều	bệnh	viện	ở	Mỹ	mà	tôi	đến.

Không	chỉ	 có	sự	khác	nhau	giữa	các	bệnh	viện	ở	nước	giàu	và
nghèo,	mà	 trong	cùng	một	điều	kiện	kinh	 tế-xã	hội,	mỗi	bệnh	viện
cũng	 có	 những	 điểm	 riêng	 biệt.	 Bệnh	 viện	 Thánh	Mary	 ở	 London,
một	 trong	những	nơi	 chúng	 tôi	 thử	nghiệm	danh	mục	kiểm	 tra,	 là
một	khu	gồm	nhiều	căn	nhà	ở	Paddington,	được	xây	bằng	gạch	đỏ	và
đá	 trắng	 từ	 hơn	 một	 thế	 kỷ	 trước.	 Chính	 tại	 đây	 vào	 năm	 1928,
Alexander	Fleming	đã	phát	hiện	ra	penicillin.	Mới	đây,	dưới	sự	điều
hành	của	chủ	tịch	ban	phẫu	thuật,	Ngài	Darzi	of	Denham,	bệnh	viện
đã	trở	thành	nơi	tiên	phong	trong	việc	phát	triển	phẫu	thuật	nội	soi
và	phẫu	thuật	mô	phỏng.	Đây	là	một	trong	những	cơ	sở	y	tế	hiện	đại
với	 đầy	 đủ	 trang	 thiết	 bị	 tiên	 tiến	 và	 là	 nơi	 giới	 thượng	 lưu	 đến
khám.	Hoàng	tử	William	và	Harry	đã	được	sinh	ra	tại	đây.	Đứa	con
trai	bị	tàn	tật	của	thủ	lĩnh	Đảng	bảo	thủ,	David	Cameron,	cũng	được



chăm	sóc	ở	đây.	Nhưng	nơi	này	trông	chẳng	có	vẻ	gì	là	sang	trọng	-
vẫn	là	một	bệnh	viện	công	theo	hệ	thống	Dịch	vụ	Y	tế	Quốc	gia,	phục
vụ	bất	kỳ	người	dân	Anh	nào,	không	tính	phí	và	không	hề	phân	biệt
đối	xử.

Quan	 sát	 16	 phòng	mổ	 ở	 đây,	 tôi	 nhận	 thấy	 chúng	 khá	 giống
những	nơi	 tôi	 từng	 làm	việc	ở	Boston	–	hiện	đại	và	đầy	đủ	 thiết	bị
công	nghệ	cao.	Nhưng	quy	trình	phẫu	thuật	thì	hơi	khác.	Chẳng	hạn,
thay	vì	được	gây	mê	bên	 trong	phòng	mổ,	 các	bệnh	nhân	 lại	được
gây	mê	ở	bên	ngoài	rồi	sau	đó	mới	được	đẩy	vào	trong.	Như	vậy	có
nghĩa	là	phần	đầu	tiên	của	danh	mục	kiểm	tra	sẽ	phải	thay	đổi.	Các
bác	sĩ	gây	mê	và	y	tá	tuần	hoàn	không	mang	khẩu	trang	-	điều	này
đối	với	tôi	chẳng	khác	nào	phạm	phải	trọng	tội.	Tuy	nhiên,	tôi	phải
thú	nhận	là	đến	lúc	này,	người	ta	vẫn	chưa	chứng	minh	được	sự	cần
thiết	phải	mang	khẩu	trang	đối	với	các	nhân	viên	không	làm	việc	gần
vết	mổ	của	bệnh	nhân.	Bên	cạnh	đó,	hầu	hết	thuật	ngữ	mà	ê	kíp	mổ
sử	dụng	nghe	rất	xa	lạ.	Tôi	thường	không	hiểu	họ	nói	gì,	cho	dù	tất
cả	chúng	tôi	đều	dùng	tiếng	Anh.

Ở	Jordan,	môi	trường	làm	việc	lại	có	những	điểm	đặc	biệt	riêng.
Các	phòng	mổ	ở	Amman	 trông	khá	 sơ	 sài	 –	 đây	 là	 đất	 nước	đang
phát	triển,	các	thiết	bị	thì	khá	cũ	–	nhưng	họ	lại	có	hầu	hết	những	thứ
quen	 thuộc	 cho	 một	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 và	 mức	 độ	 chăm	 sóc	 y	 tế
dường	 như	 rất	 tốt.	Một	 trong	 các	 bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	mà	 tôi	 gặp	 là
Iraqi.	Anh	được	đào	tạo	ở	Baghdad	và	hành	nghề	ở	đó	cho	đến	khi
Mỹ	 tấn	 công	 Iraq	vào	năm	2003.	Tình	hình	chiến	 sự	 căng	 thẳng	đã
buộc	anh	phải	chạy	trốn	cùng	gia	đình,	bỏ	lại	nhà	cửa,	tài	sản	và	công
việc.	Trước	đây,	Baghdad	 là	nơi	cung	cấp	một	số	dịch	vụ	chăm	sóc
sức	khỏe	tốt	nhất	khu	vực	Trung	Đông.	Nhưng	những	luật	lệ	hà	khắc
của	Saddam	Hussein	đã	bóp	chết	nền	y	tế	Iraq.	Anh	nói	Jordan	bây
giờ	lại	là	nơi	có	dịch	vụ	y	tế	tốt	nhất	và	anh	cảm	thấy	may	mắn	khi
được	làm	việc	ở	đó.	Tôi	được	biết	mỗi	năm	có	hơn	200.000	bệnh	nhân
nước	ngoài	đến	Jordan	để	khám	chữa	bệnh,	đem	lại	thu	nhập	một	tỷ
đô-la	cho	nước	này.

Tuy	nhiên,	điều	 tôi	không	 thể	 lý	giải	được	 là	 làm	 thế	nào	mọi



người	trong	ê	kíp	mổ	có	thể	vượt	qua	sự	phân	biệt	giới	tính	nghiêm
ngặt	ở	đây.	Nhớ	 lại	 lúc	mới	đến	đây,	khi	ngồi	bên	ngoài	nhà	hàng
quan	sát	người	qua	lại,	tôi	đã	nhận	thấy	đàn	ông	và	phụ	nữ	gần	như
luôn	tách	rời	nhau.	Hầu	hết	phụ	nữ	trùm	khăn	che	kín	đầu.	Tôi	bắt
đầu	 làm	quen	với	một	 trong	những	bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 -	một	 thanh
niên	trẻ	gần	30	tuổi,	là	người	hướng	dẫn	cho	tôi	trong	dịp	ghé	thăm
bệnh	viện.	Thậm	chí,	 chúng	 tôi	 còn	 ra	ngoài	xem	phim	cùng	nhau.
Khi	biết	anh	có	bạn	gái	là	sinh	viên	đã	tốt	nghiệp	(họ	quen	nhau	đã
được	hai	năm),	 tôi	 liền	hỏi	anh	 là	sau	bao	 lâu	kể	 từ	 lúc	quen	nhau,
anh	được	nhìn	thấy	mái	tóc	của	cô	ấy.

-	Chưa	lần	nào	cả.	-	Anh	chàng	trả	lời.
-	Thôi	nào.	Chưa	lần	nào	thật	sao?
-	Chưa	bao	giờ.
Anh	ta	chỉ	thấy	được	vài	sợi	và	biết	là	tóc	cô	gái	có	màu	nâu	sẫm.

Ngay	cả	trong	mối	quan	hệ	hẹn	hò	thời	hiện	đại	có	phần	Tây	hóa,	với
những	cặp	đôi	có	trình	độ	học	vấn	cao,	thì	tập	tục	này	vẫn	phải	được
tuân	thủ	nghiêm	ngặt.

Ở	các	phòng	mổ,	tất	cả	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	đều	là	nam,	trong
khi	hầu	hết	y	tá	là	nữ.	Tỷ	lệ	nam	nữ	trong	nhóm	bác	sĩ	gây	mê	thì	cân
bằng.	Phụ	nữ	vẫn	luôn	trùm	khăn	kín	đầu	và	hầu	hết	họ	tránh	nhìn
đàn	ông.	Trong	bối	cảnh	như	vậy,	tôi	tự	hỏi	liệu	kiểu	làm	việc	theo
nhóm	như	trong	danh	mục	kiểm	tra	yêu	cầu	có	khả	thi	không.	Tuy
nhiên,	tôi	từng	bước	nhận	ra	rằng	không	phải	tất	cả	đều	như	vậy.	Các
nhân	viên	đã	không	ngần	ngại	bỏ	qua	các	nghi	thức	khi	cần	thiết.	Tôi
đã	quan	sát	một	ca	phẫu	thuật	túi	mật.	Bác	sĩ	mổ	vô	ý	làm	bẩn	găng
tay	lúc	điều	chỉnh	chiếc	đèn	mổ.	Ông	không	để	ý,	nhưng	cô	y	tá	thì
có.

Cô	liền	nói	với	ông	bằng	tiếng	Ả-rập:
-	Bác	sĩ	cần	phải	đổi	đôi	găng	tay.	Có	người	dịch	cho	tôi	nghe.
-	Tốt	mà.	-	Bác	sĩ	trả	lời.
-	Không	đâu,	đừng	vậy	chứ.	-	Y	tá	đáp	rồi	buộc	bác	sĩ	dùng	đôi

găng	tay	mới.
Chứng	kiến	tất	cả	những	điều	khác	biệt	giữa	tám	bệnh	viện	trên,



tôi	cảm	thấy	bất	ngờ	với	cách	mà	người	ta	có	thể	cảm	thấy	thoải	mái
khi	đang	ở	 trong	phòng	mổ.	Mỗi	khi	 có	một	 ca	mổ,	 bạn	 sẽ	 có	một
bệnh	 nhân	 nằm	 trên	 bàn	 với	 niềm	 hy	 vọng	 cùng	 nỗi	 sợ	 hãi,	 tính
mạng	anh	 ta	đang	ở	 trong	 tay	bạn	và	anh	 ta	 tin	 tưởng	rằng	bạn	sẽ
thao	tác	chính	xác.	Ngoài	ra,	bạn	cũng	có	các	đồng	sự	đủ	khả	năng
đang	cố	gắng	phối	hợp	cùng	nhau	để	thực	hiện	niềm	tin	đó.

Đôi	khi,	việc	giới	thiệu	danh	mục	kiểm	tra	cũng	gặp	vài	trục	trặc,
như	về	vấn	đề	 liên	quan	đến	nhân	sự	chẳng	hạn.	Ở	Manila,	bốn	ca
mổ	 thì	 có	một	 y	 tá,	 vì	 các	 bệnh	 viện	Mỹ	 và	Canada	 đã	 giành	mất
những	y	tá	phòng	mổ	giỏi	nhất.	Các	sinh	viên	y	khoa	mới	đến	lại	quá
rụt	rè	để	ra	hiệu	bắt	đầu	thực	hiện	danh	mục.	Vì	thế,	các	nhân	viên
gây	mê	bị	thuyết	phục	phụ	trách	nhiệm	vụ	này.	Ở	Anh,	các	nhân	viên
y	tế	lại	gặp	khó	khăn	trong	việc	tìm	ra	những	thay	đổi	cần	thiết	cho
phù	hợp	với	tình	hình	thực	tế	của	họ.

Lại	còn	vấn	đề	liên	quan	đến	mức	độ	tiếp	thu.	Cho	dù	danh	mục
kiểm	tra	đơn	giản	đến	mức	nào,	nhưng	nếu	bạn	đã	quen	thực	hiện
công	việc	theo	cách	của	mình,	bạn	sẽ	gặp	rất	nhiều	khó	khăn	khi	phải
làm	theo	một	cách	khác.	Thỉnh	thoảng,	các	ê	kíp	vẫn	quên	thực	hiện
một	phần	trong	danh	mục,	đặc	biệt	 là	phần	kết	thúc,	 trước	khi	đưa
bệnh	nhân	 ra	khỏi	phòng	mổ.	Có	khi	họ	 thấy	quá	khó	để	 tuân	 thủ
danh	mục	bởi	vì	quá	phức	tạp	do	sự	hạn	chế	trong	khả	năng	giao	tiếp
giữa	các	thành	viên.	Nhiều	người	không	quen	lên	tiếng	về	một	vấn
đề	nào	đó,	chẳng	hạn	y	tá	phải	nhắc	nhở	trong	trường	hợp	chưa	tiêm
kháng	sinh	cho	bệnh	nhân	và	yêu	cầu	mọi	người	thực	hiện	thao	tác
đó	 trước	 khi	 bắt	 đầu	 ca	 mổ.	 Trong	 phòng	mổ,	 mỗi	 người	 có	 một
phong	cách	riêng,	nhất	 là	các	bác	sĩ	phẫu	 thuật.	Người	 thì	 im	 lặng,
người	thì	ủ	rũ,	người	lại	thích	trò	chuyện.	Rất	ít	người	biết	cách	hòa
nhập	ngay	vào	ê	kíp	để	có	thể	nắm	bắt	một	cách	có	hệ	thống	kế	hoạch
mổ	và	những	vấn	đề	có	thể	xảy	ra.

Có	 nhiều	 ý	 kiến	 khác	 nhau	 xung	 quanh	 việc	 giới	 thiệu	 tên	 và
chức	vụ	lúc	bắt	đầu	thực	hiện	ca	phẫu	thuật.	Từ	Delhi	đến	Seattle,	các
y	tá	đều	tỏ	ra	thoải	mái	khi	thực	hiện	bước	này,	trong	khi	các	bác	sĩ
phẫu	thuật	thỉnh	thoảng	vẫn	cảm	thấy	khó	chịu.	Tuy	nhiên,	hầu	hết



mọi	người	đều	làm	theo.
Chỉ	là	hầu	hết,	chứ	không	phải	tất	cả.	Ở	nhiều	nơi,	chúng	tôi	bị

tống	ra	khỏi	phòng	mổ.	Họ	nói	với	chúng	tôi	là:	“Cái	danh	mục	kiểm
tra	 này	 chỉ	 làm	mất	 thời	 gian”.	Ở	một	 vài	 bệnh	viện,	 các	 lãnh	đạo
tuyên	bố	sẽ	phạt	nặng	những	ai	không	làm	theo	danh	mục	kiểm	tra.
Nhưng	chúng	tôi	không	khuyến	khích	cách	làm	đó.	Khi	bị	ép	buộc,
người	ta	có	thể	phản	ứng	mạnh	và	tỏ	thái	độ	khó	chịu	khi	tham	gia.
Chúng	tôi	đề	nghị	ban	lãnh	đạo	các	bệnh	viện	giới	 thiệu	danh	mục
kiểm	tra	một	cách	đơn	giản	như	thể	đó	là	công	cụ	để	giúp	mọi	người
cải	 thiện	 kết	 quả	 làm	 việc.	 Suy	 cho	 cùng	 vẫn	 có	 khả	 năng	 những
người	chê	bai	nó	đã	đúng	-	danh	mục	kiểm	tra	chỉ	thể	hiện	thiện	chí,
chứ	không	hề	tạo	nên	một	điều	tích	cực	cụ	thể	nào	cả.

Dù	bị	một	số	người	phản	đối,	chúng	tôi	vẫn	nỗ	lực	vận	động	thử
nghiệm	danh	mục	phẫu	thuật	an	 toàn	 trong	vòng	một	 tháng	ở	mỗi
bệnh	viện	mà	chúng	tôi	chọn.	Chúng	tôi	tiếp	tục	theo	dõi	số	liệu	và
chờ	kết	quả	cuối	cùng.

Tôi	cảm	thấy	lo	cho	dự	án	này.	Chúng	tôi	lên	kế	hoạch	kiểm	tra
kết	 quả	 chỉ	 sau	một	 thời	 gian	 ngắn,	 khoảng	 ba	 tháng	 sau	 khi	 giới
thiệu	danh	mục	kiểm	tra.	Như	vậy,	nếu	có	bất	kỳ	 tiến	 triển	nào	 thì
chắc	chắn	đó	là	nhờ	vào	danh	mục	kiểm	tra,	chứ	không	phải	nhờ	vào
sự	phát	triển	của	y	học.	Nhưng	tôi	băn	khoăn	liệu	thời	gian	ngắn	như
thế	có	 làm	được	gì	không.	Các	nhóm	thử	nghiệm	rõ	ràng	vẫn	chưa
hiểu	rõ	cách	thực	hiện.	Có	lẽ	thời	hạn	chúng	tôi	đưa	ra	là	chưa	đủ	để
mọi	người	có	thể	nghiên	cứu,	học	hỏi.	Tôi	còn	lo	là	có	quá	ít	sự	giúp
đỡ	đối	với	các	cơ	sở	thực	hiện	danh	mục.	Chúng	tôi	đã	không	cung
cấp	cho	họ	trang	thiết	bị	y	tế	hay	nhân	sự	mới.	Các	cơ	sở	vẫn	thiếu
thốn	 như	 trước.	 Và	 chúng	 tôi	 phải	 tự	 hỏi	 nếu	 những	 yếu	 tố	 trên
không	 được	 cải	 thiện	 thì	 liệu	 kết	 quả	 có	 được	 nâng	 lên	 chút	 nào
không?	Tất	 cả	những	gì	 chúng	 tôi	 làm	 là	 chỉ	đưa	cho	họ	một	danh
sách	dài	gồm	19	mục	và	hướng	dẫn	cách	sử	dụng.	Chúng	tôi	đã	cố
gắng	hết	sức	để	làm	cho	nó	thật	ngắn	gọn	và	đơn	giản,	nhưng	có	lẽ
nó	 quá	 ngắn	 và	 quá	 đơn	 giản	 nên	 không	 thể	 hiện	 đủ	mọi	 chi	 tiết.
Đáng	 lẽ	 chúng	 tôi	 không	nên	nghe	 theo	 lời	 khuyên	 của	 các	 cố	vấn



trong	ngành	hàng	không.	Đáng	lẽ…
Tuy	nhiên,	chúng	tôi	bắt	đầu	nhận	được	tin	tốt	lành	từ	dự	án.	Ở

London,	 trong	một	ca	 thay	đầu	gối	do	một	bác	sĩ	phẫu	 thuật	chỉnh
hình	phụ	trách	(đây	chính	là	một	trong	những	người	chỉ	trích	dự	án
của	chúng	tôi	nặng	nề	nhất),	danh	mục	kiểm	tra	đã	giúp	ê	kíp	nhận
ra	ngay	trước	khi	bắt	đầu	mổ	–	thời	điểm	hết	sức	quan	trọng	-	rằng
bộ	phận	đầu	gối	giả	mà	họ	có	không	đúng	kích	cỡ	với	bệnh	nhân,	và
rằng	lúc	này	bệnh	viện	không	có	đúng	cỡ	mà	bệnh	nhân	cần.	Vị	bác
sĩ	ấy	đã	trở	thành	người	đề	xuất	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra	ngay	lập
tức.

Ở	Ấn	Độ,	chúng	tôi	được	biết	danh	mục	kiểm	tra	đã	giúp	ê	kíp
phẫu	thuật	nhận	ra	một	lỗi	cơ	bản	trong	quy	trình	của	họ.	Theo	thủ
tục	 thường	 lệ,	bệnh	nhân	được	 truyền	kháng	sinh	 trong	phòng	chờ
phẫu	thuật	trước	khi	được	đẩy	vào	phòng	mổ.	Nhưng	nhờ	có	danh
mục	kiểm	 tra,	 các	bác	 sĩ	 lâm	sàng	nhận	 ra	 rằng	việc	 thường	xuyên
chậm	trễ	trong	khâu	chuẩn	bị	phòng	mổ	khiến	cho	kháng	sinh	bị	yếu
đi	trước	khi	bệnh	nhân	được	mổ.	Vì	thế,	nhân	viên	bệnh	viện	đã	thay
đổi	quy	trình	làm	việc	của	họ	và	thực	hiện	theo	danh	mục	kiểm	tra,
tức	là	đưa	bệnh	nhân	vào	phòng	mổ	rồi	mới	tiêm	kháng	sinh.

Ở	Seattle,	một	người	bạn	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	làm	việc	tại	Trung
tâm	Y	tế	của	Đại	học	Washington	nói	với	 tôi	 là	việc	đưa	danh	mục
kiểm	tra	vào	quy	trình	làm	việc	hàng	ngày	ở	phòng	mổ	của	cô	khá	dễ
dàng.

-	Nhưng	danh	mục	đó	có	giúp	mọi	người	phát	hiện	ra	lỗi	không?
-	Tôi	hỏi	cô.

-	Khỏi	phải	nói.	-	Cô	trả	lời.
Danh	mục	kiểm	tra	đã	giúp	phát	hiện	ra	các	 lỗi	về	 tiêm	kháng

sinh,	về	thiết	bị	và	về	một	số	vấn	đề	khác	mà	trước	đây	thường	bị	bỏ
sót.	Nhưng	hơn	thế	nữa,	cô	bạn	tôi	nghĩ	rằng	việc	thảo	luận	đã	giúp
các	nhân	viên	phản	ứng	tốt	hơn	trong	trường	hợp	phát	sinh	rắc	rối,
như	 bệnh	 nhân	 bị	 chảy	máu	 hay	 trục	 trặc	 kỹ	 thuật	 trong	 ca	 phẫu
thuật.

-	Chúng	tôi	phối	hợp	tốt	hơn,	như	một	nhóm	thực	sự	vậy.	-	Bạn



tôi	kết	luận.
Những	câu	chuyện	này	đã	cho	tôi	thêm	hy	vọng.
Tôi	nhận	được	kết	quả	vào	tháng	10	năm	2008.	Tôi	có	hai	thành

viên	tham	gia	nhóm	nghiên	cứu	cùng	là	bác	sĩ	phẫu	thuật	tổng	quát	-
Alex	Haynes	đã	dành	hơn	một	năm	không	tham	gia	tập	huấn	phẫu
thuật	để	thực	hiện	cuộc	nghiên	cứu	tại	 tám	địa	điểm	tiên	phong	và
thu	thập,	biên	tập	số	liệu;	còn	Tom	Weiser	đã	dành	hai	năm	để	quản
lý	phát	triển	chương	trình	danh	mục	kiểm	tra	của	WHO	và	phụ	trách
phần	tái	kiểm	tra	các	con	số	thu	thập	được.	William	Berry,	một	bác	sĩ
phẫu	thuật	tim	đã	nghỉ	hưu,	chịu	trách	nhiệm	kiểm	tra	lần	cuối	tất	cả
những	số	liệu	do	hai	cộng	sự	của	tôi	tổng	hợp.	Một	buổi	chiều,	cả	ba
người	cùng	đến	gặp	tôi.

-	Anh	phải	xem	cái	này.	-	Alex	nói	rồi	đặt	một	xấp	giấy	in	các	số
liệu	thống	kê	trước	mặt	tôi.

Chúng	tôi	cùng	xem	các	bảng	biểu.	Kết	quả	cho	thấy	sau	khi	áp
dụng	danh	mục	kiểm	tra,	 tỷ	 lệ	biến	chứng	nguy	hiểm	mà	các	bệnh
nhân	phẫu	 thuật	 gặp	phải	 ở	 tám	bệnh	 viện	đã	 giảm	 36%.	 Tỷ	 lệ	 tử
vong	giảm	47%.

Kết	quả	này	bỏ	xa	những	gì	 trước	đó	chúng	tôi	dám	mơ.	Tỷ	 lệ
nhiễm	trùng	giảm	gần	một	nửa.	Số	bệnh	nhân	phải	trở	lại	phòng	mổ
sau	ca	phẫu	thuật	vì	mất	máu	hay	vì	những	trục	trặc	kỹ	thuật	khác
cũng	giảm	một	phần	tư.	Nếu	dựa	theo	các	số	liệu	khảo	sát	trước	đây
thì	trung	bình	với	gần	4.000	bệnh	nhân	sẽ	có	435	trường	hợp	có	nguy
cơ	bị	nhiễm	trùng	nặng.	Nhưng	giờ	chỉ	có	277	người.	Việc	sử	dụng
danh	mục	kiểm	tra	đã	cứu	hơn	150	bệnh	nhân	khỏi	nguy	hiểm,	và	27
người	trong	số	đó	thoát	khỏi	lưỡi	hái	tử	thần.

Có	thể	bạn	cho	rằng	tôi	sẽ	nhảy	cẫng	lên	vì	vui	sướng,	rằng	tôi	sẽ
chạy	suốt	dọc	hành	lang	mà	hét	lên:	“Thành	công	rồi!	Chúng	tôi	làm
được	rồi!”.	Nhưng	không.	Tôi	lại	càng	lo	lắng	nhiều	hơn.	Tôi	lục	lọi
đống	hồ	sơ	xem	có	sự	nhầm	lẫn	nào	không,	có	 trục	 trặc	hay	bất	cứ
điều	gì	có	thể	ngụy	tạo	các	con	số	này	không.

Biết	đâu	kết	quả	này	không	phải	là	nhờ	vào	danh	mục	kiểm	tra.
Có	 thể	 chỉ	 là	 sự	 trùng	 hợp	 ngẫu	 nhiên	 nên	 trong	 thời	 gian	 thử



nghiệm	gặp	ít	các	ca	cấp	cứu	và	những	ca	mổ	cũng	đơn	giản,	và	đó	là
lý	do	 tại	 sao	kết	quả	 trông	 có	vẻ	khả	quan	hơn.	Alex	kiểm	 tra,	đối
chiếu	 các	 con	 số	 một	 lần	 nữa.	 Không,	 không	 phải	 thế.	 Thực	 tế	 là
trong	đợt	áp	dụng	thử	nghiệm	danh	mục	kiểm	tra,	các	ê	kíp	đã	thực
hiện	nhiều	ca	cấp	cứu	hơn	so	với	trước,	còn	số	ca	mổ	khác	–	sản,	lồng
ngực,	xương	khớp,	khoang	bụng	–	vẫn	không	thay	đổi.

Biết	đâu	đây	chỉ	là	hiệu	ứng	Hawthorne,	nghĩa	là	tác	dụng	phụ
khi	người	ta	bị	giám	sát	trong	một	đợt	nghiên	cứu,	chứ	không	phải
nhờ	sức	mạnh	của	danh	mục	kiểm	tra.	Trong	khoảng	20%	các	ca	mổ,
người	thực	hiện	nghiên	cứu	đã	trực	tiếp	có	mặt	ngay	tại	phòng	mổ	để
thu	 thập	 thông	 tin.	Có	 thể	 sự	 có	mặt	 của	họ	đã	giúp	 cải	 thiện	 tình
hình	chăm	sóc	sức	khỏe.	Tuy	vậy,	nhóm	nghiên	cứu	 lại	chỉ	 ra	 rằng
các	quan	sát	viên	đã	có	mặt	 trong	phòng	mổ	 từ	 lúc	bắt	đầu	dự	án,
nhưng	kết	quả	lại	không	hề	tốt	hơn	cho	đến	khi	danh	mục	kiểm	tra
được	áp	dụng.	Hơn	nữa,	chúng	tôi	đã	rà	soát	lại	xem	ca	mổ	nào	có	sự
tham	gia	của	giám	sát	viên,	còn	ca	nào	không.	Alex	kiểm	tra	dữ	liệu
lần	nữa.	Kết	quả	vẫn	vậy,	nghĩa	 là	sự	cải	 thiện	ấn	 tượng	như	nhau
đối	với	những	ca	mổ	có	người	giám	sát	lẫn	không	có	người	giám	sát.

Biết	 đâu	 danh	mục	 kiểm	 tra	 thực	 sự	 giúp	 tạo	 ra	 sự	 khác	 biệt,
nhưng	chỉ	ở	những	nơi	có	điều	kiện	kém?	Không,	giả	định	này	cũng
không	đúng.	Tỷ	lệ	biến	chứng	hậu	phẫu	ở	bốn	bệnh	viện	tại	những
nước	 có	 thu	 nhập	 cao	 đúng	 là	 có	 thấp	 hơn,	 nhưng	 việc	 giới	 thiệu
danh	mục	 kiểm	 tra	 cũng	 giúp	 giảm	một	 phần	 ba	 tỷ	 lệ	 biến	 chứng
nghiêm	trọng	cho	các	bệnh	nhân	điều	trị	ở	bốn	bệnh	viện	này	–	một
con	số	rất	đáng	kể.

Nhóm	 nghiên	 cứu	 cùng	 tôi	 xem	 lại	 kết	 quả	 ở	 từng	 bệnh	 viện
một.	Ở	nơi	nào,	các	kết	quả	cũng	thể	hiện	rằng	việc	giới	thiệu	danh
mục	 kiểm	 tra	 đã	 dẫn	 tới	 sự	 sụt	 giảm	 đáng	 kể	 các	 ca	 biến	 chứng.
Trong	số	 tám	bệnh	viện	thì	có	bảy	bệnh	viện	giảm	tỷ	 lệ	này	tới	hai
con	số.

Đây	là	sự	thật.
Tháng	 1	 năm	 2009,	 tạp	 chí	 New	 England	 Journal	 of	Medicine

công	bố	nghiên	cứu	của	chúng	tôi,	tuy	trước	đó	thông	tin	đã	rò	rỉ	khi



chúng	tôi	gửi	kết	quả	đến	các	bệnh	viện	tham	gia.	Các	bệnh	viện	ở
bang	Washington	biết	được	kết	quả	của	Seattle	và

cũng	thử	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra.	Họ	nhanh	chóng	liên	kết
với	các	công	ty	bảo	hiểm,	hãng	Boeing	và	chính	phủ	nhằm	giới	thiệu
danh	mục	kiểm	tra	một	cách	có	hệ	thống	trên	toàn	bang,	đồng	thời
theo	dõi	dữ	liệu	thu	thập	được.	Ở	Anh,	khi	Lord	Darzi,	Bộ	trưởng	Bộ
y	tế,	và	Ngài	Liam	Donaldson,	một	quan	chức	cao	cấp	được	chỉ	định
làm	việc	cho	WHO,	biết	được	kết	quả	nghiên	cứu	trên,	họ	liền	phát
động	chiến	dịch	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra	trên	toàn	quốc.

Còn	phản	ứng	của	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	 thì	rất	đa	dạng.	Kể	cả
khi	danh	mục	kiểm	tra	không	làm	họ	mất	quá	nhiều	thời	gian	(ở	vài
nơi,	các	nhóm	thực	hiện	báo	lại	là	danh	mục	đã	giúp	họ	tiết	kiệm	thời
gian),	một	 số	 vẫn	 phản	 đối	 vì	 cho	 rằng	 bản	 nghiên	 cứu	 đã	 không
chứng	minh	một	cách	rõ	ràng	là	danh	mục	kiểm	tra	 tạo	nên	những
kết	quả	đáng	chú	ý	như	vậy.

Mà	đúng	thế	thật.	Ở	tám	bệnh	viện	trên,	chúng	tôi	thấy	có	sự	cải
thiện	 trong	việc	 tiêm	kháng	sinh	nhằm	giảm	nhiễm	trùng,	 sử	dụng
oxy	huyết	kế	trong	các	ca	mổ,	hay	đảm	bảo	các	ê	kíp	mổ	nhận	đúng
bệnh	nhân	và	thực	hiện	đúng	quy	trình	trước	khi	bắt	đầu.	Nhưng	tất
cả	 những	 điều	 đó	 lại	 không	 thể	 giải	 thích	 tại	 sao	 các	 biến	 chứng
không	liên	quan	khác,	như	chảy	máu	chẳng	hạn,	lại	giảm.	Chúng	tôi
đoán	là	nhờ	có	sự	trao	đổi	giữa	các	thành	viên	trong	ê	kíp	mổ.	Qua
những	cuộc	phỏng	vấn	ngẫu	nhiên	các	thành	viên	trong	ê	kíp	bước	ra
từ	phòng	mổ	có	 sử	dụng	danh	mục	kiểm	 tra,	 các	bản	khảo	sát	 cho
thấy	mức	độ	giao	tiếp	trong	phòng	mổ	đã	tăng	đáng	kể.	Ngoài	ra,	có
một	sự	tương	quan	đáng	chú	ý	giữa	mức	độ	các	thành	viên	kết	hợp
với	nhau	và	kết	quả	của	ca	mổ	–	khi	mọi	người	phối	hợp	với	nhau	tốt
hơn,	tỷ	lệ	biến	chứng	giảm	xuống.

Sau	ba	tháng,	hơn	250	thành	viên	bao	gồm	bác	sĩ	phẫu	thuật,	bác
sĩ	gây	mê,	y	tá	và	những	người	khác	đã	điền	vào	bản	khảo	sát	về	việc
sử	dụng	danh	mục	kiểm	 tra.	Ban	đầu,	hầu	hết	đều	 tỏ	 ra	nghi	ngờ.
Nhưng	đến	giai	đoạn	cuối,	khoảng	80%	cho	biết	họ	cảm	thấy	việc	sử
dụng	danh	mục	là	khá	dễ	dàng,	không	mất	nhiều	thời	gian	và	độ	an



toàn	 chăm	 sóc	 phẫu	 thuật	 tăng.	 Thực	 tế	 đã	 có	 78%	nhân	 viên	 y	 tế
tuân	theo	danh	mục	nhằm	ngăn	ngừa	lỗi	xảy	ra	trong	phòng	mổ.

Vẫn	còn	một	số	người	tỏ	thái	độ	nghi	ngờ	-	có	20%	cảm	thấy	sử
dụng	danh	mục	kiểm	tra	không	dễ	chút	nào,	mất	quá	nhiều	thời	gian
và	không	giúp	cải	thiện	vấn	đề	an	toàn	trong	chăm	sóc	phẫu	thuât.

Sau	đó,	chúng	tôi	hỏi	họ	thêm	một	câu	nữa:	“Nếu	chính	bạn	có
một	 ca	 mổ,	 bạn	 có	 muốn	 ê	 kíp	 mổ	 sử	 dụng	 danh	 mục	 kiểm	 tra
không?”.

93%	số	người	trả	lời	là	có.
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húng	ta	đang	có	một	cơ	hội	lớn	không	chỉ	riêng	trong	ngành
y,	mà	còn	ở	hầu	hết	các	lĩnh	vực	khác.	Đa	số	các	chuyên	gia
đều	có	thể	phát	hiện	ra	 lỗi	hay	sai	sót	để	bổ	sung	thành	các

mục	trong	danh	mục	kiểm	tra.	Nhưng	họ	có	làm	như	thế	không?	Họ
có	sẵn	sàng	để	nắm	lấy	cơ	hội	này	không?	Điều	này	thì	chưa	rõ.

Lấy	ví	dụ	về	danh	mục	kiểm	tra	an	toàn	trong	phẫu	thuật.	Nếu
ai	 đó	 phát	 hiện	 ra	một	 loại	 thần	 dược	 có	 thể	 làm	 giảm	 tỷ	 lệ	 biến
chứng	trong	phẫu	thuật	như	danh	mục	kiểm	tra	đã	làm	được,	họ	sẽ
quảng	cáo	om	sòm	trên	ti-vi.	Những	người	nổi	 tiếng	sẽ	ca	ngợi	các
ưu	điểm	của	nó.	Các	bác	sĩ	sẽ	được	mời	ăn	trưa	để	nghe	giới	thiệu	về
loại	thuốc	mới	và	được	mời	sử	dụng	chúng	trong	quá	trình	điều	trị
cho	bệnh	nhân.	Các	chương	trình	của	chính	phủ	sẽ	nghiên	cứu	về	loại
thuốc	này.	Các	đối	 thủ	cạnh	 tranh	sẽ	nhảy	vào	để	 tạo	 ra	 sản	phẩm
mới	hơn	và	dưới	các	dạng	dễ	sử	dụng	hơn.	Nếu	danh	mục	kiểm	tra
là	một	thiết	bị	y	khoa	thì	sẽ	có	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	hò	hét	đòi	được
trang	bị	cho	phòng	mổ	của	mình,	rồi	xếp	hàng	ở	các	quầy	trưng	bày
tại	những	buổi	hội	 thảo	về	phẫu	 thuật	để	dùng	 thử,	hay	 thúc	giục
bệnh	viện	mua	ngay	một	cái.

Đó	chính	là	những	gì	xảy	ra	khi	các	robot	phẫu	thuật	xuất	hiện.
Chúng	là	những	cái	máy	của	thế	kỷ	22	được	điều	khiển	từ	xa,	trị	giá
1,7	triệu	đô-la	khiến	ai	cũng	thèm	thuồng.	Chúng	được	thiết	kế	nhằm
giúp	cho	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	có	thể	mổ	nội	soi	với	nhiều	thao	tác
phức	 tạp	 trong	 cơ	 thể	 bệnh	 nhân	 và	 để	 lại	 ít	 biến	 chứng	 hơn.	Các
robot	này	 làm	tăng	chi	phí	phẫu	thuật	 lên	rất	cao,	nhưng	so	với	kỹ
thuật	mổ	nội	soi	thông	thường	thì	chúng	cũng	chỉ	giúp	cải	thiện	kết
quả	ở	một	vài	ca	mổ.	Bất	chấp	những	điều	đó,	các	bệnh	viện	ở	Mỹ	và
một	số	nơi	khác	đã	chi	hàng	tỷ	đô-la	để	trang	bị	loại	máy	móc	đắt	đỏ
này.



Còn	danh	mục	kiểm	tra	thì	sao?	À,	người	ta	không	làm	lơ	với	nó.
Sau	khi	WHO	công	bố	các	kết	quả	của	danh	mục	kiểm	tra	phẫu	thuật
an	toàn,	rất	nhiều	nước	gồm	Úc,	Brazil,	Canada,	Costa	Rica,	Ecuador,
Pháp,	 Ireland,	 Jordan,	 New	 Zealand,	 Philippines,	 Tây	 Ban	 Nha	 và
Anh	đã	cam	kết	sẽ	áp	dụng	các	bản	dịch	danh	mục	kiểm	tra	tại	các
bệnh	viện	trên	toàn	quốc.	Một	số	nơi	còn	thêm	vào	bước	theo	dõi	kết
quả	 -	một	 yếu	 tố	mang	 tính	 quyết	 định	 nhằm	đảm	 bảo	 danh	mục
kiểm	tra	được	đưa	vào	áp	dụng	thành	công.	Ở	Mỹ,	các	hiệp	hội	bệnh
viện	 ở	 20	 bang	 cũng	 đã	 cam	 kết	 thực	 hiện.	 Vào	 cuối	 năm	 2009,
khoảng	10%	các	bệnh	viện	ở	Mỹ	đã	bắt	đầu	áp	dụng	hoặc	từng	bước
triển	khai	danh	mục	kiểm	 tra.	Tổng	 cộng	 trên	 toàn	 thế	giới	 có	hơn
2.000	bệnh	viện	đã	đưa	vào	sử	dụng.

Điều	đó	khích	lệ	chúng	tôi	rất	nhiều.	Tuy	nhiên,	chúng	tôi	vẫn
còn	một	 chặng	đường	dài	 nếu	muốn	 thực	hiện	 ý	 tưởng	này.	Danh
mục	kiểm	tra	đã	được	đưa	vào	sử	dụng	trong	các	phòng	mổ,	nhưng
hầu	hết	là	từ	bên	ngoài	vào	và	từ	trên	xuống	dưới.	Đến	nay,	các	quan
chức	y	 tế	và	viên	chức	an	 toàn	bệnh	viện	 -	những	người	giới	 thiệu
danh	mục	 kiểm	 tra	 -	 rủi	 thay	 lại	 không	được	 lòng	 các	 bác	 sĩ	 phẫu
thuật	 cho	 lắm.	Nếu	người	giới	 thiệu	 là	 trưởng	khoa	phẫu	 thuật	 thì
bác	sĩ	chúng	tôi	chỉ	có	thể	làu	bàu	vài	tiếng	chứ	không	chỉ	trích	gay
gắt.	Nhưng	đây	có	vẻ	như	một	sự	xúc	phạm	và	 là	sự	can	thiệp	thô
bạo	vào	chuyên	môn	của	chúng	tôi.	Đây	là	bệnh	nhân	của	tôi.	Đây	là
phòng	mổ	của	tôi.	Tôi	có	trách	nhiệm	thực	hiện	ca	mổ	và	tôi	có	quyền
làm	theo	cách	của	mình.	Họ	nghĩ	họ	 là	ai	mà	dám	bảo	 tôi	phải	 thế
này	thế	nọ?

Giả	sử	các	bác	sĩ	phẫu	thuật	buộc	phải	sử	dụng	danh	mục	kiểm
tra,	vậy	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	chúng	ta	làm	với	thái	độ	miễn	cưỡng
và	tâm	trạng	không	vui	vẻ?	Ồ,	chúng	tôi	vẫn	đang	thực	hiện	mà.	Chỉ
cần	vậy	thôi,	phải	không?

Không	phải	vậy.	Mục	đích	cuối	cùng	ở	đây	không	phải	là	đánh
dấu	vào	các	ô	 trống,	mà	 là	hiểu	được	 tính	kỷ	 luật	và	cách	 làm	việc
theo	nhóm.	Danh	mục	kiểm	tra	dài	hai	phút	của	WHO	chỉ	là	sự	khởi
đầu.	Đó	là	một	công	cụ	đơn	giản	bao	gồm	tất	cả	các	yếu	tố	giúp	ngăn



ngừa	một	vài	trục	trặc	thường	xảy	ra	với	các	ca	phẫu	thuật	-	và	các
bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 có	 thể	 phát	 triển	 thêm	 để	 công	 cụ	 đó	 làm	 được
nhiều	hơn	 thế.	Chẳng	hạn,	 chúng	 ta	 có	 thể	 áp	dụng	 các	danh	mục
kiểm	 tra	 chuyên	dùng	 cho	phẫu	 thuật	 thay	khớp	háng,	phẫu	 thuật
tuyến	 tụy,	 chữa	 trị	 chứng	 phình	 động	mạch	 chủ,	 nghiên	 cứu	 từng
quy	 trình	 phẫu	 thuật	 nguy	 hiểm…	để	 tìm	 ra	 những	 sự	 cố	 thường
gặp,	rồi	đưa	chúng	vào	những	mục	cần	kiểm	tra	giúp	tránh	các	sự	cố
ấy.	Thậm	chí,	chúng	ta	có	thể	tạo	ra	các	danh	mục	kiểm	tra	khẩn	cấp,
giống	 như	 trong	 ngành	 hàng	 không,	 để	 đối	 phó	 với	 những	 tình
huống	bất	ngờ,	ví	dụ	như	ca	tim	ngừng	đập	mà	anh	bạn	John	của	tôi
mô	 tả,	 khi	 các	 bác	 sĩ	 quên	 mất	 nguyên	 nhân	 có	 thể	 là	 do	 lượng
potassium	quá	liều.

Hơn	nữa,	ngoài	phòng	mổ	còn	có	hàng	trăm,	hàng	ngàn	vấn	đề
cũng	có	thể	nguy	hiểm	và	dễ	sai	sót	như	trong	phẫu	thuật,	chẳng	hạn
như	việc	điều	trị	các	cơn	đau	tim,	đột	quỵ,	sử	dụng	thuốc	quá	liều,
viêm	phổi,	suy	thận	hay	chứng	co	giật.	Và	nhiều	trường	hợp	khác	có
vẻ	đơn	giản	và	ít	nguy	kịch	hơn	như	chẩn	đoán	khi	bệnh	nhân	than
phiền	đau	đầu,	tức	ngực,	hay	khi	phát	hiện	cục	u	nhỏ	ở	phổi.	Tất	cả
đều	ẩn	chứa	nguy	hiểm,	 rủi	 ro	và	phức	 tạp	nên	đều	đáng	đưa	vào
một	danh	mục	và	thực	hiện	trong	quy	trình	chăm	sóc	sức	khỏe	thông
thường.	Những	danh	mục	phù	hợp	có	thể	trở	nên	quan	trọng	đối	với
bác	sĩ	và	y	tá	giống	như	chiếc	ống	nghe	vậy	(không	giống	như	danh
mục	kiểm	tra,	ống	nghe	chưa	bao	giờ	được	chứng	minh	là	có	thể	tạo
ra	 sự	 khác	 biệt	 trong	 việc	 chăm	 sóc	 bệnh	 nhân).	 Câu	 hỏi	 khó	 vẫn
chưa	tìm	được	câu	trả	 lời	 là	 liệu	ngành	y	có	thể	nắm	bắt	 lấy	cơ	hội
này	không.

Cuốn	The	Right	Stuff	(Cách	làm	đúng)	của	Tom	Wolfe	xuất	bản
năm	1979	kể	 lại	câu	chuyện	về	những	nhà	du	hành	vũ	trụ	đầu	tiên
của	chúng	ta	và	sự	phát	triển	của	nghề	lái	máy	bay	thử	nghiệm	vào
những	năm	50.	Đó	là	một	công	việc	vô	cùng	nguy	hiểm.	Các	phi	công
lái	máy	bay	thử	nghiệm	tự	cột	mình	vào	những	chiếc	máy	phức	tạp,
và	khoảng	một	phần	tư	trong	số	họ	đã	thiệt	mạng	khi	đang	làm	việc.
Các	phi	công	phải	thật	tập	trung,	dũng	cảm,	nhanh	trí	và	có	khả	năng



ứng	biến.	Đây	là	cách	làm	đúng.	Nhưng	khi	người	 ta	 tích	 lũy	được
kinh	nghiệm	giúp	 làm	giảm	 rủi	 ro	 trong	 lúc	 bay	 –	 là	 lúc	 các	 danh
mục	kiểm	tra	trở	nên	phổ	biến	và	các	máy	bay	mô	phỏng	ngày	càng
hiện	đại	–	nguy	hiểm	cũng	giảm	đi.	Các	tiêu	chuẩn	về	sự	an	toàn	và
sự	tận	tâm	cũng	phổ	biến	hơn.	Và	thế	là	địa	vị	ngôi	sao	của	các	phi
công	lái	máy	bay	thử	nghiệm	cũng	mất	đi.

Những	điều	như	thế	cũng	đang	diễn	ra	trong	ngành	y.	Chúng	ta
có	phương	 tiện	để	 thực	hiện	một	 số	 công	việc	 nguy	hiểm	và	phức
tạp,	như	phẫu	thuật,	cấp	cứu,	săn	sóc	đặc	biệt,	và	còn	nhiều	việc	khác
nữa,	 hiệu	 quả	 hơn	 so	 với	 chúng	 ta	 từng	 nghĩ.	Nhưng	 những	 gì	 ta
mong	chờ	đang	đi	ngược	lại	 truyền	thống	y	khoa	-	khi	rơi	vào	tình
huống	rắc	rối	với	rủi	ro	cao,	người	ta	hoàn	toàn	trông	cậy	vào	sự	táo
bạo	và	quyết	đoán.	Đây	cũng	là	cách	làm	đúng.	Danh	mục	kiểm	tra
và	các	quy	trình	phẫu	thuật	chuẩn	có	vẻ	như	đi	ngược	lại	với	truyền
thống	và	điều	đó	khiến	nhiều	người	bực	bội.

Tuy	 nhiên,	 thật	 buồn	 cười	 nếu	 nói	 rằng	 danh	 mục	 kiểm	 tra
không	 yêu	 cầu	 lòng	 can	 đảm,	 sự	 nhanh	 trí	 và	 khả	 năng	ứng	 biến.
Công	việc	của	ngành	y	vốn	rất	phức	tạp	và	các	bác	sĩ	lâm	sàng	giỏi
không	thể	không	cần	đến	sự	táo	bạo	đầy	kinh	nghiệm.	Nhưng	chúng
ta	cũng	nên	thừa	nhận	ưu	điểm	của	hình	thức	làm	việc	nhóm.

Đúng	 là	 không	 chỉ	 trong	 ngành	 y.	 Cơ	 hội	 hiện	 ra	 rõ	 rệt	 trong
nhiều	 lãnh	vực.	 Sự	 chống	đối	 cũng	 rất	 rõ	 ràng.	Ngành	 tài	 chính	 là
một	ví	dụ.	Mới	đây,	tôi	có	dịp	trò	chuyện	với	Mohnish	Pabrai	-	hội
viên	quản	lý	thuộc	Các	quỹ	Đầu	tư	Pabrai	ở	Irvine,	California,	và	là
một	 trong	ba	nhà	đầu	 tư	 tôi	 vừa	gặp	gỡ.	Cả	ba	đều	dựa	 trên	kinh
nghiệm	từ	ngành	y	và	hàng	không	để	triển	khai	danh	mục	kiểm	tra
trong	công	việc	của	họ.	Cả	ba	đều	 là	những	nhà	đầu	tư	 lớn:	Pabrai
điều	hành	một	 tập	đoàn	đầu	tư	 trị	giá	500	 triệu	đô-la;	Guy	Spier	 là
người	đứng	đầu	tổ	chức	Quản	lý	Vốn	Aquamarine	-	một	quỹ	trị	giá
70	triệu	đô-la	ở	Zurich,	Thụy	Sĩ.	Người	thứ	ba	là	giám	đốc	và	không
muốn	 tiết	 lộ	 tên	 cũng	 như	 quy	 mô	 quỹ,	 nhưng	 đây	 là	 một	 trong
những	quỹ	lớn	nhất	trên	thế	giới	và	có	giá	trị	hàng	tỷ	đô-la.	Họ	tự	gọi
mình	 là	“những	nhà	đầu	 tư	giá	 trị”	–	 là	những	nhà	đầu	 tư	chuyên



mua	cổ	phần	của	những	công	ty	bị	đánh	giá	thấp.	Họ	không	dựa	vào
tình	hình	thị	trường.	Họ	không	dựa	vào	các	thuật	toán	máy	tính	khi
đưa	ra	quyết	định	mua.	Thay	vào	đó,	họ	nghiên	cứu,	tìm	kiếm	các	vụ
mua	bán	khả	quan	và	đầu	tư	dài	hạn.	Họ	nhắm	mua	 lại	Coca-Cola
trước	khi	mọi	người	nhận	 ra	hãng	nước	ngọt	này	sẽ	 trở	 thành	một
thương	hiệu	lớn.

Pabrai	mô	tả	công	việc	của	họ.	Trong	15	năm	qua,	mỗi	quý,	ông
chỉ	 có	 một	 hoặc	 hai	 vụ	 đầu	 tư	 mới.	 Ông	 nhận	 thấy	 đối	 với	 mỗi
thương	vụ,	ông	lại	cần	xem	xét	ít	nhất	mười	yếu	tố.	Ý	tưởng	có	thể
đến	bất	cứ	lúc	nào,	từ	các	bảng	quảng	cáo	ngoài	trời,	một	bài	báo	về
bất	động	sản	ở	Brazil	đến	một	tập	san	ngành	mỏ	mà	ông	tình	cờ	bắt
gặp.	Ông	đọc	nhiều,	có	cái	nhìn	bao	quát	và	con	mắt	tinh	tường	đủ
để	phát	hiện	ra	những	dự	án	kinh	doanh	sắp	bùng	nổ.

Ông	tìm	được	nhiều	cổ	phiếu	tỏ	ra	có	triển	vọng,	nhưng	sau	khi
kiểm	tra	lướt	qua,	ông	đã	gạt	đi	gần	như	tất	cả.	Tuy	nhiên,	mỗi	tuần
ông	lại	phát	hiện	ra	một	công	ty	khiến	ông	cảm	thấy	thích	thú.	Có	vẻ
như	cổ	phiếu	của	công	ty	đó	sẽ	tăng	giá	mạnh.	Ông	không	thể	tin	là
người	ta	lại	chưa	đầu	tư	vào	những	cơ	hội	mười	mươi	như	vậy.	Ông
bắt	đầu	nghĩ	cổ	phiếu	đó	có	thể	sinh	lời	hàng	chục	triệu	đô-	 la	nếu
ông	quản	lý	tốt,	mà	không,	lần	này	có	thể	sẽ	là	hàng	trăm	triệu.

Bạn	bắt	đầu	trở	nên	tham	lam,	ông	nói.	Guy	Spier	gọi	đó	là	“một
thứ	ma	túy	tinh	thần”.	Các	nhà	thần	kinh	học	nhận	thấy	khát	vọng
kiếm	tiền	cũng	được	xem	như	chất	gây	nghiện.	Theo	Pabrai	 thì	khi
các	nhà	đầu	tư	nghiêm	túc	muốn	việc	đầu	tư	của	họ	trở	nên	bài	bản,
họ	phải	 tập	 trung	phân	 tích	một	 cách	khách	quan,	 tránh	 trạng	 thái
bốc	đồng,	hồ	hởi	hay	lo	ngại	vô	cớ.	Họ	miệt	mài	nghiên	cứu	các	bản
báo	cáo	tài	chính	của	công	ty,	điều	tra	các	khoản	nợ	cũng	như	các	rủi
ro,	kiểm	tra	kết	quả	hoạt	động	của	ban	lãnh	đạo,	tìm	hiểu	các	đối	thủ
cạnh	tranh,	xem	xét	xu	hướng	thị	trường…	Nghĩa	là	họ	cố	gắng	đánh
giá	cả	cơ	hội	thành	công	lẫn	biên	độ	an	toàn.

Thần	 tượng	 của	 các	nhà	đầu	 tư	giá	 trị	 là	Warren	Buffett	 -	một
trong	những	chuyên	gia	tài	chính	thành	công	nhất	trong	lịch	sử	và	là
một	trong	hai	người	giàu	nhất	thế	giới,	ngay	cả	sau	khi	bị	thua	lỗ	do



ảnh	hưởng	của	cuộc	khủng	hoảng	năm	2008.	Pabrai	nghiên	cứu	từng
vụ	mua	bán	mà	Buffett	và	công	ty	Berkshire	Hathaway	đã	thực	hiện,
kể	cả	những	thương	vụ	thành	công	lẫn	không	thành	công,	và	đọc	mọi
cuốn	sách	liên	quan	đến	chúng.	Thậm	chí,	ông	đã	trả	tới	650.000	đô-la
tại	buổi	đấu	giá	từ	thiện	để	được	ăn	trưa	cùng	Buffett.

-	Sau	bữa	ăn	với	giá	650.000	đô-la	đó,	tôi	nghĩ	phải	gọi	ông	bằng
tên	mới	đúng.	-	Pabrai	nói.	-	Warren	áp	dụng	‘danh	mục	kiểm	tra’	khi
xem	xét	các	khoản	đầu	tư	tiềm	năng.

Đấy	 là	điều	mà	Pabrai	đã	 ít	nhiều	thực	hiện	ngay	từ	khi	 thành
lập	quỹ.	Ông	làm	đúng	như	vậy,	nghĩa	là	luôn	đảm	bảo	sẽ	dành	thời
gian	để	nghiên	cứu	một	công	ty.	Quy	trình	thẩm	định	có	thể	mất	đến
vài	tuần.	Nhưng	ông	nhận	ra	rằng	không	phải	lúc	nào	phương	pháp
này	cũng	đem	lại	hiệu	quả.	Ông	vẫn	phạm	vài	sai	lầm,	một	số	sai	lầm
còn	dẫn	đến	thảm	họa.

Những	sai	lầm	này	không	chỉ	đơn	thuần	là	khiến	ông	mất	tiền	vì
những	dự	đoán	 thiếu	 chính	 xác	 hoặc	 đánh	mất	 cơ	 hội	 sinh	 lời	 khi
quay	lưng	với	những	thương	vụ	thực	sự	đáng	giá.	Rủi	ro	và	thua	lỗ
là	 điều	 không	 thể	 tránh	 khỏi	 trong	 lĩnh	 vực	 đầu	 tư	 chứng	 khoán.
Không,	đây	là	những	sai	sót	khi	ông	tính	toán	sai	các	rủi	ro	liên	quan
hay	mắc	lỗi	trong	phân	tích.	Ngẫm	lại,	ông	thấy	mình	mắc	lỗi	nhiều
lần	 khi	 xác	 định	 tình	 trạng	 của	 các	 công	 ty	 sử	 dụng	 vốn	 vay:	 Bao
nhiêu	tiền	mặt	thực	là	của	họ,	bao	nhiêu	là	đi	vay,	và	những	khoản	rợ
rủi	ro	như	thế	nào?	Thông	tin	thì	có	sẵn	cả	rồi,	chỉ	 là	ông	chưa	tìm
kiếm	cho	thật	đủ	thôi.

Ông	cho	rằng	phần	lớn	những	lỗi	này	xảy	ra	là	vì	ông	đã	không
thể	hãm	“trạng	thái	nghiện”.	Pabrai	45	tuổi,	nguyên	là	một	kỹ	sư	đến
từ	Ấn	Độ,	nơi	ông	tự	vươn	 lên	 trong	hệ	 thống	giáo	dục	cạnh	tranh
khốc	 liệt.	 Sau	 đó,	 ông	 được	 nhận	 vào	 Đại	 học	 Clemson	 tiểu	 bang
South	Carolina,	ngành	kỹ	thuật.	Từ	đây,	ông	thăng	tiến	dần	trong	các
công	 ty	công	nghệ	ở	Chicago	và	California.	Trước	khi	 chuyển	sang
lĩnh	vực	đầu	 tư,	 ông	đã	 lập	 công	 ty	 công	nghệ	 thông	 tin	 rất	 thành
công	 của	 riêng	mình.	Tất	 cả	những	điều	đó	để	nói	 lên	 rằng	ông	 là
người	 biết	 kiềm	 chế,	 tránh	 được	 cám	 dỗ	 của	 sự	 hài	 lòng	 tức	 thời.



Nhưng	dù	ông	cố	gắng	khách	quan	đến	mấy	đối	với	một	vụ	đầu	tư
hấp	dẫn	thì	lý	trí	cũng	luôn	chống	lại	ông.	Ấn	tượng	ban	đầu	cứ	đeo
bám	khiến	ông	không	mấy	lưu	ý	tới	các	dấu	hiệu	tiêu	cực	của	công
ty.

-	Khi	thị	trường	đang	lên,	bạn	bị	cám	dỗ	và	sẽ	bắt	đầu	bỏ	qua	các
bước	phân	tích	cần	thiết.	Hoặc	là,	trong	khi	thị	trường	chứng	khoán
đang	lao	dốc,	bạn	trở	nên	thận	trọng	quá	mức.	Bạn	thấy	nhiều	người
quanh	bạn	đang	mất	 sạch	 cơ	nghiệp	và	 thế	 là	 bạn	 sợ	hãi	đến	phát
run.	–	Ông	nói	vậy.

Ông	tự	thấy	mình	mắc	nhiều	lỗi	 trong	những	tình	huống	phức
tạp.	Để	đưa	 ra	một	quyết	định	đúng,	 chúng	 ta	 cần	nhìn	vào	nhiều
yếu	tố	khác	nhau	của	công	ty	đó	theo	nhiều	cách	để	tránh	tình	trạng
não	bị	đánh	 lừa.	Nhưng	ngay	 cả	khi	 áp	dụng	nguyên	 tắc	này,	 ông
vẫn	bỏ	qua	những	vấn	đề	quá	rõ	ràng.	Rõ	ràng	là	danh	mục	kiểm	tra
của	ông	chưa	tốt	lắm.	Ông	bảo:

-	Tôi	không	phải	là	Warren,	mà	tôi	cũng	không	có	chỉ	số	IQ	300.
Tôi	cần	một	cách	thức	có	thể	giúp	ngay	cả	những	người	có	chỉ	số	IQ
bình	thường.	Thế	nên	tôi	quyết	định	tạo	ra	một	danh	mục	kiểm	tra.

Nhìn	bên	ngoài	thì	hình	như	Buffett	có	sử	dụng	danh	mục	kiểm
tra.	Nhưng	Pabrai	để	ý	 thấy	Buffett	vẫn	 lặp	 lại	một	 số	 lỗi	 sơ	đẳng.
Pabrai	 đi	 đến	 kết	 luận	 rằng	Warren	 không	 hề	 sử	 dụng	 danh	mục
kiểm	tra.

Thế	là	Pabrai	soạn	ra	một	danh	sách	những	sai	sót	mà	ông	thấy
Buffett	và	những	nhà	đầu	tư	khác,	cũng	như	của	chính	ông,	thường
mắc	phải.	Có	rất	nhiều	lỗi.	Ông	dựa	trên	đó	để	tạo	ra	danh	sách	các
mục	kiểm	tra	tương	ứng	–	tổng	cộng	có	tới	70	mục.	Ví	dụ,	một	lỗi	lấy
từ	sai	lầm	của	công	ty	Berkshire	Hathaway	trong	thương	vụ	mua	lại
công	 ty	 chuyên	cho	 thuê	đồ	nội	 thất	Cort	hồi	đầu	năm	2000.	Mười
năm	trước,	công	việc	kinh	doanh	và	lợi	nhuận	của	Cort	tăng	trưởng
rất	ấn	tượng.	Charles	Munger,	đối	tác	chiến	lược	của	Buffett,	tin	rằng
Cort	đã	tận	dụng	tốt	cơ	hội	khi	nền	kinh	tế	Mỹ	thay	đổi.	Môi	trường
kinh	doanh	thiếu	ổn	định	khiến	các	công	ty	cần	phát	triển	và	thu	gọn
quy	mô.	Theo	đó,	các	công	ty	ngày	càng	có	khuynh	hướng	thuê	văn



phòng	hơn	là	mua,	kể	cả	thuê	lại	đồ	nội	thất.	Munger	lưu	ý	như	vậy.
Cort	lúc	ấy	đang	ở	vào	thời	điểm	kinh	doanh	vô	cùng	thuận	lợi.	Tất
cả	những	yếu	tố	khác	liên	quan	đến	công	ty	đều	được	đánh	giá	là	đủ
tiêu	 chuẩn:	 tài	 chính	 vững	 mạnh,	 quản	 lý	 hiệu	 quả…	 Vậy	 nên
Munger	quyết	định	mua	Cort.	Nhưng	hóa	 ra	đó	 là	một	quyết	định
sai.	Vì	Munger	đã	bỏ	qua	một	yếu	tố	quan	trọng	là	thu	nhập	trong	ba
năm	trước	đó	hoàn	toàn	nhờ	vào	sự	bùng	nổ	kinh	doanh	trực	tuyến
của	những	năm	cuối	thập	niên	90.	Lúc	ấy,	Cort	đang	cho	hàng	trăm
công	 ty	mới	 thành	 lập	 thuê	nội	 thất.	Những	công	 ty	này	đột	nhiên
không	 thanh	 toán	 tiền	 thuê	 rồi	 biến	mất	 khi	hình	 thức	kinh	doanh
trên	mạng	thất	bại.	Pabrai	nói:

-	Cả	Munger	và	Buffett	đều	thấy	quả	bong	bóng	kinh	doanh	trên
mạng.	Họ	hoàn	toàn	biết	rõ	nguy	cơ	đó.	Nhưng	họ	lại	bỏ	sót	một	chi
tiết	là	doanh	thu	của	Cort	phụ	thuộc	vào	đây.

Sau	này,	Munger	gọi	vụ	mua	bán	đó	là	“một	sai	lầm	kinh	tế	vĩ
mô”.

Vì	vậy,	Pabrai	thêm	mục	này	vào	danh	sách	kiểm	tra:	khi	thẩm
định	một	công	ty,	cần	xem	lợi	nhuận	của	công	ty	ấy	có	thể	phụ	thuộc
vào	một	xu	hướng	kinh	tế-xã	hội	nào	không.

Nhà	đầu	tư	giấu	tên	mà	tôi	đã	chuyện	trò	(tôi	sẽ	gọi	ông	là	Cook)
cũng	lập	một	danh	mục	kiểm	tra.	Nhưng	ông	còn	cẩn	thận	hơn	là	liệt
kê	các	 lỗi	 thường	xảy	ra	vào	mỗi	 thời	điểm	trong	quá	trình	đầu	tư,
chẳng	hạn	như	trong	giai	đoạn	nghiên	cứu	thẩm	định,	quá	trình	đưa
ra	quyết	định,	thực	hiện	quyết	định,	và	kể	cả	sau	khi	đã	đầu	tư	-	là
lúc	mọi	người	cần	theo	dõi	các	sự	cố	có	thể	xảy	ra.	Sau	đó,	ông	lập
các	danh	mục	kiểm	tra	chi	tiết	để	tránh	các	sai	sót	ấy,	đồng	thời	chỉ	rõ
các	 thời	 điểm	mà	 ông	 cùng	 nhóm	đầu	 tư	 sẽ	 xem	qua	 các	mục	 cần
kiểm	tra.

Chẳng	hạn,	ông	 có	Danh	mục	Kiểm	 tra	Ngày	 thứ	ba,	dùng	để
xem	xét	lại	vào	cuối	ngày	thứ	ba	kể	từ	khi	bắt	đầu	thẩm	định	một	vụ
đầu	tư.	Theo	danh	mục	đó,	họ	cần	xác	nhận	rằng	đã	kiểm	tra	kỹ	các
báo	 cáo	 tài	 chính	của	 công	 ty	 trong	mười	năm	 trước	đó,	kể	 cả	việc
kiểm	tra	chi	tiết	các	mục	tiêu	biểu	trong	từng	báo	cáo	và	các	vấn	đề



liên	quan	giữa	các	báo	cáo.
-	Người	ta	có	thể	dễ	dàng	che	giấu	điều	gì	đó	trong	một	báo	cáo,

nhưng	giữa	các	báo	cáo	thì	rất	khó.	-	Cook	bảo	vậy.
Thêm	một	mục	 kiểm	 tra	 nữa	 là	 yêu	 cầu	 các	 thành	 viên	 trong

nhóm	xác	nhận	là	đã	đọc	những	chú	thích	trong	các	báo	cáo	dòng	lưu
chuyển	tiền	mặt.	Tiếp	đến	là	xác	nhận	họ	đã	xem	các	báo	cáo	về	việc
quản	lý	những	rủi	ro	then	chốt.	Thứ	ba	là	phải	đảm	bảo	họ	đã	kiểm
tra	dòng	 tiền	và	chi	phí	khớp	với	mức	 tăng	 trưởng	 lợi	nhuận	được
báo	cáo.

-	Đây	 là	yếu	 tố	 rất	 rất	căn	bản.	Anh	bạn	cứ	xem	đi	 rồi	 sẽ	ngạc
nhiên	khi	thấy	người	ta	thường	không	làm	như	vậy.	-	Nhìn	lại	vụ	sụp
đổ	của	 tập	đoàn	Enron,	ông	nói.	 -	Mọi	người	 có	 lẽ	đã	hiểu	 ra	 rằng
thảm	họa	này	hoàn	toàn	xuất	phát	từ	các	báo	cáo	tài	chính.

Ông	dẫn	chứng	thêm	một	vụ	đầu	tư	mà	trông	lướt	qua	có	vẻ	rất
triển	vọng.	Ai	nấy	đều	phấn	khích,	nhưng	hóa	ra	các	quan	chức	cao
cấp	của	công	ty	đó	đã	âm	thầm	bán	hết	cổ	phần	mà	họ	đang	sở	hữu,
trong	khi	 lại	 thuyết	phục	các	nhà	đầu	tư	 tương	 lai	 rằng	đây	 là	một
món	hời.	Công	 ty	này	như	quả	bóng	 sắp	nổ	 tung,	 trong	khi	người
mua	cứ	nhảy	vào	mà	chẳng	hay	biết	gì.	Nhưng	Cook	đã	bổ	sung	một
chi	 tiết	vào	Danh	mục	Kiểm	tra	Ngày	 thứ	ba	nhằm	đảm	bảo	nhóm
đầu	tư	của	ông	đã	xem	phần	chữ	in	nhỏ	trong	báo	cáo	cổ	phần	bắt
buộc	của	công	ty.	Và	ông	đã	phát	hiện	ra	bí	mật	này.

-	Trong	số	50	lần	thì	49	lần	không	tìm	thấy	gì.	Nhưng	lần	thứ	50
thì	khác.	-	Ông	nói.

Ông	bảo	danh	mục	kiểm	tra	không	nói	cho	ông	biết	phải	làm	gì.
Đó	không	phải	là	một	công	thức.	Nhưng	danh	mục	kiểm	tra	đã	giúp
ông	tỉnh	táo	trong	từng	bước	hành	động,	bảo	đảm	ông	có	được	thông
tin	quan	trọng	mà	ông	cần,	giúp	ông	đưa	ra	quyết	định	sao	cho	hợp
lý,	cũng	như	có	cơ	sở	để	bàn	bạc	thêm	với	đồng	sự	khi	cần.	Với	một
danh	mục	kiểm	tra	phù	hợp,	ông	tin	rằng	nhóm	của	ông	có	thể	đưa
ra	những	quyết	định	tốt.	Và	ông	cũng	tin	rằng	họ	có	thể	chắc	thắng
trong	thị	trường.

Tôi	hỏi	phải	chăng	ông	không	đang	tự	gạt	mình.



-	Cũng	 có	 thể.	 -	Ông	 trả	 lời	và	nhắc	 lại	những	 thành	 công	 của
danh	mục	kiểm	tra	trong	phẫu	thuật.	-	Nhưng	khi	bác	sĩ	phẫu	thuật
đã	rửa	tay	và	thảo	luận	với	các	thành	viên	trong	ê	kíp	mổ,	họ	sẽ	tạo
ra	những	kết	quả	tốt	hơn	mà	không	phải	là	do	lên	tay	nghề.

Cook	thường	không	nói	đến	những	kết	quả	cụ	thể	(quỹ	của	ông
không	công	bố	doanh	 thu),	nhưng	ông	khẳng	định	 rằng	danh	mục
kiểm	tra	đã	đem	lại	cho	ông	kết	quả	tốt	hơn.	Ông	đã	sử	dụng	danh
mục	kiểm	tra	từ	đầu	năm	2008	và	có	vẻ	như	ông	đã	vượt	qua	cuộc
khủng	hoảng	kinh	tế	xảy	ra	ngay	trong	năm	đó.	Nhiều	người	nhận
xét	rằng	quỹ	của	Cook	kinh	doanh	tốt,	tốt	hơn	những	quỹ	khác	cùng
ngành.	Liệu	danh	mục	kiểm	tra	góp	bao	nhiêu	phần	vào	thành	công
ấy?	Điều	này	thì	không	thể	biết	được.	Chỉ	biết	là	ông	chỉ	mới	áp	dụng
danh	mục	được	hai	năm.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa:	Cho	dù	trong
thời	 kỳ	 kinh	 tế	 đầy	 bất	 ổn,	 danh	mục	 kiểm	 tra	 vẫn	 mang	 lại	 cho
nhóm	đầu	tư	của	ông	một	giá	trị	cộng	thêm	ngoài	mong	đợi	-	đó	là
tính	hiệu	quả.

Khi	lần	đầu	tiên	giới	thiệu	danh	mục	kiểm	tra,	ông	nghĩ	rằng	nó
sẽ	 làm	 chậm	 tiến	 độ	 công	 việc	 của	 nhóm,	 tăng	 thời	 lượng	 và	 khối
lượng	 công	 việc	 khi	 đưa	 ra	 quyết	 định	 đầu	 tư.	 Ông	 vẫn	 sẵn	 sàng
chấp	nhận	trả	cái	giá	đó.	Lợi	ích	mà	danh	mục	mang	lại	đã	rõ	khi	nó
giúp	giảm	thiểu	sai	sót.	Đúng	là	việc	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	đã
làm	tăng	thời	lượng	xem	xét	một	thương	vụ.	Nhưng	ông	ngạc	nhiên
khi	thấy	mọi	người	có	thể	đánh	giá	được	nhiều	dự	án	đầu	tư	hơn	với
tổng	thời	gian	ít	hơn.

Trong	khi	 trước	đó	mọi	người	phải	mất	vài	 tuần	với	 rất	nhiều
cuộc	họp	để	phân	loại	các	thương	vụ	–	rằng	họ	sẽ	ngưng	lại	hay	tiếp
tục	theo	đuổi	và	đánh	giá	chi	tiết	hơn.	Các	quy	trình	thẩm	định	lúc	ấy
lan	man	và	không	có	một	định	hướng	hay	chiến	lược	rõ	ràng.	Và	khi
mọi	 người	 đã	 mất	 đến	 một	 tháng	 để	 nghiên	 cứu,	 đánh	 giá	 một
thương	vụ	đầu	 tư,	 họ	 thường	 có	 xu	hướng	gật	đầu	 -	ừ	 thì	đầu	 tư.
Nhưng	sau	khi	có	danh	mục	kiểm	tra,	ông	cùng	nhóm	của	mình	thấy
rằng	nhờ	Danh	mục	Kiểm	tra	Ngày	thứ	ba,	họ	có	thể	phân	loại	một
cách	nhất	quán	những	thương	vụ	nào	thực	sự	đáng	để	quan	tâm,	còn



vụ	nào	không.	Ông	cho	biết:
-	Quy	trình	thẩm	định	chặt	chẽ	hơn,	mà	lại	nhanh	hơn.	Đó	là	một

sự	thành	công	và	chúng	tôi	cứ	thế	mà	tiến	lên.
Pabrai	 và	 Spier,	 nhà	 đầu	 tư	 ở	 Zurich,	 cũng	 khám	phá	 ra	 điều

này.	 Trước	 đây,	 Spier	 phải	 thuê	một	 chuyên	 gia	 phân	 tích	 đầu	 tư,
nhưng	nay	ông	không	cần	người	làm	công	việc	ấy	nữa.	Pabrai	đã	áp
dụng	danh	mục	kiểm	tra	được	chừng	một	năm.	Kể	từ	đó,	quỹ	đầu	tư
của	Pabrai	tăng	hơn	100%.	Có	thể	không	chỉ	nhờ	danh	mục	kiểm	tra.
Nhưng	khi	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra,	Pabrai	nhận	thấy	ông	có	thể
đưa	ra	những	quyết	định	đầu	tư	nhanh	hơn	và	bài	bản	hơn.	Khi	các
thị	trường	cùng	lao	dốc	vào	cuối	năm	2008	và	các	nhà	đầu	tư	hoảng
sợ	bán	tháo	cổ	phiếu	thì	cũng	có	rất	nhiều	thương	vụ	được	thực	hiện.
Chỉ	trong	vòng	một	quý,	ông	đã	có	thể	đánh	giá	hơn	100	công	ty	và
quyết	định	mua	thêm	mười	công	ty	để	bổ	sung	vào	danh	mục	đầu	tư
của	mình.	Pabrai	bảo	nếu	không	có	danh	mục	kiểm	tra,	có	lẽ	ông	đã
không	 thể	hoàn	 thành	một	phần	nhỏ	 công	việc	phân	 tích,	hay	 cảm
thấy	tự	tin	với	các	kết	quả	phân	tích.	Một	năm	sau,	số	vốn	của	ông
tăng	hơn	160%.	Và	ông	không	mắc	một	sai	lầm	nào	cả.

Điều	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên	 không	 chỉ	 là	 việc	 danh	mục	 kiểm	 tra
chứng	tỏ	hiệu	quả	trong	lĩnh	vực	tài	chính	-	giống	như	trong	ngành
y.	Mà	vấn	đề	là	ở	chỗ	ít	người	chấp	nhận	và	áp	dụng	nó.	Trong	lĩnh
vực	tài	chính,	mọi	người	đều	tìm	cách	thu	lợi	nhuận.	Nếu	ai	đó	làm
tốt	 thì	 mọi	 người	 sẽ	 bắt	 chước	 ngay	 cái	 cách	mà	 người	 kia	 đã	 áp
dụng.	Hầu	hết	mọi	ý	tưởng	dù	chỉ	để	kiếm	thêm	chút	ít	tiền,	chẳng
hạn	đầu	tư	vào	các	công	ty	kinh	doanh	trực	tuyến,	mua	lại	từng	phần
các	tài	sản	cầm	cố,	hay	bất	kỳ	ý	tưởng	nào	khác,	cũng	sẽ	được	các	gã
khổng	lồ	chộp	lấy	lập	tức.	Tất	cả,	chỉ	trừ	một	thứ:	danh	mục	kiểm	tra.

Tôi	 hỏi	Cook	 là	 những	người	 khác	 có	 quan	 tâm	đến	những	gì
ông	 đã	 làm	 trong	 hai	 năm	 qua	 không.	Không	 ai	 quan	 tâm	 cả,	 ông
đáp.	Mọi	người	chú	ý	đến	những	gì	ông	mua	và	bán,	nhưng	ngay	khi
ông	 nhắc	 đến	danh	mục	 kiểm	 tra	 thì	mọi	 người	 lảng	đi	 hết.	Ngay
trong	công	 ty	của	mình,	ông	 thấy	việc	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra
giống	như	là	một	sự	ép	buộc	vậy.



-	Mọi	người	dị	ứng	với	nó.	Phải	mất	vài	tháng	để	cuối	cùng	công
ty	thấy	được	giá	trị	của	danh	mục	kiểm	tra.	-	Ông	kể.

Đến	hôm	nay,	các	đồng	sự	của	ông	vẫn	không	sử	dụng	cách	thức
này.	Họ	cũng	không	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	trong	các	thương	vụ
không	có	ông	tham	gia.

-	Tôi	thấy	lạ	 là	những	người	khác	thậm	chí	chẳng	bận	tâm	đến
việc	 thử	một	 lần	xem	sao.	Cũng	có	người	hỏi.	Nhưng	chẳng	ai	 làm
theo	cả.	-	Ông	kết	luận.

Có	lẽ	phản	ứng	này	là	tất	yếu.	Cách	đây	vài	năm,	Geoff	Smart	-
tiến	 sĩ	 tâm	 lý	 học	 khi	 ấy	 đang	 công	 tác	 tại	 Đại	 học	 Claremont
Graduate	-	công	bố	một	nghiên	cứu	với	sự	tham	gia	của	51	nhà	đầu
tư	mạo	hiểm.	Đây	là	những	người	có	các	dự	án	đầu	tư	hàng	triệu	đô-
la	vào	những	công	ty	mới	thành	lập.	Công	việc	của	họ	khá	lạ	so	với
các	nhà	quản	lý	quỹ	như	Pabrai,	Cook	và	Spier,	vốn	chỉ	chọn	đầu	tư
vào	những	công	ty	có	uy	 tín,	với	kết	quả	hoạt	động	kinh	doanh	và
báo	cáo	kết	quả	tài	chính	rõ	ràng	mà	họ	có	thể	dựa	vào	đó	để	phân
tích	đánh	giá.	Còn	những	nhà	đầu	tư	này	lại	đặt	cược	vào	các	công	ty
non	 trẻ,	 đang	 táo	 bạo	 đeo	 đuổi	 những	 ý	 tưởng	 còn	 khá	 mơ	 hồ.
Nhưng	Google	hay	Apple	cũng	khởi	đầu	như	thế.	Và	các	nhà	đầu	tư
mạo	hiểm	có	niềm	tin	mãnh	liệt	rằng	có	thể	tìm	ra	một	công	ty	tương
tự	để	giúp	nhân	lên	số	vốn	của	họ.

Smart	còn	nghiên	cứu	phương	pháp	phân	tích	của	các	nhà	đầu
tư	đó	khi	họ	quyết	định	nên	hay	không	nên	rót	vốn	cho	một	công	ty.
Bạn	nghĩ	rằng	họ	sẽ	xem	xét	ý	tưởng	của	công	ty	ấy.	Hình	như	tìm	ra
một	ý	tưởng	kinh	doanh	tốt	không	khó	lắm,	nhưng	tìm	ra	một	công
ty	có	thể	thực	hiện	ý	tưởng	ấy	là	một	vấn	đề	hoàn	toàn	khác.	Họ	cần
người	có	 thể	biến	ý	 tưởng	ấy	 thành	hiện	 thực,	một	người	chăm	chỉ
làm	việc,	biết	xây	dựng	đội	ngũ,	có	khả	năng	chịu	áp	lực	và	đối	phó
với	 thất	bại,	xử	 lý	các	vấn	đề	 liên	quan	đến	kỹ	thuật	cũng	như	con
người,	một	người	 có	 thể	nỗ	 lực	 trong	nhiều	năm	 liền	mà	không	bị
phân	tâm	hay	xao	nhãng.	Mà	những	người	như	vậy	rất	hiếm	hoi.

Smart	nhận	 thấy	 các	nhà	đầu	 tư	mạo	hiểm	có	nhiều	 cách	khác
nhau	để	xác	định	chân	dung	con	người	đó.	Thực	ra	là	có	nhiều	kiểu



đánh	giá.
Có	một	kiểu	nhà	đầu	tư	được	ông	là	“Những	nhà	phê	bình	nghệ

thuật”,	tức	là	đánh	giá	các	chủ	danh	nghiệp	gần	như	chỉ	bằng	một	cái
nhìn	 thoáng	qua	 -	 cách	mà	một	nhà	phê	bình	nghệ	 thuật	đánh	giá
chất	 lượng	của	một	bức	họa,	dựa	vào	 trực	giác	và	kinh	nghiệm	lâu
năm.

Một	kiểu	khác	là	“Những	kẻ	ăn	bám”,	là	nhà	đầu	tư	mất	nhiều
thời	gian	hơn	cho	việc	thu	thập	thông	tin	về	các	mục	tiêu	của	công	ty:
họ	tìm	thông	tin	từ	những	cuộc	phỏng	vấn,	những	cuộc	viếng	thăm,
từ	những	mối	quan	hệ	hay	bất	kỳ	nguồn	nào.	Sau	đó,	họ	 làm	 theo
những	gì	lòng	can	đảm	mách	bảo.

Kiểu	 “Bên	 nguyên”	 xông	 xáo	 thẩm	 vấn	 các	 ông	 chủ	 công	 ty,
kiểm	tra	bằng	những	câu	hỏi	thách	thức	liên	quan	đến	kinh	nghiệm
và	cách	mà	các	doanh	nhân	này	xử	lý	những	tình	huống	giả	thuyết
đầy	ngẫu	hứng.	“Bên	nguyên”	chủ	yếu	theo	đuổi	con	người	có	khả
năng	hơn	là	đánh	giá	họ.

Kiểu	“Người	cuối	cùng”	thấy	rằng	toàn	bộ	nỗ	lực	chắc	chắn	thất
bại	và	do	vậy	họ	bỏ	qua	phần	đánh	giá.	Đơn	giản	là	họ	mua	những	gì
họ	cho	là	ý	tưởng	hay,	sau	đó	sa	thải	các	chủ	công	ty	không	có	năng
lực	và	tìm	người	khác	thay	thế.

Có	một	số	nhà	đầu	tư	khác	mà	Smart	gọi	là	“Các	cơ	trưởng”.	Họ
sử	dụng	một	phương	pháp	bài	bản	và	dựa	vào	danh	mục	kiểm	tra.
Bằng	cách	 rút	kinh	nghiệm	 từ	 sai	 lầm	và	bài	học	 của	những	người
khác	 cùng	 lĩnh	 vực,	 họ	 đưa	 các	mục	 kiểm	 tra	 vào	 quy	 trình	 thẩm
định	và	nghiêm	chỉnh	tuân	theo,	không	bỏ	qua	các	bước,	ngay	cả	khi
họ	cảm	thấy	người	đó	thực	sự	có	triển	vọng.

Tiếp	 đến,	 Smart	 tìm	 hiểu	 thành	 công	 của	 các	 nhà	 đầu	 tư	mạo
hiểm	đó.	Khỏi	 cần	nói	 chắc	bạn	đã	đoán	ra	kiểu	nhà	đầu	 tư	nào	 là
thành	công	nhất	-	đó	là	“Các	cơ	trưởng”.	10%	những	nhà	đầu	tư	kiểu
này	sau	đó	phải	sa	thải	các	quản	lý	cấp	cao	vì	không	có	năng	lực,	hay
phải	thú	nhận	rằng	đánh	giá	ban	đầu	của	họ	là	không	chính	xác.	Với
những	kiểu	nhà	đầu	tư	khác	thì	tỷ	lệ	này	là	50%.

Kết	quả	cũng	thể	hiện	ở	phần	lợi	nhuận.	Những	nhà	đầu	tư	sử



dụng	phương	thức	“Cơ	trưởng”	đạt	tỷ	lệ	hoàn	vốn	đầu	tư	trung	bình
80%,	 những	 người	 khác	 chỉ	 đạt	 35%	 hoặc	 thấp	 hơn.	Những	 người
đầu	tư	theo	cách	khác	chưa	hẳn	đã	thất	bại,	vì	kinh	nghiệm	nào	cũng
có	giá	trị	của	nó.	Nhưng	những	người	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra	thì
đạt	được	thành	công	đáng	kể.

Điều	 thú	vị	nhất	 là	hầu	hết	các	nhà	đầu	 tư	đều	 theo	đuổi	cách
thức	của	“Những	nhà	phê	bình	nghệ	thuật”	hay	“Những	kẻ	ăn	bám”,
tức	là	đưa	ra	quyết	định	theo	trực	giác	thay	vì	dựa	vào	phân	tích	có
hệ	thống,	dù	những	cách	làm	này	đã	bộc	lộ	nhiều	nhược	điểm.	Có	thể
người	ta	không	biết	về	cách	làm	của	“Các	cơ	trưởng”,	nhưng	dù	có
biết	thì	dường	như	họ	cũng	không	thay	đổi	gì	mấy.

Sau	 khi	 công	 bố	 những	phát	 hiện	 này,	 Smart	 còn	 tiếp	 tục	 bàn
luận	về	đề	tài	này	trong	một	cuốn	sách	kinh	tế	bán	chạy	bàn	về	vấn
đề	tuyển	dụng	có	tên	Who	(Người	tài).	Tôi	hỏi	ông,	khi	kiến	thức	ấy
trở	nên	phổ	biến,	tỷ	lệ	các	nhà	đầu	tư	lớn	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra
có	tăng	không,	ông	trả	lời:	“Không,	vẫn	như	cũ”.

Chúng	 ta	 không	 thích	 sử	 dụng	 danh	mục	 kiểm	 tra.	 Có	 thể	 vì
chúng	đòi	hỏi	quá	chi	tiết.	Chúng	không	có	gì	thú	vị.	Nhưng	tôi	nghĩ
vấn	đề	ở	đây	không	chỉ	 là	sự	lười	biếng.	Có	điều	gì	đó	sâu	xa	hơn,
bản	năng	hơn	đang	diễn	ra	khi	con	người	 ta	không	chỉ	 từ	chối	cứu
được	nhiều	người	hơn,	mà	còn	quay	 lưng	với	khả	năng	kiếm	được
nhiều	tiền	hơn.	Dường	như	chúng	ta	có	cảm	giác	bị	hạ	thấp	khi	phải
sử	dụng	danh	mục	ấy.	Mà	điều	này	đi	ngược	lại	niềm	tin	tuyệt	đối	về
cách	xử	lý	của	những	người	thật	sự	vĩ	đại	–	những	người	mà	chúng
ta	khao	khát	trở	thành	–	trong	những	tình	huống	nguy	cấp	và	phức
tạp.	 Họ	 là	 những	 con	 người	 can	 đảm,	 chấp	 nhận	 mạo	 hiểm.	 Họ
nhanh	 trí,	ứng	biến.	Họ	không	 có	quy	 trình	 thủ	 tục	hay	danh	mục
kiểm	tra.

Có	lẽ	ý	niệm	của	chúng	ta	về	chủ	nghĩa	anh	hùng	cần	phải	thay
đổi.

Ngày	 14	 tháng	 1	 năm	 2009,	 danh	mục	 kiểm	 tra	 phẫu	 thuật	 an
toàn	của	WHO	được	ban	hành	rộng	rãi.	Ngay	ngày	hôm	sau,	chuyến
bay	mang	số	hiệu	1549	của	hãng	hàng	không	US	Airways	mang	theo



155	 người	 cất	 cánh	 từ	 phi	 trường	 La	 Guardia,	 New	 York,	 đã	 đâm
phải	một	đàn	ngỗng	trời	Canada	trên	địa	phận	hạt	Manhattan.	Cả	hai
động	cơ	bị	hỏng,	nhưng	máy	bay	đã	hạ	cánh	một	cách	kỳ	diệu	xuống
dòng	sông	Hudson	lạnh	giá.	Không	một	ai	thiệt	mạng.	Báo	giới	đặt
tên	 cho	 tai	 nạn	 ấy	 là	 “điều	 kỳ	 diệu	 trên	 dòng	 sông	Hudson”.	Một
viên	 chức	 của	Ban	An	 toàn	Giao	 thông	Quốc	gia	đã	nói	 rằng	 chiếc
máy	bay	“buộc	phải	đáp	xuống	bằng	một	cú	hạ	cánh	trên	nước	thành
công	 nhất	 trong	 lịch	 sử	 ngành	 hàng	 không”.	 Cơ	 trưởng	 57	 tuổi	 -
Chesley	B.	 “Sully”	 Sullenberger	 III,	 từng	 là	một	phi	 công	quân	đội
với	kinh	nghiệm	20.000	giờ	bay	-	đã	được	cả	thế	giới	khen	ngợi.

Tờ	New	York	Post	giật	tít	“Người	hùng	trên	không	thầm	lặng	là
một	 cơ	 trưởng	người	Mỹ”.	Hãng	 tin	ABC	gọi	 ông	 là	 “Người	 hùng
trên	sông	Hudson”.	Các	tờ	báo	Đức	tung	hô	ông	với	cái	tên	“Người
hùng	New	York”,	còn	báo	chí	Pháp	gọi	đây	là	“Người	hùng	mới	của
nước	Mỹ”,	 trong	khi	báo	 chí	xuất	bản	bằng	 tiếng	Tây	Ban	Nha	gọi
ông	 là	 “Người	 hùng	 của	 New	 York”.	 Tổng	 thống	 sắp	mãn	 nhiệm
George	W.	Bush	trực	tiếp	gọi	điện	thoại	cho

Sullenberger	để	nói	 lời	 cảm	ơn.	Tổng	 thống	mới	đắc	cử	Barack
Obama	đã	mời	ông	 cùng	gia	đình	đến	dự	 lễ	nhậm	chức	năm	ngày
sau	đó.	Các	 tay	 thợ	ảnh	chen	nhau	 trên	bãi	 cỏ	nhà	ông	ở	Danville,
California,	cố	chộp	cho	được	hình	vợ	và	những	đứa	con	đang	ở	tuổi
thiếu	niên	của	ông.	Ở	quê	nhà,	ông	được	chào	đón	bằng	cuộc	diễn
binh	và	một	hợp	đồng	viết	sách	trị	giá	3	triệu	đô-la.

Nhưng	khi	có	tin	lộ	ra	rằng	thành	công	này	nhờ	vào	bộ	quy	trình
và	các	danh	mục	kiểm	tra,	hệ	thống	điều	khiển	bằng	điện	tử	đã	giúp
máy	bay	hạ	cánh	xuống	nước,	viên	phi	công	phụ	lái	đã	trợ	giúp	hết
mình,	còn	toàn	bộ	phi	hành	đoàn	nhanh	chóng	sơ	tán	hành	khách	ra
khỏi	máy	bay,	thì	người	dân	bắt	đầu	không	dám	chắc	ai	mới	là	người
hùng	thật	sự.	Sullenberger	đã	lặp	đi	lặp	lại	ngay	từ	cuộc	phỏng	vấn
đầu	tiên	rằng:	“Tôi	muốn	nói	cho	đúng	về	thành	tích	ấy.	Đây	là	nỗ
lực	của	cả	phi	hành	đoàn”.	Ông	bảo	thành	công	là	kết	quả	của	cả	đội
nhờ	biết	bám	sát	quy	trình,	cùng	với	sự	phát	huy	tối	đa	năng	lực	của
từng	cá	nhân.



Chúng	ta	vẫn	cứ	khăng	khăng	rằng	đó	chỉ	 là	sự	khiêm	tốn	của
một	 người	 anh	 hùng	 kín	 tiếng.	Một	 tháng	 sau	 đó,	 khi	 toàn	 bộ	 phi
hành	đoàn	gồm	năm	người	được	giới	 thiệu	và	 tặng	 thưởng	những
chiếc	chìa	khóa	biểu	trưng	của	thành	phố	New	York,	tham	dự	những
cuộc	phỏng	vấn	độc	quyền,	với	 lượng	khán	giả	 70.000	người	đứng
tung	hô	 tại	giải	Super	Bowl	–	giải	vô	địch	của	Liên	đoàn	Bóng	Bầu
Dục	Quốc	gia	Mỹ	–	ở	vịnh	Tampa,	bạn	có	thể	thấy	báo	chí	đã	sắp	đặt
sự	việc	như	thế	nào.	Họ	không	muốn	nhắc	đến	sự	phối	hợp	đồng	đội
và	quy	trình.	Họ	muốn	nhấn	mạnh	kinh	nghiệm	điều	khiển	chiếc	tàu
lượn	của	Sully	như	một	sĩ	quan	Học	viện	Không	quân.

-	Điều	đó	đã	diễn	ra	lâu	rồi.	Những	chiếc	tàu	lượn	khi	ấy	khác	xa
chiếc	máy	 bay	 phản	 lực	 hiện	 đại	 ngày	 nay.	 Tôi	 nghĩ	 kinh	 nghiệm
điều	khiển	tàu	lượn	được	áp	dụng	trong	trường	hợp	này	cũng	không
nhiều	lắm.	-	Sullenberger	phân	bua.

Như	thể	chúng	ta	không	dám	nói	lên	được	sự	thật	cái	gì	là	cần
thiết	để	cứu	những	hành	khách	trên	chuyến	bay	ấy.

Chiếc	máy	 bay	được	 sử	dụng	 là	 loại	Airbus	A320	 sản	 xuất	 tại
châu	Âu	với	hai	động	cơ	phản	lực	được	gắn	ở	hai	bên	cánh.	Máy	bay
cất	cánh	vào	lúc	3	giờ	25	phút	trong	một	buổi	chiều	lạnh	giá	nhưng
trong	trẻo,	hướng	về	sân	bay	Charlotte,	North	Carolina.	Cơ	phó	thứ
nhất	 Jeffrey	 Skiles	 ngồi	 trước	 bảng	 điều	 khiển	 và	 phi	 công
Sullenberger	 lúc	 đó	 không	 điều	 khiển	máy	 bay.	Điều	 đầu	 tiên	 cần
chú	ý	là	hai	người	không	hề	biết	nhau	trước	đó.	Cả	hai	đều	là	những
phi	 công	 dày	 dạn	 kinh	 nghiệm.	 Skiles	 cũng	 có	 số	 giờ	 bay	 tương
đương	Sullenberger	và	đã	có	một	thời	gian	dài	là	cơ	trưởng	lái	chiếc
Boeing	737.	Có	một	phi	công	phụ	lái	nhiều	kinh	nghiệm,	nghe	qua	thì
có	vẻ	là	tốt,	nhưng	sự	thật	không	hẳn	vậy.	Hãy	tưởng	tượng	hai	luật
sư	nhiều	kinh	nghiệm	nhưng	chưa	từng	quen	nhau	cùng	thụ	lý	vụ	án
của	bạn	trong	ngày	đầu	tiên	tại	tòa.	Hay	tưởng	tượng	hai	huấn	luyện
viên	bóng	rổ	hàng	đầu	hoàn	toàn	xa	lạ	cùng	bước	vào	sàn	đấu	để	dẫn
dắt	đội	bóng	 trong	 trận	đấu	 tranh	chức	vô	địch.	Mọi	việc	có	 thể	sẽ
diễn	ra	suôn	sẻ,	nhưng	nhiều	khả	năng	hai	bên	sẽ	xảy	ra	xung	đột.

Tuy	 vậy,	 các	 phi	 công	 đã	 tuân	 thủ	 kỷ	 luật	một	 cách	 khắt	 khe



trước	 cả	 khi	 họ	khởi	động	động	 cơ	 tại	 cửa	đón	khách	 (đây	 là	điều
thường	bị	bỏ	qua	ở	hầu	hết	ngành	nghề	khác).	Họ	làm	theo	các	danh
mục	kiểm	tra.	Họ	tự	giới	thiệu	với	nhau	và	với	phi	hành	đoàn.	Tiếp
theo	là	một	cuộc	hội	ý	ngắn	gọn	về	kế	hoạch	bay,	những	mối	lo	ngại
có	thể	xảy	ra	và	cách	xử	lý	nếu	gặp	sự	cố.	Bằng	cách	bám	sát	thủ	tục
ấy	–	chỉ	mất	vài	phút	–	họ	không	chỉ	đảm	bảo	máy	bay	sẵn	sàng	cất
cánh,	mà	còn	tự	biến	họ	từ	những	cá	thể	xa	lạ	thành	một	đội	bay	gắn
kết,	 được	 chuẩn	 bị	 có	 hệ	 thống	để	 xử	 lý	 bất	 cứ	 vấn	đề	 nào	 xảy	 ra
trong	suốt	hành	trình.

Giả	sử	Sullenberger	và	Skiles	bỏ	qua	một	số	bước	chuẩn	bị	trong
ngày	hôm	đó	thì	có	 lẽ	cũng	là	điều	dễ	hiểu.	Phi	hành	đoàn	có	tổng
cộng	hơn	150	năm	kinh	nghiệm	bay	–	150	năm	làm	theo	danh	mục
kiểm	tra	lặp	đi	lặp	lại,	thực	hành	bay	dưới	dạng	mô	phỏng,	cập	nhật
danh	 sách	 mới	 hàng	 năm.	 Công	 việc	 hàng	 ngày	 này	 gần	 như	 vô
nghĩa.	Họ	thấy	vấn	đề	dù	nhỏ	nhất	cũng	hiếm	khi	xảy	ra,	tỷ	lệ	xảy	ra
rất	thấp,	thấp	hơn	rất	nhiều	so	với	công	việc	trong	ngành	y,	lĩnh	vực
đầu	tư,	ngành	luật	hay	những	lĩnh	vực	khác.	Nhưng	dù	sao	họ	cũng
đã	áp	dụng	danh	mục	kiểm	tra.

Chỉ	mới	đây	thôi,	vào	những	năm	70,	một	số	phi	công	vẫn	xem
thường	các	bước	chuẩn	bị	trước	khi	bay,	dù	họ	đã	có	các	danh	mục
kiểm	tra	được	soạn	một	cách	cẩn	thận.	Họ	thường	nói:	“Tôi	chưa	bao
giờ	gặp	vấn	đề	gì	cả”.	Hay	“Cứ	bắt	tay	vào	việc	đi.	Mọi	thứ	đều	ổn
mà”.	Hoặc	 “Tôi	 là	 cơ	 trưởng,	 đây	 là	máy	 bay	 của	 tôi.	 Và	 ông	 anh
đang	 làm	mất	 thì	giờ	của	 tôi	đó”.	Hãy	nhớ	 lại	 tai	nạn	 thảm	khốc	ở
Tenerife	vào	năm	1977	gây	chết	người	nhiều	nhất	trong	lịch	sử	ngành
hàng	 không.	Hai	 chiếc	máy	 bay	Boeing	 747	đã	đâm	vào	nhau	 trên
đường	băng	mịt	mù	sương	tại	đảo	Canary	của	Tây	Ban	Nha.	Vụ	tai
nạn	đã	làm	583	người	thiệt	mạng.	Cơ	trưởng	một	trong	hai	chiếc	máy
bay	ấy	–	là	máy	bay	của	hãng	hàng	không	Hà	Lan	KLM	-	đã	hiểu	sai
hướng	dẫn	của	trạm	kiểm	soát	không	lưu	lúc	ấy	đang	truyền	đi	rằng
đường	băng	chưa	thông	để	cất	cánh.	Cơ	trưởng	cũng	không	để	ý	đến
cảnh	báo	của	cơ	phó	thứ	hai,	 là	người	phát	hiện	ra	rằng	các	hướng
dẫn	không	được	rõ	ràng.	Có	một	chuyến	bay	của	hãng	hàng	không



Pan	American	đang	cất	cánh	 theo	chiều	ngược	 lại	 trên	cùng	đường
băng.

-	Đường	băng	chưa	thông.	Của	Pan	American	à?	-	Lúc	đó,	cơ	phó
thứ	hai	đã	hỏi	lại	cơ	trưởng.

-	Đúng	thế.	-	Cơ	trưởng	khẳng	định	và	tiếp	tục	điều	khiển	máy
bay	chạy	ra	đường	băng.

Cơ	trưởng	đã	sai.	Cơ	phó	thứ	hai	cảm	thấy	như	vậy.	Nhưng	họ
đã	không	chuẩn	bị	cho	tình	huống	ấy.	Họ	đã	không	thực	hiện	tuần	tự
theo	các	bước	để	kết	hợp	lại	với	nhau	thành	một	đội.	Thế	nên	cơ	phó
thứ	hai	không	nghĩ	rằng	mình	được	phép,	huống	chi	là	trách	nhiệm,
dừng	cơ	trưởng	lại	để	làm	rõ	vấn	đề.	Thay	vào	đó,	cơ	trưởng	đã	được
phép	lao	về	phía	trước	và	gây	ra	tai	nạn	thảm	khốc.

Sự	cứng	nhắc	chính	là	điều	khiến	mọi	người	sợ	khi	cứ	phải	bám
theo	một	 thủ	 tục	 nào	 đó.	Họ	 tưởng	 tượng	mình	 giống	 như	 những
thiết	bị	không	biết	suy	nghĩ,	cắm	cúi	 làm	theo	một	danh	mục	kiểm
tra,	không	thể	nhìn	ra	ngoài	qua	kính	chắn	gió	và	đối	phó	với	thế	giới
thực.	Nhưng	bạn	thấy	đó,	khi	một	danh	mục	kiểm	tra	được	soạn	thảo
kỹ	 lưỡng,	 chính	 xác	 thì	 kết	 quả	 luôn	 làm	 bạn	 hài	 lòng.	Danh	mục
kiểm	 tra	 soạn	 ra	 những	 điều	 bình	 thường,	 những	 công	 việc	 hàng
ngày	(Bánh	lái	đã	được	cài	đặt?	Bệnh	nhân	đã	được	tiêm	kháng	sinh
đúng	giờ?	Có	phải	các	cấp	quản	lý	đã	bán	hết	cổ	phần	của	họ?...),	để
đầu	óc	chúng	ta	không	phải	mất	nhiều	thời	gian	thực	hiện	chúng	và
tập	 trung	 vào	 những	 việc	 khó	 khăn	 hơn	 (Chúng	 ta	 nên	 hạ	 cánh	 ở
đâu?).	Như	thế	thì	không	cứng	nhắc.	Như	thế	thì	mọi	người	sẽ	tìm	ra
cách	khả	dĩ	nhất	để	giải	quyết	vấn	đề.

Khoảng	90	giây	sau	khi	cất	cánh,	chuyến	bay	mang	số	hiệu	1549
của	hãng	hàng	không	US	Airways	đã	lên	đến	độ	cao	1.000	mét	khi	cắt
ngang	đường	bay	 của	đàn	ngỗng	 trời.	 Sự	việc	diễn	 ra	bất	ngờ	đến
mức	phản	xạ	 tức	 thì	của	Sullenberger	 là	cúi	đầu	để	 tránh.	Tiếng	va
đập	vào	kính	chắn	gió	và	động	cơ	to	đến	mức	máy	thu	âm	ở	buồng
lái	cũng	ghi	lại	được.	Các	bản	tin	sau	này	tiết	lộ	rằng	nhiều	máy	bay
đã	đụng	phải	những	đàn	 chim	như	 thế	mà	không	gặp	phải	 rắc	 rối
nào.	Nhưng	hiếm	khi	đụng	hai	 lần.	Nhưng	dù	 sao	 thì	 các	động	 cơ



phản	lực	cũng	đã	được	thiết	kế	để	có	thể	đối	phó	với	các	 loài	chim
chóc	và	gần	như	 là	xay	nát	 chúng	ngay	 tức	khắc.	Tuy	nhiên,	giống
ngỗng	trời	Canada	lớn	hơn	nhiều	so	với	các	loài	chim	khác,	thường
nặng	từ	4	kg	trở	lên,	và	không	có	động	cơ	nào	đủ	khả	năng	đối	phó
với	chúng.	Thay	vào	đó,	nếu	cuốn	phải	chúng,	các	động	cơ	phản	lực
sẽ	tự	động	tắt	máy	để	khỏi	bị	nổ	tung	hay	làm	văng	các	mảnh	kim
loại	vào	cánh	máy	bay.	Động	cơ	của	chiếc	A320	cũng	đối	phó	 theo
cách	đó	khi	chúng	gặp	phải	trường	hợp	hy	hữu	nhất	trong	các	trường
hợp	hy	hữu	–	ít	nhất	có	ba	con	ngỗng	bị	cuốn	vào	hai	động	cơ.	Các
động	cơ	ngưng	hoạt	động	ngay	lập	tức.

Lúc	 đó,	 Sullenberger	 đã	 đưa	 ra	 hai	 quyết	 định	 then	 chốt:	 đầu
tiên	là	giành	lại	quyền	điều	khiển	máy	bay	từ	cơ	phó	Skiles,	sau	đó	là
đáp	xuống	sông	Hudson.	Cả	hai	 lựa	chọn	đều	có	vẻ	sáng	suốt	nhất
vào	 lúc	 này	 và	 gần	 như	 cùng	 dựa	 vào	 bản	 năng.	 Trong	 vòng	một
phút,	mọi	người	hiểu	rằng	máy	bay	không	còn	đủ	tốc	độ	để	quay	trở
lại	 sân	 bay	 La	 Guardia	 hay	 đáp	 xuống	 đường	 băng	 ở	 sân	 bay
Teterboro,	New	Jersey,	 theo	đề	nghị	của	trạm	kiểm	soát	không	lưu.
Cả	 hai	 phi	 công	 đều	 có	 hàng	 chục	 năm	 kinh	 nghiệm	 bay,	 nhưng
Sullenberger	có	số	giờ	điều	khiển	chiếc	A320	nhiều	hơn.	Ngoài	ra,	các
vị	trí	cần	tránh	va	vào	–	các	tòa	nhà	chọc	trời	của	Manhattan,	cây	cầu
George	Washington	–	đều	ở	phía	bên	tay	trái	của	ông.	Trong	khi	đó,
Skiles	chỉ	vừa	mới	hoàn	 thành	khóa	huấn	 luyện	cấp	 tốc	điều	khiển
A320,	cũng	như	mới	làm	quen	với	các	danh	mục	kiểm	tra	mà	họ	sẽ
cần	đến.

-	Để	tôi	điều	khiển.	-	Sullenberger	sử	dụng	ngôn	ngữ	chuẩn	xác
khi	ông	đặt	tay	lên	bàn	điều	khiển.

-	Vâng.	-	Skiles	đáp.
Không	có	sự	tranh	cãi	về	bước	hành	động	tiếp	theo.	Hội	ý	cũng

không.	Và	không	cần	phải	hội	ý.	Bởi	sự	chuẩn	bị	của	các	phi	công	đã
nhóm	họ	thành	một	đội.	Sullenberger	sẽ	tìm	điểm	gần	nhất,	an	toàn
nhất	để	hạ	cánh.	Còn	Skiles	sẽ	làm	theo	danh	mục	kiểm	tra	dành	cho
trường	hợp	động	cơ	bị	hỏng	và	cố	gắng	khởi	động	lại	động	cơ.	Nếu
không	có	âm	thanh	của	hệ	thống	cảnh	báo	va	chạm	“Dừng	lại.	Dừng



lại.	Dừng	lại.	Dừng	lại”	thì	buồng	lái	gần	như	im	lặng.	Mỗi	phi	công
tập	 trung	vào	nhiệm	vụ	 của	mình	và	quan	 sát	người	 khác	để	phối
hợp	khi	cần	thiết.

Ở	đây,	 cả	hai	phi	 công	đều	đóng	vai	 trò	quan	 trọng.	Chúng	 ta
thường	nghĩ	các	phụ	lái	là	người	thừa	–	là	những	người	dự	phòng	và
được	 giao	 vài	 nhiệm	 vụ	 vặt	 vãnh	 gì	 đó	 cốt	 để	 họ	 có	 việc	mà	 làm.
Nhưng	với	mức	độ	phức	tạp	của	những	chiếc	máy	bay	hiện	đại,	phụ
lái	 là	người	không	 thể	 thiếu	cho	những	chuyến	bay	bình	yên,	 cũng
giống	như	các	ca	mổ	thành	công	không	thể	thiếu	bác	sĩ	gây	mê.	Phi
công	và	phụ	lái	thay	nhau	điều	khiển	máy	bay,	kiểm	soát	các	thiết	bị
bay	 và	 có	 trách	 nhiệm	 thực	 hiện	 các	 danh	 mục	 kiểm	 tra.	 Trong
trường	hợp	xảy	ra	sự	cố	 thì	không	 thể	xác	định	công	việc	của	ai	 là
khó	khăn	hơn.	Chiếc	máy	bay	chỉ	có	ba	phút	rưỡi	để	đáp	mà	không
cần	động	 cơ.	Cũng	 trong	 khoảng	 thời	 gian	đó,	 Skiles	 cần	đảm	bảo
rằng	ông	đã	làm	mọi	việc	có	thể	để	thử	khởi	động	lại	động	cơ,	đồng
thời	chuẩn	bị	để	máy	bay	hạ	cánh	xuống	nước	nếu	không	thể	làm	cho
động	cơ	hoạt	động	trở	lại.	Nhưng	các	bước	cần	làm	để	khởi	động	lại
động	 cơ	 thường	mất	 hơn	 chừng	 đó	 thời	 gian.	 Skiles	 có	một	 số	 sự
chọn	lựa	để	hành	động.

Máy	bay	đang	lao	xuống.	Ông	cho	rằng	cơ	may	sống	sót	lớn	nhất
là	khởi	động	lại	một	động	cơ	và	ông	quyết	định	tập	trung	vào	danh
mục	kiểm	tra	dành	cho	trường	hợp	động	cơ	bị	hỏng,	đồng	thời	làm
theo	các	bước	nhanh	nhất	mà	ông	có	thể.	Động	cơ	bị	hỏng	như	thế
nào	thì	chưa	rõ,	nhưng	việc	phục	hồi	dù	chỉ	là	chút	ít	cũng	đủ	để	đưa
máy	bay	đến	 sân	bay	gần	nhất.	Cuối	 cùng,	 Skiles	đã	khởi	động	 lại
được	cả	hai	động	cơ	-	điều	mà	các	nhà	điều	tra	sau	này	thừa	nhận	là
“rất	ấn	tượng”	với	khoảng	thời	gian	mà	ông	có.	Các	nhà	chuyên	môn
cũng	 cho	 rằng	 khó	 có	 thể	 thực	 hiện	 lại	 điều	 này	 dưới	 dạng	 mô
phỏng.

Nhưng	ông	cũng	không	bỏ	qua	các	quy	trình	để	hạ	cánh	xuống
nước.	Không	đủ	thời	gian	để	thực	hiện	hết	các	bước	trong	danh	mục.
Ông	 đã	 phát	 tín	 hiệu	 yêu	 cầu	 cứu	 hộ	 và	 đảm	 bảo	máy	 bay	 được
chuẩn	bị	sẵn	sàng	để	hạ	cánh	khẩn	cấp	trên	nước.



-	Đã	mở	cánh	chưa?	-	Sullenberger	hỏi.
-	Đã	mở	cánh.	-	Skiles	trả	lời.
Sullenberger	 tập	 trung	 để	 đáp	 máy	 bay	 xuống	 nước.	 Nhưng

ngay	cả	 trong	việc	này,	ông	cũng	không	hoàn	toàn	tự	 làm.	Vì,	 theo
nhà	 báo	 và	 phi	 công	William	 Langewiesche	 đề	 cập	 sau	 đó,	 thì	 hệ
thống	điều	khiển	điện	tử	đã	được	thiết	kế	nhằm	hỗ	trợ	các	phi	công
đáp	xuống	nước	thành	công	mà	không	cần	có	các	kỹ	năng	đặc	biệt.
Chế	độ	hạ	cánh	đó	giúp	máy	bay	không	bị	 trôi	dạt	và	 lắc	 lư,	đồng
thời	phối	hợp	điều	khiển	bánh	 lái	với	 trục	của	hai	 cánh.	Một	chấm
xanh	hiện	lên	trên	màn	hình	giúp	Sullenberger	nhắm	mục	tiêu	hạ	độ
cao	tốt	nhất.	Hệ	thống	này	giúp	ông	có	thời	gian	tập	trung	vào	những
công	việc	quan	trọng	khác,	chẳng	hạn	như	tìm	điểm	hạ	cánh	gần	các
bến	phà	nhằm	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	nhất	trong	quá	trình	giải	cứu
hành	khách,	cũng	như	giữ	cho	cánh	máy	bay	 thăng	bằng	khi	chạm
mặt	nước.

Trong	lúc	ấy,	ba	tiếp	viên	hàng	không	trong	khoang	máy	bay	là
Sheila	Dail,	Donna	Dent	và	Doreen	Welsh	đã	hoàn	tất	các	thủ	tục	cho
những	tình	huống	như	thế.	Họ	yêu	cầu	hành	khách	cúi	đầu	xuống	và
ôm	chặt	hai	 chân	để	hạn	chế	 tác	động	khi	va	 chạm.	Ngay	khi	máy
bay	đáp	xuống	và	khi	nhìn	thấy	nước	qua	cửa	sổ,	các	tiếp	viên	hướng
dẫn	hành	khách	mặc	áo	phao.	Họ	đảm	bảo	cửa	chính	được	mở	ngay
khi	máy	 bay	 vừa	dừng	 lại,	 và	 rằng	 hành	 khách	 sẽ	 không	mất	 thời
gian	mang	 xách	 tư	 trang	 hay	 bị	mắc	 kẹt	 do	 làm	 phồng	 áo	 phao	 ở
trong	máy	 bay.	Welsh,	 đứng	 ở	 tận	 cuối	 dãy	 ghế,	 phải	 lội	 qua	 làn
nước	lạnh	cóng	cao	tới	ngực	tràn	vào	thân	máy	bay	để	trấn	an	hành
khách.	Chỉ	có	hai	trong	bốn	lối	thoát	hiểm	là	có	thể	tiếp	cận	một	cách
an	 toàn.	 Tuy	 nhiên,	 nhờ	 phối	 hợp	 nhịp	 nhàng	mà	 họ	 đã	 đưa	mọi
người	thoát	khỏi	chiếc	máy	bay	có	nguy	cơ	bị	chìm	chỉ	trong	ba	phút
–	chính	xác	như	đã	dự	tính.

Trong	khi	hành	khách	đang	được	sơ	tán,	Sullenberger	trở	ra	để
kiểm	tra	tình	hình	của	hành	khách	và	máy	bay,	còn	Skiles	vẫn	ở	lại
buồng	lái	để	thực	hiện	danh	mục	kiểm	tra	khi	sơ	tán,	ví	dụ,	đảm	bảo
đã	loại	trừ	nguy	cơ	máy	bay	có	thể	phát	nổ.	Chỉ	khi	giải	quyết	xong,



ông	mới	bước	ra	ngoài.	Một	đội	phà	và	thuyền	cứu	hộ	đã	có	mặt	để
đưa	mọi	người	lên	bờ.	Các	thùng	nhiên	liệu	chỉ	đầy	một	nửa	đã	biến
thành	chiếc	phao	 làm	cho	máy	bay	nổi	 trên	mặt	nước.	Sullenberger
thực	hiện	động	 tác	kiểm	 tra	 cuối	 cùng.	Ông	đi	dọc	 các	dãy	ghế	để
chắc	chắn	không	còn	ai	bị	bỏ	lại,	sau	đó	ông	mới	thoát	ra	ngoài.

Toàn	bộ	sự	việc	diễn	ra	suôn	sẻ	đến	bất	ngờ.	Sau	khi	máy	bay
đáp	xuống,	Sullenberger	nói:

-	 Cơ	 phó	 thứ	 nhất	 Jeff	 Skiles	 và	 tôi	 quay	 sang	 nhau,	 gần	 như
cùng	lúc,	cùng	một	câu,	chúng	tôi	nói	với	nhau	rằng	‘À,	cũng	đâu	có
tệ	như	tôi	tưởng’.

Vậy	ai	là	người	hùng?	Quả	là	có	điều	gì	đó	rất	phi	thường	trong
chuyến	bay	này.	Sự	may	mắn	đóng	một	vai	trò	to	lớn.	Tai	nạn	xảy	ra
vào	ban	ngày,	cho	phép	các	phi	công	nhanh	chóng	tìm	được	vị	trí	hạ
cánh	an	toàn.	Có	nhiều	thuyền	bè	đang	neo	đậu	gần	đó	để	giúp	giải
cứu	nhanh	 trước	 khi	 hành	khách	bị	 lạnh	 cóng	dưới	 làn	nước	 băng
giá.	Cú	va	chạm	với	đàn	ngỗng	ở	độ	cao	đủ	để	chiếc	máy	bay	tránh
được	 cây	 cầu	 George	Washington.	 Chiếc	máy	 bay	 cũng	 lao	 xuống
xuôi	 theo	dòng	nước,	 thay	vì	ngược	dòng	hay	ra	biển,	nên	hạn	chế
được	thiệt	hại	khi	hạ	cánh.

Tuy	vậy,	ngay	cả	khi	có	tất	cả	những	may	mắn	ấy	thì	vẫn	có	khả
năng	155	mạng	 sống	ấy	đã	biến	mất	vào	ngày	hôm	đó.	Vậy	 cái	đã
cứu	sống	họ	hẳn	phải	đặc	biệt	hơn,	khó	khăn	hơn,	mang	tính	quyết
định	hơn	và,	đúng,	anh	hùng	hơn	cả	khả	năng	lái	máy	bay.	Phi	hành
đoàn	trên	chuyến	bay	số	hiệu	1549	của	hãng	hàng	không	US	Airways
đã	 thể	 hiện	 khả	 năng	 bám	 sát	 những	 thủ	 tục	mang	 tính	 sống	 còn
đúng	vào	thời	điểm	người	ta	cần	đến	chúng	nhất,	giữ	được	bình	tĩnh
trước	áp	lực	cao,	đồng	thời	xác	định	vấn	đề	nào	cần	phải	ứng	biến	và
vấn	đề	nào	thì	không	cần.	Họ	biết	phải	xử	lý	như	thế	nào	trong	tình
huống	phức	tạp	và	cấp	bách.	Họ	nhận	thấy	cần	phối	hợp	với	nhau	và
chuẩn	bị	 sẵn	 sàng,	và	điều	này	phải	được	 thực	hiện	 trước	khi	 tình
huống	trở	nên	nguy	hiểm.

Đó	 chính	 là	 sự	khác	 thường	 trong	 chuyến	bay	 ấy.	Đó	 chính	 là
điều	được	xem	 là	anh	hùng	 thời	đại.	Đó	 là	những	phẩm	chất	hiếm



hoi	mà	chúng	 ta	phải	hiểu	 là	 rất	 cần	 thiết	 trong	 thế	giới	ngày	càng
rộng	lớn	hơn.

Nghề	nghiệp	nào	cũng	đòi	hỏi	những	quy	định	về	tính	chuyên
nghiệp,	một	quy	tắc	ứng	xử,	trong	đó	người	ta	giải	thích	lý	tưởng	và
trách	nhiệm	 của	mình.	Các	 quy	 tắc	 ấy	 khi	 thì	 được	 viết	 thành	văn
bản,	 khi	 lại	 được	 hiểu	 ngầm.	 Nhưng	 chúng	 có	 ít	 nhất	 ba	 yếu	 tố
chung.

Thứ	nhất	 là	sự	kỳ	vọng	về	 lòng	vị	 tha:	chúng	ta	 luôn	nhận	 lấy
phần	trách	nhiệm	cho	người	khác	–	dù	chúng	ta	là	bác	sĩ,	luật	sư,	giáo
viên,	quân	nhân	hay	phi	công.	Chúng	ta	sẽ	đặt	nhu	cầu	và	mối	bận
tâm	 của	 những	 người	 phụ	 thuộc	 lên	 trên	 những	 vấn	 đề	 của	 riêng
mình.

Thứ	hai	 là	 sự	 kỳ	 vọng	 về	 kỹ	 năng:	 chúng	 ta	 sẽ	 hướng	đến	 sự
xuất	sắc	về	kiến	thức	và	chuyên	môn.

Thứ	ba	là	sự	kỳ	vọng	về	lòng	tin:	chúng	ta	sẽ	chịu	trách	nhiệm	về
hành	vi	cá	nhân	đối	với	bổn	phận	của	mình.

Tuy	nhiên,	riêng	các	phi	công	lại	cần	thêm	yếu	tố	thứ	tư	là	tính
kỷ	luật:	kỷ	luật	trong	việc	thực	hiện	các	thủ	tục	và	phối	hợp	thao	tác
cùng	 với	 những	 người	 khác.	 Đây	 là	một	 khái	 niệm	 gần	 như	 hoàn
toàn	 nằm	 ngoài	 kho	 từ	 vựng	 của	 hầu	 hết	 các	 ngành	 nghề,	 kể	 cả
ngành	y	 của	 tôi.	 Trong	ngành	y,	 chúng	 tôi	 giữ	 “quyền	 tự	 ra	 quyết
định”	và	coi	đây	như	là	một	nguyên	tắc	nghề	nghiệp	-	một	nguyên
tắc	hoàn	toàn	trái	ngược	với	tính	kỷ	luật.	Nhưng	ngày	nay,	trong	một
thế	giới	mà	sự	thành	công	phụ	thuộc	vào	các	công	ty	lớn,	các	đội	ngũ
bác	sĩ	lâm	sàng,	các	công	nghệ	rủi	ro	cao,	trong	khi	lượng	kiến	thức
khổng	lồ	đã	bỏ	xa	khả	năng	tiếp	nhận	của	bất	kỳ	một	cá	nhân	nào,	thì
quyền	tự	quyết	đó	không	còn	là	mục	đích	để	chúng	ta	hướng	tới.	Vậy
thì	điều	cần	 thiết	không	chỉ	 là	mọi	người	phải	 làm	việc	cạnh	nhau.
Mà	là	tính	kỷ	luật.

Đạt	được	tính	kỷ	luật	rất	khó	–	khó	hơn	cả	lòng	tin	hay	kỹ	năng,
mà	 cũng	 có	 thể	 là	 khó	 hơn	 cả	 lòng	 vị	 tha.	Chúng	 ta	 là	 những	 con
người	không	kiên	định	và	mắc	lỗi	 là	 lẽ	thường.	Thậm	chí,	chúng	ta
không	 nhịn	 được	 các	 bữa	 ăn	 vặt.	 Chúng	 ta	 sinh	 ra	 không	 phải	 để



tuân	 theo	kỷ	 luật,	mà	để	đi	 tìm	sự	mới	 lạ,	 sôi	nổi.	Chúng	 ta	không
chú	ý	đến	từng	chi	tiết	nhỏ.	Kỷ	luật	là	điều	gì	đó	chúng	ta	cần	phải
rèn	luyện.

Có	lẽ	đó	là	lý	do	tại	sao	ngành	hàng	không	đã	yêu	cầu	các	học
viện	bổ	sung	một	nguyên	tắc	nữa	là	kỷ	luật.	Danh	mục	kiểm	tra	trước
khi	bay	là	sáng	kiến	của	một	số	phi	công	quân	đội	trong	những	năm
30	-	khám	phá	đã	giúp	hình	thành	ý	tưởng	cho	việc	xây	dựng	một	số
tổ	 chức	 sau	 này.	 Ngày	 nay,	 chúng	 ta	 có	 Ban	 An	 toàn	 Giao	 thông
Quốc	gia	chuyên	điều	tra	các	vụ	tai	nạn.	Công	việc	của	họ	là	xác	định
một	cách	độc	lập	các	nguyên	nhân	cơ	bản	và	đề	nghị	cách	khắc	phục.
Chúng	ta	còn	có	những	quy	định	tầm	quốc	gia	nhằm	đảm	bảo	những
hướng	dẫn	ấy	được	kết	hợp	 chặt	 chẽ	 trong	 các	danh	mục	kiểm	 tra
tiện	 dụng,	 cũng	 như	 được	 áp	 dụng	 theo	 những	 cách	 thực	 sự	 làm
giảm	thiệt	hại.

Muốn	như	vậy,	các	danh	mục	kiểm	tra	không	được	biến	thành
những	mệnh	lệnh	cứng	nhắc	gây	cản	trở,	 thay	vì	 trợ	giúp.	Ngay	cả
với	 những	 danh	 mục	 đơn	 giản	 nhất	 cũng	 cần	 được	 xem	 xét	 lại
thường	xuyên	và	liên	tục	cải	tiến.	Các	nhà	sản	xuất	máy	bay	đều	ghi
rõ	ngày	xuất	bản	của	 tất	cả	các	danh	mục	kiểm	tra	 -	 lý	do	của	việc
làm	này	là	người	ta	luôn	mong	chờ	chúng	sẽ	được	điều	chỉnh,	thay
đổi	theo	thời	gian.	Suy	cho	cùng,	danh	mục	kiểm	tra	chỉ	là	công	cụ	hỗ
trợ.	Nếu	nó	không	thể	hỗ	trợ,	nghĩa	là	nó	chưa	phù	hợp.	Nhưng	nếu
danh	mục	thật	sự	có	thể	hỗ	trợ	thì	chúng	ta	phải	sẵn	sàng	nắm	lấy	cơ
hội	đó.	Chúng	ta	sử	dụng	máy	tính	như	một	công	cụ	hỗ	trợ.	Máy	tính
tạo	ra	triển	vọng	về	kỹ	thuật	tự	động	như	một	lực	lượng	chống	lại	sự
thất	bại.	Thật	vậy,	chúng	có	thể	thực	hiện	rất	nhiều	thao	tác	thay	cho
đôi	bàn	tay	của	chúng	ta,	chẳng	hạn	các	thao	tác	tính	toán,	xử	lý,	lưu
trữ,	truyền	đi…	Không	còn	bàn	cãi	gì	nữa,	công	nghệ	có	thể	mở	rộng
khả	năng	của	chúng	 ta.	Nhưng	còn	nhiều	điều	công	nghệ	chưa	 thể
làm	được,	như	xử	lý	những	tình	huống	không	thể	đoán	trước,	quản
lý	bất	trắc,	xây	một	tòa	cao	ốc,	thực	hiện	một	ca	mổ	cấp	cứu...	Thậm
chí	 công	 nghệ	 lại	 làm	 cho	 vấn	 đề	 trở	 nên	 rắc	 rối	 thêm	 theo	 nhiều
cách,	 làm	 cho	 hệ	 thống	 của	 chúng	 ta	 trở	 nên	 phức	 tạp	 và	 tạo	 ra



những	kiểu	thất	bại	hoàn	toàn	mới	khiến	chúng	ta	lại	phải	đau	đầu.
Một	yếu	tố	đặc	trưng	của	đời	sống	hiện	đại	là	tất	cả	chúng	ta	đều

lệ	thuộc	vào	các	hệ	thống	–	là	các	tổ	chức,	các	công	nghệ,	hoặc	cả	hai
–	và	một	trong	số	những	khó	khăn	lớn	nhất	của	chúng	ta	là	làm	sao
cho	các	hệ	thống	đó	hoạt	động	hiệu	quả.	Chẳng	hạn,	trong	y	học,	nếu
tôi	muốn	bệnh	nhân	của	mình	nhận	được	dịch	vụ	chăm	sóc	tốt	nhất
thì	không	chỉ	riêng	tôi	phải	làm	tốt	công	việc	của	mình,	mà	toàn	bộ
các	mắt	xích	khác	trong	hệ	thống	bằng	cách	nào	đó	phải	thật	sự	phối
hợp	hiệu	quả.

Donald	Berwick,	chủ	tịch	Viện	Phát	triển	Chăm	sóc	Y	tế	ở	Boston
và	là	một	trong	những	nhà	tư	tưởng	sâu	sắc	nhất	về	hệ	thống	trong	y
tế,	đã	nói	rằng	chăm	sóc	y	tế	giống	như	một	chiếc	xe	ô	tô	vậy	-	các	bộ
phận	riêng	lẻ	tuyệt	vời	thôi	thì	chưa	đủ.

Trong	y	học,	chúng	tôi	bị	ám	ảnh	bởi	những	nhân	tố	lý	tưởng	–
thuốc	tốt	nhất,	thiết	bị	tốt	nhất,	chuyên	gia	tốt	nhất	–	nhưng	lại	ít	chú
trọng	đến	việc	làm	thế	nào	để	chúng	ăn	khớp	với	nhau.	Berwick	chỉ
rõ	quan	niệm	ấy	mù	quáng	đến	mức	nào.	Ông	nói:	“Bất	kỳ	ai	am	hiểu
về	các	hệ	thống	đều	ngay	lập	tức	biết	rằng	tối	ưu	hóa	từng	bộ	phận
không	phải	là	cách	tốt	nhất	để	tối	ưu	toàn	hệ	thống”.	Ông	nêu	ví	dụ
từ	một	 ý	 tưởng	 thí	 nghiệm	nổi	 tiếng	 về	 việc	 thử	 sản	 xuất	 chiếc	 xe
tuyệt	vời	bằng	cách	ráp	các	bộ	phận	 tốt	nhất	của	các	hãng	xe	danh
tiếng	nhất.	Chúng	ta	ráp	động	cơ	của	chiếc	Ferrari,	hệ	thống	phanh
của	chiếc	Porsche,	hệ	thống	giảm	xóc	của	chiếc	BMW	và	thân	xe	của
Volvo.	“Kết	quả	 là	những	gì	 ta	có	không	phải	 là	một	chiếc	xe	 tuyệt
vời,	mà	chỉ	là	một	vật	thể	làm	từ	các	mảnh	ghép	đắt	tiền”.

Tuy	 nhiên,	 đó	 lại	 chính	 là	 những	 gì	 chúng	 ta	 đã	 và	 đang	 làm
trong	ngành	y.	Chúng	ta	có	Viện	Y	tế	Quốc	gia	với	khoản	đầu	tư	30
tỷ	đô-la	mỗi	 năm,	 là	 nơi	 sản	 sinh	 ra	 những	phát	minh	y	 học	 quan
trọng.	Nhưng	chúng	ta	lại	không	có	Viện	Đổi	mới	Hệ

thống	Y	tế	Quốc	gia	đi	kèm	nhằm	nghiên	cứu	cách	tốt	nhất	để
đưa	 những	 phát	 minh	 ấy	 vào	 thực	 tiễn	 –	 không	 có	 một	 viện	 nào
tương	tự	như	thế	chuyên	nghiên	cứu	những	sai	sót	theo	cách	mà	các
nhà	điều	 tra	 tai	nạn	giao	 thông	 thường	 làm,	không	có	nơi	nào	như



Boeing	 chuyên	 lập	 các	danh	mục	kiểm	 tra,	 cũng	không	 có	 cơ	quan
nào	theo	dõi	các	kết	quả.

Điều	tương	tự	cũng	xảy	ra	ở	nhiều	những	lĩnh	vực	khác.	Chúng
ta	không	tìm	hiểu	các	sai	sót	trong	giảng	dạy,	trong	luật	pháp,	trong
các	 chương	 trình	 của	 chính	 phủ,	 trong	 ngành	 tài	 chính	 hay	 bất	 kỳ
lĩnh	vực	nào	khác,	cũng	không	tìm	kiếm	các	kiểu	mắc	lỗi	thường	tái
diễn	hay	nghĩ	ra	và	đề	xuất	những	giải	pháp	khả	thi	nhằm	khắc	phục
chúng.

Nhưng	chúng	ta	đã	có	thể	 làm	được,	và	đó	chính	là	điểm	mấu
chốt.	Các	sai	sót	cứ	làm	tất	cả	chúng	ta	phải	suy	nghĩ	–	thiếu	sự	khéo
léo,	 kiến	 thức	 bị	 bỏ	 sót	 và	 những	 lỗi	 tưởng	 chừng	 không	 thể	mắc
phải.	Trong	phần	lớn	trường	hợp,	chúng	ta	nghĩ	rằng	mình	cần	làm
việc	chăm	chỉ	hơn	để	 tìm	ra	vấn	đề	và	khắc	phục	chúng.	Chúng	 ta
không	có	thói	quen	tư	duy	theo	cách	mà	các	phi	công	quân	sự	đã	làm
khi	họ	đánh	giá	 chiếc	máy	bay	ném	bom	mới	kiểu	299	–	một	 chiếc
máy	bay	phức	tạp	đến	mức	không	ai	dám	chắc	là	có	thể	điều	khiển
được.	 Lúc	 ấy,	 họ	 hoàn	 toàn	 có	 thể	 quyết	 định	 là	 chỉ	 “cần	 cố	 gắng
hơn”,	hoặc	cho	rằng	vụ	tai	nạn	ấy	là	thất	bại	của	một	phi	công	kém
cỏi.	Thế	nhưng	họ	đã	thừa	nhận	khả	năng	dễ	mắc	sai	lầm	của	mình.
Họ	nhận	 ra	 sự	đơn	giản	và	 sức	mạnh	 của	việc	 sử	dụng	danh	mục
kiểm	tra.

Và	chúng	ta	cũng	có	thể	làm	như	vậy.	Khi	đứng	trước	những	sự
việc	phức	tạp,	chúng	ta	cần	phải	hành	động	theo	cách	đó.	Không	còn
sự	lựa	chọn	nào	khác.	Quan	sát	cẩn	thận,	chúng	ta	nhận	thấy	sai	sót
vẫn	 cứ	 xảy	 ra	 ngay	 cả	 với	 những	người	 có	 năng	 lực	 và	 quyết	 tâm
nhất.	Chúng	 ta	biết	được	những	 lỗi	ấy.	Chúng	 ta	 thấy	được	cái	giá
phải	trả.	Đã	đến	lúc	cần	phải	làm	một	điều	gì	khác.

Hãy	thử	danh	mục	kiểm	tra.
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ùa	Xuân	năm	2007,	ngay	khi	danh	mục	kiểm	tra	trong	phẫu
thuật	 của	 chúng	 tôi	 mới	 hình	 thành,	 tôi	 đã	 thử	 áp	 dụng
trong	các	ca	mổ	do	tôi	phụ	trách.	Tôi	làm	thế	không	phải	vì

tôi	nghĩ	nó	 cần	 thiết,	mà	vì	 tôi	muốn	 chắc	 rằng	nó	 có	 thể	 sử	dụng
được.	Và	tôi	cũng	không	muốn	là	kẻ	đạo	đức	giả.	Chúng	tôi	dự	định
giới	thiệu	danh	mục	đó	ở	tám	thành	phố	trên	khắp	thế	giới.	Vậy	thì
tôi	phải	tự	sử	dụng	nó	trước.	Nhưng	tôi	có	nghĩ	rằng	danh	mục	kiểm
tra	sẽ	tạo	ra	nhiều	khác	biệt	trong	các	ca	mổ	của	tôi	không?	Không.
Còn	trong	chính	các	ca	mổ	của	tôi?	Làm	ơn	đừng	bắt	tôi	trả	lời.

Thật	xấu	hổ,	 song	 tôi	đã	 trải	qua	một	 tuần	phẫu	 thuật	mà	nếu
không	có	sự	hướng	dẫn	của	danh	mục	kiểm	tra,	chúng	tôi	có	thể	đã
bỏ	sót	một	vài	điều.	Ngay	mới	tuần	trước	thôi,	chúng	tôi	đã	phát	hiện
ra	ba	vấn	đề	trong	năm	ca	mổ.

Tôi	 có	một	bệnh	nhân	chưa	được	 tiêm	kháng	sinh	mà	đúng	ra
phải	được	 tiêm	trước	 lúc	mổ.	Đây	 là	một	 trong	những	 lỗi	phổ	biến
nhất	của	chúng	tôi.	Việc	ê	kíp	gây	mê	xao	nhãng	là	lẽ	thường,	vì	con
người	ta	khi	nhớ	khi	quên.	Họ	tìm	mãi	không	ra	ven	để	tiêm,	và	có
một	cái	màn	hình	đang	rò	điện.	Lúc	ấy,	y	tá	ngưng	mọi	người	lại	để
thực	hiện	danh	mục	kiểm	tra	Trước	khi	mổ.

-	Kháng	sinh	được	tiêm	trong	vòng	60	phút	trước	khi	mổ?	-	Tôi
đọc	to	mấy	dòng	ở	tấm	giấy	dán	trên	tường.

-	Ồ,	đúng	rồi,	uhm,	vâng,	tôi	sẽ	làm	ngay.	-	Bác	sĩ	gây	mê	đáp.
Chúng	tôi	chờ	một	phút	để	thuốc	bắt	đầu	ngấm	trước	khi	bác	sĩ

phụ	mổ	đưa	con	dao	cho	tôi.
Một	bệnh	nhân	khác	lại	không	muốn	sử	dụng	kháng	sinh.	Cô	nói

kháng	 sinh	 khiến	 cô	 bị	 rối	 loạn	 tiêu	 hóa	 và	 nhiễm	 nấm	Candida	 -
bệnh	nhân	hiểu	rõ	những	lợi	ích	của	kháng	sinh.	Rủi	ro	nhiễm	trùng
vết	thương	trong	ca	mổ	đặc	biệt	của	cô	ấy	là	thấp	–	khoảng	chừng	1%



–	và	cô	chấp	nhận	rủi	ro	này.	Nhưng	sử	dụng	kháng	sinh	là	thói	quen
(khi	 chúng	 tôi	 không	 bị	 các	 vấn	đề	 khác	 làm	 xao	 nhãng)	 đến	mức
chúng	tôi	suýt	hai	lần	tiêm	mà	không	hề	chú	ý	đến	những	dị	ứng	của
bệnh	nhân.	Lần	thứ	nhất	là	trước	lúc	gây	mê	và	chính	cô	phát	hiện	ra.

Lần	thứ	hai	là	sau	khi	gây	mê	và	danh	mục	kiểm	tra	đã	phát	hiện
ra.	Khi	chúng	tôi	đi	 loanh	quanh	trong	phòng	 lúc	 tạm	ngưng	trước
khi	mổ,	để	đảm	bảo	không	ai	còn	 lo	 lắng	điều	gì	nữa,	y	 tá	đã	nhắc
mọi	 người	 không	 sử	 dụng	 kháng	 sinh.	 Bác	 sĩ	 gây	 mê	 tỏ	 vẻ	 ngạc
nhiên.	Trước	đó,	bà	đã	không	tham	gia	cuộc	hội	ý	của	ê	kíp	và	định
tiêm	kháng	sinh	cho	bệnh	nhân.

Một	 trường	 hợp	 khác	 liên	 quan	 đến	 người	 phụ	 nữ	 đang	 ở	 độ
tuổi	60	cần	cắt	bỏ	một	nửa	tuyến	giáp	vì	có	nguy	cơ	ung	thư.	Bệnh
nhân	 đã	 chia	 sẻ	 với	 chúng	 tôi	 về	 các	 vấn	 đề	 sức	 khỏe.	 Bệnh	 nhân
cũng	từng	nghiện	 thuốc	 lá	nặng,	nhưng	đã	bỏ	được	vài	năm	trước.
Có	vẻ	thuốc	lá	đã	không	để	lại	ảnh	hưởng	nào	đáng	kể.	Bà	có	thể	đi
thang	bộ	hai	tầng	lầu	mà	không	bị	hụt	hơi	hay	đau	ngực.	Nhìn	chung
là	trông	bà	khá	ổn.	Tôi	nghe	phổi	thì	không	có	tiếng	ran.	Hồ	sơ	bệnh
án	không	có	chẩn	đoán	liên	quan	đến	phổi.	Nhưng	khi	gặp	bác	sĩ	gây
mê	trước	ca	mổ,	bà	chợt	nhớ	là	đã	bị	khó	thở	sau	hai	ca	mổ	trước	đây
và	cần	phải	thở	oxy	tại	nhà	trong	vài	tuần.	Có	một	ca,	bà	phải	ở	lại
trong	khu	săn	sóc	đặc	biệt.

Vấn	đề	này	khá	nghiêm	trọng.	Bác	sĩ	gây	mê	biết	chuyện	đó,	còn
tôi	 thì	không,	 cho	đến	khi	 chúng	 tôi	 thực	hiện	danh	mục	kiểm	 tra.
Đến	phần	nêu	 lên	các	vấn	đề	cần	quan	tâm,	bác	sĩ	gây	mê	nhắc	 tôi
nên	dựa	vào	những	vấn	đề	hô	hấp	trước	đó	của	bệnh	nhân	để	lên	kế
hoạch	theo	dõi	lâu	hơn	sau	ca	phẫu	thuật	dự	tính	sẽ	ra	về	trong	ngày
này.

Vậy	là	chúng	tôi	quyết	định	rằng	bệnh	nhân	sẽ	ở	lại	bệnh	viện	để
theo	dõi	 thêm.	Ngoài	ra,	chúng	tôi	còn	chuẩn	bị	mọi	 thứ	để	cho	bà
thở	với	ống	xịt	thuốc	trong	lúc	mổ	và	cả	sau	khi	mổ,	nhằm	ngăn	ngừa
những	rắc	rối	liên	quan	đến	hô	hấp.	Điều	đó	đã	chứng	tỏ	có	hiệu	quả
tuyệt	vời.	Bệnh	nhân	không	hề	cần	thở	oxy	sau	đó.

Dù	chúng	tôi	đã	rất	quen	thuộc	với	một	dạng	phẫu	thuật	nào	đó,



nhưng	bệnh	nhân	của	mỗi	ca	lại	khác	nhau.	Danh	mục	kiểm	tra	giúp
chúng	tôi	phát	hiện	ra	các	vấn	đề	về	dị	ứng	thuốc,	các	trục	trặc	thiết
bị,	 sự	nhầm	 lẫn	về	 thuốc	men,	 sai	 sót	 trong	 các	nhãn	dán	 lên	mẫu
sinh	thiết	gửi	đến	khoa	nghiên	cứu	bệnh	học.	Danh	mục	giúp	chúng
tôi	đưa	ra	những	kế	hoạch	tốt	hơn	và	chuẩn	bị	chu	đáo	hơn	cho	bệnh
nhân.	Nếu	không	có	danh	mục	kiểm	tra,	tôi	không	chắc	là	chúng	tôi
có	thể	mắc	bao	nhiêu	lỗi	và	đã	gây	nên	những	hậu	quả	gì.

Có	một	trường	hợp	tôi	biết	chắc	danh	mục	kiểm	tra	đã	cứu	sống
bệnh	nhân.	Đó	 là	 ông	Hagerman	 (chúng	 ta	 sẽ	 gọi	 ông	như	 thế)	 53
tuổi,	 có	 hai	 con	 và	 là	 giám	 đốc	 điều	 hành	 của	 một	 công	 ty	 địa
phương.	 Tôi	 đã	 đưa	 ông	 vào	 phòng	mổ	 để	 chuẩn	 bị	 cắt	 bỏ	 tuyến
thượng	 thận	 bên	 phải	 vì	 có	một	 khối	 u	 bất	 thường	 phát	 triển	 bên
trong	gọi	 là	u	 tế	bào	ưa	chrom.	Các	khối	u	kiểu	như	của	ông	 là	vô
cùng	hiếm	gặp.	Chúng	tiết	ra	chất	adrenalin	nguy	hiểm	và	có	thể	khó
cắt	bỏ.	Nhưng	 trong	những	năm	gần	đây,	ngoài	 chuyên	môn	phẫu
thuật	tổng	quát,	tôi	còn	đặc	biệt	quan	tâm	và	tìm	hiểu	về	phẫu	thuật
nội	tiết.	Tính	đến	nay,	tôi	đã	thực	hiện	khoảng	40	ca	phẫu	thuật	cắt
bỏ	khối	u	thượng	thận	mà	không	để	lại	biến	chứng	nào.	Vì	thế,	khi
ông	Hagerman	đến	gặp	tôi	để	kiểm	tra	khối	u	lạ	kỳ	ấy,	tôi	khá	tự	tin
và	khẳng	định	tôi	hoàn	toàn	có	thể	giúp	được	ông	ta.	Tôi	giải	thích	là
luôn	có	rủi	ro	biến	chứng,	mà	rủi	ro	nguy	hiểm	nhất	là	cắt	phải	tĩnh
mạch	chủ	–	mạch	chính	đưa	máu	chảy	về	tim	-	có	thể	gây	chảy	máu
nghiêm	trọng,	đe	dọa	mạng	sống.	Nhưng	tôi	cam	đoan	với	ông	là	khả
năng	ấy	rất	thấp.

Tuy	 thế,	một	 khi	 bạn	 ở	 trong	 phòng	mổ,	 rắc	 rối	 có	 thể	 xảy	 ra
hoặc	không.	Và	với	ông	Hagerman,	tôi	đã	gặp	phải	rắc	rối.

Tôi	đang	thực	hiện	ca	mổ	nội	soi	cắt	bỏ	khối	u.	Tôi	quan	sát	các
thiết	bị	trên	màn	hình	thông	qua	máy	quay	mà	chúng	tôi	đã	đưa	vào
cơ	thể	bệnh	nhân.	Mọi	việc	đang	diễn	ra	suôn	sẻ.	Tôi	có	thể	nâng	gan
lên	và	ở	phía	xa	bên	dưới,	 tôi	phát	hiện	thấy	một	khối	u	màu	vàng
sậm,	mềm,	giống	như	lòng	đỏ	của	quả	trứng	đã	luộc	chín.	Tôi	thận
trọng	 tách	khối	u	 ra	khỏi	 tĩnh	mạch	 chủ.	Việc	này	không	quá	khó,
nhưng	đòi	hỏi	sự	tỉ	mỉ.	Khi	gần	như	toàn	bộ	khối	u	đã	được	lấy	ra,



tôi	đã	làm	cái	điều	mà	tôi	chưa	bao	giờ	làm	trước	đó:	tôi	cắt	phải	tĩnh
mạch	chủ!

Đây	đúng	là	một	thảm	họa.	Giống	như	tôi	đã	đâm	một	lỗ	ngay
tim	bệnh	nhân.	Máu	chảy	ồ	ạt.	Sau	khoảng	một	phút,	gần	như	toàn
bộ	máu	của	bệnh	nhân	đã	chảy	vào	ổ	bụng.	Tim	ngừng	đập.	Tôi	lập
tức	rạch	một	vết	mổ	lớn	để	mở	lồng	ngực	và	bụng	nhanh	nhất,	rộng
nhất	có	thể.	Tôi	cầm	lấy	quả	tim	bệnh	nhân	trong	tay	và	bắt	đầu	ép	–
một	hai	ba	ép,	một	hai	ba	ép	–	để	giữ	cho	máu	chảy	về	não.	Bác	sĩ
phụ	mổ	giúp	tôi	giữ	áp	suất	trên	tĩnh	mạch	chủ	để	làm	chậm	dòng
máu	chảy.	Nhưng	nắm	chặt	trái	tim	bệnh	nhân	trong	những	ngón	tay
mình,	tôi	có	cảm	tưởng	như	trong	đó	đã	không	còn	chút	máu	nào.

Tôi	 nghĩ	 thế	 là	 hết.	 Chúng	 tôi	 sẽ	 chẳng	 bao	 giờ	 đưa	 ông
Hagerman	còn	sống	ra	khỏi	phòng	mổ.	Tôi	giết	ông	ấy	mất	rồi.

Nhưng	chúng	tôi	đã	lướt	qua	danh	mục	kiểm	tra	lúc	đầu	ca	mổ.
Khi	đến	mục	tôi	có	nhiệm	vụ	dự	đoán	ê	kíp	nên	chuẩn	bị	bao	nhiêu
máu	cho	bệnh	nhân,	tôi	nói:	“Tôi	không	nghĩ	bệnh	nhân	sẽ	mất	máu
nhiều.	Tôi	chưa	bao	giờ	để	bệnh	nhân	mất	hơn	100	ml	máu”.	Chắc
chắn	ca	này	cũng	vậy.	Nhưng	 tôi	cũng	nói	 thêm	là	do	khối	u	ở	sát
ngay	tĩnh	mạch	chủ	nên	xét	về	lý	thuyết,	việc	mất	máu	nghiêm

trọng	vẫn	có	thể	xảy	ra.	Y	tá	dựa	vào	ý	này	để	kiểm	tra	xem	đã
có	đủ	bốn	đơn	vị	máu	dự	 trữ	 sẵn	 trong	ngân	hàng	máu	hay	 chưa,
như	thể	chúng	phải	có	sẵn	–	“phòng	khi	cần”,	theo	như	cô	ấy	nói.

Xem	 lại	 mới	 thấy	 lượng	máu	 đó	 vẫn	 chưa	 có	 sẵn	 trong	 ngân
hàng	máu.	Vậy	là	ngân	hàng	phải	chuẩn	bị	bốn	đơn	vị	cho	chúng	tôi.
Và	chỉ	bằng	bước	đơn	giản	này,	danh	mục	kiểm	tra	đã	cứu	mạng	ông
Hagerman.

Việc	sử	dụng	danh	mục	kiểm	tra	thường	xuyên	đã	trở	thành	kỷ
luật	và	đã	 tác	động	mạnh	 lên	 chúng	 tôi.	 Trong	 số	những	người	 có
mặt	trong	phòng	khi	bắt	đầu	ca	mổ	gồm	bác	sĩ	gây	mê,	y	tá	gây	mê,
bác	sĩ	phụ	mổ,	y	tá	phụ	mổ,	y	tá	tuần	hoàn,	sinh	viên	y	khoa,	tôi	chỉ
mới	có	dịp	làm	việc	với	hai	người,	và	tôi	có	quen	biết	bác	sĩ	phụ	mổ.
Nhưng	 khi	 chúng	 tôi	 tự	 giới	 thiệu	 –	 “Atul	 Gawande,	 bác	 sĩ	 phẫu
thuật”,	“Rich	Bafford,	bác	sĩ	phụ	mổ”,	“Sue	Marchand,	y	tá”	–	bạn	có



thể	 cảm	nhận	được	mọi	người	 trong	phòng	mổ	đang	nhanh	 chóng
vào	tư	thế	sẵn	sàng.	Chúng	tôi	xác	nhận	tên	bệnh	nhân	được	ghi	trên
chiếc	vòng	tay	nhận	dạng	và	tất	cả	chúng	tôi	đều	biết	tuyến	thượng
thận	nào	sẽ	được	cắt.	Bác	sĩ	gây	mê	khẳng	định	ông	không	có	vấn	đề
bất	 thường	 nào	 cần	 bàn	 bạc	 trước	 lúc	 bắt	 đầu.	 Các	 y	 tá	 cũng	 vậy.
Chúng	 tôi	 đảm	bảo	 bệnh	 nhân	đã	 được	 tiêm	 kháng	 sinh,	một	 tấm
mền	ấm	đã	được	phủ	 lên	người	bệnh	nhân,	đã	cho	ông	mang	giày
ống	được	bơm	phồng	nhằm	ngăn	ngừa	các	cục	máu	đông.	Lúc	bước
vào	phòng	mổ,	chúng	tôi	như	những	người	xa	lạ.	Nhưng	khi	con	dao
mổ	chạm	vào	da	bệnh	nhân,	chúng	tôi	đã	là	một	ê	kíp.

Kết	quả	 là	khi	 tôi	 làm	rách	 tĩnh	mạch	chủ	và	gây	 ra	một	 thảm
họa,	mọi	người	vẫn	giữ	được	thái	độ	điềm	tĩnh.	Y	tá	tuần	hoàn	gọi
báo	động	yêu	cầu	thêm	người	trợ	giúp	và,	gần	như	ngay	lập	tức,	lấy
máu	từ	ngân	hàng	máu.	Bác	sĩ	gây	mê	chầm	chậm	truyền	từng	đơn	vị
máu	vào	cơ	thể	bệnh	nhân.	Các	yêu	cầu	lần	lượt	được	đưa	ra:	trợ	lý
mang	vào	thêm	thiết	bị	theo	yêu	cầu	của	tôi,	bác	sĩ	phẫu	thuật	mạch
mà	 tôi	muốn	 đã	 đến	 phòng	mổ	để	 hỗ	 trợ	 bác	 sĩ	 gây	mê	 tìm	 thêm
đường	truyền	tĩnh	mạch,	ngân	hàng	máu	được	thông	báo	tình	hình…
Sự	phối	hợp	của	cả	nhóm	đã	cho	tôi	và	bệnh	nhân	những	phút	giây
quý	 giá.	 Cuối	 cùng,	 hơn	 30	 đơn	 vị	máu	 đã	 được	 truyền	 cho	 bệnh
nhân	–	gần	gấp	ba	lần	lượng	máu	ông	có	lúc	ban	đầu.

Tay	 tôi	 vẫn	 liên	 tục	 ép	 tim	 cho	ông.	Áp	 lực	máu	 thể	hiện	 trên
màn	hình	chứng	tỏ	rằng	tim	đủ	sức	giữ	cho	máu	tiếp	tục	tuần	hoàn.
Bác	sĩ	phẫu	 thuật	mạch	và	 tôi	 có	 thời	gian	 tìm	ra	cách	hiệu	quả	để
kẹp	vết	rách	của	tĩnh	mạch	chủ.	Tôi	có	thể	cảm	nhận	được	tim	bệnh
nhân	bắt	đầu	tự	đập.	Chúng	tôi	đóng	vết	mổ	lại.	Ông	Hagerman	đã
sống	sót.

Tôi	 không	 thể	 làm	bộ	 là	 bệnh	nhân	đã	 thoát	 khỏi	 hiểm	nghèo
một	cách	bình	yên.	Tình	trạng	huyết	áp	thấp	kéo	dài	đã	làm	hại	thần
kinh	thị	giác	và	khiến	cho	ông	gần	như	bị	mù	một	bên	mắt.	Ông	phải
dùng	máy	hô	hấp	trong	nhiều	ngày	sau	đó	và	phải	nghỉ	làm	việc	vài
tháng.	Tôi	bị	dằn	vặt	không	nguôi	vì	những	gì	 tôi	đã	bắt	ông	phải
chịu.	 Dù	 tôi	 đã	 xin	 lỗi	 ông	 và	 tiếp	 tục	 công	 việc	 thường	 nhật	 của



mình,	tôi	cũng	phải	mất	một	thời	gian	dài	mới	bình	tâm	trở	lại	để	bắt
tay	 vào	 các	 ca	 phẫu	 thuật	mới.	 Tôi	 không	 thể	 thực	 hiện	 ca	mổ	 cắt
tuyến	 thượng	 thận	 nào	 mà	 không	 nghĩ	 đến	 trường	 hợp	 của
Hagerman.	Mà	như	thế	 lại	 tốt.	Thậm	chí,	 tôi	đã	cố	cải	 tiến	kỹ	thuật
mổ	với	hy	vọng	đưa	ra	nhiều	cách	 tốt	hơn	nhằm	bảo	vệ	 tĩnh	mạch
chủ	và	ngăn	không	cho	 trường	hợp	 tương	 tự	như	vậy	xảy	 ra	 thêm
một	lần	nữa.

Nhưng	không	 chỉ	 có	 thế.	Nhờ	 ca	mổ	 của	Hagerman	mà	 tôi	 lại
càng	biết	ơn	những	gì	một	danh	mục	kiểm	tra	có	thể	làm.	Tôi	không
muốn	 nghĩ	 đến	 hậu	 quả	 xấu	 nhất	 có	 thể	 xảy	 ra	 với	 ca	mổ	 ấy.	 Tôi
không	muốn	nghĩ	đến	việc	phải	bước	ra	ngoài,	tới	khu	vực	chờ	của
gia	đình	bệnh	nhân	và	giải	thích	với	vợ	ông	rằng	chồng	bà	ta	đã	chết.

Cách	đây	không	lâu,	tôi	có	nói	chuyện	với	Hagerman.	Ông	vừa
bán	công	 ty	 cũ	 của	mình	và	đang	chuyển	hướng	 sang	một	 công	 ty
khác.	Ông	chạy	bộ	ba	ngày	một	tuần,	thậm	chí	còn	tự	lái	xe.

-	Tôi	phải	cẩn	thận	với	những	“điểm	mù”.	Nhưng	tôi	có	thể	xoay
xở	được.	-	Ông	mỉm	cười.

Ông	không	hề	tỏ	vẻ	cay	đắng	hay	giận	dữ.	Và	điều	đó	thật	đáng
nể.	Ông	chỉ	một	mực	nói	rằng	mình	là	người	may	mắn.	Tôi	hỏi	liệu
tôi	có	thể	mang	câu	chuyện	này	kể	cho	người	khác	không.

-	Được	chứ,	-	ông	trả	lời.	-	Tôi	sẽ	rất	vui	đấy.
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LỜI	CÁM	ƠN

ó	ba	nhóm	người	đóng	vai	trò	quan	trọng	đối	với	cuốn	sách
này:	những	người	hậu	thuẫn	phần	viết,	những	người	bổ	sung
các	ý	và	những	người	làm	cho	hai	phần	này	trở	nên	hợp	lý.	Vì

cuốn	sách	liên	quan	đến	những	nghiên	cứu	cơ	bản	ở	một	số	lĩnh	vực
nằm	ngoài	chuyên	môn	của	tôi,	nên	tôi	xin	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	của	tôi
đến	rất	nhiều	người.	Thật	 sự,	 cuốn	sách	này	không	 thể	hoàn	 thành
nếu	không	có	sự	giúp	đỡ	của	họ.

Đầu	tiên,	tôi	xin	cảm	ơn	những	người	đã	giúp	tôi	hiểu	rõ	hơn	về
sai	 sót,	về	danh	mục	kiểm	tra	và	 tập	hợp	chúng	 lại	dưới	dạng	một
cuốn	sách.	Đó	là	Tina	Bennett,	trợ	lý	của	tôi,	người	đã	phát	hiện	khả
năng	 thành	công,	 cũng	như	ủng	hộ	cho	cuốn	sách	ngay	 từ	 lần	đầu
tiên	khi	tôi	chia	sẻ	với	cô	về	sự	quan	tâm	của	mình	đối	với	các	danh
mục	kiểm	tra.	Henry	Finder,	biên	tập	viên	tờ	New	Yorker,	người	đã
hướng	dẫn	tôi	cách	xây	dựng	bản	thảo	sao	cho	hợp	lý	và	mạch	lạc.
Laura	 Schoenherr,	một	 trợ	 lý	 nghiên	 cứu	 thông	minh	và	 chăm	 chỉ,
người	 đã	 giúp	 tôi	 tìm	 các	 nguồn	 tài	 liệu,	 kiểm	 tra	 các	 dẫn	 chứng
nhằm	đảm	bảo	các	ý	thật	chính	xác	và	hợp	lý.	Roslyn	Schloss,	người
biên	tập	rất	tỉ	mỉ	đã	thực	hiện	phần	kiểm	tra	cuối	cùng.	Tại	nhà	xuất
bản	Metropolitan	Books,	Riva	Hocherman	đã	kiểm	tra	thật	kỹ	phần
văn	bản	và	đưa	ra	những	 lời	khuyên	mang	 tính	quyết	định	ở	 từng
giai	đoạn	hình	thành	nên	cuốn	sách.	Tôi	đã	nhận	được	nhiều	sự	giúp
đỡ	 từ	 Sara	 Bershtel,	 người	 phụ	 trách	 xuất	 bản	 của	 Metropolitan
Books,	người	mà	tôi	đã	cùng	cộng	tác	gần	một	thập	niên.	Cô	rà	soát
lại	các	bản	thảo,	giúp	tôi	gọt	giũa	từng	phần	và	cứu	tôi	khỏi	nhiều	lỗi
về	giọng	văn	cũng	như	các	ý.

Tôi	 phải	 cám	 ơn	 Donald	 Berwic	 rất	 nhiều.	 Anh	 là	 người	 đã
truyền	đạt	cho	tôi	kiến	thức	khoa	học	cải	tiến	hệ	thống	và	khiến	tôi
ngạc	nhiên	về	những	sức	mạnh	của	danh	mục	kiểm	 tra	 trong	công
tác	y	tế.	Peter	Pronovost	là	người	đã	đưa	ra	các	ý	chủ	yếu	gắn	liền	với
những	 việc	 có	 tầm	 ảnh	 hưởng	 sâu	 rộng	 của	 ông	 tại	 những	 ICU.
Lucian	Leape,	David	Bates	và	Berwick	là	những	người	đã	giới	thiệu



tôi	với	Tổ	chức	Y	tế	Thế	giới	WHO.	Ngài	Liam	Donaldson,	Chủ	tịch
Chương	trình	An	Toàn	Bệnh	Nhân	của	WHO,	người	tạo	ra	chiến	dịch
toàn	cầu	nhằm	giảm	thiểu	tỷ	lệ	tử	vong	trong	phẫu	thuật,	đã	tạo	điều
kiện	cho	tôi	đến	các	nước	để	hướng	dẫn	chương	trình	và	còn	giúp	tôi
thấy	được	khả	năng	lãnh	đạo	thực	sự	có	ý	nghĩa	như	thế	nào	trong
lĩnh	 vực	 y	 tế	 cộng	 đồng.	 Pauline	 Philip,	 Giám	 đốc	 điều	 hành	 của
Chương	trình	An	Toàn	Bệnh	Nhân	của	WHO,	đã	nhiệt	tình	trả	lời	tất
cả	 các	 câu	hỏi	 của	 tôi,	 và	 cũng	 là	người	nỗ	 lực	đặc	biệt	để	 chương
trình	này	được	nhân	rộng	ra	khắp	thế	giới.

Tại	WHO,	Tổng	Giám	đốc	Margaret	Chan,	cùng	với	cố	vấn	của
bà	là	Ian	Smith,	phó	Tổng	Giám	đốc	David	Heymann	và	trợ	lý	Tổng
Giám	 đốc	 Tim	 Evans,	 là	 những	 người	 ủng	 hộ	 tôi	 rất	 nhiệt	 thành.
Gerald	Dziekan,	người	mà	hầu	như	ngày	nào	tôi	cũng	làm	việc	trong
suốt	ba	năm	qua,	cũng	như	Vivienne	Allan,	Hilary	Coates,	Armorel
Duncan,	 Helen	 Hughes,	 Sooyeon	 Hwang,	 Angela	 Lashoher,	 Claire
Lemer,	Agnes	Leotsakos,	Pat	Martin,	Douglas	Noble,	Kristine	Stave,
Fiona	Stewart-Mills	và	Julie	Storr.

Tại	công	ty	Boeing,	Daniel	Boorman	đã	giúp	tôi	rất	nhiều	trong
việc	soạn	thảo,	kiểm	tra	và	thực	hiện	các	danh	mục	kiểm	tra	lâm	sàng
nhằm	 đảm	 bảo	 sinh	 đẻ	 an	 toàn,	 kiểm	 soát	 nhiễm	 trùng	 tiêu	 chảy,
khống	chế	các	rủi	ro	trong	phòng	mổ,	kiểm	soát	các	bệnh	nhân	nhiễm
cúm	H1N1,	và	những	 lĩnh	vực	khác.	 Jamie	và	Christopher	Copper-
Hohn,	Roman	Emmanuel,	Mala	Gaonkar	cùng	với	Oliver	Haarmann,
David	Greenspan,	Yen	và	Eeling	Liow	là	những	người	hậu	thuẫn	rất
quan	trọng	cho	tôi	từ	những	ngày	đầu.

Ở	 trường	Y	 thuộc	Đại	học	Harvard,	bộ	ba	William	Berry,	Tom
Weiser	 và	Alex	Haynes	 là	 những	 trụ	 cột	 trong	 việc	 nghiên	 cứu	 về
danh	mục	kiểm	tra	phẫu	thuật.	Chương	trình	Phẫu	thuật	An	toàn	của
WHO	mà	 tôi	 đề	 cập	 đến	 trong	 cuốn	 sách	 này	 cũng	 trông	 cậy	 vào
Abdel-Hadi	Breizat,	 Lord	Ara	Darzi,	 E.	 Patchen	Dellinger,	 Teodoro
Herbosa,	 Sidhir	 Joseph,	 Pascience	 Kibatala,	 Marie	 Lapitan,	 Alan
Merry,	 Krishna	Moorthy,	 Richard	 Reznick	 và	 Bryce	 Taylor,	 những
nhà	điều	tra	chính	tại	tám	bệnh	viện	được	chọn	thử	nghiệm	trên	thế



giới;	 Bruce	 Barraclough,	 Martin	 Makary,	 Didier	 Pittet	 và	 Iskander
Sayek,	 lãnh	đạo	các	nhóm	cố	vấn	khoa	học	của	chúng	tôi,	cùng	với
nhiều	 thành	 viên	 tham	gia	 trong	 nhóm	nghiên	 cứu	Phẫu	 thuật	An
toàn	của	WHO;	Martin	Fletcher	và	Lord	Naren	Patel	làm	việc	tại	Cơ
quan	 An	 toàn	 Bệnh	 nhân	 Quốc	 gia	 ở	 Anh;	 Alex	 Arriaga,	 Angela
Bader,	Kelly	Bernier,	Bridget	Craig,	Priya	Desai,	Rachel	Dyer,	Lizzier
Edmondson,	 Luke	 Funk,	 Stuart	 Lipsitz,	 Scott	 Regenbogen	 cùng	 các
đồng	nghiệp	của	tôi	tại	Bệnh	viện	Brigham;	và	Tổ	chức	MacArthur.

Tôi	tỏ	lòng	biết	ơn	sâu	sắc	tới	nhiều	chuyên	gia	có	tên	xuyên	suốt
trong	cuốn	sách	này,	những	người	đã	nhiệt	tình	và	kiên	nhẫn	giúp	tôi
hiểu	biết	hơn	trong	lĩnh	vực	của	họ.	Những	người	không	được	nhắc
đến	ở	đây	là	Jonathan	Katz,	người	đã	giúp	tôi	khám	phá	ngành	xây
dựng	với	các	tòa	nhà	cao	ốc;	Dutch	Leonard	và	Arnold	Howitt,	người
đã	giải	thích	cho	tôi	hiểu	rõ	hơn	về	cơn	bão	Katrina;	Nuno	Alvez	và
Andrew	Hebert,	 các	 bếp	phó	 của	nhà	hàng	Rialto,	đã	 cho	phép	 tôi
bước	vào	khu	nhà	bếp	của	họ;	Eugene	Hill	đã	gửi	cho	tôi	tác	phẩm
của	 Geoff	 Smart;	 và	 Marcus	 Semel,	 thành	 viên	 nghiên	 cứu	 trong
nhóm	 của	 tôi	 đã	 phân	 tích	 các	 dữ	 liệu	 từ	 Hiệp	 hội	 Y	 tế	 Harvard
Vanguard	 để	 thấy	mức	 độ	 phức	 tạp	 của	 việc	 chẩn	 đoán	 lâm	 sàng
trong	y	tế	và	các	dữ	liệu	quốc	gia	thể	hiện	tỷ	lệ	tử	vong	trong	phẫu
thuật.	Ngoài	ra,	Katy	Thompson	đã	giúp	tôi	nghiên	cứu	và	tìm	hiểu
chứng	cứ	bổ	sung	cho	bài	viết	của	tôi	trên	tờ	New	Yorker	với	tên	gọi
“Danh	Mục	Kiểm	Tra”,	và	đây	cũng	chính	là	 tiền	đề	cho	cuốn	sách
này.

Kế	 đến	 là	 những	 người	mà	 nếu	 thiếu	 họ,	 sự	 nghiệp	 viết	 lách,
nghiên	cứu	cũng	như	phẫu	thuật	của	tôi	không	thể	thành	công	được.
Đó	 là	 Elizabeth	Morse,	 Giám	 đốc	 hành	 chính,	 người	 giúp	 tôi	 bình
tĩnh,	hỗ	trợ	tôi	không	mệt	mỏi	và	liên	tục	đưa	ra	những	lời	khuyên
sáng	 suốt.	Michael	 Zinner,	 Chủ	 tịch	 Ban	 Phẫu	 thuật	 tại	 bệnh	 viện
Brigham,	 cùng	 với	Arnie	 Epstein,	 Chủ	 tịch	 Ban	Quản	 trị	 và	Chính
sách	Y	 tế	 tại	Trường	Harvard,	đã	ủng	hộ	 tôi	 trong	dự	án	này	cũng
như	nhiều	dự	án	khác	trong	suốt	thập	niên	qua.	David	Remnick,	biên
tập	 viên	 của	 tờ	 New	 Yorker,	 người	 đã	 nhiệt	 tình	 hướng	 dẫn	 và



khuyến	khích	tôi	làm	cộng	tác	viên	trong	suốt	thời	gian	này.	Tôi	thật
may	mắn	khi	có	một	người	đặc	biệt	như	thế	ủng	hộ	mình.

Tuy	nhiên,	quan	 trọng	nhất	 là	hai	nhóm	sau	cùng:	Đó	chính	 là
các	bệnh	nhân	của	tôi,	kể	cả	những	người	cho	phép	tôi	kể	câu	chuyện
của	họ	ở	đây	và	những	người	chỉ	đơn	giản	là	tin	tưởng	để	tôi	có	cơ
hội	giúp	đỡ	họ.	Tôi	đã	học	được	nhiều	điều	từ	họ.	Và	cuối	cùng	là	gia
đình	 tôi.	Kathleen	 -	vợ	 tôi,	 cùng	các	 con	Hunter,	Hatie	và	Walker	 -
thường	 phải	 chịu	 thiệt	 thòi	 do	 những	 thay	 đổi	 trong	 nhiệm	 vụ	 và
niềm	say	mê	của	tôi.	Nhưng	họ	vẫn	luôn	tạo	điều	kiện	cho	tôi,	chia	sẻ
và	không	quên	nhắc	nhở	tôi	rằng	công	việc	không	phải	là	tất	cả.	Sự
cảm	kích	của	tôi	đối	với	gia	đình	là	vô	bờ	bến.


